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Bergen, Berlin, Rio, Paris – et la province française.
Des gens s’assemblent, discutent, écrivent sur des
murs, certains tapent dans des vitrines.
En échange, on leur tape dessus, on les convoque au
tribunal et, à l’occasion, on leur ôte un œil.
C’est la vie démocratique.
Alors, je me suis dit : Tiens, et si, pour une fois, je
sortais un pavé ?
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LIVRE 1  Notes blanches
 
[…]
En Italie on rapporte qu’un peloton a tombé les casques
devant les manifestants,
C’est assez vrai, puisque je l’ai vu.
Agir rend heureux à ce point, qu’en l’état quelque chose
d’insupporté veuille absolument voir triste, lançant alors des
pleurs d’artifices, des déodorants puissants, mais la joie ne se
commande pas.
En France on rapporte que le deuxième matin, le peloton
de CRS ou Gardes Mobiles
A aussi tombé les casques – il était 5 h 30 du matin, place
de la République.
On raconte que ce n’est plus le même peloton qui a été
affecté à cette tâche, le lendemain.
 
(Stéphane Bérard, De bout en bout, sitaudis)


 
0.
 
Nous apportons des dessins de presse imprimés en
noir et blanc sur des pages A4 représentant des hommes
politiques du moment : Emmanuel Macron, Emmanuel
Valls, François Hollande, Monsieur Gattaz.
Ils sont étalés sur la table.
Nous les soulevons, nous les regardons, nous les
déplaçons ; la définition n’est pas très bonne.
Nous nous proposons d’en tirer deux cents.
Quelqu’un a tiré deux cents tracts dans une diff. précédente.
Sans doute faut-il d’abord décider ce que nous
allons en faire, où les distribuer, pendant combien de
temps, en parlant ou en se taisant, sous des masques ou
notre visage ?
Au bout de la table sont posés deux pages format
A4 sur lesquelles on a imprimé le nom de notre mouvement, la date, l’heure, et le lieu où il se tient deux fois par
semaine. En ville, la plupart pensent que le mouvement
s’est arrêté, ou continue, mais ailleurs.
L’un d’entre nous propose qu’on photocopie
l’annonce en format A3, car si nous voulons l’afficher,
en A4, ça ne sera pas visible. On pourrait d’autre part
l’annoncer sur un site.
Nous découvrons que, d’un commun accord et sans
nous consulter, nous avons pris l’initiative de l’annoncer
sur des sites sans l’avis préalable des autres car il aurait
fallu voter, ou du moins se prononcer, et qu’aux dernières
assemblées nous ne nous sommes pas prononcés.
Nous commençons à écrire au marqueur sur les
dessins de presse, là où il y a de la place, le nom du
mouvement, ses dates, son heure, son lieu, pendant que
la photocopieuse commence à chauffer.
Il y a parmi nous un ouvrier agricole.
Parfois, le nom du mouvement s’inscrit sur le nez
de Monsieur Gattaz et l’heure à la cravate de Macron,
un ministre d’époque.
L’ouvrier raconte, tout en réglant la photocopieuse,
qu’il a fait les pommes l’hiver dernier pendant trois mois.
Au début, les feuilles sont posées dans le mauvais sens
et on photocopie le verso au lieu du recto.
Les filles et lui avaient les mains dans l’eau froide
toute la journée, au tri des pommes. Puis, le dessin est
tranché à droite, il faut le repositionner.
Les filles et lui étaient debout toute la journée sans
autorisation de parler.
Mais normalement, on a droit à une chaise à moins
de seize mètres de son poste de travail, dit l’un d’entre
nous.
Oui, mais ces filles font ça comme ça depuis quatorze ans, dit l’ouvrier agricole. La photocopieuse tourne
à présent à son rythme, dans notre dos. Nous tirons
quatre photocopies de chaque dessin, ou plus, emportés par l’élan.
Et le comble, dit l’ouvrier agricole, c’est que le
patron est un ancien de la Communauté, et qu’il s’appuie
sur la loi et qu’il en profite.
Des petits tas de photocopies s’alignent peu à peu
sur la table.
Les filles n’ont jamais eu droit qu’à des contrats
courts, renouvelables, et si tu l’ouvres, ton contrat n’est
pas renouvelé, dit l’ouvrier tout en disposant les petits
tas à la verticale soigneusement l’un contre l’autre.
Il faut que tu dises ça en assemblée.
Oui, mais, dit-il, en assemblée, j’ai du mal à parler,
je prépare toutes mes phrases, je prépare bien tout ce que
je veux dire, et puis ça sort n’importe comment.
C’est normal, c’est parce que tu as pas l’habitude,
c’est comme le vélo, au bout de trois ou quatre fois, ça
commencera à venir.
On a déjà fait beaucoup de photocopies et la table
est presque pleine. On doit mélanger les dessins, car
sinon ce sont les mêmes qui viendront les uns après
les autres, et il est déjà tard. On se place tous les trois
autour de la table et on fait le tour des tas à toute blinde
en prélevant chaque fois une feuille.
En tout cas, j’aimerais bien me syndiquer, mais il
n’y a pas de syndicat pour les ouvriers agricoles.
On a maintenant une grosse pile de photocopies sur
la table. On fait moit’ moit’ ?
On découvre, sous une languette mobile en plastique transparent, le bouton qui permet d’éteindre la
photocopieuse.
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Le forum a lieu au Palais le lendemain.
Nous nous attendons l’une l’autre devant ses portes,
près d’une jardinière en pierre recomposée pleine de
sable.
Nous avons toutes des petits sacs à dos.
Nous sortons les tracts au format A3 et A4 des sacs
et les posons dans la jardinière, le temps de chercher
les rouleaux de scotch. Les grands tracts sont pleins de
sable, du coup ; il faut les épousseter.
Nous commençons à poser le scotch aux quatre
coins des A3 et les affichons sur les portes en verre
tandis que défilent les candidats à l’emploi, entrant et
sortant.
L’une d’entre nous a l’idée de scotcher les dessins
humoristiques en ligne aux barrières Vauban qui délimitent un espace vide entre le parking et l’entrée du
Palais. On va faire comme les intermittents : dérouler
tout le ruban d’un large scotch d’un bout de la barrière
à l’autre et y plaquer les A4.
C’est en effet une riche idée, et ça va vite.
Nous faisons de même sur une petite barrière latérale, à trente mètres de l’entrée.
C’est alors que surgit un jeune homme en maillot
« Sécurité Incendie » surexcité. Nous n’avons pas le droit
de mettre les affiches, nous n’avons pas le droit de faire
de la politique ici, on ne fait pas de la politique ici : c’est
le forum pour l’emploi.
On lui répond que ça tombe bien, les affiches
parlent justement de l’emploi, d’ailleurs, regardez, sur
ce schéma, on voit qu’un tiers des chômeurs ne sont pas
indemnisés.
Ça ne le calme pas, il continue à tressauter et
affirme qu’il va appeler la police si on n’enlève pas
immédiatement les papiers. Vous n’êtes RIEN, dit-il,
vous n’êtes RIEN.
Eh bien appelez la police si vous voulez, mais vous
êtes sûr que vous n’outrepassez pas votre fonction ? dit-on au jeune pompier en désignant du doigt les mots
« Sécurité Incendie » sur son maillot bleu marine et
rouge.
Dans « Sécurité Incendie », il y a « Sécurité », dit-il,
et il retourne vers l’entrée pour en référer à un sexagénaire badgé.
Entre-temps, toutes les feuilles ont été enlevées et
les barrières Vauban sont à nouveau nues.
Trois d’entre nous se placent devant les portes
d’entrée et distribuent les A4 en annonçant le nom du
mouvement, son lieu, ses dates. Un très jeune homme en
costume complet de l’Olympique de Marseille est adossé
à une barrière, semblant attendre quelqu’un. Je lui tends
un tract qu’il regarde sans comprendre, et nous commençons à parler de l’OM. Je lui demande les résultats du
match de la veille. Il est désolé, il dit que la prochaine
fois c’est contre Paris et qu’on va perdre, et que c’est la
faute du coach.
Est-ce que les responsabilités ne sont pas un peu
plus partagées, est-ce que le directeur du club, et son
propriétaire, n’y sont pas aussi un peu pour quelque
chose ?
Quand même, c’est surtout le coach.
Est-ce que ça ne serait pas bien que ce soit les
supporters qui rachètent le club, et pas des gens qui ne
pensent qu’à faire de l’argent ? Venez en parler, lui dis-je, suivi des dates, du lieu, et du nom du mouvement. Il
finit par prendre la feuille. Je retourne vers l’entrée, où
quelques personnes discutent à présent des tracts et du
forum avec nous.
C’est un forum pour l’emploi, mais en fait ils ne
proposent que des formations.
Oui mais la fille d’une voisine a trouvé un boulot
l’an dernier, dit quelqu’un.
Cette année, il n’y a rien.
Il n’y a pas d’emplois dans le département.
À ce moment arrive un jeune homme avec une
banderole faite main au feutre vert qu’il tend à bout
de bras : Discrimination à l’embauche / Non éligible
CUI-CAE.
Une dame de B., un quartier populaire, explique
que la mairie a supprimé des bus pour en rajouter vers
les quartiers moyens : il faut toujours qu’ils jouent les
QT contre les classes moyennes et vice versa.
Il y a maintenant un groupe autour du jeune homme
à la banderole. Un monsieur avec un téléphone tente de
les rassembler d’un petit balayage de la main pour une
photo.
Deux policiers arrivent, une dame et un monsieur.
Le jeune homme tend encore plus haut sa banderole.
On discute du mouvement espagnol. Son dirigeant a
fait un excellent discours au Parlement européen. Il a le
même nom que le lointain fondateur du Parti socialiste
espagnol.
La dame de B. raconte qu’elle est la seule à râler,
ou l’une des seules, et qu’elle est fatiguée.
L’homme qui parle du mouvement espagnol
explique qu’il est resté parce qu’il n’a pas supporté que
le jeune homme « Sécurité Incendie » nous dise qu’on
n’était rien.
Les deux policiers sont partis.
L’une d’entre nous revient avec un gros sandwich
dont dépasse une feuille de laitue. On continue de distribuer les tracts.
Parfois, quelqu’un vient nous demander un dessin
humoristique qu’il n’a pas.
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On a décidé de s’installer place du Général-de-Gaulle, qui est la place principale de la ville, à deux pas
de la mairie, du commissariat, des bars et des restos. Elle
sert aussi de parking et de place du marché, le marché
étant divisé en deux : en haut, sur la placette, la nourriture ; en bas, les objets.
Ce soir, la fontaine lumineuse a été mise en marche
car c’est la fin avril (ancien calendrier) et les vacances
des Parisiens.
Ses jets jaillissent puis s’affaissent tout à tour en
passant du jaune au violet, du violet au vert, etc.
Quelqu’un a pensé à amener deux bancs en bois à
pieds pliables et la table assortie. On déplie les pieds de
la table, puis on se ravise et on pose la planche par terre
et chacun y met les aliments qu’il a apportés.
Un gros tiers d’entre nous s’assoit sur les bancs et
les autres, en face, sur les marches.
Nous formons, enfin, un cercle.
Les semaines qui ont précédé, c’est-à-dire pendant
quatre séances de notre mouvement, nous étions sur les
marches, nous retournant pour mieux entendre ceux qui
parlaient dans notre dos, demandant qu’on parle plus
fort, plus près du micro du haut-parleur ; ou alors debout,
causant à part.
Dans la nuit, chacun évoquait peu à peu ses souvenirs, tel binôme d’après bac qui s’achevait en défilé
dans les rues des beaux quartiers d’une grande ville aux
cris de : « Les cocus / aux balcons ! », telle grosse grève
en Guadeloupe plantée par son chef dès qu’il ne toucha
plus son chômage, mais aussi les thèmes qui s’imposent
et reviennent : le vote, le travail des associations, les
actions, et que d’être ici c’est déjà une action.
En cercle, face aux autres et à la troisième semaine,
les souvenirs ne passent plus ou n’ont plus besoin de
passer. Nous parlons de nos efforts pour communiquer ;
au marché, hier, j’ai croisé une amie qui m’a dit : « Ah
bon, ça existe encore ? », sur le même ton que ceux que
ça ne concerne pas me demandent : « Ah bon, tu écris
encore ? », dans l’étonnement et le léger agacement que
ces choses-là puissent (encore) se faire.
Donc, nous avons tiré cinq cents tracts distribués
au forum de la formation et de l’emploi, qui est plutôt
le forum de la formation puisqu’il y avait dans tout le
forum deux emplois proposés. Nous avons écrit au Posca
(c’est un feutre) sur des grands cartons le nom de notre
mouvement, son lieu, ses dates. Nous avons accroché
les grands cartons aux rampes qui mènent à la placette.
Nous avons informé des sites et les réseaux dits sociaux.
Nous en avons parlé autour de nous.
Ah non le vendredi c’est pas possible, je vais au
yoga, a dit quelqu’un.
Ce soir, nous sommes moins nombreux, vingt-cinq,
en cercle, sur les bancs et sur les marches.
Par instants lève quelque chose de très rare, que je
n’ai connu qu’une fois dans ma vie, le deuxième jour du
mouvement, à Paris : une voix collective.
Comme chaque fois, on parle de taguer les marches.
On redit que c’est un bon endroit pour signaler le mouvement, ses dates, sur le lieu même. Que d’ailleurs les
marches ne sont pas peintes. Que ça les rendrait attractives.
Surtout pour la police, qui pour le moment nous
fiche la paix.
Et puis c’est un employé municipal qu’on emmerderait pour effacer le tag.
Mieux vaudrait taguer la Société générale.
 
Chaque fois, nous pensons aux marches et nous
pensons au kiosque.
 
Le kiosque.
 
C’est une copie de kiosque traditionnel au toit tout
en courbes type « Art nouveau » auquel on accède par
une volée de marches. Il domine la place de quelques
mètres. Il y a l’électricité. La mairie en a cadenassé
l’accès car des jeunes s’y retrouvaient le soir. Il trône,
juste à côté de la fontaine lumineuse qui s’affaisse et
jaillit, du jaune au bleu puis au vert. Parfois, nous évoquons l’idée de passer un film. Mais pour ça, il faut un
vidéoprojecteur, et pour faire marcher le vidéoprojecteur,
il faut de l’électricité. Pour avoir l’électricité, il faut un
groupe électrogène ou l’autorisation de la mairie. Nous
ne demanderons par l’autorisation de la mairie. À Paris,
la première semaine, ils avaient une dynamo, et ils pédalaient à tour de rôle pour qu’on voie le film – cinéma
primitif et fragile.
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Il pleut, et j’ai mon otite.
J’évalue par la fenêtre la pluie tombant.
Elle n’est pas drue mais régulière, et quand on y
met un peu d’attention, qu’on la regarde, elle, et pas le
paysage, on voit bien ses traits.
On entend l’eau, tapant sur les feuilles et sur la
route, au ruisseau coulant le long du chemin, face à la
maison.
Avec ma chapka blanche et mon gros anorak, c’est
encore possible.
Je me penche à fond en avant, la tête presque au
niveau des chevilles, pour tester mon otite : encore je
sens sa douleur à la mâchoire, remontant aux tempes et
vers le front, concentrée à la base de l’oreille gauche.
Avec un anti-inflammatoire un quart d’heure avant,
je l’oublierai ; une écharpe et des gants, chaussettes
chaudes et des chaussures de marche.
À Paris, ils sont toute la nuit sous la pluie ; de jour
comme de nuit. S’ils devaient attendre que la pluie
cesse !
Oui mais ici on est dans le Sud.
Personne ne sortira sous cette pluie.
Peut-être deux, trois.
Qui de nous sortira sous cette pluie ?
Pour qui la nécessité d’y aller sera plus forte que la
vieille habitude de ne pas sortir sous la pluie, d’attendre
que le vent tombe, qu’il fasse moins froid, que ce soit
vraiment le printemps ?
J’essaye de deviner lesquels d’entre nous se préparent à sortir, lesquels sont en route, déjà sur la place,
espérant bien couverts l’arrivée des autres. Sur ceux-là,
nous pourrons compter.
En même temps, s’ils habitent le centre-ville, ça ne
leur demande pas beaucoup d’efforts ; ils descendent en
dix minutes, jettent un œil sur la place, s’il n’y a personne
ils remontent, ils redescendront dix minutes après.
Ceux qui, chaque fois, font trente à quarante kilomètres en voiture pour nous rejoindre, depuis leur bled
dans les clues, par la départementale, sont plus intéressants – plus que moi qui ai pris l’autoroute la première
semaine pour descendre à la première ville où ça se
passait, à une heure d’ici. Quelle pluie pourrie de pollens,
dans le vent !
J’avais déjà mon otite, alors, que je traînais depuis
Bergen, et les deux mains plaquées sur les oreilles de
ma chapka, tandis que la dame du Parti anticapitaliste
proposait de passer le film L’An 01 et de former une
commission Utopie.
Bon.
La pluie redouble.
Maintenant, on ne voit plus du tout le paysage. Le
jardin est tout gris ; la maison des voisins est invisible.
À coup sûr personne ne va sortir.
J’avale mon anti-inflammatoire.
La pluie frappe à coups redoublés sur les vitres, sur
le toit de l’appentis ; les chats du dehors se calfeutrent
dans l’encoignure des fenêtres. Le ruisseau fait un
vacarme pas possible ; toutes les neiges font de l’eau
liquide et dévalent, depuis le Cheval Blanc, la Cloche,
et tout. Les cols rouvrent. B. n’est plus qu’à un quart
d’heure de C., alors qu’en hiver pour aller de l’une à
l’autre on met deux heures. Les pierres, fracturées par
le contraste des températures, négatives la nuit, vingt
degrés le jour, dégringolent sur les routes où on slalome.
Je cherche ma chapka.
Une amie, celle qui s’étonnait que notre mouvement existe encore, a ajouté qu’en ce moment, sur la
colline, son jardin, la colline, vraiment c’était trop beau,
les arbres en fleurs, les cerisiers en fleurs, les poiriers,
l’herbe hyperverte, les primevères jaunes et les crocus.
Qu’elle voulait en profiter et que, du coup, elle ne pouvait
pas venir.
Je pose une casserole d’eau sur le feu, je bats des
œufs, je me dis qu’il vaut mieux manger avant car on ne
va pas partager le repas cette fois-ci,
cependant que l’humidité engendrée par la pluie a
fait sombrer l’ensemble du secteur dans le froid, dans la
brume et dans la nuit,
et que je sais que je ne sortirai pas.
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Je suis à Berlin et je rage de ne pas être en France.
Aujourd’hui y est un jour de grandes manifestations.
On a parlé de construire sur les places, et pas seulement d’y rester.
Dans ma ville, pour la première fois, le cortège
syndical suivra son chemin tandis que notre mouvement
et les lycéens occuperont le rond-point, bloquant la circulation. Notre mouvement et les lycéens seront absents du
cortège et, bien qu’étant syndiquée, c’est ce que j’aurais
fait si j’étais dans ma ville : je n’aurais pas suivi mes
collègues syndiqués, je serais allée au rond-point.
Berlin me l’a confirmé.
Berlin m’a confirmé qu’il était temps.
Il y a diverses solutions, ou tactiques, pour ne pas
faire apparaître les chiffres du chômage, c’est-à-dire
le chômage, c’est-à-dire les chômeurs – pour que les
chômeurs n’existent pas. Il s’agit de rendre invisibles
quelques millions de personnes, en France comme en
Allemagne. En France, nous devons nous réinscrire à
l’agence, dite Pôle Emploi, tous les mois. Nous devons
pour cela avoir accès à un ordinateur, et à un mot de
passe donné par Pôle Emploi. Comme le mot de passe
ne fonctionne pas, nous devons demander un autre mot
de passe, qui arrive par courrier postal. Le temps que le
courrier postal arrive et que le mot de passe soit valide,
et que toutes les démarches administratives soient effectuées, le délai imparti pour se réinscrire est en général
dépassé et nous sommes radiés. Nous demandons notre
réinscription, qui est acceptée. Et c’est reparti pour un
mois, avant la prochaine radiation.
Je dîne à Berlin avec des amis allemands.
Je dis que la ville est riche, que l’argent pète aux
façades ; nouvelle Hauptbahnhof avec son tunnel de
verre, Alexanderplatz rutilante, énormes pubs lumineuses, etc.
Par comparaison, l’argent à Paris est discret.
Mais tu sais que l’Allemagne est le pays d’Europe
où il y a les plus grandes inégalités entre les riches et
les pauvres ?
Tu sais que si tu refuses un premier emploi, par
exemple le travail atroce des call-centers, tu perds 30 %
de ton chômage ?
Et que si tu refuses une deuxième offre, par exemple
de ramasser des cornichons pour 1 € de l’heure, tu perds
60 % ?
Et qu’ensuite il ne te reste plus que la soupe populaire, parce qu’on ne laisse pas encore les gens crever
de faim ?
Tu sais qu’au bout d’un an de chômage, de toute
façon, tu n’es plus comptabilisé comme chômeur, mais
reversé dans une autre catégorie, la Hartz IV ?
C’est ce qui vous attend en France, quand la loi sera
passée. Mais ici, on ne bouge pas. La contestation est
bloquée depuis quarante ans sur la question nucléaire
et l’écologie.
Pendant ce temps-là, on s’est fait refaire sur tout
le reste !
Pour la plupart des Allemands, les choses sont ainsi,
et c’est parce que les choses sont ainsi qu’elles ne peuvent
être autrement. D’ailleurs, personne n’a entendu parler
de votre mouvement (de notre mouvement), et parler
de démocratie radicale ou réelle est incongru. Écrire et
publier des textes parlant de problèmes publics encore
plus – c’est le domaine des autorités, des experts, des
syndicats, des médias.
Depuis vingt-cinq ans j’ai écrit des livres qui voulaient reprendre : reprendre Jeanne d’Arc, reprendre la
question de la transmission et de l’oubli politique dans
ma génération, reprendre là où on s’était arrêtés, tous.
À Berlin comme à Paris, à la Maison pour la Poésie de
Berlin (für die Poesie) comme à la Maison de la Radio
de Paris, quand je le dis, je vois des dizaines de mini-points d’interrogation sortir des crânes de certains de
mes interlocuteurs et grimper de là dans l’atmosphère ;
mais comment, ce que je fais est de la poésie ? est de la
littérature ?
Ça donne une littérature compliquée.
Les choses sont ainsi.
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Notre mouvement vient à peine de démarrer et je
dois aller à Bergen, Norvège, quelle idée. Je suis à Bergen et j’enrage de ne pas être en France. Je ne supporte
pas la coupure et ce voyage dans le temps.
Je ne supporte pas de revenir, même pour quatre
jours, dans le monde d’avant.
Bien sûr les deux coexistent : on entend, en France,
les phrases du monde d’avant, dites sur le ton du monde
d’avant (tranquille et assuré, assuré et concerné), par des
visages du monde d’avant. Ils ont simplement perdu en
substance et planent, décollés.
Je ne comprends pas ce qu’ils disent.
Je ne vois pas le rapport.
Avec les amis d’avant, on fait un effort, on adopte
les conversations d’avant, on restitue tout en causant
l’allure des paroles et des gestes d’avant. On s’amuse de
si bien pouvoir y arriver, de si bien refaire, comme si
rien ne se passait. On manie souplement le passage d’un
monde à l’autre.
Mais à Bergen, je viens juste de quitter Paris et le
présent, le bel aujourd’hui, et je veux m’y tenir.
Il faut donc combler.
Il faut plastiquement joindre le passé au présent et
combler la Norvège.
Une photo du mouvement prend la place d’un mur :
notre place, noire de monde.
Et je lis un texte qui commence : « Je vais me permettre de faire quelque chose en plus – quelque chose
en plus de ce que j’aurais dû faire s’il ne se passait pas
quelque chose en plus, ailleurs, assez loin de Bergen, en ce
moment. Si je tiens à signaler qu’il se passe, en ce moment
même, quelque chose en France, à Paris, place de la République (mais pas seulement), c’est que je crains que dans
quelques mois ou dans quelques semaines, on dise qu’il
ne s’est rien passé, y compris et surtout en France. C’est
pourquoi je passe par la Norvège pour dire qu’il se passe
quelque chose en France : vous en êtes les témoins. »
La peur qu’au retour tout ait disparu est grande, que
mon départ, et mon absence, aient en quelque manière
contribué à la fin du mouvement, qu’il manquait une
personne dans telle commission, pour telle action capitale, et que cette personne, c’était justement moi – tout
me pousse à être plus directe que d’habitude.
Les Norvégiens s’étonnent : ça se passe comme ça
en France, vraiment ?
la police ?
la répression ?
votre mouvement ?
Le franchissement d’une frontière, Schengen ou
pas, vous fait toujours tomber de haut. Sous la couche
de ce qui ressemble et de ce qui se raconte, les différences crient.
La situation sociale en Allemagne est désastreuse
mais feutrée.
Les Norvégiens ne voient pas que l’Europe s’est mise
en marche vers le fascisme, ou disons, une forme de fascisme, ou disons, sous l’aspect d’un autoritarisme amateur
et encore maladroit, qui enferme les étrangers dans des
camps, les laisse pourrir dans des conditions d’hygiène
dangereuses, prolonge l’état d’urgence pour des matchs
de football et le Tour de France cycliste, fait monter les
périls en pensant ne faire monter que la sauce électorale.
Il faut contrer ça.
Installer le mouvement partout en Europe (je pense
à mes amis au pays, qui ne pourront tenir longtemps s’ils
sont isolés), commencer tout de suite à Oslo.
À la fin, un jeune Norvégien m’aborde. Il est plein
d’enthousiasme, ses yeux brillent, il dit : Comment faire ?
que personne ne suivra, qu’ici c’est mort.
C’est toi qui dois commencer, en parler autour de
toi, à deux, à trois, peu importe, c’est suffisant quand on
est décidés. Mais surtout, attends le mois de juin !
En hiver, nous le ferons chez nous, dans des clubs,
dans des salles, à l’abri.
Car il est nécessaire que nous soyons en bonne
santé, et non épuisés ou malades.
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Nous discutons de la question du vote.
Ne pas voter est un devoir citoyen, c’est ce que nous
pensons, sinon nous ne serions pas ici.
Ne pas voter est en quelque sorte l’un des moyens
de nous tenir dans le mouvement (dans la nécessité
d’avoir à fabriquer ce qui nous arrive).
Ça nous oblige.
Il y avait ce petit devoir du vote séché sans problème, dans l’alternance, une fois je vote, une fois je vote
pas ; maintenant que le mouvement prend tout ce qui
n’est pas le vote, tout le reste, on peut par soustraction
(ou par déduction) ne pas voter.
Oui, mais c’est quand même un devoir de voter,
dit l’un d’entre nous, ça n’empêche pas qu’il vaut mieux
voter.
Et on peut même empêcher le vote, ajoute un autre.
Convaincre les gens, devant les bureaux, de ne pas y aller.
Je me souviens qu’aux dernières élections, il y a
quelques mois, j’ai presque supplié un ami, qui passait
devant le bureau de vote en s’en retournant chez lui, de
voter contre l’extr. dr.
Chacun tour à tour est bien décidé, fermement, à
ne pas voter, puis vote. Ou l’inverse.
Nous proposons de voter pour les partis minoritaires, par exemple, ce qui est voter un peu.
Est-ce que voter blanc ce n’est pas, pour ainsi dire,
ne pas voter ?
Voter pour un parti minoritaire, c’est à coup sûr
voter, mais au moins on a la certitude qu’il ne sera pas
élu.
Supposons que l’extr. dr. passe en Autr. (Margret
m’écrit : Es ist ein ALPTRAUM (un cauchemar). Dans
les statuts de cette association néofasciste, on peut lire
qu’Austria is a bad fiction of history, l’Autriche est UNE
FICTION DE L’HISTOIRE : wir sind ein deutsches
Volk, nous sommes un peuple allemand.)
Supposons qu’une fois de plus l’extr. dr., alors.
Eh bien, ou alors – cependant que je me vois tirer
à l’imprimante des bulletins personnels aux dimensions
exactes avec, au lieu du nom du candidat : « Vous pensez
sérieusement qu’on y croit encore ? »
Tu voteras Juppé : ce supplice délicieux, faire
espérer à l’extr. dr. que ça y est, et, au dernier moment,
VLAAAM (je vois le type du bureau de vote de la
dernière fois arracher sa casquette, piétiner sa casquette, etc.).
Je me souviens que l’an dernier, on a voté pour
Bielsa aux régionales, à Marseille (c’était le coach de
l’OM).
Qu’est-ce qu’on faisait entre deux élections, avant ?
Il y avait ces longues plages de temps, meublées
par les discussions télé, reprises par nous, et ce bref
geste physique. La descente à vélo vers le bureau de
vote, la prise de l’enveloppe et des bulletins, le soulever
de rideau, le regard vers les bulletins froissés dans la
poubelle ; tu plies le papier, tu le mets dans la vieille
enveloppe bleue un peu crasseuse, tu t’avances vers
l’urne en plastique, tu jettes un œil aux assesseurs (est-ce qu’on appelle ça comme ça ?), tu poses l’enveloppe
dans la fente fermée, tu entends ton nom avec tous tes
prénoms, l’enveloppe tombe, tu te décales à gauche pour
la signature, dans un cadre pour que tu ne te trompes pas
de colonne, tu récupères tes papiers, ta carte tamponnée.
Le bain commun d’une grande abstraction.
La semaine dernière, en voyant une série avec Anna
Mouglalis où le président de la République était destitué,
je me suis dit :
Tiens, c’est vrai, le président de la République peut
être destitué.
S’il y a plus de 50 % des électeurs qui ne votent pas
à la prochaine présidentielle, est-ce qu’on dit que cette
élection n’est pas valable ? dit l’un d’entre nous.
Une motion de censure en temps normal peut renverser le gouvernement, mais qui se souvient si une loi,
votée, ou bien votée puis retirée, ne maintenait pas la
possibilité de dissolution de l’assemblée même en état
d’urgence ?
Est-ce qu’après le Tour de France l’état d’urgence
sera prolongé ?
Un attentat fin juillet et –
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Nous sommes sept dans le soleil et dans le vent
assis.
D’abord trois, commandant des bières et un Coca,
puis quatre et cinq, etc., étalant des tracts sur la table,
discutant du mouton debout sur l’un des tracts faits
main, qu’il y a quelque chose de local dans ce mouton
pattes en l’air, puis les tracts plus pros, la typo « Commune », le noir et le rouge sur les affiches, qui peuvent
éloigner les gens, le poing levé, qui peut éloigner les
gens, le tag sur les marches dont on a déjà discuté, qui
pourrait éloigner les gens – ils en déduisent que nous
salissons, que nous dégradons l’espace public, que notre
présence dans l’espace public est incompréhensible et
d’ailleurs inutile.
Les phrases trop longues lassent les gens, le vocabulaire trop technique ou bien trop politique – et pour
les jeunes, il faudrait utiliser les réseaux sociaux.
Oui mais voilà, certains parmi nous n’aiment pas
les réseaux sociaux, qu’on peut très bien se débrouiller
sans les réseaux.
Ça, ça ne s’est jamais vu depuis le début du mouvement, mais bon, admettons.
À propos des réseaux sociaux, quelqu’un dit qu’il a
quelque chose à dire. Par inadvertance, dans la foulée, on
a laissé son nom et son prénom au bas du doc. qu’il avait
envoyé au réseau social : les RG lui ont téléphoné. C’est-à-dire que les RG ont d’abord téléphoné à ses parents,
en se faisant passer pour la mairie, afin d’obtenir son
numéro. Ils lui ont demandé de déclarer le lieu et les dates
de notre mouvement à la préfecture, c’est-à-dire de faire
en sorte, lui, ou les organisateurs, que le mouvement soit
déclaré. Il leur a dit qu’il n’y avait pas d’organisateurs.
En tout cas, il faut déclarer.
Tout ça, ils l’ont dit très gentiment, cependant que la
veille pendant la manif (autorisée) une voiture de police
fonçait sur les lycéens installés au rond-point et pilait in
extremis.
Dans notre petite ville de province, étape du Tour
de France.
À Paris, ils déclarent.
Oui, mais si nous déclarons, ils peuvent interdire.
Si nous déclarons, ils interdisent, et si nous continuons, ils peuvent nous virer.
Bon.
Il ne faut pas donner de noms. Ou alors on les donne
tous.
On fait une photo de famille et on l’envoie à la
préf.
De toute façon, ils ont déjà tous les noms. Il y a
deux semaines, il y en avait un, là, assis tout au bout.
Où ça ?
Quelle tête il avait ?
Ils sont toujours à la même adresse, sur le boul’,
depuis des lustres.
Et si on allait les voir, puisqu’on sait où ils habitent ?
En même temps, c’est normal. Les RG qui téléphonent. On risque tous quelque chose, qu’on travaille
à la mairie, dans le public, dans le privé. C’est ça qui
éloigne les gens : le risque pour le boulot.
Comme on ne peut pas décider sans les autres si on
déclare ou pas, la prochaine fois se fera sans autorisation
– ce qui est déjà une décision prise sans les autres, la
décision de ne pas déclarer.
 
Alors embarqués :
1. ne jamais passer en comparution immédiate
2. surtout pas avec un avocat commis d’office
3. avoir toujours sur soi le téléphone d’un avocat
de gauche
4. demander à voir un médecin
5. dire : « Je n’ai rien à déclarer » très poliment
6. apprendre tout ça par cœur.
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On est tous massés autour de lui, qui vient de finir,
et les gens tassés derrière nous, qui demandent de parler
plus fort.
On proteste. Cela, il ne peut pas le faire, cela, il ne
peut pas le dire, que notre mouvement est une émanation
de ce site, et sur ce site, des positions de tel texte, il ne
peut pas le dire.
Les gens demandent : qu’est-ce qu’il ne peut pas
faire ?
On tempête. Il ne peut tout de même pas en tuer
trois d’un coup, ce vaillant petit tailleur, trois théoriciens,
le fameux B., le célèbre L., le cultissime A., cela, il ne
peut pas le faire, ce serait avancer à l’aveugle, ce serait,
sans rien pour s’appuyer sinon un élan… une vivacité
personnelle tournée collective à la faveur de quelque
initiative. Ce ne sont pas leurs noms (à B., L. et A.) qu’on
doit couronner mais leurs phrases. Des phrases, il faut
en couronner pour pouvoir les discuter.
Les gens demandent : qu’est-ce qu’il ne peut pas
dire ?
On s’attable en commandant des fillettes, cependant
que Lavant lit – Lavant lit au loin, caché sous chapiteau,
par éclats très forts, du Artaud sur Gogh – ; des fillettes
de vin du pays très bon.
On s’attable autour de la démocratie athénienne,
l’antique, sa représentation tournante, ses tirages au sort.
Rien de tout ça ne peut être copié tel quel, dit un historien autant que je m’en souvienne. Et il ajoute qu’on ne
peut sans dommages (les dommages de l’emporte-pièce,
le risque de couper sans coller) dire fascisme pour un oui
pour un non, nommer d’un mot vieux une situation luisante, et astiquée comme neuve : « démocratie dirigiste »,
peut-être « autoritaire », à la rigueur – à ce moment-là,
les gens sont partis écouter Gogh par Artaud par Lavant.
Et maintenant dans la nuit on reprend ce qu’on disait
sur le site, sur la minorité morbide qui le tient, qui pousse
au crime, c’est-à-dire au sacrifice, au sacrifice de l’un
des leurs, de l’un des nôtres.
Combien étaient-ils à construire, dix ?
Une cabane sur laquelle les poulets puissent tirer.
Une poignée, instituée par des phrases couronnées
(le roi absent flâne à Rome escorté par des scooters), a
monté des palettes, tapé dans des clous avec des marteaux, posé un rideau, intitulé l’ensemble – car le tumulte
même à la longue finit par ne plus se supporter tumulte,
il veut quelque chose de constructif ; un accord avec la
CGT ; une refonte ; une action ; une nouvelle Constitution ; un parti pas politique ; une photo et une vidéo ; des
textes en bloc, de quoi se souvenir qu’on s’est souvenu ;
ou un château en cageots et la mort (= du dur).
De dur, nous sommes cernés d’un cercle éloigné qui
s’approche, nous donnant le temps de le compter, de plus
en plus concret bien que brouillé par les gaz, et alors il
faut bien que nos choses soient à la hauteur des siennes.
Le radio dit : pour une fois, tenons un calendrier qui
n’est pas le leur, pas vraiment – cependant que Lavant
hurle atténué par la distance et la bâche –, le radio dit que
les prochaines élections sont trop proches, qu’on n’est
pas prêts, qu’il faut que ça dure coûte que coûte jusqu’en
mars, de mars à mars, qu’il faut se laisser ensuite quatre
ans pour se constituer (= qu’on bosse).
D’un coup la date assure. On n’a plus à recommencer le matin tous les matins.
Un jour suivant l’autre, le présent s’abouche au
futur, comme aurait dit le Mômo, et de là tire la vie.
Sortent par petits groupes les gens de dessous le
chapiteau, qui proposent une critique serrée de l’interprétation : quand l’acteur est décollé du texte, ça se sent ;
l’acteur fait l’auteur, certes, qui, lui, ne fit pas le peintre.
Mais par moments ça prend.
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Ce soir, la ville a entièrement disparu dans le gaz
lacrymo.
Une épaisse fumée grise trouée de rouge à son sommet cache l’Assemblée nationale.
D’abord des tirs ont claqué. Des palets glissent sur
la chaussée en fumant, qu’on latte en sens inverse, au
loin.
Un palet roule sur lui-même en ligne droite lâchant
ses volutes et pile, retour à l’envoyeur.
Les droitiers shootent de la jambe droite ; des gauchers de la gauche, asymétriques – un ballet de coups
de latte par des silhouettes noires.
Du smog sort une tête à lunettes de ski, foulard
noué dans la nuque.
Puis une autre, éplorée, qui penche à fond pour que
coule dans l’œil brûlé le sérum phy.
Les pétards, les grenades claquent.
Un bâton tenu à bout de bras rougeoie dans la
brume.
On suit sur un trottoir une silhouette de dos défoncer un DAB, taguer le mur de banque et partir.
Une jeune fille à talons avance lentement vers une
rangée de camions en jupes grillagées, qui a connu
l’odeur des lacrymos.
Puis un BMX jaillit des premiers rangs, conduit
par un gamin de dix ans hilare, qui slalome et fait des
roues arrière.
Il fait une roue arrière devant un DAB tagué.
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Nous sommes à six autour d’une table en bois, trois
d’un côté, trois de l’autre, le plan de biais de manière à
ce que presque tous voient. Autour du plan, deux pintes,
un demi, et ce que j’ai oublié.
À coup sûr le lieu principal est bien situé, centre-est, avec en étoile des noms de boulevards qui résonnent
même lorsqu’on vit à Loudéac.
On y a passé tant de temps que quelqu’un y a scotché que c’était désormais sa maison, bouclant l’idée de
départ qu’on ne rentrerait pas chez nous.
Quand l’adversaire comprend mal la rhétorique ou
les opérations littéraires courantes ou, plus rarement, fait
mine de ne pas les comprendre, il remarque que tous les
soirs nous rentrons pour revenir le lendemain.
À cela, il convient de ne pas répondre, car 1. s’il
n’a pas compris, il faudrait engager trop de temps pour
qu’il commence à saisir ce dont il s’agit et qu’on lui
enseigna dans sa jeunesse (soit une figure, la métaphore) ; 2. s’il a compris, il nous appartient de reconnaître en sa mauvaise foi et son hypocrisie des armes
« psychologiques » à combattre sur un autre terrain,
que nous délimiterons, et avec d’autres armes, que nous
choisirons.
Le plan a été gracieusement offert par les Galeries
Lafayette lors d’un précédent séjour dans un hôtel situé
vraisemblablement du même côté du fleuve que le lieu
principal. On y repère en simili-relief des monuments
et bâtiments remarquables, tous massés au milieu, avec
des égarés à droite à gauche et principalement en bas.
À gauche du plan, un zoom sur le centre apprend que
les Galeries Lafayette sont quatre fois plus grandes que
l’opéra posé sur la même place. À droite, c’est-à-dire à
l’est, deux rectangles blancs portent, le premier, l’adresse
d’un hôtel, le deuxième, la mention « notes » au-dessus
de sept lignes grises (invitant à prendre des notes) ; sous
ces rectangles, on imagine une partie de l’est, le périph,
et l’autre côté du périph.
Cependant que l’un de nous énonce quelques
phrases pince-sans-rire à propos du mouvement tout en
lichant sa pinte, les autres s’entraînent à anticiper.
Admettons qu’on ne puisse plus tenir le lieu principal très longtemps puisqu’il y a du foot dans trois
semaines, où aller ?
Eh bien, il n’y a qu’à faire une énorme commission
football, dit la pinte,
tandis qu’un autre pointe tout au nord trois zones
inconnues, larges placards homogènes sans rues ni rien,
comme sur les cartes de l’Afrique au XIXe siècle.
La pinte vérifie sur son phone ce qu’il peut bien y
avoir là-dedans.
Apparaît un enchevêtrement de lignes de chemin
de fer au milieu de nulle part.
Je me souviens alors m’être baladée dans ce nulle
part autrefois, qui ressemblait à la banlieue de mon
enfance, avec ses petits pavillons devant de minuscules
jardins aux plantes tachées de plâtre, ses longues avenues
désertes, ses foyers sociaux misérables entrecoupés de
troquets et de Darty.
Quelqu’un propose les buttes ; mais c’est grillagé.
À la première charge on s’empalerait sur ces grilles. Il y
a déjà eu trop de mains cassées et d’yeux crevés.
Non, le seul endroit, c’est ce parc, tout à fait à l’est ;
il y a tout ce qu’il faut pour se planquer ou paresser au
soleil.
À Berlin, il y aurait mille endroits.
Ici, il n’y en a qu’un.
C’est fait pour. En plus, il y a de l’eau.
Le bassin, le canal… dit la pinte, amenez les
maillots !
Je vois l’été, et qu’il faudrait penser l’hiver.
Je revois le stand de l’infirmerie avec ses morceaux
de coton, son sparadrap, sa boîte à chaussures scotchée
pour les dons, et les trois internes livides sous le bout
de tente blanchâtre.
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Alors là à l’angle, t’as les camions des CRS ; les
camions des CRS ils tournent tout le temps, ils s’arrêtent
jamais, et juste à côté, t’as le Quick ; les CRS vont tous
manger au Quick en fait ; à côté du Quick, y a McDo
et KFC, mais ils vont tous au Quick. Après, t’as les
banques, là, là et là, avec des lampadaires devant, et
juste après t’as la route des riches et des curieux ; tu traverses, et à ta droite, toujours dans le même ordre depuis
le début je sais pas pourquoi, t’as la Palestine, le DAL,
les falafels, l’infirmerie, l’hacienda était là, et tout au
bout la commission vote blanc. Tu remontes et t’as la file
d’attente pour l’AG, avec les gens assis devant, et toujours en remontant, en retrait, à l’angle, les télés privées ;
après, y avait la commission SDF, la radio et la télé, la
logistique et puis la cantine ; derrière, la Françafrique ; la
commission féministe non mixte, avec du ruban autour,
et là devant, le stand des juges et des avocats, le stand
fanzine et celui de Libertalia ; derrière c’est Saint-Denis ;
là t’as un espace flottant, celui où aujourd’hui la mairie
a installé la scène pour le reggae et les plateaux de jeux
en bois, avec le type en tablier genre garçon de café ;
au milieu la statue, juste à côté le dôme des archis et la
commission Constituante. De l’autre côté de la rue, t’as
les kebabs, la caserne, une rangée de CRS avec leur bus
et puis une très longue flaque de pisse la nuit vu que les
W.-C. sont là, un seul, avec une queue pas possible. Tu
retraverses et t’as un bon tiers de la place qui est occupé
par les teuffeurs, là, séparés des autres par les groupes
électrogènes et les enceintes, comme ça, toute une file, et
le son des camions des teuffeurs est exactement le même
que celui des camions des CRS qui vont au Quick ; et
puis ici, coincés, t’as les derniers skateurs, qui sont peut-être ceux qui auront le plus souffert de l’occupation ; au
milieu, le bar bobo avec tagué « Vive la Commune », et
derrière le bar bobo l’autolib Bolloré qui a cramé, ici.
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Vous allez où ?
Ben, on va sur la place.
Ah, vous allez faire ça [geste de « ainsi-font-font-font »] ?
… Non, on va faire ça [majeur tendu] !
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J’hésite sur la sortie. La 3 ? la 5 ? la 4 ?
La principale est condamnée par du contre-plaqué
au lieu des CRS.
Je prends celle d’Habitat.
Un gros son, un son énorme envahit la bouche, avec
des cris derrière.
Peu à peu le grincement répété du reggae, une petite
foule bras levés devant une scène avec quelqu’un dessus.
C’est un concert.
Sur les marches, on se reconnaît.
Il est avec trois ou quatre autres et c’est ce moment
où ils rédigent une charte, une charte pour reprendre en
main la com, la com qui leur a échappé dès le début,
refilée dans le feu de l’action à des professionnels, des
pros au final en relation avec une entreprise citoyenne
de conquête du pouvoir – sa tête d’affiche, un écrivain ;
un écrivain qui aura tout essayé, en somme, y compris
d’écrire. Sombre affaire qui intéresserait le Canard
enchaîné, journal satirique.
Cette fois, je prends le temps de faire le tour de la
place.
Je voudrais comprendre pourquoi je suis d’emblée
déprise, que je le savais, et aller contre.
C’est une balade.
Je remarque enfin le grand café Fluctuat, au beau
milieu. Quelle drôle d’idée. Son grand parvis d’eau est
traversé par une fillette à trottinette qui trace un sillon.
Une poignée de skateurs évitent les passants en
sautant et chopant leur planche au vol.
Peu de monde là, mais c’est dense par où j’entre, en
remontant côté DAL.
Le DAL, et à côté l’infirmerie – c’était à peu près
tout, les premiers jours.
J’étais allée demander au petit accueil en carton
. « Mais pourquoi vous n’empruntez pas la sono du DAL.
(c’était les seuls à avoir une sono), on n’entend rien ! On
s’entend pas même quand on est à trois mètres ! » Ils
m’avaient répondu « Non, non, on veut se débrouiller
tout seuls, on doit tous apporter quelque chose. » De fait,
le lendemain, il y avait déjà une toile de tente, de quoi
manger, et du matos pour l’infirmerie. Pour le moment,
on donnait du café. En cercle assis par terre on débattait, une trentaine. Deux prenaient des notes. Un autre
répartissait la parole. On parlait des modalités de vote,
lents. J’étais en train de comprendre, avec les autres, tout
ce que ça impliquait, ce mouvement. Je vivais l’un des
plus beaux moments de ma vie. Je me disais : « C’est le
plus beau moment de ma vie », et ensuite, aux premiers
amis que j’ai rencontrés j’ai dit : « C’est le plus beau
moment de ma vie. » Je me souviens avoir téléphoné à
C., à Marseille, qui était déprimée, et lui avoir dit : « Et
ben, c’est pas le moment, vu que tu vas vivre le plus beau
moment de ta vie. »
Trente-cinq ans plus tôt, autour de L.J., à Paris VIII,
nous travaillions Kafka, l’explication commune, précise
et lente, des fragments, de tout ce qu’il n’avait pas écrit
jusqu’au bout, et la levée progressive de l’intelligence de
chacun par celle des autres. Entre les deux, entre Kafka
et la place, rien de semblable, et le pire : que ça ne m’ait
pas manqué – bien que je l’aie souvent raconté.
Le lendemain, je suis revenue. Une commission
s’était extraite pour rédiger un texte d’accueil à la
maire, qui viendrait peut-être (elle s’était fait rembarrer la veille lors d’un débat qu’on avait interrompu).
Je me suis dit que c’était ma commission naturelle, en
quelque sorte, cette commission de rédaction de texte.
On s’est tous mis à construire ce texte, ajoutant un
mot, changeant une phrase, un texte qui n’a pas été
lu parce que le point crucial de savoir si, oui ou non,
nous devions nous adresser aux autorités, avait déjà
été résolu : c’était non. Le cadre (l’adresse rituelle aux
autorités) l’emporte toujours sur son contenu – cela, j’en
faisais depuis trente ans l’expérience dans l’Éducation
nationale, où les choses ne changeraient un jour que si,
et seulement si, on changeait le système des salles, les
chaises, les tables, la colle des papiers peints qui puait,
et surtout l’emploi du temps, le rythme dominant, ses
divisions, ses sons, ce qu’ils organisaient pour chacun
d’implicite.
Je reprends la balade.
À côté du DAL, le stand des sans-papiers esseulés ;
en bordure, le mini-stand de L’Humanité qui vend Pif, et
au-dessus, un stand de bouquins divers où un ami m’a
chouravé une Europe Queneau.
En plein centre, un grand dôme abrite à moitié les
gens intéressés par l’architecture et les expulsions. Au
micro on informe, dans l’effort et le travail dur d’avoir à
convaincre de passer à l’action ceux qui écoutent.
On distribue des photocopies.
Un homme récite un poème sous le carton Françafrique.
Une dame essaye d’arrêter les ennemis de Jeff
Koons jusqu’à ce qu’ils s’assoient en tailleur face à elle.
Un bon quart de la place est occupé par des plateaux
de jeux en bois très originaux et jolis autour desquels
s’affaire un employé de la mairie en costume de garçon
de café.
L’assemblée générale a commencé et skype tour à
tour les mouvements débutants en Europe. L’Angleterre
parle anglais, l’Espagne espagnol, l’Italie italien, l’Allemagne français.
Mes amis me rappellent que le mouvement, à Berlin, c’est une poignée d’expats français qui tentent une
greffe. Eux-mêmes, fraîchement débarqués de Berlin
pour le week-end, se tiennent debout en bordure de
l’assemblée assise. L’après-midi, ils sont allés à l’« insurrection gitane » de Saint-Denis (la fête gitane de la
Pentecôte). Une soirée à Montreuil, la veille, a défoncé
les filles qui restent muettes, conservant aux garçons
leur volubilité ou leur quant-à-soi.
Plus tard, on ira dîner dans un resto chinois.
Je repars en province, moi-même aphone et complètement défoncée par un rhume.
Avec nous ou sans nous, le mouvement continue.
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Les lycéens sont six dans le kiosque, soucieux.
Ils ont tenté ce matin le blocus du lycée, blocus
partiel, laissant passer les terminales.
Ils étaient entre trente et cent.
Trente pour la direction, qui les photographiait dissimulée depuis son bureau.
Cent pour eux-mêmes.
Dix pour les camarades qui sont allés en cours.
L’un d’eux a dû jeter un œuf, qui aurait blessé
quelqu’un.
Dégagez où je défonce vos petites gueules ! a dit
le CPE (conseiller principal d’éducation) secouant pêle-mêle la grille et les lycéens accrochés, puis :
J’ai pris tous les noms !
cependant que la direction, soudain moins sûre,
farfouillait dans le BO (Bulletin officiel) pour savoir s’il
est légal ou non de défoncer des lycéens contestataires.
Nous venons aux grilles du kiosque, levons la tête
vers eux qui la penchent, non, on ne convoque pas un
conseil de discipline pour ça, on n’a jamais convoqué de
conseil de discipline pour un mouvement de contestation,
et l’intersyndicale peut expliquer ça à la direction si besoin.
On s’explique l’assez simple attitude du CPE, qui
confond le bâtiment avec sa propre personne ; la réaction
de la direction, totalement paumée dès que quelque chose
sort de l’ordinaire.
Errants, inquiets, de stage de formation en stage de
formation, les personnels de direction tentent d’adopter
le comportement managérial, fébriles ou affolés à l’idée
de sortir des clous.
Idem, les enseignants, sommés à l’autonomie, terrifiés à l’idée de ne plus pouvoir reconnaître les clous
desquels il ne faut pas sortir.
Idem, les parents, collectionnant année après année
les images des clous dans lesquels leurs enfants doivent
s’inscrire s’ils ne veulent pas se faire défoncer.
Ces lycéens locaux me rappellent que depuis
quelques semaines, nous sommes tous entrés dans l’ère
de la défonce.
Qui se risquerait à partir en manif sans ses lunettes
de ski, son sérum physiologique et son jus de citron, ses
protections tibias, cuisses, dos, ses grosses chaussures
et son casque ?
Si tu sors, tu sais que tu risques de te faire défoncer : cela, deux géographies l’ont expérimenté pour nous
2 : d’abord les banlieues qui sont, de mémoire, des lieux
défoncés, perpétuellement en chantier ou à exploser, coulissant de là aux habitants des banlieues, perpétuellement
défoncés dans l’imaginaire des autres, et à exploser.
La façon précise et patinante qu’ont les forces de
l’ordre d’extirper, dans les manifs blanches, les corps un
à un qu’ils ont nassés (mot nouveau dans le vocabulaire)
vient des opérations menées en extérieur depuis trente
ans – dans le quatre-vingt-treize par exemple. Car il faut
faire des interpellations (chiffres).
La deuxième (mais non la seconde) est la campagne, horrible référence où des jeunes non autochtones
se sont entendus avec les paysans du coin, c’est-à-dire
qu’ils se sont mis à se parler sans intermédiaire et à se
comprendre sans médiateur, dubitatifs tous à l’idée que
ce serait mieux d’avoir un aéroport et des avions plutôt
que des champs à cultiver, le travail qu’on aime, et de la
nourriture qui ne vous envoie pas au CHU.
C’est là, en banlieue et à la campagne, que l’État a
trouvé la solution miracle : la défonce.
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C’est le retour de manif dans notre bourgade.
On remonte en se baladant le boulevard, drapeaux
syndicaux mollement appuyés sur l’épaule.
La voiture à l’avant chante un rap assez fort.
Un temps.
Derrière monte un slogan repris dont je comprends
la fin : ré-sis-tan-ce !
Le ton monte encore – ré-sis-tan-ce !
Plusieurs fois.
Le groupe cesse d’être mou ; ça ressemble à quelque
chose.
Il manque les tags sur les panneaux Decaux, sur les
murs, sur les banques, qui rendent la rue solide.
Mais on est moins mous, on se structure.
Les lycéens continuent à enchaîner, prennent un
côté de la manif, donnant à tout ça de l’allure.
Pourquoi il n’y a pas plus d’entrain.
Nous ne sommes pas jeunes, mais tout de même
en bonne santé et aptes intellectuellement ; seulement,
depuis trente ans, il n’y a pas d’entrain.
Des démarrages furtifs, puis pouf.
Tout ce qui, depuis le début de notre mouvement
ici, dans la bourgade, serait susceptible d’entraîner, par
exemple l’adoption des signes, les commissions, les
actions, est évoqué puis repart. R-évoqué, avant de se
perdre dans la nature, vaporisé.
Il y a un nombre au-delà duquel les signes sont
indispensables, et nous sommes toujours à la limite –
de ce nombre –, juste en deçà du chiffre au-delà duquel
il est nécessaire, pour acquiescer (montrer qu’on),
d’agiter les deux mains en l’air, pour refuser (montrer
qu’on), de croiser les avant-bras poings fermés, pour
ajouter une précision, de planter à l’horizontale les
doigts de la main gauche dans la paume de la droite
(etc.).
Donc, l’atmosphère est générale.
Puis les commissions. Ce sont des commissions
thématiques, et bien évidemment le mot (le thème)
avance le fauteuil sur lequel asseoir la conversation.
Mais les conversations restent errantes, car sans le
désir ni l’idée de les dire errantes.
Les actions.
Sont le plus important, avec la logistique.
Celui qui apporte la soupe signifie qu’il est dans le
mouvement, pas au bord.
Il a fallu de l’entrain pour faire la soupe (sans
compter le transport, l’installation, la proposition à tous
de se servir en faisant le tour avec les petites timbales
pleines, etc.). Un entrain minimal pour se déplacer en
fin de journée ; sortir.
Le plus difficile est de sortir de chez soi ou de ne
pas y rentrer, c’est pourquoi le mouvement à son début
posa comme phrase qu’on ne rentrerait pas chez soi.
Quelle colle nous tient chez nous ?
Quelle colle assez puissante nous tient chez nous
pour que même par beau temps en week-end et en
vacances, sans obligations particulières, les enfants
grands ou gardés, la télé étant ce qu’elle est, peu de goût
pour la lecture et les jeux de société, certes une bonne
série certes Call of Duty – mais tout de même ?
Quelle colle,
sinon l’habitude.
La liste est courte et sûre des raisons qui de toute
éternité me font sortir : un film ; un repas de famille ; un
resto entre amis ; de moins en moins un verre au bar ; le
feu d’artifice du 14 Juillet ; une initiative de la mairie.
Mais sortir pour rester sur une place, avec d’autres,
du jamais vu.
Et qu’est-ce qu’on va faire ?
L’ennui.
Le ridicule du partage de la soupe.
(Une soupe peut-être pas bonne.)
Des phrases entendues mille fois. Des banalités,
des redites.
Les cassos du coin.
On va faire l’ennui.
Cette colle très puissante qui te contient chez toi.
Le bon canapé.
Le dehors, ouvert à tous vents.
Cette conquête, prise de guerre, d’écouter des
inconnus. De causer avec des. Que tu ne rencontres
jamais qu’en reportage – l’ouvrier agricole, l’assistante
sociale, les très vieux militants du PC.
Et puis la facilité que c’est, dont tu ne te doutais pas.
Le goût, qui commence à venir.
Des solutions à inventer pour continuer quand il
fera froid.
Alors pourquoi tant d’autres encore collés ? D’où
et de quoi de cette colle la puissance familière ? L’idée
que les familles sont dedans, que la vie familiale ne peut
être que dedans.
Pourtant les premières fois des enfants sont là, des
petits, et un ado de douze ou treize ; sagement collés
aux parents puis très vite gambadant par toute la place,
courant après les chiens, divaguant. C’est eux qui ont le
moins froid, qui s’amusent le plus, qui trouvent comment
faire dehors.
Tout de même cette colle très puissante, quadragénaire.
Petits, l’été, on installait nos chaises à côté de celles
des grands, dans la rue, le long des maisons, regardant
la route. On racontait la vie. On bavait on bavardait on
bavassait. On suivait au mur d’en face le lézard montant le long des lézardes. Les nids collés des étourneaux
sous les toits, savamment maçonnés ; tous les détails du
monde.
Quelque chose de ça s’est échappé qu’on cherche,
taraudés par le souci. Plus le monde, mais son souci. Et
si tout ça crevait ? Et si la dernière abeille tombait à mes
pieds, là ? Et si plus jamais ma vue ne disparaissait l’été
dans un pare-brise pourri d’insectes ?
Dans cette peur, se couvrir de l’habitude du chez-soi, couverts de l’excuse des cassos, de la météo.
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Nous sommes assis sur les marches en ciment dispersés sur 3 rangs où 2 lèvent la main, coude à hauteur
des côtes.
Il faut, chaque fois qu’une phrase est dite, vérifier
qui lève la main ensuite, en regardant très fort, car la
nuit commence à venir.
Les premiers se chevauchent, alors tout le monde
se tait.
On échange des regards.
Celui qui a parlé regarde celui qui a parlé, puis
d’autres, puis revient à lui et se décide ; mais l’autre a
repris déjà.
Au début, quelqu’un est venu avec un haut-parleur.
Celui qui parlait était celui qui avait le haut-parleur.
On collait sa bouche au micro tout en appuyant sur
un bouton, pavillon baissé ; ça crachotait.
Ce haut-parleur faisait trop militant professionnel,
ou syndicaliste, on a dit, mais en même temps il faisait
froid, il faisait nuit, forcer sa voix personne n’en avait
envie à part ceux qui avaient une bonne voix.
La voix amplifiée, ce n’était pas la même chose que
la voix pas amplifiée. Peut-être qu’elle mettait à distance.
Peut-être qu’elle donnait un poids à ce qui était dit, un
grain, qu’elle le préenregistrait.
Sans haut-parleur, c’est davantage comme une
conversation.
Puisque c’est ça, j’apporte plus mon haut-parleur, a
dit la personne qui apportait le haut-parleur.
Au début, on écoutait des histoires.
Ça ne demande pas si on est d’accord ou pas, ça ne
demande pas d’avoir un avis.
L’histoire est plus ou moins bien racontée, elle est
plus ou moins intéressante, et à cause de la littérature et
de l’école, on a pris l’habitude de porter un jugement sur
est-ce qu’elle est bien racontée et est-ce qu’elle est intéressante et d’admirer les bons conteurs et les bonnes voix.
Ça peut raconter des horreurs, un inceste, un massacre,
des tortures, l’important, c’est que ce soit bien raconté.
Sur la place, on écoutait les histoires avec cette
vieille habitude et malgré tout une arrière-pensée :
qu’est-ce qu’on pouvait bien y piquer comme idée pour
aujourd’hui ?
Qu’est-ce qu’on peut bien piquer comme idée pour
aujourd’hui dans la littérature ?
Par exemple, quelqu’un a mis en ligne le scan d’une
page de roman publié dans les années 1980, qui raconte
comment on peut mettre sens dessus dessous le pays en
prenant en otage les œuvres, qui valent des millions, du
Centre Pompidou.
Bien sûr, on lit toujours un bouquin et on écoute
toujours une histoire en fonction d’aujourd’hui – ce qui
n’est pourtant pas écouter et lire en se posant cette question : est-ce qu’il y a là-dedans une idée que je vais
pouvoir piquer ?
En ce début, toutes les histoires qui racontent des sorties – les lycéens qui fêtent le bac en gueulant dans les rues
« Les cocus / au balcon », par exemple – nous réjouissent.
On est dehors, mais il faut trouver des idées de sorties.
Arrive le moment des propositions. De la crainte de
faire quelque chose qui ne soit pas constructif en restant
ici à raconter des histoires. C’est le moment où le vote
revient, la question du vote, sans doute car le vote ça se
mesure, ça donne des résultats (des chiffres).
On pourrait voter sur tout, comme en Suisse.
Voter sur tout, au fond, c’est comme voter sur rien.
C’est l’assurance, pour la Suisse, de rester la Suisse.
On propose des actions, une distribution de tracts
au forum pour l’emploi, par exemple.
Les actions, qui sont les choses les plus fermement
dessinées, datées, limitées dans le temps, avec un enjeu
et un but précis, les actions sont le plus difficile à mettre
en œuvre.
On en parle, reparle la semaine suivante, celle
d’après encore, et puis une sorte de fatigue gagne. C’est
la petite ville.
C’est cette ville et ce pays, on dit, qui finissent toujours par imposer leur fatigue, leur inertie congénitales.
Ici, c’est la campagne.
En fait, ce n’est pas tout à fait la campagne, et ce
n’est pas tout à fait la ville non plus : c’est dans le trou.
Pourtant, tout le monde est sorti de son trou pour
la manif Charlie (la manif consécutive à l’exécution de
journalistes et caricaturistes d’un hebdomadaire parisien
satirique par des hommes armés se réclamant de l’islam,
en janvier 2015). La ville était noire de monde sur les
deux ponts ! Du jamais vu.
On défilait ; on se regardait.
Qui venait là pour défendre le droit de publier des
caricatures ?
Qui venait contre les Arabes ?
Donc, les propositions retombent.
D’abord, on ne trouve pas le moyen adéquat de
signifier qu’on est d’accord ou pas avec la proposition,
ou qu’il conviendrait de la discuter.
On connaît l’existence d’un registre de signes qui
ont fait leurs preuves, mais à si peu, on ne se voit pas
lever les deux bras et agiter les mains en l’air pour dire
oui.
On surveille chez les autres le moment où ils vont
décoller leurs mains de leurs genoux. Une timidité
énorme prend le groupe. Elle prend le groupe comme
elle a pris la ville.
La raison pour laquelle nous sommes ridicules,
c’est que tout, ici, est ridicule, ou artificiellement gonflé
d’importance, donc encore plus ridicule.
Paris est haïssable, mais rarement ridicule.
Celles et ceux qui ne parviennent pas à sortir de
chez eux pour nous rejoindre ou qui, plus sûrement, ne
parviennent pas à sortir de chez eux tout court, bardés de styles divers d’indifférences et de justifications,
éprouvent par anticipation la timidité qui nous est commune, et la crainte du ridicule.
Le mot « courage » ne va pas pour ceux qui sortent.
Sortir de chez soi une ou deux fois par semaine pour
engager la conversation en groupe ne demande pas de
courage, mais la capacité d’apprécier (au sens de mesurer, évaluer) son ridicule et sa timidité et, sans les nier,
d’en réduire la nuisance.
Dire que la timidité n’est pas un sentiment politique
(comme la colère, par exemple), c’est un peu comme
dire (toutes choses étant égales, etc.) que l’attroupement, contrairement à la manifestation, « n’a pas de
finalité politique » (selon les termes de la loi). Qui peut
décider, a priori, qu’un attroupement « n’a pas de finalité politique », sinon la loi, c’est-à-dire un cadre posé
rétrospectivement, parce qu’un attroupement réel, daté
et situé, a justement un peu trop fait la preuve qu’il
était politique, de nature à « troubler l’ordre public » (la
distinction entre manifestation déclarée/autorisée par la
préfecture et attroupement à « finalité non politique »
est consécutive aux journées de juin 1848).
La timidité n’est pas un sentiment politique mais le
courage oui ? Selon quelle loi ? Qu’est-ce qui nous rend
timides et nous fait ridicules, politiquement ? Et qu’est-ce
que ce courage, dont on a besoin, si ce n’est l’accomplissement du ridicule, la radicalisation de la timidité ?
À plusieurs reprises, dernièrement, on a eu des
histoires de costards, des histoires de chemises et de
costards face à des tee-shirts de pauvres ou de moyens,
vus comme minables par les costards, issus d’écoles où
si tu n’es pas en costard, tu es un crevard.
Le ridicule est un sentiment de classe, ici, et quand
la timidité s’accomplit, la chemise est déchirée, puis le
pantalon.
Sans pantalon, on va pouvoir commencer à causer
sérieusement sentiments politiques.
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À cinq heures et quart pile j’attends dans la voiture,
sur la place.
Il ne fait pas noir mais le jour n’est pas encore levé.
Personne.
Est-ce qu’elle est en retard ou est-ce que je suis en
avance du fait que je suis à l’heure ?
Cinq minutes plus tard, je démarre. Si j’attends ici
davantage, ceux qui attendent au deuxième parking ne
m’attendront pas, peut-être, eux.
Au deuxième parking, où nous devions être six à
cinq heures et demie, il n’y en a qu’une.
On s’assoit côte à côte sur le capot et on téléphone
et laisse des messages.
Il y a la montagne en forme de torse de femme
couchée.
Un nuage bleu, bas dans le ciel, avance lentement
sur l’arrière-plan pâle et doré de l’aube.
Qu’est-ce qu’on fait ? On attend jusqu’à six heures ?
Il est six heures cinq, elle a eu une panne de réveil
et dit de pas l’attendre, qu’elle nous rejoint sur le troisième parking.
On prend la voiture à la boîte de vitesse automatique.
Au troisième parking, on comprend qu’il y en a un
qui a diffusé le rendez-vous par mail à mille deux cents
personnes, ce qui explique qu’on ne soit que dix.
On a suffisamment de casseroles au cul et déjà la
dernière fois ils ont relevé les plaques, dit l’un, car on
était garés trop près.
J’y vais pas, dit-il.
On démarre, dans l’idée qu’il y aura deux cars de
flics sur le site.
On longe sur plusieurs kilomètres une pinède clôturée par deux rangs de fils électriques en rouleaux de
permanente.
T’imagines si y a un incendie !
Ce qui est quand même courant, dans la région.
On a déjà fait l’entrée la semaine dernière, et puis il
est huit heures : on a raté les prolos, va falloir se contenter des cadres.
Au deuxième rond-point, personne.
On dépasse le troisième rond-point et on se gare
un peu plus loin, dans un chemin montant vers une propriété. On se divise, moitié entrée, moitié sortie, avec
les tracts.
C’est un défilé ininterrompu pendant trois heures
(plus de cinq mille personnes travaillent sur le site),
les Audi ayant tendance à foncer vitres remontées, les
autres à foncer aussi ou ralentir puis passer, ou encore
ralentir assez pour baisser la vitre, prendre au passage
le tract ou, rarement, échanger trois mots, faire un signe
de connivence, un grand sourire. Il y a des camions de
chantier, des cars, un tracteur, des particuliers, des touristes âgés avec une carte routière sur les genoux, des
Trafic de sous-traitants, des cadres chinois auxquels on
parle anglais, quelques motards, deux cyclistes. Depuis
la voie parallèle, derrière nous, on entend trois fois :
« Travaillez, bande d’enculés », ou : « Enculés, allez
bosser. » Tant de gens souffrent au travail, en ont marre,
préféreraient rester chez eux, dormir, et nous, on lance
des blagues, on dit : « C’est pour la loi travail ! On trouve
qu’elle est pas assez dure ! Ça suffit les congés payés !
la retraite ! les petits week-ends ! »
À dix heures, on se rend compte qu’on sera pas à
l’heure pour la manif.
 
Long bouchon à l’entrée de la ville.
On sort avant, gare la voiture à boîte automatique
sur le parking d’un Bricomarché et on prend le métro,
direction la tête de la manifestation, qui est maintenant
la queue car nous sommes en retard.
On est direct dans syndicat1solidaires. Un camion
avec un groupe dessus sono à fond entraîne le groupe.
On avance en rythme pas très vite et au bout d’un
moment, je m’ennuie.
Je dépasse le camion par la droite pour voir ce qu’il
y a derrière, c’est-à-dire devant. C’est la CNTsyndicat2,
quelques hommes assez âgés, que je dépasse, de plus en
plus curieuse de ce qui se passe devant. Nettement coupé
de la CNT, avec un espace entre, la CGTsyndicat3 avance
derrière une banderole. Je décide alors de remonter en
marchant vite toute la manif voyant un homme un peu
âgé surgit sur la chaussée la tête en sang après l’espace
de séparation rituel entre les groupes, que syndicat3CGT
est en fait l’une des branches de la CGT, CGTchimie,
CGTsanté, CGTportuaires, etc., montant sur le trottoir
pour contourner le défilé, et je recolle, d’un geste de la
main dans mon dos, l’autocollant de revendication sur
mon sac, qui contient mes lunettes, un étui pour lentilles
de contact et du produit pour les lentilles, quatre fioles
de sérum physiologique, des lunettes de piscine, deux
sandwichs, trois œufs durs, une grande bouteille d’eau,
un carnet et un stylo, un porte-monnaie, des mouchoirs
puis succession de charges : à gauche, à droite, à
gauche, à droite. Les CRS entrent dans la manif en
hurlant, les matraques au clair. À un moment, trois
drapeaux arc-en-ciel avec dessus le mot PAIX flottent
sur le groupe très réduit qui les tient, séparés de syndicat3CGT par cinq mètres de bitume ; ainsi de suite
parfaitement organisé.
Les groupes et les camions au ralenti continuent à
se succéder, ponctués par des sonos fortes qui chantent
des chansons.
Au tournant, la vue se dégage à l’approche de la
place où se masse syndicat3CGT en fin de manifestation.
Syndicat4FO est tout petit en coin au fond de la place, qui
est ronde. Sur une scène, syndicat3 s’adresse à la foule
là massée. Je fais le tour de la statue centrale, slalomant
entre les photographes et les filmeurs. Je me demande
comment ça se passe à Paris où en tombant, il coince
la grenade en feu entre son cou et le bitume la manifestation vient de commencer, en ce début d’après-midi
du 14 juin, ici sous le soleil.
Je cherche les CRS.
Quelques-uns, peu nombreux, attendent dans des
rues adjacentes ; je les reconnais aux liserés bleus sur
leurs casques. Je redescends la manif, reconnaissant
tour à tour au passage les groupes vus en montant, puis
je rejoins les amis assis sur des marches mangeant leurs
sandwichs, leur raconte ce que je viens d’écrire et me
mets à manger mon sandwich au fromage avec une
tomate, avant de retourner sur la manif. Je reste sur
l’axe principal et c’est alors que dans une brume compacte je vois un manifestant sur le côté avec un trou
dans la cuisse et qui saigne. On, syndicat1solidaires, est
à présent sur la place, toujours derrière le camion avec le
groupe dessus, qui joue. Je longe le groupe et dépasse le
camion et m’aperçois qu’il n’y a plus personne devant :
le reste de la manifestation, c’est-à-dire tout le monde, a
disparu. Il n’y a plus qu’une longue avenue déserte avec,
à l’horizon, une poignée de personnes et la circulation
habituelle des véhicules. Je marche devant le camion car
les voitures commencent à foncer sur les côtés. Je ne sais
pas qu’à Paris nous nous battons contre les CRS pour
qu’on puisse continuer de nous occuper des blessés et
qu’ils dégagent. Ils dégagent, mais dans la bataille, ils
ont blessé deux autres manifestants qui sont à terre
juste à côté du grand blessé. Une pluie de lacrymos
continue de nous atteindre. C’est l’enfer. On crie pour
qu’ils arrêtent. Un grand cercle se forme autour des
blessés. On porte secours aux trois blessés, dont un se
relève déjà et on asperge les médics de Maalox parce
que les gaz sont violents. Puis le camion à eau asperge
la place déjà engloutie sous les lacrymos.
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L’autre jour, je me demandais ce qui pouvait bien
dissuader les gens de venir parler politique sur la place
dans un pays où on aime parler politique, et j’évoquais la
difficulté à sortir de chez soi, le bon canapé, les enfants
à garder et le manque d’entrain.
J’omettais les tchouls.
Je voyais bien le problème des cassos, je comprenais que les cassos, et nous en avions orienté plusieurs,
bouteille de bière à la main mais pas toujours (des cassos purs, pour ainsi dire), je comprenais que les cassos
fassent fuir les gens, et qu’à l’idée qu’à peine assis sur
les marches déboule l’un de ces cassos on préfère rester
chez soi.
Moi-même, chaque fois qu’il m’arrivait de suivre,
assise sur les marches, laissant traîner une oreille au
débat en cours, un homme à la démarche hésitante et
qui, après quelques arrêts et de multiples circonvolutions, stoppait net au bas de l’escalier, je me disais :
oh non.
Oh non, pas ça, justement on était sur un sujet et
là il va l’interrompre, casser la dynamique, ce cassos, il
va s’embrouiller et il va nous embrouiller, on va perdre
le fil, autant le convaincre tout de suite de partir, allez
ouste, cassos – et puis simultanément ce que je ne peux
noter qu’après : qu’on ne peut pas chasser un cassos, pas
nous. On ne peut pas chasser un cassos comme si nous
n’étions pas nous ou comme si nous étions nous, avant.
Il a un grand sourire, il est un peu tordu, il parle
en accéléré avec des arrêts brusques. Sa main droite est
en suspension dans l’air. On discute. Il veut savoir ce
qu’on trame et contrairement aux autres, les non-cassos,
il ne repart pas tout de suite. Il reste un peu. Il vient
pour parler, pour la parlote, pour se chauffer dans elle.
Il s’échauffe un peu et puis finalement il nous salue et
s’en va.
Un autre est venu, un autre jour, a parlé plus longtemps, les yeux plissés par un rire contenu éternel. Il
tâtait le terrain, il nous testait en se balançant modérément, avant-arrière, et on sait, ici au bled, que s’ils sont
dehors il n’y a rien à craindre ; d’abord ils sont sous
médocs et leur délire est contraint, s’ils en ont un, sinon
ils sont à la Tour (la Tour, c’est le nom de tous les hôpitaux psy en France).
Donc on l’écoutait d’une oreille, tous, jusqu’à ce
qu’on comprenne enfin qu’il avait été, dans l’action,
beaucoup plus fort que nous face à la représentation
politique, et dans une attitude exacte. Il était tombé sur la
maire, dans la rue, et il l’avait regardée bien droit, de ses
yeux plissés dans un rire contenu éternel, en répétant :
– Ah ah, la mairesse… ah ah… la mairesse… la
mairesse… c’est la mairesse… ah ah ah… mairesse…
la mairesse c’est elle… la mairesse… la voilà… la mairesse… la mairesse… la mairesse… c’est la mairesse…
ah ah ah… mairesse… la mairesse c’est elle… la mairesse…
jusqu’à ce qu’elle parvienne à sortir de sa tétanie,
jusqu’à ce qu’il la voie chercher désespérément à sortir
de la situation, quitter la gêne, se reprendre, le contourner, fuir…
C’est là qu’on s’est dit, et il approuvait, mais oui,
c’est précisément ça qu’il faudrait faire, chaque fois,
quand on croise un représentant : se planter devant et
répéter – répéter ce qu’il est.
Car le représentant politique aujourd’hui tient par
le vide d’un titre électoral.
J’ai vu la Verte au chômage perdue à l’idée de ne
plus pouvoir figurer aux inaugurations en tant qu’élue.
Dans l’incapacité d’avoir une conversation courante sur
un autre système que celui qui la fait vivre.
Droite dans ses bottes, au-dessus de nos chaises,
tenant son ancien rang, alors que nous dînions.
 
Mais les cassos ne sont pas les tchouls.
Un tchoul peut très bien être un cassos, cela arrive,
cela se voit, cependant l’inverse n’a pas d’existence, ici.
Un tchoul porte un ethos identifiable et tient son
rang, comme l’élu.
Il trace par exemple droit dans la rue, sans chaussures, et il toise – il peut toiser.
Les cassos dont j’ai parlé ont un point commun :
ils ne toisent pas. On ne toise que lorsqu’on a pleine
conscience d’avoir une place, dans la société, une place
unique ; d’autant plus unique si elle est à la « marge »
et si l’on vous fait régulièrement sentir que vous l’êtes
– c’est l’aristocratie.
Non réduit au salariat, ne travaillant pas au sens où
on l’entend communément et prouvant par son existence
déliée et toisante que c’est possible, le tchoul (il y a peu
de punks à la campagne) est celle ou celui qu’il faut
abattre. Plus que le pauvre cassos dont on imagine qu’il
est pauvre – le fou.
C’est pour ne pas avoir à rencontrer des tchouls que
les gens ne viennent pas sur la place parler politique,
me dis-je. Les plus détestés ne sont pas les fous. Ils font
peur et puis voilà. Ils appartiennent à un autre monde,
qui les gère. La détestation des tchouls est une détestation historique, et transnationale sans doute, européenne
et au-delà (un tchoul peut-il survivre en Russie ?). Un
paysan ici pourrait très bien abattre un tchoul à coups
de fusil comme un lapin. Mais le plus souvent on se
contente d’observer ses sandales à lanières, son pantalon
trop large, son bonnet andin. On toise le toiseur.
On ne peut pas dire qu’il y ait beaucoup de tchouls
sur la place, parlant politique. Au demeurant, la plupart
étant convaincus qu’ils ont fait le bon choix de vie, et
même le seul et unique choix possible de vie, on ne voit
pas pourquoi ils viendraient tout soudain parler politique
sur la place. C’est déjà fait.
En revanche, les autres, ceux qui ont un emploi,
sinon un métier, ou dont l’allocation chômage provient
d’un emploi, n’ont aucun désir de se taper un tchoul.
Et c’est pour cette raison qu’ils se méfient grandement de la place, qui est potentiellement un foyer à
tchouls, qui ne peut que les attirer, comme ça à discuter
sans fin le soir, ce nid à tchouls.
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Évidemment, je ne connais pas de socialistes (de
socialistes de gouvernement ni des autres), et je ne
connais pas non plus les non-socialistes ; la seule élue
que je connaisse est la Verte dont j’ai parlé et dont j’ai dit
qu’elle était « dans l’incapacité d’avoir une conversation
courante sur un autre système que celui qui la fait vivre ».
Le sentiment que le personnel politique s’était mis à
flotter est d’abord venu, peut-être, du fait que nous étions
assis par terre et que la (question de la) représentation
(celle, pour nous, du vote ; pour eux, de l’élection) révélait
brutalement sa pauvreté – pauvreté en acte, imagination
pauvre, faiblesse symbolique.
D’un coup, glisser un bulletin dans l’urne, ce que
nous avions presque tous fait à un moment ou à un autre,
paraissait bête, et inadéquat.
La bêtise de ça n’était pas résumée par la simple
reprise de l’« élection, piège à cons » ; c’était une manière
nouvelle d’éprouver l’insuffisance, un sentiment neuf de
cette insuffisance-là, parce que ce slogan datait d’une autre
époque, d’un passé lointain, que nous n’avions pas connu.
La phrase appartenait à l’Histoire, comme la plupart des
slogans de mai 1968 ; il nous appartenait de renouveler le
stock de phrases, le stock symbolique – dont acte.
En face, le discours n’avait pas varié ; il était par
conséquent encore plus pauvre qu’avant, par contraste.
Le vote n’est pas pauvre en soi, il n’est pas bête ni désespérant en soi.
Il est pauvre, bête, et désespérant parce qu’il a été
dépouillé de tout le reste.
La parole politique n’est pas pauvre en soi, elle n’est
pas bête ni désespérante en soi.
Elle est pauvre, bête, désespérante, et elle flotte,
parce qu’elle a été dépouillée de tout ce qui ne vise pas
à la communication et à ses rectifications au cas par
cas. Elle ne s’arrime à rien d’autre qu’à une efficacité
immédiate, aussitôt remplacée par l’efficacité suivante,
et à des problèmes techniques.
On a proposé à la Verte que les élus se contentent
désormais de « remplir les dossiers », puisqu’ils savent le
faire, et de laisser la discussion et les décisions au peuple.
Elle a eu un haut-le-cœur.
Sa tête s’est détachée et s’est élevée lentement dans
le ciel nocturne.
Juste avant, elle s’accrochait, comme à une singularité absolue qu’elle aurait, à la monnaie locale, la
monnaie locale qu’on ne poserait pas en banque, qui ne
servirait pas à spéculer ; elle tenait cette idée-là comme
l’extrême de ce qu’il y avait à penser, toutes choses étant
égales par ailleurs.
 
Au moment même de l’affaire de la décoration,
Manu Macron, un ministre encore plus flottant que les
autres, une sorte de golem, qui venait d’esquisser le geste
le plus concret qu’il puisse imaginer en lançant son mouvement, et qu’on avait fait monter pour en faire descendre
un autre puis l’inverse, se rendait de sa propre initiative
en banlieue inaugurer un timbre sur le Front populaire.
Il s’y ramassa un œuf, sur le crâne.
L’avait-il fait exprès, c’est-à-dire dans l’unique but
de se ramasser un œuf et de pouvoir s’en plaindre ?
C’est possible.
Mais il y a une autre possibilité : qu’il n’ait pas
même envisagé qu’allant de son propre chef en banlieue
inaugurer un timbre sur le Front populaire, il se ramasse
un œuf. Car il semblait ne pas vraiment mettre en relation le Front populaire et ce qu’il représentait, lui. C’est
à la suite de cette histoire et de celle de la décoration que
j’en ai conclu que les socialistes s’étaient littéralement
mis en orbite.
 
La décoration
 
Un jour de juin, via mon éditeur, je reçois le mail
suivant :
 
Bonjour,
 
J’aurais souhaité connaître des renseignements
concernant l’écrivaine Nathalie Quintane.
Je suis en charge de l’ordre ministériel des Arts et
des Lettres au ministère de la Culture et de la Communication.
Une demande de décoration a été proposé par une
conseillère de la ministre, concernant Nathalie Quintane.
Afin d’instruire son dossier pour la promotion de
juillet 2016, il me faudrait connaître sa date et lieu de
naissance complet (je n’ai que 1964 à Paris : pas le jour
et mois, ni arrondissement).
De plus Mme Quintane accepte-t-elle les décorations ?
Si le conseil des Arts et des Lettres l’a retient pour
être chevalier des Arts et des Lettres lors de son conseil
en juillet, à quelle adresse peut-on lui envoyer par la suite
sa lettre de félicitation et son diplôme ?
Bien cordialement,
 
Je pense immédiatement à une blague (il y a plusieurs fautes dans ce courrier : « connaître des renseignements », « une demande a été proposé », « si le conseil
l’a retient », etc.), et j’en informe mon éditeur. Qui me
certifie, croix de bois croix de fer, que c’est pour de vrai.
Je continue aujourd’hui à penser qu’il s’agit d’une
blague, d’ailleurs balourde, mais si jamais ce n’en est
pas une, il est important que je comprenne la raison
pour laquelle une « conseillère de la ministre » a bien
pu s’imaginer qu’il était dans l’ordre des choses et pour
ainsi dire naturel qu’on me décore. « Important », au
sens où ça ferait un bon texte.
Au demeurant, même s’il s’agit d’une plaisanterie,
je suis persuadée qu’une « conseillère de la ministre »
aurait pu juger tout à fait normal, et dans l’ordre des
choses socialistes, de me décorer, et ce, du fait de l’existence du moignon-ministère de la Culture.
Une fois au moignon, vous êtes dans une ruche.
La ministre, car il s’agit toujours d’une, sous les
socialistes, virevolte en avant précédée et suivie d’appendices virevoltants, là pour lui rappeler qui fait quoi, son
calendrier quart d’heure par quart d’heure, ce qu’elle
a dit et ce qui lui reste à dire, et l’heure du conseil, le
mercredi – c’est pourquoi on était venus chanter dès
potron-minet, sous les fenêtres d’une autre ministre, un
mercredi de juin : tu vas être en r’tard / tu vas être en
r’tard / tu vas / tu vas / tu vas être en r’tard !
Dans une ruche, y a plein de choses à faire, et on
doit se trouver plein de choses à faire, dont constituer
des listes, rechercher les contacts des noms sur ces listes,
trouver la déco adéquate, faire faire contacter les noms,
recueillir leurs réponses, rayer certains d’entre eux, stabiloter les autres et ainsi de suite. On ne va pas, en plus,
se creuser la cervelle pour savoir si la liste a du sens !
On n’a-pas-le-temps. Faut que ça tilte !
La même semaine était sorti dans Le Monde.fr un
article exclusivement destiné aux lecteurs du Monde.fr
(ou de Libération.fr et assimilés), intitulé « Ça existe
encore ?! » : nos amis de gauche et le mouvement social ;
eh bien, je parie que la conseillère ou la secrétaire de la
conseillère a tilté sur le nom au bas du papier et s’est tout
bonnement dit : ah mais ouiiiiiiiii ! Ça me dit quelque
chose !
Rajoute donc çui-ci, a dit la conseillère à sa secrétaire ou la secrétaire à sa conseillère, elle a écrit un
super-truc sur les godasses y a vingt ans ; je l’avais lu,
à l’époque !
Bon.
D’accord.
Admettons que la conseillère ait une connaissance
plus sûre et plus profonde de ce que j’écris que ses collègues du ministère de l’Intérieur, qui lui n’est pas un
moignon.
Ils se mettent en contact, par sûreté :
Écoute, entend-elle, elle n’est pas une toto
(je ne suis pas une toto)
elle n’est pas une appelliste
(je ne suis pas une appelliste)
elle vit juste dans un bled.
– Ça marche, dit la conseillère, et en plus, c’est une
femme.
 
Sous Filipetti (ministre de la Culture), c’était devenu
quasi obsessionnel : il fallait des femmes.
Il fallait de la meuf au CNL et au CNC, il fallait de
la meuf dans les théâtres, il fallait de la meuf dans les
Centres nationaux et pas nationaux, il fallait de la meuf
dans les ministres et dans les ministères.
La raison en avait été donnée par quelques faits
divers majeurs survenus pendant le quinquennat et
juste avant : toute une tripotée d’hommes politiques,
socialistes, verts et autres, se comportaient avec leurs
consœurs comme des gros porcs. C’était le festival des
mains baladeuses, des malaxages de tétons et des blagues salaces. Ça puait le cul pas consenti.
Dans l’affolement et la lassitude (la présidence Hollande était tout de même accouchée d’un viol – d’une
négresse américaine par un Français socialiste, mais
quand même), Filipetti avait voulu, à défaut de prévenir,
colmater par de la meuf. Tenir ces gros porcs à distance :
impossible.
Mettre un maximum de femmes sonne, avec le
recul, comme une tentative désespérée de rendre le
comportement des représentants politiques acceptable
par la seule solution possible : les remplacer en partie.
Je me souviens qu’elle avait de très belles bottes,
Filipetti.
Je veux bien être présidente de la commission poésie
Si tu me laisses
Toucher tes bottes.
 
Amendement :
Et pour les prix littéraires
Les bons vers :
Chie dur
Chie mou
Mais chie dans le trou.
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J’ai Serge au téléphone, pour tout autre chose.
Il me dit une histoire de boîte aux lettres que je ne
comprends pas, de lui, envoyant des lettres au cimetière
de Collioure à un poète mort.
Puis me dit ON envoyait des lettres à ce poète mort
dès sept ou huit ans ; c’était une expérience politique
forte, et sa première.
À tel point qu’il a renouvelé l’action (il déteste
« performance ») cinquante ans plus tard avec des
gamins du quartier, non seulement rédigeant les lettres
mais les accompagnant jusqu’à Collioure, de là jusqu’au
cimetière, de là jusqu’à la boîte,
ce quartier où, lui-même, quarante ans plus tôt,
avait en atelier des lycéens activistes, antifranquistes,
dans le GARI, le MIR, des ateliers de poésie
quoi d’autre ?
qui d’autre qu’un communiste-libertaire donnant
des armes pour garantir des formes à ceux qui allaient
combattre, de part et d’autre ; de part et d’autre de la
frontière, c’est-à-dire y compris du côté que j’ai décrit il
y a sept ans dans Tomates – là où les tricornes t’arrêtent,
t’enferment et te garrottent.
Il me parle alors, au téléphone, de sa première revue,
qui s’appelait Émeute, et je tente de lui faire dire à quoi
elle ressemblait, et si, puisque révolution et poésie, il y
avait dans cette revue d’une part des textes théoriques
et d’autre part « de la poésie »,
et il me dit quelque chose comme révolution et
poésie puis émancipation, et d’autres mots disparus qui
remontent à la gorge, viendront bientôt de soi, devront
être alors remplacés, laissés aux embaucheurs, ou bien
aux poètes qui font, comme l’a dit Lucien au téléphone
il y a un mois, « de la poésie à base de mots ».
Nous continuons de conserve dans ces années 1970,
lui, indiquant au téléphone des balises – son départ pour
le Mexique, Rouquette tenu en marge, l’invention du
livre immédiat, la fin de l’espoir à la mort de Tautin et
les Comités d’action viticole de l’Aude (cinq mille viticulteurs fusil à l’épaule).
J’ai besoin de points de comparaison, d’infos sur
comment c’était, d’anecdotes lourdes, d’histoires soustraites, de morts oubliés, et ce qui se passe qu’est-ce que
tu en penses ?
C’est là que quelque chose monte gros d’inédit, moi
ayant toujours suivi cette idée des médias que les nouvelles manières de police, les nasses, kettling en anglais,
les coupes à vif dans le cortège, sont anglo-saxonnes.
Serge étant monté le 14 à Paris, dit le neuf de la
grande manif, celle de la semaine dernière, qui lui a
brutalement rappelé ce qu’il a vécu jeune au Chili.
Les manifs « fracturées », la volonté de « répandre
la terreur » chez les manifestants.
« Crève, saloperie de fromage », a-t-il écrit récemment dans un poème à l’adresse d’un politicien.
Tandis que je repose le téléphone, je pense qu’il
devrait écrire sur le 14, qu’il devrait le dire, que s’il n’a
pas le temps de l’écrire il faut que ce soit dit, qu’il faut
que je le dise immédiatement et qu’ensuite ceux à qui
je l’ai dit le disent à leur tour.
Puis je me mets à penser que depuis vingt ans que
j’écris et cinquante ans que je vis, je n’ai encore jamais
traversé de moment (je ne suis encore jamais passée par
un moment, dans l’Histoire) où je puisse écrire ou dire
« crève salope » ou des choses de cet ordre à propos d’un
politicien salaud, sans aussitôt m’émettre des réserves,
le dire peut-être mais me dire que c’est lourdement dit,
qu’on peut dire plus fort la saloperie autrement que par
salaud, que d’ailleurs le sont-ils, ne sont-ils pas plutôt des
bêtes, avec juste cette malignité spécifique aux forts en
maths des écoles de commerce et de Sciences Po, tous
ceux qui gueulent du Michel Sardou et s’achètent des
Porsche ? Mais sans doute un jour lisent Gustave Flaubert et font des retraites dans des monastères.
Serait installée pour toujours cette timidité de fillette des classes moyennes, qui comme un écrivain des
colonies tâche d’écrire correctement en français ce qui
ne lui plaît pas, d’évoquer ses embarras, et tout le bien
que ça fait d’être dans la littérature.
Quelle longue, longue route, pour qu’advienne ce
moment, ce point parfait du temps parce que parfaitement juste (ajusté), où je puisse dire enfin, et même
écrire, « crève salope ».
Trente ans de bulletins de vote plus tard et de supervisions de têtes, de surprises en surprises par lesquelles
nous fûmes menés, n’anticipant rien, les plus mauvais
lecteurs de fiction de la planète Terre, les plus nuls analyseurs, toujours en deçà, toujours craintifs, toujours sous-estimant par peur d’exagérer, après tout ça, le « crève
salope » est l’aboutissement inévitable, la conclusion qui
s’impose, un va-de-soi.
Qu’ils meurent en masse à quoi bon – qu’ils s’en
aillent, maintenant, et pour le dire, « crève salope » est
doux.
Qu’on tape dans des banques, des vitrines de compagnies d’assurance et d’agences immobilières, cela se
fait sans éclat, comme on se baigne – on se baigne en
août sans fétichisme de l’été mais parce qu’on a chaud.
Oh je suis sûre qu’individuellement le président
Hollande est sympathique. Il a de l’humour. Il est soucieux que le pays ne baisse pas, garde un rang. Il est
entraîné cependant qu’il dirige, il ne marche pas seul. Il
est assez coquin pour avoir ramené Manu Macron contre
Valls, ses nigauds (malins). Président Hollande connaît
son monde et ne l’utilise pas à contre-emploi. Elle n’est
pas antipathique, cette s*****.
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On est bien plus que le 100 mars et la douceur du
soir ne demande pas de pull.
Les étourneaux foncent dans le ciel, en désordre,
en piqué entre les toits, derrière, devant le campanile,
faisant des tas de triangles.
On est autour de nos assiettes installés en terrasse,
divisant la viande, ratissant le riz, le colombo, rangeant
les petites quantités.
On parle du Brexit, de l’Europe, et Christelle, cristalline, et moi, on dit : « Ils vont payer ce qu’ils ont fait
à la Grèce. »
Le lendemain (aujourd’hui), cette pensée me
réveillera, qu’on va leur faire payer ce qu’ils ont fait à la
Grèce, comme un sort qu’on jette sans que ça implique
des mesures concrètes, une organisation – monter à
Bruxelles ; suivre les déplacements de Juncker ; se faire
passer pour un lobbyiste et obtenir une entrée.
Dans l’état où est la littérature, et qu’on en déduit,
au mieux, une place dans un manuel scolaire, une
décoration proposée par une conseillère du ministère-moignon de la Culture, un entretien avec un sociologue,
qu’au moins une phrase tapée là plante potentiellement
une aiguille de vingt centimètres de long dans la poupée
Juncker, et qu’elle (la poupée) se torde en plein conseil,
qu’elle s’agrippe au rebord de la table les dents dans le
bois, et disparaisse dessous sous les regards effarés des
Allemands et des Français, des Belges (mais qu’ont bien
pu encore inventer les Muslims, et qu’est-ce que c’est
que cet attentat corporel, cet ennemi intérieur logé direct
dans le corps de cet abruti de Juncker, pensent-ils).
Tout en hésitant dans notre riz colombo, tâtant le
terrain face à l’autre, on se décrit à Paris bien peu de
fois depuis mars, deux ou trois pour moi, plus pour eux,
mais avec les grands vides laissés par le boulot, ici – la
ponction hebdomadaire.
À la grâce des débuts, du fait de parler dehors politique comme aux temps les plus antiques, a succédé
d’abord une routine heureuse sans cesse attaquée par
le Vous n’êtes rien, puis les démolitions en règle de la
préf., manif après manif, auxquelles nous n’étions pas.
Nous nous posons la question de notre place, dans
le mouvement-qui-ne-veut-pas-s’appeler-mouvement.
Cette expérience en continu, d’actions, de réponse
aux appels de blocage (tris postaux, usines, entreprises),
de départs en manifs sauvages à partir d’une manif
autorisée, de grandes manifestations fracturées et chargées, d’avoir à s’équiper de plus en plus – sérum, Pulco,
Maalox, masques et foulards, protections renforcées,
dos, cuisses –, de burinage de bitume, de confection de
banderoles, de tags, en continu depuis trois mois
agrège une expérience propre
et un espace mental singulier
à la manière dont Ch’vavar inventa sa Picardie mentale, au début des années 1980, à partir d’un pays qui
n’était rien – mais serait physique –
par les coups reçus
les esquives
départs en trombe, bombages
attention sans cesse donnée aux autres.
 
De cela nous sommes, étant au bled, coupés.
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À Marseille depuis quatre ans, racontait-il, constatant des étrangetés dans la manière dont on ouvre les
squats ou dont on y est accueilli – accusé de virilisme
à cause de sa coupe de cheveux, de ses grosses épaules
et de la marque de son maillot –, on lui avait montré
aussitôt la sortie.
On l’appelait de temps à autre pour faire le coup de
poing contre les fafs (toujours les grosses épaules), mais
on ne tenait pas plus que ça à voir sa tête ; j’ajouterais :
sa tête de prol (étaire).
Car, tandis que je me revoyais ne rien comprendre
à la manière dont il faut écrire sur les sites d’extrême
gauche, non du point de vue de la syntaxe, toujours classique, mais du lexique et des accords – laisser tomber
l’accord au masculin chapeautant les mélanges masculin/
féminin pour des associations relativement simples (ils
et elles, celles et ceux) ou des fusions plus compliquées
(iels) –, et tandis que P. disait que de toute façon, dans
l’extr. gauche, ç’avait toujours été comme ça, et que M.,
rencontré deux jours plus tôt, affirmait que l’extr. gauche
d’aujourd’hui ne pigeait rien à la grammaire, le skin en
face de moi racontait comme il avait été surpris par
l’import de thèmes parisiens à Marseille, le vegan, par
exemple, dont un copain m’avait parlé trois ou quatre ans
plus tôt pour la première fois, et qui consistait à ne pas
manger de la viande et surtout à veiller qu’il n’y ait pas
de viande dans ce qu’on vous donne, ce qui permettait
aux étudiants et aux artistes fauchés, disait-il, de bouffer
pour pas cher tout en étant dans le coup.
Attablée avec les Solidaires devant leur local, après
la manif du 14, j’avais eu du mal à détacher mon regard
d’un petit couple vegan tout en noir punk, affolé à l’idée
de dés de jambon dans la salade et écartant les doigts
d’horreur, dans leurs mitaines, au milieu des militants
buvant leur pastaga. « Il paraît que les frites sont cuites
dans la graisse d’oie » est une blague qu’on leur fait
souvent.
Je mangeais ma salade en me rappelant le commentaire d’un site à un texte que j’avais envoyé : que PNL
(rap, banlieue) était homophobe et sexiste, et que c’était
idiot de se moquer des vegans, que c’était par ignorance,
ni plus ni moins qu’il y a cinq ans encore je jugeais que
les subalternes studies c’était souvent de la camelote, ou
l’an dernier Starhawk et les mouvements de sorcières,
dont les petits vegans étaient peut-être mieux informés
que moi, me demandant s’ils étaient représentatifs et si
l’amour du noir, des animaux, des légumes et du néopaganisme allaient ensemble.
Aussi, comment concilier l’empathie naissante
pour les vegans, la vigilance quant à l’homophobie et
au sexisme, de même que l’intérêt pour les études subalternes et pour les nouvelles sorcières, avec l’empathie
et l’intérêt pour le rap et les classes populaires, la vigilance quant aux manières dont on les représente et dont
on en parle, compte tenu du fait que ceux et celles qui
rappent sont parfois homophobes, sexistes, non vegans,
et le plus souvent issu·e·s des classes populaires (dites
QT, i.e. issus des QuarTiers) ?
Venant eux et elles-mêmes de ces QT, certain·e·s
expliquaient que c’était naturel et comme normal d’être
homophobe et sexiste quand, en tant qu’homme, vous
êtes assigné dès l’enfance à une place subalterne par des
règles sociales que vous maîtrisez mal et qui ne visent
pour partie qu’à vous les couper, cependant que les filles
de ces QT, mises dans une position intenable, avaient
le choix entre trahir les leurs dans l’espoir d’échapper
à la malédiction sociale ou les soutenir (faire corps) en
sachant qu’elles se condamnent à ne pas quitter la répétition (le QT).
Tout ce que je viens de dire était expliqué à peu près
comme ça par un post du site d’extr. gauche, auquel un
autre répondait qu’il reconnaissait bien là un « parti »
bien connu et, en substance, qu’il fallait pas le prendre
pour une andouille. Un autre se désolait de ce que voilà,
on était repartis dans des « querelles de chapelles »
(je me souviens que c’était ce qu’on disait dans le
milieu poétique quand j’y ai débarqué, il y a vingt ans,
cette expression, « querelles de chapelles »).
À ce jour, j’ignore la plupart des chapelles de cette
querelle, mais je suis contente d’avoir pu diviser mon
ignorance à propos des vegans et de ne pas m’amuser
plus que ça à la blague de la graisse d’oie dans les frites.
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on/off, on/off, le mouvement s’éteint/se rallume,
s’éteint/rallume, éteint/rallume ; loin de la menue
flamme très belle des débuts, il y a plus de trois mois.
Une forme d’impatience générale à ce que cela
s’éteigne enfin – qu’on en finisse ! –, qu’elle soit avouée
(thème récurrent des médias à chaque manif) ou inavouable, ne dit rien des baisses et des montées d’énergie
dans les journées, encore moins du régime électrique à
la minute qu’on connaît quand on est sur une action ici,
tranquille, un péage gratuit par exemple, toujours bien
accueilli par les automobilistes.
Alors :
tu te gares tout près ou tout loin, peu importe, ta
plaque sera sans doute photographiée, ou bien tout tout
loin et tu fais le reste à vélo (très important, le vélo), et
tu sens les petits battements de cœur, comme avant une
lecture publique, comme avant un oral d’examen dont
ne dépend pas ta vie, ou un rendez-vous avec un vieux
copain perdu de vue – ton sang se fait entendre sans
t’empêcher d’avancer.
Tu traverses les pelouses trouées des abords de
péage, longes les épis du parking avec les toilettes dessus en pierre reconstituée, tu t’approches des poteaux
des caméras placées bas et tu fais la courte échelle pour
qu’une fois poussées elles filment le ciel.
Ensuite.
Tu aides à accrocher une ou deux banderoles (déjà
les battements ont disparu) à l’entrée et te places avec un
autre le plus près possible des postes, car les conducteurs
dégainent ticket et carte bleue des fois si vite qu’ils n’ont
pas le temps d’entendre Pas de carte bleue aujourd’hui !
Opération péage gratuit !
Tu as sorti les tracts et tu en donnes avec le sourire et Bonne journée m’sieurs-dames ! Bon dimanche !
À quoi quatre-vingts pour cent des automobiles te
répondent en souriant elles-mêmes mimétiquement, et
s’informent si tu seras là ou pas ce soir, quand elles
rentreront du dimanche.
Ne pas oublier d’orienter les télé-péageurs vers les
files non payantes – mais la plupart foncent toutes vitres
montées, en soutien à la société Vinci, tels de tout petits
actionnaires pris dans une aporie insurmontable en si
peu de temps : je suis abonné et d’une certaine manière
si je passe gratis je fraude mon abonnement, donc je me
fraude moi-même.
Une personne te demandera si elle ne va pas se
prendre un PV.
Quelques-unes te souhaiteront « Bon courage », et
un coucou de la main, sans moquerie, comme on quitte
son adresse pour partir en vacances d’été, au bord de la
mer (d’ailleurs nous sommes fin juin).
L’air est doux et on est bien à l’ombre sous les auvents,
tandis que ça commence à cuire en plein soleil sur le crâne
des deux gendarmes bientôt arrivés et qui discutent de la
rhétorique peut-être excessive d’une des banderoles.
Tu la replieras et laisseras la banderole strictement
informative.
Ils nous regarderont, et nous les regarderons, de
loin, en continuant la distribution.
Jamais, sans doute, tu n’auras autant parlé avec des
gendarmes, à moins que tu n’en aies dans ta famille
(abondance de douaniers dans la mienne, près de la frontière espagnole, et un cousin CRS).
Tu te souviens avoir accompli ce péage gratuit sans
élan particulier, encore moins excitation, comme une
chose ajoutée à une autre, la dixième pièce d’un Lego
sur une table où doit monter la tour Eiffel – la joie que
j’ai à le raconter vient des vélos.
 
C’était une manif, la dixième ou la onzième, franchement je ne sais plus, avec la loi à ronger comme un
bout d’os, contre laquelle on manifestait, ce que je ne
rappelle jamais puisque j’ai dit dès le début qu’elle ne
serait pas retirée et qu’ainsi, par déduction, on manifestait depuis quatre mois pour autre chose.
Normalement, au bled, le cortège suivait le boulevard (il n’y en a qu’un), faisait le tour du rond-point de
l’entrée de ville (sur lequel en ce moment il y a une deux-chevaux décorée dans des fleurs), et se finissait pas loin,
en bas de la préfecture. Le tout, soixante-cinq minutes.
Quelqu’un avait lancé l’idée de faire cette manif
à vélo.
On avait préparé deux vélos dans le garage, et
des dossards 49-3 (Manu Valls avait fait passer la loi
à l’assemblée sans discussion par le 49-3 ; il le ferait
une deuxième fois après le passage au Sénat de cette
même loi, ce qui donnerait lieu à un rassemblement que
je raconte ensuite).
On avait coupé des roseaux dans le jardin, fixé ces
roseaux aux cadres, et suspendu sur un cintre des chemises déchirées qui flottaient, semi-avachies, dans l’air
du mois de juin (quelques mois plus tôt, des employés
d’Air France excédés avaient déchiré sur son dos la chemise d’un cadre de la compagnie, à défaut d’avoir eu
celle du patron).
Chemises flottantes et à vélo, on avait rejoint la
manif où dix autres vélos attendaient, sortis d’un camion.
Dix d’entre nous ont sauté dessus, et on a commencé à
faire des tours au milieu des manifestants.
La manif a démarré, et pendant tout le parcours on
a fait la jonction à vélo entre la tête de syndicats et les
flics qui déambulaient, trente mètres en avant.
On faisait tous des tours entre la tête de cortège et les
flics, remontant le cortège, dépassant les flics, leur tournant autour, tournant autour les uns des autres et autour
des manifestants, comme ça pendant toute la manif.
Il faisait chaud et j’avais oublié ma casquette, alors
je longeais le boul’ pour choper l’ombre des platanes.
Arrivés à la préfecture, on a calé nos vélos sur des
plots.
Les syndicalistes ont pris la parole.
L’un d’eux s’est énervé à cause d’une banderole
qu’on avait faite : « Ni loi, ni travail, ni nucléaire », et je
n’ai pas compris s’il s’énervait à cause de « ni travail »
ou de « ni nucléaire », vu qu’on m’avait dit que la cégète
était pro-nucléaire dans le coin, où le secteur emploie
cinq à six mille personnes.
Le fait de continuer à protester contre la loi dite
« travail » nous maintenait dans le sensé, dans un état
banal ou habituel et bien connu – aussi loin que notre
mémoire portait, chaque fois qu’on avait manifesté, on
savait qu’il y avait deux issues possibles à cette manifestation : on gagne, ou on perd.
Cette période était close depuis un référendum en
2005, où les gens avaient voté non, et où on leur avait dit
qu’ils avaient voté oui. Depuis, on perdait tout le temps
et on répondait toujours mal.
Alors, autant changer de question et faire les manifs
à vélo.
Je me demande si ce n’était pas justement ça qui
avait énervé notre syndicaliste, et pas la banderole : qu’on
fasse sa manif à vélo. Normalement, une manif, ça se
fait à pied, avait-il dû se dire, c’est tellement déjà dur de
tenir un semblant de normalité, alors si on commence à
se mettre au cyclisme !
Finalement, un pote est allé en délégation avec les
syndicalistes historiques après avoir hésité longtemps,
car il ne savait pas comment ça se passait.
Il est ressorti hilare en faisait deux V de la Victoire,
main gauche main droite, et en disant que ça y est, il avait
négocié la retraite à trente ans et la semaine de huit heures.
 
Le lendemain, en prenant la route, on a lu plein de
nouveaux tags sur ses bords.
Il y en avait un en deux parties. Partie 1 : « En cas
d’état d’urgence, brise la vitre ». Partie 2, plus loin sur
un mur : « LES VITRINES, SAPERLIPOPETTE ! »
À Paris, on dégommait des vitrines de banques et
d’assurances ; mais ce qui m’a le plus plu, bien sûr, c’est
« saperlipopette ».
Tant que je suis lancée, autant que je raconte la
manif suivante, la onzième ou la douzième, je ne sais
plus, à Paris – puisque je devais monter à Paris.
La manif du 5/7, donc.
Arrivée gare de Lyon en fin d’après-midi, je me doutais que ce n’était pas fini. En effet, l’ami venu m’attendre
m’apprit qu’il y avait trois nasses, et qu’il fonçait pour
aider, me recommandant de rester à distance car ça allait
charcler comme d’habitude.
Je n’avais ni lunettes de piscine, ni foulard, ni rien,
et je me suis dit qu’en remontant tranquillement les quais
de Seine vers l’Assemblée nationale, où se tenait la nasse
suite au deuxième 49-3, le temps d’arriver, tout serait
sans doute calmé, et même peut-être l’endroit déserté.
Je voulais juste sentir l’air de Paris, en juillet, au
début des vacances.
Je croisai des touristes asiatiques, et beaucoup de
joggeurs.
Ils zigzaguaient entre les passants ou fonçaient
droit, tout moulés dans leur tee-shirt et leur legging qui
colle aux cuisses.
Les bouquinistes fermaient leurs caisses vert foncé,
que j’avais toujours connues.
La circulation était fluide.
J’ai marché comme ça longtemps parmi les Asiatiques et les joggeurs, avec à ma gauche la circulation
fluide, si longtemps que je me suis dit que mon intuition
se vérifiait, et que la nasse devant l’Assemblée avait dû
se dissoudre entre-temps.
Et puis, j’ai commencé à entendre les pin-pons.
Des cars bleu foncé remontaient à toute allure de
l’autre côté de la Seine, en face, sur l’autre rive.
Ça pin-ponnait de partout.
Les joggeurs et les touristes continuaient à présent
dans les pin-pons, et moi aussi.
À la hauteur du musée d’Orsay, la circulation s’est
ralentie, pare-chocs contre pare-chocs, comme disait le
Bison fûté de mon enfance. Des personnes, debout le
long du quai, regardaient toutes dans la même direction,
vers le pont de la Concorde.
J’ai reconnu quelqu’un, qui m’a dit que les CRS
engageaient les manifestants à rejoindre la nasse du pont
ou les y poussaient.
J’ai fait demi-tour pour passer par-derrière.
Je suis restée debout à un feu.
Je voyais à cinquante mètres la foule collée au parapet côté droit, bloquée par des cars tout le long du pont,
et par des CRS à l’entrée et à la sortie.
De temps en temps, des berlines noires aux vitres
teintées passaient à toute allure avec un pin-pon, à
n’importe quel feu : c’étaient des députés.
Près de moi, immobile aussi, j’ai remarqué une dame
avec une trottinette (elle avait posé sa trottinette contre
le poteau du feu). Comme on s’ennuyait, on s’est parlé.
Elle n’avait pas pu rejoindre la manif car toutes
les rues latérales avaient été bouclées, les sacs étaient
fouillés, et ça prenait beaucoup de temps. Il n’y avait pas
eu beaucoup de manifestants à cette manif parce qu’on
ne pouvait pas y accéder.
Aussi, elle m’a confirmé que la première compagnie de CRS qui était intervenue place de la République
quatre mois plus tôt, jugée trop conciliante, avait été
immédiatement remplacée par des durs.
À un moment, j’ai vu débouler un grand CRS hilare
qui tournoyait sa matraque comme une majorette son
bâton, l’air de dire j’en ai eu un. Les autres le regardaient,
blasés.
On a traversé la rue, avec la dame à la trottinette,
pour se rapprocher du pont et se plaquer dos au mur
pour profiter des derniers rayons du soleil – un vent
se levait. Un CRS est venu nous dire de partir, qu’ils
allaient bloquer la rue. La dame a reculé mollement de
deux pas. J’ai fait comme elle. On a continué à discuter
assez longtemps.
La rue n’a pas été bloquée. Des cars blancs sont
repartis en file indienne, sans pin-pons. Un homme
énervé est passé en lançant : « Alors, on est au spectacle ! », puis une jeune fille l’air égarée, qui a demandé
l’heure. La dame à la trottinette est rentrée chez elle.
J’ai marché vers le pont pour voir si je pouvais passer, prendre le métro à Concorde. Le cordon de CRS
était un peu lâche à gauche. J’ai pris le pont, et compris
que la foule des nassés était en réalité une mince file,
plaquée au parapet.
 
Le lendemain, j’ai reçu ce mail d’un ami.
 
À propos du rassemblement d’hier devant l’Assemblée nationale :
 
Ah oui, hier était encore un édifiant jour de « mobilisation ». Bon, ont pu se mouvoir un peu ceux qui ont
accédé à la manif, pas évident puisque tout le quartier
était bouclé, tous métros fermés sur la ligne 5, impossible
de sortir d’Austerlitz vers le bd de l’Hôpital, les flics
disaient faites le tour, mais c’était fermé aussi le long des
quais, puis le pont fermé aussi quand on avait fait le tour,
justement, du côté gare de Lyon. En se fâchant vraiment
on arrivait à le passer, ce foutu pont, les flics redisaient
non, faites le tour, on disait quel tour, ils ne savaient pas,
n’étaient pas de Paris, et là, il était pas encore quatorze
heures qu’on était au taquet de sa colère sur le bd désert
avec des barrières partout, Jardin des Plantes fermé
(dommage on s’était donné rv à la buvette pour souffler
avant le défilé). Bon du coup, on la retrouve la manif,
mais on n’est pas des milliards, par contre toujours autant
de flics, alors proportionnellement, ça fait plus. On se
retrouve à errer place de la Bastille, on apprend pour le
49-3. On sait bien que ce sera pas fluide du tout sur place,
mais on se dit que ce serait pas mal d’être quelques-uns à
se camper devant l’Assemblée quand même, merde, 49-3,
quoi. Là, ils te laissent entrer sur le pont de la Concorde
seulement si tu es manifestant et te laissent plus ressortir. Comme d’hab, côté flics, pas d’ordres très clairs,
certains laissent un peu ressortir certaines personnes et
pas d’autres pour des raisons mystérieuses, beaucoup
sont à cran, ça part très vite, matraquage, arrestation des
copains sous nos yeux, de l’autre côté de la nasse. Des
journalistes arrêtés aussi. On est gentils et on a peur,
on est pas plein plein non plus, alors on réagit pas tant.
Assez vite la circulation reprend, c’est humiliant, on est
coincés sur un des trottoirs, y a des copains un peu au
loin qui pourraient rejoindre mais qui craignent d’être
nassés longtemps. (Et comme ils ont raison.) D’ailleurs,
au bout d’un moment, on ne lutte plus pour pouvoir se
rassembler et dire que c’est PAS POSSIBLE cette loi ce
49-3 ce PS cette police, mais pour pouvoir sortir du pont,
hein, ce qui fait qu’on ne trouve plus de sens à tout ça, à
part partager des petits gâteaux au chocolat entre gens
bien sympathiques, mais qu’est-ce qu’on est sympas !
À partir de 21 h 30, ils commencent à laisser sortir par
groupes en raccompagnant au métro, mais longue, très
longue attente entre les groupes. À la relève (impressionnante, et là, on n’est vraiment plus beaucoup et on
chante en disant des blagues, autant dire qu’on fait pas
trembler l’Obélisque) le nouveau commissaire décide de
faire de plus gros groupes, mais ça lui semble une opération relevant de la plus haute délicatesse et ça prend des
plombes, faudrait pas qu’on file comme des oufs casser
les vitres de l’Élysée ni même qu’on bloque la grand-roue
dès qu’il a le dos tourné, et si on pouvait se dégoûter un
moment de se retrouver en bande pour dire qu’on n’est
pas d’accord ce serait pas mal aussi. Finalement, on est
accompagnés, encerclés jusqu’au métro, on fait partie
d’une nasse mouvante, les foufous dans des bus/boîtes
de nuit nous font coucou, vous aussi vous vous marrez
bien !, mais non on se marre plus du tout, il est 23 h 15,
on est là depuis 17 h 30 je crois, des bleus jusque sur le
quai qui nous disent à la rentrée avec un sourire crétin…
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Il est possible que l’habileté et la bonne humeur du
nouveau gouvernement quel que soit le nouveau gouvernement, à condition qu’il soit cauteleux et assuré, forme
enfin un adversaire compact et lisible, parce qu’il vient
après les autres qui nous ont fatigués, parce qu’il parade
sans retenue mais sans arrogance spéciale, n’ayant
jamais à vaincre puisque toujours gagnant, et parce que
de mémoire, qui n’est pas une mémoire d’homme, il n’a
plus souvenir d’avoir vu ni entendu pour de vrai ces gens
dont il pense que tant qu’ils auront des kebabs ils ne se
révolteront pas. De fait, le motif de la faim est depuis si
longtemps l’élément déclencheur du conte – on raconte
encore qu’on a achevé 68 en remplissant les frigos vides,
dans le Nord –, qu’on ne sait plus qu’on a décollé des
têtes pour bien moins que ça, et avec le ventre plein.
Supposons que les Compagnies républicaines
voient devant elles des excités, au mieux des hippies,
des jeunes qu’on calmera à l’eau froide et de vieux manipulateurs (ceux qui instrumentalisent politiquement),
des inutiles et des fainéants – c’est-à-dire supposons
qu’elles voient ni plus ni moins ce qu’à peu près tous y
voient, de loin, en France, pays où chacun-chacune est
ponctuellement capable de se changer en Compagnie
républicaine de Sécurité le cas échéant, si besoin est,
à l’occasion –, tout de même, seule la bonne humeur
invincible du gouvernement, productrice de décisions
en rafales et du grand chambard qui s’ensuit, est à même
d’interrompre un flow français déjà hésitant, qui ne cesse
pas de tiquer par YouTube interposé à tel ou tel mot un
peu too much lâché par le petit ou grand personnel du
nouveau gouvernement, qui n’y voit pas malice.
Qui n’y voit pas malice : une autoroute, comme on
dit, s’ouvre devant lui sous nos yeux, et quelques gêneurs.
Que des gênés aux entournures, et pas des révolutionnaires patentés, puissent à la fois foutre le zbeul
et calculer leur rage, gérer un biz et calligraphier de la
banderole, livrer des pizzas tout habillés de noir, covoiturer pour trente euros et faire des molotov (etc.), c’est
une perspective.
Le soir avant la télé, dans toutes les petites familles,
mes Chers, et depuis des années que nous avons la
chance d’avoir de nouveaux gouvernements, on finit tous
par dire ou par entendre que ça va péter.
Le témoin direct que je suis peut dire que le ça-va-péter est dit ou entendu avec de plus en plus d’intensité, de force de conviction, d’attente ; assorti du rappel
descriptif que les Compagnies n’ont affaire devant elles
qu’à des excités, hippies, jeunes, vieux manipulateurs
inutiles et fainéants.
Une façon de cohérence n’est pas encore atteinte,
donc.
Mais les révoltes, si elles sont logiques, sont-elles
cohérentes ?
On pourra se révolter sans cohérence, le ventre
plein, et ce sera logique.
Pour le moment, organiser des events, spectaculaires pour peu, et qui prennent de la viande (vous taillez
dans notre viande, mes Chers), ne redonne pas le moral
à tous les coups.
Pour prendre date, i.e. voler le calendrier, il y faudra
les retraités, le débordé de la cégète, les non-éligibles à
l’emploi, que les facs visitent l’ESSEC, un pique-nique
chez LVMH ou alors un gros tag, un défilé Whirlpool
lors de la fashion week, une benne de choux de Bruxelles
devant le Quai d’Orsay, et ainsi de suite.
Généralisation de la rencontre du parapluie et de la
machine à coudre, c’est ça qui fait boum.


 
25.
 
C’est l’été, de l’eau a passé sous les ponts, et je suis
en train de préparer deux couettes pour les apporter à
la laverie.
Je reçois un coup de fil – B. a été convoqué à la
gendarmerie, ils lui ont dit qu’ils allaient vérifier, enfin
recouper, ce qu’il disait, à propos du péage gratuit, qui a
tant plu aux automobilistes, et comme ils ont dû relever
ta plaque, c’est possible qu’ils t’appellent aussi. Faut que
vos versions se ressemblent.
On prend rendez-vous après la laverie, sur la place,
sur un banc.
Les branches de platane brassent l’air chaud, je suis
en avance de dix minutes.
Je me vois le jour du péage, prendre la petite route
à droite après le parking, qui partait se perdre dans la
campagne.
Puis, à quoi bon.
À l’heure qu’il est, ils doivent trier les photos, supprimer les ratées, placer les bonnes dans un album.
Je fabrique les phrases que je ne dirai pas, toutes ces
punchlines apocalyptiques qui filment un monde dont je
n’ai pas idée, ce jour, qu’il sera celui que la fin du mois
annoncera, à grand renfort d’attentats, de pin-pons et de
rhétorique militariste.
 
On est assis sous les arbres.
On t’accompagnera, une demi-heure avant le
rendez-vous, et pour la version, c’est simple, faut faire
la nunuche :
J’ai juste distribué des tracts. Eux, je les ai rencontrés dans une manif et je me suis dit que je pouvais leur
filer un coup de main en distribuant des tracts, et voilà,
c’est tout, je n’ai rien à déclarer.
Surtout, tu relis le PV avant de signer. Appelle-nous
dès qu’ils t’appellent.
Je me lève en les remerciant et je dis que je suis
rassurée en perdant à moitié une tong que je rattrape
d’un orteil.
Trois jours après ils ne m’ont toujours pas appelée,
ce qui ne fait que repousser le moment de savoir comment je réagirais dans ce genre de circonstances.
Une plage encore longue d’inexpérience et de rêveries pratiques lisse les semaines à venir, et les mois, sans
doute. Je devrais m’en réjouir, car si le nombre d’actifs,
à Paris et dans les grandes villes, est proportionnel à
ce que nous sommes au bled – et il est proportionnel –,
nous ne sommes rien.
 
La Provence et le gouvernement appellent en une
les réservistes, et une garde nationale ; Pokemon Go
vient de sortir ; c’est la fin de l’ennui. Des mini-troupes
d’adolescents stationnent aux points clés, iPhone debout
– à l’écran, je vois, à la place de la statue du grand
homme local, la reine de la ville qui déploie ses ailes
en tournant par à-coups sur son socle. Il y a une arène
près de la piscine, et une autre à la grande fontaine. On
chassera le Pokemon rare dans les plus obscures ruelles.
On détruira l’équipe adverse. On lui fera sa fête. Pas de
pitié pour les jaunes.


 
LIVRE 2  Un œil en moins
 
Ce n’est pas dans le XIIIe ou dans le XIVe siècle que cette
aventure est arrivée, c’est dans le XVIIIe. Les nations étrangères
jugent de la France par les spectacles, par les romans, par les
jolis vers, par les filles d’Opéra, qui ont les mœurs fort douces,
par nos danseurs d’Opéra, qui ont de la grâce, par Mlle Clairon,
qui déclame des vers à ravir. Elles ne savent pas qu’il n’y a point
au fond de nation plus cruelle que la française.
 
(Voltaire, Dictionnaire philosophique,
article « Torture », 1764)


 
0.
 
Le dîner avance. C’est déjà la nuit.
La maison est sublime, il y a un chien bleu et un
chat bleu. On parle de cette coïncidence des couleurs,
tandis que je calcule dans le flux des paroles quand jeter
ma question.
Il y a des degrés dans l’activisme, par exemple un
activisme de degré 1, qui consisterait à remplir depuis sa
chambre un chèque pour que la communauté x s’achète
une camionnette ou le groupe y de nouvelles graines
(semences) ; un activisme de degré 2 serait de participer à une manifestation ordinaire avec une banderole
non ordinaire, immédiatement repérable par les Renseignements généraux et les syndicats ; un activisme de
degré 3, une action quelconque, sympathique, comme
de faire passer gratuitement les automobilistes un
dimanche à un péage d’autoroute, et ainsi de suite. Sur
une échelle de 1 à 10, que serait l’activisme de degré 10 ?
Sans doute celui où l’on risque la condamnation, et la
prison.
Je me demande de quel degré devrait être mon
activisme pour que je puisse obtenir à ma question une
réponse positive. Sans doute assez haut, car les circonvolutions amicales de mon hôte pour me signifier que finalement non, ça va pas être possible, sont de courte durée.
J’observe les étoiles dont je vois qu’elles tombent
toutes, une à une, je caresse le chat, qui fuit sous un
arbre, et reprends ma voiture dans la pente.
Quelques jours passent.
Je prévois de partir à la montagne.
Il fait 35 degrés tous les jours et humide.
Le climat sec et frais des quinze années précédentes
est devenu depuis trois ans tropical.
La veille de mon départ, je vais, par acquit de
conscience, à la seule réunion ouverte au public, en
extérieur, en ville.
On s’assoit sur les marches ; on suce une glace.
Deux gendarmes nous disent bon appétit.
Un chibani joue de la flûte comme au pays. Derrière
lui, les deux robinets de la fontaine lâchent leur eau ;
potable, non potable.
Une petite foule s’amasse.
Bientôt, tous les sièges sont pris, et des gens debout
rendront les paroles plus audibles.
J’ai cinquante-deux ans et je fais baisser la moyenne
d’âge du public, femmes plutôt et hommes de soixante,
soixante-dix ans, en robes d’été, longues à volants, ou
courtes, bijoux locaux, en argent, sandales en cuir et
chaussures de boutiques, sortis de leur résidence secondaire ou de chez des amis, qu’on a dans le Sud.
L’objet du débat me dépasse à ma droite : cinq
grands jeunes hommes noirs, minces.
Des « migrants », des « réfugiés », des « demandeurs d’asile », etc. En France, nous en sommes encore
aux problèmes de terminologie.
À la table centrale vers laquelle nous sommes tournés s’installent cinq personnes, des femmes blanches à
degré d’activisme 8 à 10, et des hommes jeunes à l’accent
allemand qui font les transitions.
Un gouffre s’ouvre entre ce que nous pouvons
faire, ce que nous sommes en mesure d’écouter et de
comprendre, et le récit des femmes, iranienne et turque.
La douleur de l’arrestation, de la taule, où, au moins
en Turquie, on se retrouve ensemble (les politiques), et
puis la route infernale de l’exil, les camps européens, les
chicaneries sans fin des contrôles, des vérifications, des
palpations, et l’isolement.
Un militant malien plus âgé précise : les camps de la
Croix-Rouge, c’est le pire. On a un code-barres à l’entrée
pour une autorisation de cinq jours d’hébergement, à
condition de donner ses empreintes. Au bout de cinq
jours, on est envoyé ailleurs. Il s’agit d’empêcher que
des solidarités se construisent, et de ficher.
Enfin, une jeune militante allemande, vraisemblablement de degré 6, raconte longuement comment son
orga paysanne de l’est de Berlin physiquement apporte
en Syrie des graines (semences) afin qu’ils continuent
les jardins.
J’imagine les Syriens sous les bombes faisant pousser des choux.
Tout ce temps, les grands jeunes hommes noirs
restent debout derrière à observer et discuter entre eux,
consulter leur téléphone, lissant l’écran des pouces.
À un moment, une main me touche l’épaule.
C’est mon hôte. Il me dit que je peux venir et me
donne le programme et le plan, pour les trois derniers jours.
Merci, merci.
 
J’annule la montagne.
Pour une fois, je ne me perds pas, et la voiture
grimpe allègrement ; c’est une voiture joyeuse, les derniers kilomètres, dans les mille reflets solaires tapant
dans les feuillus, les chênes, les champs roussis, à droite
et à gauche, les petites chèvres broutant à l’ombre, le
parking au bout et, en redescendant, un grand chapiteau
planté dans un pré qui parle en français sonorisé.
Dessous, deux à trois cents personnes, dont j’augmente immédiatement la moyenne d’âge car ils ont tous
et toutes l’air d’avoir vingt-cinq ans.
Une rangée de traducteurs s’active, à gauche, derrière des plexiglas où s’affichent les fréquences radio
des langues : allemand, arabe, anglais, italien, français,
espagnol.
Au centre, en cercle, les intervenants se passent le
micro.
De ce que j’entends, et à cette date, 4 août 2016, il
y a lieu de rapporter d’une part ce qu’on sait déjà, que
la Méditerranée n’est plus une mer mais une frontière
assassine, que le but de l’agence Frontex est de ralentir
sans fin l’arrivée des migrants, que le but de l’Europe est
de parvenir à manager ces mouvements de population
en produisant des boucles d’expulsion, le déplacement
ne devant jamais connaître de terme, chargeant les pays
d’Afrique, du nord et du centre, de dégraisser en amont
les migrations en échange de subventions dont 70 % sont
consacrés en retour à l’achat d’armes et de systèmes de
surveillance européens, des camps étant par ailleurs
distribués pour mettre en pose les migrants en Afrique
même, au Niger par exemple, des agents de la Guardia
Civil espagnole, des polices française et italienne travaillant au Mali, puisque les États du nord de l’Europe
contrôlent la manière dont les États du sud de l’Europe
contrôlent leurs frontières et les efforts qu’ils font pour
que ces contrôles soient délocalisés dans les pays d’émigration afin, à terme, que les Européens du Nord au moins
ne voient plus les migrants : cela, nous le savons déjà,
mais il y a lieu de rapporter d’autre part ce qu’on pressent
mais préfère ne pas – que la police, italienne entre autres,
emportée par son zèle et son expertise, torture.
 
J’avais, ces derniers mois, fini par comprendre qu’il
ne fallait pas parler de fascisme pour un oui pour un
non, que cela nous empêchait de saisir la nouveauté de
l’époque, ses solutions nouvelles à de vieux problèmes,
l’ancienneté de ses réponses à des problèmes neufs, par
exemple l’application irréfléchie du mot « fascisme »
à des régimes de gouvernance à tendance dirigiste où
la surveillance, le contrôle, la contrainte, n’étaient pas
francs mais diffus, insidieux, implicites.
Tu vois, m’expliquais-je à moi-même aidée de documents authentiques, tu ne peux pas comparer notre situation à celle des années trente.
Y a-t-il des milices ?
Non.
Y avait-il la télé ?
Non.
Y a-t-il des pogroms ?
Non.
Y avait-il la diffusion immédiate et virale d’informations non vérifiées ?
Non.
Y a-t-il une inflation telle qu’on achète une boîte
d’allumettes avec une brouette de billets ?
Non.
Y avait-il pour les pauvres des Aldi ?
Non.
Y a-t-il intrusion d’excités en uniforme qui viennent
pendre dans leur cave les sociaux-démocrates ?
Non.
Etc.
Ce serait insulter ceux qui ont vécu le fascisme et
qui ont dû s’exiler que de se comparer à eux.
Nous pouvons d’ailleurs tenir le politique entre
parenthèses, et comme en suspension le temps des
vacances, en cette première quinzaine d’août où
reviennent les sensations anciennes de baignades, de
cuisses secouées par le torrent, de frelons énervants,
de camemberts coulants tartinés sur de vastes tranches
tandis qu’on révise son anglais avec un ami américain.
Nous pouvons d’ailleurs, tout le reste de l’année,
tenir en lisière le politique, poursuivre le travail entamé
et ne pas nous laisser distraire.
Et d’ailleurs que faire des trois cents migrants de
Vintimille et que faire de Calais ?
Des associations, des militants, des activistes autrement aguerris s’en chargent cependant que nous travaillons et vivons le reste de l’année.
Et puis il y a une définition historique et stricte
du fascisme, des fascismes, et le recueil d’indicateurs
concrets peut t’égarer ; attention aux repères anciens
dans le présent permanent.
Pourtant, des choses reviennent dans le présent
qui change ; pourtant des déjà-vu – et sommes-nous si
inventifs ?
Dans le contrôle et la contrainte diffus, insidieux, implicites, émergent des redites – l’assignation à résidence, les listes, les fiches, l’intimidation,
la bastonnade des récalcitrants, la disproportion des
condamnations, les termes de terreur et de terrorisme,
les camps…
Les coups de bâton.
L’État français donnant des coups de bâton aux
citoyens récalcitrants.
L’État français recommandant à sa justice d’être
prompte et sévère avec ses citoyens récalcitrants.
L’État français chargeant et éclatant au besoin la
tête de ses citoyens récalcitrants contre le bitume ou à
l’aide d’une arme nouvelle.
L’État français passant commande de camps à ses
frontières, et près de sa capitale.
L’État français déléguant à des entreprises privées
la gestion de ses camps, et l’État français siégeant à
Bruxelles déléguant à la Croix-Rouge contre monnaie
le management de ses camps.
L’État français tentant de remplir ses caisses à toute
vitesse en vendant des armes et l’État français occupant
sa jeunesse par l’enrôlement.
Ensemble et en simultané, l’incroyable sophistication technologique de la surveillance invisible et les
coups de bâton sur la tête.
Les serviteurs et salariés sous contrat dans des
mises en pause, des dégraissages, et les réfugiés qu’on
torture à l’électricité.
En vérité, il faut sans cesse que je lutte contre la
mémoire de ce que je n’ai pas vécu, sans cesse que je
retienne les rapports qui viennent quand j’entends gestion des migrants et coups de bâton, torture à l’électricité et camp de rétention. Il faut sans cesse diviser la
mémoire quand la continuité narrative s’impose à nouveau par le retour de l’Histoire qui n’est jamais partie.
Après la – somme toute – brève suspension où l’on
déclara que tout est fiction.
 
Je prends un exemple simple et de mauvaise foi, c’est
pour mieux comprendre (pour que je comprenne mieux).
Le nom d’un de mes chats est Chemoule.
Par la somme des récits, images, affiches et films
rendus publics dont Chemoule est sujet, et tout ce qu’on
se raconte entre nous sur Chemoule depuis plus de dix
ans, Chemoule est une fiction. Ce qu’on dit de Chemoule
construit une créature qui est à peine un chat.
Pourtant Chemoule me réveille le matin à coups
de pattes.
La somme des racontars et inventions qui constituent « Chemoule » ne lui a pas coupé les pattes.
Le fait que l’Histoire soit une fiction ne lui coupe
pas les pattes.
Par Histoire, nous entendons les événements qui
sont mis en récit (en histoires).
On raconte que les récits ou filtres forment une
telle croûte par leur nombre qu’on n’aurait plus accès
qu’à cette croûte, et que nous serions tous, tels que nous
sommes, pris dans la croûte jusqu’à pourquoi pas être
la croûte même.
Le vocabulaire plante des points de capiton dans
l’épaisseur comme Chemoule plante ses griffes dans ma
tête le matin.
On ne déleste pas le vocabulaire pour un oui pour
un non ; c’est lui qui nous fait ça.
Le camp de 2016 n’est pas le camp de 1934 ; pourtant le camp n’est pas la maison, n’est pas la baraque,
n’est pas l’habitation à loyer modéré, n’est pas le palais.
La forme camp appartient à l’Histoire à laquelle on n’a
pas coupé les pattes.
Pris dans la croûte narrative du tout-est-fiction, les
coups de bâton de l’État français ne seraient, certes, pas
tout à fait une fiction, mais pour ainsi dire entachés de
fiction (à peine des coups).
Moins ils taperaient de personnes, moins ils seraient
des coups, aussi, suivant la formule « vous n’êtes rien »,
qui autorise à taper sur rien plus que sur des personnes.
Ce qui gêne, c’est que les réfugiés soient vus.
Il faut cacher les personnes derrière quelque chose
ou dans quelque chose, comme ça, elles n’existent pas
– vous connaissez l’histoire de la bobine du petit enfant :
il l’envoie sous un meuble, hop, elle n’existe pas.
Il s’agit d’envoyer très fort les réfugiés sous un
meuble.
Un grand meuble, s’ils sont beaucoup.
L’Europe n’est pas un buffet gigantesque mais un
tout petit continent qui craint la pénétration.
L’Afrique est une armoire géante située à notre sud.
On met chaque réfugié dans un canon placé bas, et
l’homme-canon est projeté sous l’armoire, dans les tréfonds de l’Afrique (c’est ce qu’on appelle le push-back :
le push-back, c’est : tu arrives en bateau, tu ne sors pas
du bateau, on renvoie le bateau à son point d’arrivée,
comme ça le voyage est annulé et le voyageur est annulé).
L’important, c’est que le réel ne soit pas remarqué.


 
1.
 
L’été a tout repassé.
Début septembre, on se retrouve frais et nu, fébrile
dans l’idée d’avoir à préparer la rentrée, de telle manière
que cette rentrée, identique en ce point à la précédente
et aux antérieures, dresse un pont de septembre à septembre – tous les septembres –, éclipsant ce qui a bien
pu se passer entre.
Quelque chose a pris de mars à juin, c’est indéniable, je m’en souviens – car deux mois de plus ont
suffi à donner à ce tiers de l’année le tour incertain du
souvenir et de la « littérature ». C’est ce qui lave le mieux
l’intensité politique, me dis-je en septembre, mois des
romans et d’une panique légère à la perspective de ne
pas y arriver (tout faire dans les temps).
Comme je suis en état de faiblesse, sans parade,
état politique qui a traversé toute mon existence depuis
cinquante-deux ans à l’exception des quatre ou cinq
mois dont je viens de parler, je laisse aller à nouveau
l’ambiance générale : des phrases, îlots sans raccords
tombant sur ma table quand je mange, depuis le poste
de radio posé sur le frigo, dans mon dos.
L’habitude a rendu le flon-flon familier. Peut-être
est-ce cette familialité que je cherche, dans le mois dur
de septembre, après un premier geste de rejet, fin août
(oh non ! pas cette purée !), quand j’ai décidé de ne plus
mettre que de la musique, meilleur moyen pour ne plus
les entendre.
Mais – mettre que de la musique : est-ce que ce n’est
pas juste pour prolonger l’été ? Et prolonger l’été, est-ce
que ce n’est pas assurer ma faiblesse ?
Transformer la fin de l’année en été éternel, est-ce
une solution ou une tentation (à laquelle je ne dois pas
céder) ? Et ai-je vraiment cette tentation : une barrière
de musique, un nid douillet sonore, un mur, un moyen
de colmater ?
Bien sûr que oui.
C’est exactement là-dedans que j’ai vécu toute mon
enfance, avec les livres, et toute mon adolescence, avec
la musique et le cinéma.
Rien ne pénétrait, du dehors vers le dedans.
Mur du bouquin.
Profondeur sous-marine du film (les meilleurs : les
muets).
Paravent du bruit, de la vraie musique, qui coupe
avec tout.
Couper avec tout. Se couper de tout. Se retrancher.
Ne rien laisser en gage, ou des brimborions qui ne vous
appartiennent pas, qui ne disent rien de vous et donnent
le change, pour avoir la paix.
Finalement la logique la plus répandue, une fois
bouquin, film et musique remplacés par famille.
Et si je refuse de monter ma propre famille, ou si je
fais en sorte de ne pas la monter en saisissant au passage
toutes les occasions de ne pas la monter ?
Et si je dis ça, que je ne monterai pas ma propre
famille, ou que je ne l’ai pas montée, constatez par vous-même – le dire, pour éliminer le soupçon de handicap
(elle n’a pas pu) ?
Il a fallu ces quatre mois pour que je comprenne
qu’il y a une autre possibilité que le bouclage dans quoi
que ce soit ou le glissement dans l’ambiance générale,
c’est-à-dire l’alternance des deux ou leur fusion partielle.
L’arrivée et l’invention d’autres repères n’annulent
pas les repères antérieurs – il suffit de deux mois d’été
pour s’y surprendre, à nouveau recalé.
Les repères, anciens et nouveaux, se juxtaposent
– compliquent à peine la syntaxe.
Les repères anciens sont les brimborions en béton
armé qui tiennent tout et vous tiennent dedans – peut-être un pied dedans, un pied dehors, pour les plus
habiles.
Ces brimborions ne disent rien des lois ni des raisons pour lesquelles on vit comme ça ; ils transportent
de bouche en bouche des règles ponctuelles, des façons
de se tenir dans telle ou telle circonstance, si bien qu’on
ne voit pas le problème.
Je réécoute la radio.
Je la réécoute avec le sérieux et l’attention d’avant
la coupure des quatre mois, prenant intérieurement des
notes, prenant la température.
Je me souviens que pendant ces quatre mois, elle
(la radio) s’était éloignée dans le temps, rendant un son
de crincrin type années 1950, pas crédible, annulée par
le présent, son irruption puissante comme jamais, sa
fraîcheur, tout ce qu’il mettait cul par-dessus tête dans
la minute. Un scandale.
On ne peut brouiller ce scandale que par un autre
scandale (tel animateur bien connu traversant l’un des
lieux du scandale, la place, dans le but de s’en faire
expulser et d’en produire en retour la condamnation :
voyez, comme ils sont intolérants).
Pendant quatre mois je n’ai plus été dans le temps
comme dans ce passé bon, vieux de cinquante ans et
sans limite, ni vers l’amont, ni vers l’aval.
Commencement.
Ça commence.
En septembre, j’ai cru que l’été avait repassé tout
ça, après m’être dit, fin juin, jamais l’été qui vient ne fera
que ce qui s’est passé ne se soit pas passé.
C’est resté, et sans doute le dois-je autant au fait de
me le raconter ici qu’aux rumeurs qui déjà viennent de
Paris, qu’au gendarme Dieu-en-allemand.
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Son bureau est situé dans une soucoupe volante de
forme rectangulaire posée au bord de l’autoroute.
On monte un perron assez large, on sonne comme
au pied de n’importe quel immeuble et il est là, dépassant
d’un collègue venu ouvrir.
J’ai rendez-vous avec le gendarme Dieu-en-allemand.
C’est moi, dit-il, entrez, et il m’invite à le suivre
dans un couloir qui fait des coudes, qu’on n’imagine pas
de l’extérieur quand on voit la soucoupe.
Il s’assoit à son bureau dans une chaise tournante
devant l’ordinateur et je m’assois à mon tour dans une
deuxième chaise tournante.
On a relevé la plaque d’immatriculation de votre
véhicule lors d’une manifestation autoroutière, et de ce
véhicule, on a vu sortir un jeune homme et une jeune
femme. Me dis-je intérieurement : une jeune femme,
j’ai cinquante-deux ans, je peux très bien dire que ce
n’est pas moi.
– C’était moi.
Début de l’audition.
Il me demande une pièce d’identité.
Je lui tends un passeport flambant neuf, qui m’a
servi pour partir en Norvège. Ensuite il fait mon portrait en utilisant diverses indications que je lui donne,
pêle-mêle, le prénom de mon père, mes diplômes, mon
adresse postale, est-ce que j’adhère à un syndicat, etc.,
tout en suivant du doigt sur une feuille posée devant lui
tout ce qu’il doit chronologiquement demander.
Qu’est-ce que c’est que Notre-Dame-des-Landes ?
Eh bien… c’est un aéroport, lui dis-je, car sur le moment,
c’est ce qui me vient.
 
On a tapé dans des banques à Paris, on a distribué
des tracts dans des Pôle-Emploi, à la CAF, à l’entrée
d’un Carrefour et d’un forum pour l’emploi, à quelques
centaines de mètres d’un site de recherche sur l’atome,
et puis finalement c’est la société d’autoroute qui s’est
sentie vexée. C’est le monsieur de l’autoroute qui a
porté plainte, officiellement pour préjudice financier
(tous les automobilistes réjouis qui passèrent gratis ce
jour-là).
Il a calculé son manque à gagner en posant l’une
des quatre opérations : le montant du péage multiplié
par le nombre d’automobiles que sa caméra a compté.
Évidemment ce n’est qu’un prétexte.
La « santé » de sa société ne risque pas d’être mise
en danger par la perte d’une somme aussi ridicule – de
quoi s’acheter quelques dizaines de boîtes d’œufs.
Non, ce qu’il ne supporte pas, l’idée même qui lui
est insupportable, c’est bien simple : c’est la joie des
automobilistes.
Alors qu’il a bataillé toutes ces années pour les
convaincre que le péage était absolument nécessaire, que
sinon les autoroutes seraient dans un état lamentable et
mettraient en danger la sécurité d’eux, les automobilistes, qu’il n’y aurait pas toutes ces petites choses qu’ils
apprécient tant à la pause, des boulangeries Paul, des
fast-foods, des aires avec des tables en bois de simili-pique-niques, des balançoires en forme de cheval pour
les enfants, des sculptures gigantesques d’artistes
(visibles quand on roule), et surtout des endroits pour
faire pipi et faire caca, alors que tout ça – la plupart des
automobilistes, disons, quatre-vingt-quinze pour cent
des automobilistes, dès qu’ils ont compris que cette fois-ci, ils allaient pouvoir passer gratis, ont eu ce qu’il faut
bien appeler la banane : soit une joie pure, presque sans
mélange. Celle qui monte, teintée de soulagement et,
pour certains, d’ironie, à l’idée qu’enfin on ne sera pas
encore une fois ponctionné, qu’on pourra garder l’argent
ainsi économisé pour des plaisirs plus clairs, une glace,
un bibelot, un petit souvenir pour les parents ; un dessert
ou un café supplémentaire au resto.
Est-ce que vous serez encore là au retour ? s’enquièrent-ils, lumineux, totalement indifférents à l’énervement futur
du monsieur de l’autoroute, ne l’envisageant pas même.
Et le cœur nous point, à l’idée que non, nous ne
pourrons pas rester jusqu’au soir, nous ne pourrons pas
les faire passer gratis à nouveau et leur procurer la joie
qu’ils connurent le matin, et qui est si rare.
Infraction de quatrième catégorie et de cinquième
catégorie. Pour la quatrième, c’est juste une amende.
Mais pour la cinquième, vous risquez des poursuites.
Ah bon. Et c’est laquelle la quatrième et laquelle
la cinquième ?
Eh bien la quatrième, c’est la diffusion de tracts
sur un lieu public non autorisé. Et la cinquième, c’est la
présence sur un lieu public non autorisé.
Comment peut-on diffuser des tracts sans être présent sur le lieu où on les diffuse ? n’osé-je demander à
Dieu-en-allemand. Et qu’est-ce qu’un lieu public non
autorisé ? S’il est autorisé, il est public. Et s’il n’est pas
autorisé, il est privé – d’ailleurs, la société qui porte
plainte est une société privée.
Quand je passe au péage en voiture, que je paye,
ou que je m’y arrête pour faire pipi ou faire caca (il
y a des vécés), j’ai l’autorisation, mais quand j’y fais
autre chose que payer et chier alors je n’ai pas l’autorisation ?
Qui a l’autorisation de faire autre chose que ça au
péage autoroutier – où depuis des années il n’y a plus
d’employés, où l’on passe dans un désert humain, disant
bonjour à la barrière ?
Dieu-en-allemand sans doute, pour contrôler ; et
celles qu’on ne voit jamais, qui viennent à l’aube nettoyer
les toilettes.
Il cherche du doigt sur la feuille.
Tapotis au clavier.
Quel est l’organisme qui a organisé la rencontre ?
Sur le moment, je ne comprends pas. L’organisme ?
Veut-il parler des syndicats qui ont appelé à la grève et
à la manif tout le mois de juin ? Ou est-ce qu’il veut dire
organisation ?
L’orga.
Le groupuscule clandestin tapi dans l’ombre et
hyperorganisé comportant un chef, un théoricien, un
artificier, des petites mains perdues qui ne savent pas
très bien pourquoi elles sont là mais qui y sont, et qui a
réfléchi très longtemps pour se trouver un nom qui pète
– somme toute, une construction littéraire.
Je me souviens plus. Faudrait regarder sur internet
qui a déclaré la manif précédente.
Non non : l’organisme qui a organisé la distribution
de tracts.
Au moment même où il dit la phrase, je réalise que
je suis entrée de plain-pied dans le cerveau de l’exécutif,
qui n’est pas le cerveau du gendarme (il est bien plus
moderne et ne parlerait pas comme ça), ni le mien, mais
une manière de configuration particulière, inchangée
depuis 1830. C’est cette configuration qui me permet de
lire Jules Vallès aujourd’hui sans surprise, en reconnaissant à chaque page des détails contemporains.
Donc, ils sont à la recherche des blanquistes.
Et qui… gérait le groupe ? demande-t-il.
(Blanqui, bien sûr !)
Mais… on distribuait juste des tracts… Y a pas
besoin de gérer… C’était… Un rassemblement informel…
Tapoti-tapota.
Le gendarme Dieu-en-allemand a compris depuis
longtemps qu’il n’avait pas devant lui Ulrike Meinhoff,
dont je n’ai pas le sens de la repartie.
Qu’est-ce que le professionnalisme, dans ce cas ?
Le professionnalisme, c’est l’organisation, et s’organiser, c’est penser comme eux : posséder le cerveau de
la SDAT.
D’où la raideur et le décalage qu’on sent dans le discours du pouvoir et dans celui des militants. La tripotée
de comptes rendus datés, vieillots, que j’ai lue pendant
quatre mois pour me tenir au courant, essayant de me
persuader que c’était pas si mal que ça – à l’exception
d’un seul, libéré, rigolard, franc, et plein d’inventions
de vocabulaire.
Avoir un coup d’avance, c’est changer de vocabulaire.
Enfin, l’inverse : changer de vocabulaire, c’est avoir
un coup d’avance.
Ce tag qui m’a tant plu : « Les vitrines, saperlipopette ! », ce juron familier et vieilli, daté 1840 dans le
Robert, a perçu exactement ça, le décalage temporel, le
plaisir que ça fait, de lire en pleine rue un peu de littérature, l’incompréhension garantie de la plupart, la protection que ça confère, l’humour qui en rajoute – puisque
de toute façon personne n’est prêt, rien n’est prêt.
D’ailleurs, qui voudrait avoir le cerveau de Bernard
Cazeneuve ?
Et après tout, je n’ai pas fait tout ça pour penser
comme Squarcini.
Ce n’est pas seulement curieux, ce retour d’une
syntaxe châtiée sur les murs et sur les sites – c’est terrible. Ça enchante celui qui écrit et celui qui reconnaît
ce qui est écrit pour l’avoir lu.
Déjà le latin
(il y a des tags en latin)
bientôt le grec.
Il faut d’autres tags.
Il faut taguer complètement bourrés.
À un moment, je ne sais plus comment, on a parlé
études, et Dieu en est venu à me dire qu’il avait tenté la
FEMIS (avant la gendarmerie).
Et, dis-je à Dieu, vous avez vu… ce film… sur ce
groupe de jeunes… ça se passe à Paris…
Quel film ? De quoi vous me parlez ?
Le film, là… C’est tous des ânes… qui sont exécutés par des machines, à la fin. Ça se termine aux Galeries
Lafayette ou un truc dans le genre… Ils mettent des
bombes…
Ah, le Bonello ?
Ça y est. Le Bonello. Un film sur des jeunes pas
arabes qui se mettent à devenir terroristes.
Dieu-en-allemand capte, mais il est pas d’accord
avec moi :
C’est pas du tout des ânes ! C’est même assez réaliste, au début ; sauf quand ils jettent les portables sans
faire gaffe aux empreintes. Ça, c’est pas crédible.
Oui, mais quand même, il leur fait bien raconter
cette anecdote, sur les ânes qui refusent d’avancer sur
les champs de mines, alors que les mômes, oui. Pires que
des ânes ! Et puis le film s’appelait Paris est une fête ! Si
c’est pas de l’ironie ! Si ça vise pas leur abrutissement.
Au moins, qu’ils sont confus, dans leur tête.
Bah, je crois pas. D’ailleurs, à la fin, les derniers
mots c’est : Aidez-moi. C’est plutôt poignant.
Je parie que c’est la prod. qui lui a dit : ah non, tu
peux pas finir comme ça, tous exécutés par le RAID !
Faut mettre un peu d’huile, quand même.
Tués tout de suite au lieu de mourir en taule, c’est
sûr que c’est pas Action directe.
Au moins, ces jeunes, ils se posent la question de s’ils
ont tué. Ça les turlupine, dit Dieu, toujours compréhensif.
Mais ils ont tué.
Comment ça ?
Les clochards. Invités par eux dans le grand magasin. Qui se font dégommer comme les autres. C’est toujours les plus pauvres qui trinquent. Le message est
clair. Pas très loin du Nada de Manchette. Y a rien de
pire que l’activiste qui fait tout péter juste pour moins
s’emmerder.
Là, je vous trouve sévère ! Ça vient pas de nulle
part, non plus ! On voit le taux de chômage qui monte
et tout, pis ils visent pas n’importe quelles cibles ! Le
ministère de l’Intérieur… La Défense…
Et ils ont cette idée géniale de se réfugier aux Galeries Lafayette, j’ajoute.
Y a pas de raison d’idéaliser la jeunesse. C’est puissant, la marchandise, dit Dieu, dans une veine soudain
debordienne.
Eh bien, par exemple, dis-je pour enchaîner, je crois
que pour comprendre l’époque, Palombella rossa est plus
au point, curieusement. Nanni Moretti.
Mais c’est complètement le contraire ! dit le gendarme, puisque Michele n’arrive plus à parler la langue
marxiste-orthodoxe du PCI ! Il a tout oublié, à cause de
son accident de voiture qu’il a eu en faisant des grimaces
aux gosses qui lui faisaient des grimaces. Dans une autre
voiture. Depuis la plage arrière. Alors que là, il s’agit
pas de couper, ou de coupure, avec un passé politique,
mais du futur ! D’un futur dont l’expression politique est
désespérément loin, et inatteignable, du fait que tout le
monde se tait. Silenzio !
Bah, justement : Michele n’arrive plus à parler. Il
n’arrive plus qu’à pointer ce qui ne va pas dans la langue
des autres, en l’occurrence deux langues : la marxiste-orthodoxe du PCI, et l’anglo-quelque-chose. Entre les
deux, il n’y a rien. Et pas de langue nouvelle à l’horizon.
Une paralysie poétique totale. Est-ce que c’est pas le cas
aujourd’hui ?
Y a eu quand même beaucoup de choses d’écrites.
Sur les banderoles. Sur les murs. C’est qu’après, faut
nettoyer, dit Dieu.
Ouais, mais les livres, ça se nettoie pas. Quand vous
écrivez dans du vieux, ça reste. Et les types à la télé qui
parlent, les animateurs, sonnent comme une archive.
C’est peut-être dû à une forte capacité d’anticipation, dit Dieu. En attendant, signez là, là, là, là, là, là,
là, et là.
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C’est juste avant de partir pour Copacabana que j’ai
reçu un message téléphonique du gendarme Dieu-en-allemand pour venir signer la convocation du tribunal.
Dans l’avion pour le Brésil, je me demandais comment relier les deux, comment parler alternativement et
conjointement de Copacabana et du tribunal.
Quand j’ai commencé à prendre des notes, il y a
un peu plus de vingt ans, je partais de deux mots très
éloignés l’un de l’autre pour démarrer – par exemple
Chaussure et Jeanne d’Arc. Ce qu’il y avait entre s’inventait automatiquement, non que Jeanne apparût automatiquement chaussée et marchant, mais au sens où une
formation tierce, qui ne tenait à l’une et à l’autre que par
un hasard fortement charpenté, me hissait dans l’investigation (un livre).
Est-ce la malédiction des années 1990, qui fait suite
à celle des années 1980, qui m’a mis Copacabana dans
les pattes, tandis que je songe à mon procès et que l’avion
vole ?
=> Eh bien, j’ai hésité longtemps entre soutenir
Vinci, la société d’autoroute, et soutenir les habitants
de Notre-Dame-des-Landes, et je me suis dit que Vinci
n’avait pas forcément besoin de mon soutien.
=> La plainte d’Escota porte sur un préjudice financier. Elle n’inclut pas la délation.
=> La plupart des militants étaient des gens âgés.
Alors vous voyez, il suffira d’attendre qu’ils meurent.
=> Le peuple a droit à la méfiance, puisqu’il n’a
pas le pouvoir.
=> Légitimité perverse.
=> Il s’agit de tenter d’opposer la raison à la rationalité comptable.
=> La société est en train de devenir complètement dingue. La question est : comment rester dans les
limites du raisonnable (qui n’est pas la raison) sans que
ça implique pour autant la lâcheté ou le cynisme ?
=> Vinci et l’État voient des ennemis partout. Je ne
suis pas psychiatre.
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Je songeais à l’avocat qui ne se mange pas tout en
mémorisant des objets la place sur une table, à l’université de Rio.
Posé sur l’unité centrale de l’ordinateur le calendrier 2016 et ses conseils évangéliques thérapeutiques :
répétez mentalement que vous allez bien, qu’il est impossible que vous ne réussissiez pas dans vos projets, que
Dieu est constamment à vos côtés, etc. ; à côté, le petit
ours gris porte-clés ; devant l’écran, un bidon cycliste
aux formes féminines, noir et blanc, frappé d’une croix
rouge, celle-là même qui figure sur la grand-voile des
caravelles de Colomb.
À Lisbonne, aéroport, et sans doute cette anecdote
sera-t-elle à charge, j’étais perdue dans la zone détaxée,
dans le clinquant des marques, mes yeux de myope souffrant des lumières blanches, des couleurs, des contrastes,
l’or, l’argent, le métal et le diamant. L’allée centrale en
marbre blanc ou en faux marbre obligeait à passer sur
des caravelles stylisées, noires, et d’autres motifs plus
abstraits, ou que je n’ai pas reconnu.
Le vol pour Rio ayant été annulé, et le vol suivant
aussi, on m’a donné un bon pour aller manger.
J’ai fait deux fois un tour en vérifiant sur le bon les
marques où je pouvais manger – pizzas, hamburgers ou
poulet en croquettes.
Je n’ai plus eu faim et suis allée m’asseoir sur la
banquette verte de peur de rater la navette pour l’hôtel.
C’était un car qui nous a conduits dans la nuit à
une heure de Lisbonne, à Sesimbra, un ancien village de
pêcheurs, à l’hôtel do Mar, ce que nous avons compris
en lisant les panneaux éclairés : Sesimbra, et ses affiches
touristiques de station balnéaire, et Hôtel do Mar.
Dans le car, les Brésiliens riaient et s’énervaient,
voulant porter plainte contre « esta Portuguesa grossa »
(cette Portugaise grossière), une employée de l’aéroport,
la photographiant avec leur portable derrière les vitres
et appelant la police. « Onde vamos, ninguem sabe, isso
é uma brincadeira » (Où est-ce qu’on va, personne ne
sait, c’est une plaisanterie), n’arrêtait pas de répéter ma
voisine, dans le car.
En route, comme le voyage commençait à être long,
je me suis dit qu’elle était plutôt étrange, cette navette,
mais qu’une chose était sûre : on ne pouvait pas quitter
le car. Il ne restait plus qu’à s’abandonner jusqu’au lieu
de destination inconnu.
 
L’Hôtel do Mar est un hôtel énorme qu’on a un peu
rempli.
Dans le hall, à droite en entrant, il y a une vieille
photo de l’hôtel, qui doit dater des années 1970. Des
cartes postales décolorées sont en vente à la réception,
à 1 euro. J’ai trouvé que c’était cher. J’ai dû me faire
expliquer plusieurs fois le système des ascenseurs, en
anglais et en portugais, car je n’y comprenais rien. Il fallait en prendre un premier jusqu’au troisième étage, puis
sortir, prendre un couloir et un escalier et un deuxième
ascenseur.
On entendait fort la mer depuis la chambre.
J’avais très envie d’y foncer mais je me suis endormie.
Le matin, j’avais encore envie d’y foncer.
J’ai ouvert la fenêtre et je me suis aperçue que j’étais
au cinquième étage. Les autres attendaient en bas qu’on
reparte à l’aéroport.
Dans l’avion, j’ai bien mangé.
J’ai regardé L’Âge de glace 4, un film d’animation
dont l’un des héros est un écureuil, Scrat.
En essayant d’enterrer un gland, pourtant non sans
précaution, il ouvre une brèche l’amenant directement au
centre de la Terre, sur le noyau encore solide. Continuant
de courir après son gland, il provoque une catastrophe
mondiale et déclenche la dérive des continents. On voit
l’Australie puis l’Afrique qui se détachent et ça donne
naissance au long cou des girafes, qui essayent de combler le fossé, puis l’Italie tape sur une île imaginaire
en forme de ballon et on ne sait pas où l’île est partie,
peut-être très loin. Finalement, Scrat est expulsé à la
surface de la Terre où il perd encore son gland. À un
moment, un ballet de vautours l’encercle et avance vers
nous, essayant de lui piquer son gland ou de bouffer les
mammouths, j’ai oublié, mais la séquence rappelle des
plans de Leni Riefenstahl dans La Volonté de puissance
(les nazis qui avancent vers la caméra et s’en écartent au
dernier moment, formant deux rangs), qui eux-mêmes
reprennent les plans des films avec Esther Williams, la
nageuse.
L’Âge de glace 4 était le meilleur film du programme
de l’avion. Cependant, une heure avant l’atterrissage à
Rio, je suis tombée sur Palombella Rossa, que je n’avais
pas revu depuis sa sortie, en 1989 – quelques années
après la fin de la dictature au Brésil.
Tu sais, ce qui se passe au Venezuela, c’est terrible.
Les gens n’ont plus d’argent. Il y a plein de sans-abri.
L’état a été déclaré en faillite, a été la première phrase
entendue à Rio, et comme je m’étonnais de ce qu’un
pays en pleine « crise », le Brésil, se préoccupe d’abord
de ses voisins,
On a peur qu’il nous arrive la même chose, que
l’État se déclare en faillite. Ils punissent les peuples qui
votent à gauche.
À l’université, il y avait la queue devant les ascenseurs.
On s’est poussés autour de la dame en costume de
serveuse assise sur son tabouret, le nez devant le tableau
de commande.
J’allais au onzième et je me suis fait cette remarque
stupide, qu’on pouvait tout de même appuyer nous-même
sur un bouton.
Pendant les huit mois que la fac avait été fermée,
en début d’année, l’argent de l’éducation ayant été transféré vers les J.O. (et de fait, il y a à Rio de magnifiques
tunnels violemment éclairés, une signalisation impeccable dans les stations de métro, quantité de mascottes
en peluche aujourd’hui soldées), cette dame avait sans
doute connu le chômage et, noire, donc venant des favelas, elle avait moins bien nourri ses enfants, confirmant
que rien ne valait l’argent de la drogue quand on voulait
survivre.
En sortant de l’université, j’ai dit :
Tiens, un feu d’artifice !
Ils viennent de recevoir la cocaïne.
La nuit tombée, derrière un pilier, une quinzaine
d’étudiants chantaient en rythme tandis que deux d’entre
eux dansaient face à face au son d’un tambour, comme
une gravure du XIXe, incarnée et gonflée de sang.
J’essayai de retenir les Brésiliens qui m’amenaient
vers le métro, car je voulais voir un peu la danse. Oui
oui, m’ont-ils dit d’un mouvement de main tout en poursuivant leur chemin, et puis comme j’insistais et voulais
savoir le nom,
Eh bien, c’est le dgjjshjfdtfzon !
Le quoi ? Tu peux me l’épeler ?
Si je suis allée trois fois à Rio, c’est parce que Carlito est tombé, au début des années 2000, sur une caisse.
Quelqu’un, à Paris, au ministère des Affaires étrangères,
avait rempli cette caisse de livres de P.O.L et d’al dante.
Carlito, qui traduisait Émile Zola, avait aimé cette poésie. Il en avait farci sa revue de l’époque et nous avait fait
venir à Rio. Donc, depuis quelques années, il animait
des ateliers d’écriture dans les favellas.
Le J. O. N. G. O.
Chaque fois que je vais à Rio, que je longe
l’Atlantique à Copacabana, Ipanema, etc., déboule un être
jeune, tourbillonnant, totalement défoncé. Il commente
l’une des statues en bronze aux proportions réalistes
de commandants, princesses ou hommes d’État tout en
en caressant longuement un pied, puis part en arrière,
me jetant un dernier regard par-dessus son épaule, et
traverse la route en clopinant vivement vers la plage, un
mollet nettement plus maigre que l’autre.
Le Brésil est le dernier pays à avoir aboli l’esclavage, au début du XXe siècle. On a promis aux esclaves
la liberté à condition qu’ils s’engagent comme soldats
dans une guerre. Ceux qui n’y étaient pas morts, au
retour, n’avaient rien. Ils sont donc montés sur les collines tout autour de Rio et y ont construit leurs cabanes,
m’a raconté le premier chauffeur de taxi, celui qui m’a
amené de l’aéroport à l’hôtel,
tandis que le deuxième chauffeur de taxi, celui qui
m’a amené de l’hôtel à l’aéroport pestant contre le PT et
Lula, le Parti des Travailleurs corrompu et cette raclure
de Lula qui a « touto roubado » (tout volé), montrant
sur l’appli calculette de son iPhone de combien Lula
l’avait volé, me faisait cependant la visite, énumérant les
écoles et réalisations publiques réalisées sous le mandat
du même Lula,
Vous voyez les trous, là ?
(il me désignait les séparations en plastique qui
coupent l’autoroute des quartiers populaires)
Eh ben, c’est des impacts de balles.
Je me suis dit que quand même, en France, il n’y
avait pas ces trous, quittant le trouble où m’avait jetée le
récit par une amie des manifs, à Rio, en 2013.
Vous êtes complètement fous, lui avait dit une
Argentine, complètement toqués !
avait-elle ajouté, en rage, tapant du poing sur la
table, vous ne comprenez pas qu’en mettant en difficulté un gouvernement de gauche, la prochaine fois, vous
aurez la droite, la dure !
Et elle avait raison, avait conclu mon amie, tandis
qu’on suçait à la paille un délicieux jus de graviola – tu
sais, les journaux ont tous été rachetés ici, et la presse
a mené une campagne incroyable contre Dilma et Lula,
une campagne de propagande, elle a poussé les gens à
descendre dans la rue, et au Brésil c’est pas comme en
France, les manifs, par exemple les flics ils te rabattent
contre un mur, là, ils t’encerclent, tu peux plus sortir, et
ensuite ils t’extraient un à un pour vérifier tes papiers,
faire des interpellations et tout, et puis ça matraque sec,
des coups dans les jambes, dans le dos, sur la tête, pour
intimider et décourager les gens de la classe moyenne
qui auraient envie de s’en mêler, et puis ils tirent avec
des balles en caoutchouc, ils te tirent dans la tête, un peu
plus ils t’éborgnent ! Mais bon, dans les favelas, ils tirent
à balles réelles, avait-elle tempéré tandis que je suçais
à la paille le jus compact, froid et marron de l’açaï – le
problème avec les activistes, continuait-elle, c’est qu’ils
sont divisés, entre ceux qui mangent pas de viande, ceux
qui mangent des légumes mais pas d’œufs, ceux qui
sortent qu’avec des filles et ceux qui veulent que des
mecs aux réunions, ceux qui veulent que les manifs ce
soit la fête et ceux qui veulent que ce soit la guerre, ceux
qui veulent des manifs artistiques et ceux qui détestent
ça, ceux qui veulent y aller masqués et d’autres surtout
pas, ceux qui veulent s’organiser juste au début, ceux
qui veulent s’organiser en général,
l’écoutai-je repensant à tous les badges « Temer
Fora » (« Temer, dégage ») que j’avais vus épinglés aux
vestes des étudiants et profs de la fac, et à cette unique
affiche faite main, de papier kraft et de feutres, dans le
hall, appelant à la Revolução,
Somos a beira da dictatura (nous sommes à deux
doigts de la dictature), avait conclu un intervenant lors
d’une table ronde sur la traduction et la circulation de la
littérature brésilienne contemporaine,
car lorsqu’on est à deux doigts de la dictature,
sachant que demain rien de tout cela ne pourra plus être
dit, ni sur la littérature ni sur rien, on profite une dernière
fois de l’occasion,
ni sur la littérature ni sur rien, Temer, le successeur
autodésigné d’une présidente élue, s’étant présenté à la
télé comme « homme politique et poète ».
Tu sais, il a un visage tout figé, en plastique. Il
a dû faire de la chirurgie esthétique ; c’est courant au
Brésil.
Oui, enfin, Berlusconi et Poutine aussi ont fait de
la chirurgie esthétique.
Et des implants capillaires !
C’est pas compliqué, ils font tous de la chirurgie
esthétique, des implants capillaires et de la poésie, dis-je
avalant d’un coup mon verre de cuja-cuja avec, en fond, le
torse glabre de Poutine surgissant d’un lac poissonneux.
En France, nous apprenons par les médias les aventures des dirigeants : ils pêchent la truite sauvage ; ils
rencontrent un homologue ; ils collectionnent les chaussures ; ils sont yachtmen ; ils se reposent en famille dans
leur propriété varoise ; ils s’enfilent toutes les saisons
de Game of Thrones ; ils ne quittent pas leur bureau car
c’est la crise ; ils vont faire un petit tour en Arctique, en
Antarctique.
Mais cette aventure-là, qui est arrivée à Dilma, qui
vient après Lula et avant Temer, je ne l’ai lue nulle part
dans nos médias :
elle est à l’Assemblée, en pleine enquête parlementaire, et elle doit répondre aux questions concernant sa
corruption supposée ; c’est retransmis à la télé, et elle
va tenir douze heures ; elle va répondre pendant douze
heures aux questions et ils ne parviendront pas à la
mettre en défaut ; elle répondra à toutes les questions.
C’est alors qu’un parlementaire se lève et dit quelque
chose comme :
Quoi qu’il en soit, je vais voter la destitution, et
je vais la voter en hommage au général… (ici, le nom
d’un général).
Le général qui tortura Dilma Roussef pendant la
dictature.
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Un lundi matin, une amie m’apprend qu’une réunion aura lieu au village de… le soir même, concernant
l’installation prochaine d’un camp de migrants.
L’un des CAO qui doit désengorger Calais.
Et là je me dis : mais cette phrase, « L’un des CAO
qui doit désengorger Calais », dans dix ans, cinq ans
peut-être, paraîtra bien obscure.
Je vais me l’expliquer.
Des fabriques précieuses qui par le passé agglomérèrent en syntagme l’ensemble Dentelle-de-Calais il
ne reste rien, sinon que la ville est toujours au bord de
la mer, d’où sans doute on exporta le produit, qui ne
s’appelait pas encore produit.
Je me souviens d’une balade à Calais dans les années
1980, quand j’habitais Dunkerque, de cette descente
changée par le fait même d’y être en errance, de rues
blanches, aux maisons petites, oubliées vite, d’énormes
ronds-points et avenues géantes sans personne, de la
queue à l’hyper derrière les caddies bourrés de packs
de bière des Anglais. Ils traversaient la Manche en ferry
et venaient là s’approvisionner, car c’était pas cher. En
effet, Calais fait face à l’Angleterre.
L’idée des personnes qui fuyaient leur pays en guerre,
dont les rues des villes étaient défoncées par des cratères
de quatorze mètres de diamètre où stagnaient de petits
lacs, dont les hôpitaux, troués de partout, soignaient les
blessés et enterraient les morts provoqués par le bombardement de l’hôpital même, leur idée était de rejoindre la
Turquie puis la Grèce, l’Italie et la France, ou carrément en
traversant la Méditerranée d’un coup, des côtes de la Libye
aux îles italiennes et grecques, de rejoindre l’Angleterre ;
ils y avaient de la famille ou des amis, parlant anglais.
À un moment, ils le purent ; puis, ils ne le purent
plus.
Alors ils construisent des abris, des cabanes, des
favelas, non loin de Calais – au plus près de l’Angleterre.
Ils y organisent une vie en attendant.
L’idée des principaux États européens, comme je
l’avais appris à la réunion du mois d’août, c’était d’embêter les migrants, et aussi d’embêter ceux qui les aident.
Ayant sans doute fait le tour de la question lors de
vastes sommets, ils avaient signé cette unique solution :
on va les embêter, et avaient en conséquence donné leurs
ordres aux préfectures de l’Union : embêtez-les, faites-les embêter – faites-leur remplir des papiers qu’ils ne
puissent pas remplir, à vos guichets. Les préfets ensuite
descendant cette consigne aux forces de l’ordre avaient
dit : faut les embêter, embêtez-les.
Et donc, les forces déboulaient quotidiennement
dans les favelas, foutaient en l’air des couvertures et
des marmites, crachaient dans la soupe, enfonçaient à
coups de matraque un toit, un crâne, en embarquaient
et repartaient et revenaient.
Ayant cependant avancé dans leur réflexion, les
États s’étaient dit qu’on pouvait embêter mieux, en trimballant les migrants de-ci de-là, en les faisant migrer en
rond pour ainsi dire, l’essentiel étant qu’ils ne se fixent
pas, pas comme à Calais en tout cas, leur fixation engendrant illico une baisse du prix du terrain au mètre carré
et des biens immobiliers – les maisons perdaient de la
valeur.
Et donc, l’État avait décidé de désengorger Calais
afin que les prix remontent et de désorganiser les
migrants en les balançant aléatoirement aux quatre coins
du pays dans des Centres d’accueil et d’orientation (des
sortes de salles d’attente où on ne sait pas vraiment ce
qu’on attend).
Toute la journée on s’était demandé si on allait, si on
allait aller, à la réunion du village de… à cinq minutes en
voiture, aux portes du bled ; la réunion d’information sur
le CAO qui ouvrait à l’automne, dans quelques semaines.
Ce serait sans doute le festival des petites phrases
pleines de saucisses et des calculs sur les calculettes.
De fait, la salle polyvalente débordait jusque sur
la route – ce que nous avait annoncé la plus longue file
de voitures jamais vue dans le département depuis la
conférence de Boris Cyrulnik au centre culturel. La
chaleur humaine refoulait par vagues à l’entrée, formant une limite humide entre un dehors-dedans et un
dedans serré, compact, étouffant. Je me suis dit que
j’allais forcément attraper une maladie et me suis collée à ceux qui étaient au seuil de la salle pour tâcher
d’entendre. Assez longtemps je n’ai pas compris grand-chose. Des sons lancés provoquaient des applaudissements nourris, auxquels répondaient d’autres sons
depuis le fond de la salle – le rang des élus locaux, du
préfet, du directeur du centre de vacances qui allait
accueillir les hommes.
Et vous avez prévu des péripatéticiennes ? gueula
quelqu’un, ET NOS FEMMES ? ajouta-t-il, suivi par une
salve d’applaudissements timorés.
Est-ce qu’on a prévu… une présentation… de nous
les présenter ? dit une dame,
ce qu’un autre aussitôt commenta :
Oui, enfin, c’est pas non plus le marché aux esclaves.
Après avoir répété une bonne vingtaine de fois que
Ce qui compte avant tout, c’est la SÉCURITÉ des
… ois et des… oises. La SÉCURITÉ est la priorité absolue,
l’élu répéta que
Ce n’était que PROVISOIRE, ils ne resteront que
SIX MOIS…
C’est ça ! On te croit !
Au premier écart de conduite, ils seront RENVOYÉS dans un autre CAMP. Nous ne tolérerons aucun
écart, ce qui compte, c’est la SÉCURITÉ des… ois et
des… oises.
Oui mais on est inquiets !
Nous comprenons votre inquiétude, elle est légitime, mais dites-vous bien que ce n’est que pour SIX
MOIS, et que c’est PROVISOIRE.
Après un temps où la choucroute locale, que tout
le monde connaît parce qu’elle est de toutes les réunions
et qu’elle est passée du PS à la droite, puis au FN et à
Dupont-Aignan, lança son :
C’est un scAndale !
depuis la chaise où elle était assise les jambes croisées dans ses jolies chaussures,
on passa aux choses sérieuses :
Ça fait cinq ans que j’essaye de monter mon
entreprise ici, disait quelqu’un, et maintenant tout est
FOUTU… FOUTU… J’ai plus qu’à partir !
Je vais vous raconter une histoire, annonça un
adepte du storytelling, j’ai de la famille dans l’Est, dans
un village, eh bien un beau jour, ils ont vu arriver les
migrants, et on leur a dit, n’ayez crainte, braves gens, il
ne va rien se passer, eh bien un beau jour, il y a eu un
cambriolage dans une maison…
C’est un scAndale !
Oui… Bon… Et alors, de plus en plus, il y a eu des
cambriolages, si bien que quand on passe dans ce village,
à présent, on voit partout des panneaux À VENDRE…
À VENDRE… Et les maisons, eh bien, ELLES NE SE
VENDENT PAS.
Frissons dans la salle. Une dame bien habillée
s’agite sur sa chaise, levant un peu puis baissant tour à
tour la main. Sans doute possède-t-elle un bien.
Je voudrais vous apporter un témoignage, dit alors
une femme, debout dans l’allée centrale, mes grands-parents étaient des émigrés italiens, ils ont été terriblement accueillis ici, on ne voulait pas d’eux ; mais ils sont
restés, ils ont travaillé durement. Pour moi, la question
de savoir si oui ou non il faut accueillir ces hommes ne
se pose pas.
Ça n’a rien à voir ! C’est un scAndale ! a relancé la
choucroute. Mais personne n’a applaudi.
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Et donc, pendant que les réfugiés s’apprêtaient à
Calais à monter dans les cars (4 × 25 = 100 ; soit 4 cars) et
que les habitants calculaient sur leur calculette la potentielle perte de valeur de leur maison, je continuais à me
livrer à mes activités périjudiciaires.
Les termes exacts portés sur la convocation étaient
« composition pénale », association aussi mystérieuse
que « lieu public non autorisé ». On s’était réunis à plusieurs pour disserter sur ce terme de « composition »,
car « pénale », on sait ce que ça veut dire.
Je voyais des choses à assembler, des morceaux
de textes à agencer, des discussions sur tel ou tel point,
et est-ce qu’on ne pourrait pas rétrograder l’infraction
de 5e catégorie en 4e catégorie, s’il vous plaît monsieur,
parce qu’alors je n’aurais plus qu’un PV à payer, un bête
PV comme on en a quand on fait un excès de vitesse ou
qu’on se gare mal – les infractions relevaient en effet,
sur la convocation, du Code de la route.
D’autre part, le contexte n’était pas qu’autoroutier
mais psychiatrique, comme mentionné ci-dessus et un
peu plus haut. Dix ans plus tôt, il y avait eu cette affaire
de fers à béton posés sur les lignes du TGV, qui avaient
entraîné des poursuites jusqu’aujourd’hui, cependant
que la plupart des protagonistes côté État avaient disparu de la circulation ou étaient mis en examen et que
les impétrants côté fers à béton écrivaient des textes et
construisaient une scierie sur un plateau paumé de la
Creuse, département dans lequel j’avais trente ans plus
tôt caressé amoureusement la tête frisée d’un petit veau,
dans l’étable d’une ferme.
Au moment même où je caressais la tête de ce veau,
l’État de l’époque avait relancé un projet d’aéroport, dans
un bled, pas loin de Nantes, Loire-Atlantique, et les gouvernements successifs s’étaient passé le dossier, comme
on glisse une patate à son voisin. Milieu des années
2000, le projet avait resurgi tout armé – bref, un paquet
de pognon en jeu, et une accumulation d’intérêts divers
sur trente ans.
Les choses avaient dû se passer ainsi, parce que
les choses se passent toujours ainsi : on vient proposer
une indemnisation aux habitants en échange de leurs
terres, et après quelques hésitations, quelques grognements (la population grogne), ils cèdent, ils empochent
le pognon.
C’était, par exemple, ce que j’avais vu dans les
reportages sur Disneyland, à Marne-la-Vallée, terre il
n’y a pas si longtemps agricole – non loin de l’endroit
où Gérard de Nerval avait été mis en cellule pour défaut
de passeport, vers 1850. Il y avait eu des manifestations,
des banderoles jaunes. Et puis plus rien.
À Bure, où l’État prévoyait un centre d’enfouissement de déchets nucléaires, un maire n’avait pas accueilli
le représentant de l’État. Puni, son village n’obtiendrait
pas de salle polyvalente flambant neuve, ne pourrait pas
combler les trous des routes, attirer des petits commerçants, garder sa Poste, rénover sa maison de retraite,
perdrait de ses classes, puis son école, on lui installerait
un camp de migrants, les impôts locaux monteraient :
il perdrait aux prochaines élections.
Cependant, dans ce village près de Nantes, quelques
habitants n’avaient pas vendu, et c’était devenu une
bataille de papiers puis de matraques. Le projet de
l’État était fagoté à la va-comme-je-te-pousse (pourquoi s’emmerder quand on est sûr de l’emporter ?), aussi
suffisait-il d’une poignée d’experts indépendants pour
retarder l’arrivée des pelleteuses – et d’occuper le terrain.
Quelque chose progressivement avait gagné dans
l’ordre du scrogneugneu étatique – soit le « c’est comme
ça et pas autrement » des gouvernants et -nances qui
jugent leurs gens éternellement mineurs.
Thatchérisé, ce scrogneugneu a mis à bas la classe
ouvrière anglaise.
Le scrogneugneu vincien-étatique français était ici
la pointe du fait qu’on ne doit pas céder, et depuis tant
de temps qu’on sait juste qu’il n’y faut pas céder, sinon
on se retrouvera cul nu ou quoi que ce soit d’humiliant
qui fait perdre aux prochaines élections. Par exemple,
le scrogneugneu de l’État avait baptisé, erreur fatale,
César une grande opération de police et de dégagement
du site.
Et donc, c’est dans cette ambiance étatique – qui
n’est pas une politique – que se lisait la « composition
pénale », baignée pour ainsi dire et ointe des litres de
gaz lacrymogènes diffusés sur les places et dans les rues
de toutes les manifs, brouillards épais et gris fendus par
l’éclat rouge des feux d’artif. (mais est-ce vraiment le
moment de faire de la poésie ?),
Car les procureurs ne sont pas libres, avait expliqué
en substance l’avocat, de décider quelle infraction ils
pénaliseront davantage.
Un coup, ce sont les vols,
un autre c’est le trafic de drogue,
et ainsi de suite.
Cette année, c’est le politique.
Raison pour laquelle la « composition » composerait ou bien un simple rappel à la loi, ou bien une amende
avec sursis, ou bien une amende minime, ou bien encore
un TIG (Travail d’intérêt général), ou une suffisamment
grosse amende pour inciter à aller jusqu’au procès.
Il fallait surveiller ce qui se passerait à NDDL, le
bled occupé (le site devait être « évacué » dans le courant
du mois), et les chocottes de l’État, en l’occurrence des
socialistes.
T’auras qu’à leur dire que tu veux faire un TIG au
camp de migrants !
Ah mais oui ! Ils vont être ravis !
En vérité, c’était quelque chose de difficile à évaluer, les chocottes – les siennes aussi bien que celles
des autres.
Peut-être que personne n’avait envie d’avoir peur
seul, et que c’est pour ça que la salle polyvalente était
bourrée à craquer, pour sentir autour de soi la peur des
autres sous les fanfaronnades, pour mettre en commun
tout ce qu’on avait à mettre en commun, les insomnies,
les visions cauchemardesques de vols, de saccages, de
matelas retournés et éventrés, de télés et d’ordis disparus, de papiers partout par terre, de photos de famille
déchirées et perdues, de murs maculés de sang, de chat
cloué sur la porte, de baraques qui vous restent sur les
bras, de ruine partielle ou totale, de dépression, de crises
de folie, de femmes et d’enfants suivis dans le noir, de
filles de quatorze ans violées par des Noirs.
Il fallait rétablir l’éclairage public dans le village.
Nous y avons pensé, madame ! a dit le maire.
Et les chocottes symétriques, la peur des fachos, de
leur goût pour la castagne, l’alcool et la délation, de la
joie que ça leur serait d’aller taper du prof et de l’intello,
de la revanche qu’ils prendraient sur toute une vie de
chasse au lapin et d’humiliations, de leur dégoût pour les
peaux noires, l’odeur des Noirs, de leur désir de niquer
des Arabes, de casser des têtes d’Arabes, de tirer dans
des mosquées, de faire comme les Corses,
et puis au milieu les chocottes indécises de tous les
autres, un coup la peur de plus vendre, un coup celle des
fachos, etc.,
et puis la peur de perdre un œil quand on manifeste,
d’être irréversiblement blessé – ou de mourir.
Et puis celle de mourir sous les bombes.
La peur du voyage, de ne pas pouvoir réunir assez
d’argent pour partir, la peur des passeurs, la peur de la
traversée, de la météo, de la tempête, de la police quand
on arrive, la peur de l’enfermement dans les camps, de la
reconduite à la frontière, du retour en arrière après tant
d’efforts, du retour au pays et aux bombes, la peur des
papiers et de n’y rien comprendre, la peur de se perdre
définitivement dans une langue étrange, et puis la peur
des hélicos qui survolent les camps, celle des évacuations, de perdre le peu qu’on a dans une évacuation, la
peur de monter dans le car, de ne pas savoir où on va,
dans quel lieu inconnu de toute façon loin des villes, trop
loin de Paris, trop loin de l’Angleterre, la peur de tourner
dans une nuit sans fin et de s’y consumer.
Un Rafale vient de passer au-dessus de mon jardin.
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C’est ce matin au petit déjeuner qu’on vient de soulever ce point : près de trente mille personnes viennent
de se déplacer sur le site, à NDDL (estimation personnelle, qui relativise à la fois les chiffres de la préfecture
et les chiffres des manifestants).
Dans un programme télévisé, on les voit en ligne,
les uns derrière les autres, tapant rythmiquement chacun
d’un long bâton sur l’une de ces barrières de chantier
classiques, verte et grise. Puis, ils plantent les bâtons, qui
matérialisent une nouvelle limite, et le commentaire dit :
Ces bâtons resteront là, au cas où ils auraient à
s’en servir,
ce qui sous-entend clairement : casser la tête des
gendarmes.
Tu as vu ? Il y a beaucoup de vieux ! Il y a des vieux
et des jeunes jusqu’à trente, trente-cinq ans.
Entre les deux, c’est la génération perdue.
Au Larzac, ils ont gagné. Tu imagines que tous les
vieux du Larzac qui sont encore en forme montent à
NDDL ? Ça en fera, du monde.
Ça ressemble à Plogoff. Des femmes âgées et des
gosses prêts à houspiller les gendarmes, à les harceler jusqu’à ce qu’ils craquent. Des pierres contre des
fusils.
Il y a trop de monde pour intervenir, là.
Sur le site du Figaro, c’est 50/50.
Mais alors, ce que je me demande, c’est pourquoi
toutes ces personnes ne sont pas montées d’abord à
Calais, puisque l’évacuation de la « jungle » était prévue avant celle de NDDL ? C’était l’idéal pour comprendre sur le terrain les techniques d’évacuation d’un
site de plusieurs hectares, avec une forte résistance des
occupants.
Écoute, on parvient déjà péniblement à établir des
rapports entre NDDL et Plogoff, entre NDDL et le Larzac, alors… c’est déjà ça.
Mais qui a sucé la substance blanche de nos cerveaux à la paille, durant toutes ces années ?
Une zone, très active de 62 à 76, a dû être désaffectée. Il y aurait d’une part les documents historiques,
les témoignages historiques, les vies historiques, comme
autant de patrimoines, et d’autre part nous. Et nous, on
est juste là et on regarde.
Mais si tu plantes un bâton, et qu’on t’a rappelé cette
histoire de pierres et de caillassages, alors tu vois très
bien quoi faire de ton bâton.
Une période merveilleuse s’annonce. Je suis
contente d’avoir vécu jusque-là.
On a besoin de casques et de protections dorsales et
pectorales. Des protections pour les cuisses et les mollets
aussi, et des chaussures montantes, car ils matraquent
les chevilles pour les fracturer.
Oui, des Dr. Martens rembourrées. À Dunkerque,
pour le carnaval, on a tout ça. Le rigodon est très violent.
Tu te souviens de cet épisode que je raconte tout le temps :
le peuple est massé autour de la mairie, il réclame :
Des kippers ! Des kippers !
Le maire apparaît alors au balcon et lance dans le
ciel par dizaines des harengs, qui sont attrapés à la volée
et dévorés à belles dents.
Le ciel est noir de harengs.
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J’ai toujours eu des doutes sur les capacités de mon
cerveau.
C’est la raison pour laquelle j’ai lu Valéry à une
époque (les capacités de son cerveau le préoccupaient
beaucoup).
Mes doutes viennent principalement du fait que je
n’ai pas l’esprit de repartie, et aussi du fait que je crois
ce qu’on me dit – les deux sont liés. Si j’arrivais à penser
vite, ou plus vite, je saurais quoi répondre et j’aurais
illico la distance nécessaire pour faire la part des choses.
Je ne réagis pas très vite non plus.
Comme je suis grande, il est possible que les informations arrivent plus lentement au cerveau, qu’elles
mettent du temps à monter.
Je ne cours pas vite. Ne pas courir vite interdit un
certain type d’actions. Il y a beaucoup de métiers que je
n’aurais pu exercer.
Des fois, je me l’explique et me l’excuse en me
disant qu’il y a beaucoup de choses en circulation dans
mon cerveau, et que ça me rend inattentive à ce qui arrive
au-delà de ses limites supposées, matérialisées par la
boîte crânienne. Que je n’aie longtemps rien compris
aux mathématiques et à la philosophie, qui est une sorte
de mathématique en Europe, a confirmé mes doutes.
Je me dis aussi que j’aurai moins de mal à supporter le vieillissement du cerveau car je sais déjà ce que
c’est – lenteur ; difficultés à relier une chose à une autre.
La littérature est un bon complément pour compenser ce handicap ; ou mieux : la poésie.
La condensation et la composition à l’œuvre dans un
certain genre de poésie permettent pour ainsi dire l’exposition (exhibition, en anglais) des capacités de son cerveau.
Comment peut-on penser tant de choses à la fois et si
bien les compresser, et si bien les ordonner ? se demande-t-on parfois, à la lecture ou à l’audition de poèmes.
Quand Baudelaire écrit que « la poésie n’a pas
d’autre but qu’elle-même », il veut dire qu’elle n’a d’autre
but que celui de me rendre lisibles, c’est-à-dire visibles,
les capacités de mon cerveau à moi, Baudelaire, délivrant
une manière de certificat de bon fonctionnement.
Sans doute lis-je Baudelaire via Valéry ; mais peut-on lire aujourd’hui Baudelaire autrement que via Valéry,
puisque Valéry lui est postérieur ?
Chaque fois que j’aime un poème, j’admire les capacités du cerveau de son poète, et quand on admire un
poète, ce sont les capacités de son cerveau qu’on aime ;
ce sont les capacités de son cerveau avec lesquelles on
souhaiterait avoir des rapports sexuels, par exemple (le
cas échéant), pensant peut-être qu’elles se transmettront
par le sperme ; ou par voie de contamination, à force de
rester dans le voisinage du poète.
Que la folie et l’idiotie aient été thématisées à la
fois dans les poèmes et dans les poètes (dans leurs vies)
est bien entendu une preuve de ce qui précède. De cette
hantise de ne plus pouvoir penser, de perdre les capacités
de son cerveau.
C’est de cela précisément que parle Artaud dans
les lettres à Rivière, directeur de La NRF, le prenant
à témoin : voyez, je suis poète, et je ne parviens pas à
saisir ma pensée.
Ce qu’on attend d’un poète, c’est qu’il puisse supérieurement saisir sa propre pensée et nous la rendre, sur
le papier ou à l’oral. Et si, ce faisant, il en vient et nous en
venons à constater que cette pensée n’est pas supérieure,
et même un peu ordinaire, alors, qu’il exhibe au moins
des choses bizarres et contournées.
Naturellement, quelqu’un comme Artaud fait sauter tout ça en sabotant la composition et en explosant la
condensation. Le sabotage du composé et l’explosion du
condensé moquent sévèrement la poésie particulière et la
mettent au défi, c’est-à-dire au travail (espèrent l’y mettre).
Ici je pressens les petits-maîtres, les petits étudiants
et les petits scolaires, les grands poètes, montrant, preuve
à l’appui, que dans tel poème, tel texte ou telle phrase
ou phrasé, Artaud n’a pas explosé le condensé ni saboté
le composé.
Prouvez, ramez : on ne peut revenir sur ce qui a
été acté.
 
Quand j’ai rencontré d’abord mes amis pour causer
du CAO et de ce que nous pourrions mettre en œuvre, ce
sont les doutes quant aux capacités de mon cerveau qui
me sont revenus. C’était comme de fabriquer une cosmogonie à partir de planètes, d’astéroïdes et d’astronefs
qui allaient tous dans des directions différentes.
La ville est petite, c’est un bled, me suis-je dit
pour me rassurer, il suffit de rencontrer une poignée de
personnes et de prendre rendez-vous avec une poignée
d’associations.
Oui, mais dans quel ordre ?
Les personnes qui n’étaient pas dans les associations pourraient-elles me renseigner sur les associations,
par exemple ? Ou valait-il mieux ne pas blesser les associations, qui étaient sur le terrain depuis longtemps pour
certaines, et les contacter en premier ?
Sans doute était-il plus élégant, comme on dit en
mathématiques, de ne pas commencer par le supposé haut
de la pyramide (le préfet, le maire, le directeur du centre).
Chaque association, et chaque institution, s’occupait
d’un secteur bien précis, comme il est d’usage par chez
nous : le Réseau d’éducation protégeait en priorité les
êtres mineurs ; la Maison de l’hospitalité fournissait un
hébergement ; l’Université populaire enseignait le français ; le Secours alimentaire distribuait des sandwichs et
des boissons chaudes ; le CADA-ADOMA administrait.
Le CADA-ADOMA ???!!
 
=> PADA : la Plate-forme d’accueil des demandeurs d’asile, informe sur l’asile via les notices de l’OFII,
l’Office français de l’immigration et de l’intégration, saisit le formulaire de demande d’asile en ligne, remet une
convocation à la préfecture dans les trois jours ouvrés
(dix jours en cas d’afflux), et prend des photos avec une
webcam. Le PADA renvoie ensuite au GUDA : Guichet unique d’accueil des demandeurs d’asile, unité de
temps et de lieu pour la préfecture et l’OFII, en vigueur
depuis janvier 2016 à Calais. À la préfecture, on relève
les empreintes EURODAC, on détermine si la demande
d’asile est responsable, on détermine ensuite la procédure
dans laquelle est placé le demandeur d’asile et on remet le
dossier OFPRA : Office français des réfugiés et des apatrides aux demandeurs en procédure accélérée et en procédure normale (pas les dublinés). Un dubliné reçoit une
attestation de demande d’asile mention Dublin valable
un mois ; il doit se présenter à des convocations en préfecture jusqu’à la notification de la décision de transfert
vers l’État membre responsable de sa demande d’asile ;
il a droit à l’HUDA, à l’AT-SA, la CMU et l’ADA : Allocation pour demandeur d’asile, et il peut être assigné à
résidence ; l’attestation de demande d’asile est renouvelée
tous les quatre mois jusqu’au transfert effectif, le dubliné
conservant ses droits jusqu’au transfert effectif (sauf cas
de fuite). Si un État accepte de redevenir responsable
de la demande d’asile, la France émet une décision de
transfert vers cet État ; cette décision est contestable
devant le TA = tribunal administratif dans un délai de
quinze jours (quarante-huit jours en rétention ou si on
est assigné à résidence). La France dispose de six mois
à compter de la réponse de l’état membre pour renvoyer
le demandeur d’asile vers l’état membre responsable de
sa demande d’asile ; en cas d’échec, au bout de six mois
après la réponse implicite ou explicite de l’État membre,
la France devient responsable de la demande d’asile et
le demandeur peut se présenter de nouveau en préfecture. À l’OFII, on explique les conditions matérielles
d’accueil (s’il y a refus de l’offre d’hébergement, le droit
à l’ADA est supprimé) ; on inscrit le demandeur d’asile
dans le DNA-HU : Dispositif national d’accueil ; on
évalue la vulnérabilité objective du demandeur d’asile
(santé, situation de famille) ; on propose un hébergement
si disponibilité ou on renvoie vers le PADA ; on ouvre
les droits à l’ADA. Si le demandeur n’est pas dubliné
s’offrent deux possibilités : la PN : procédure normale, et
la PA : procédure accélérée ; la PN délivre une attestation
de demande d’asile en PN valable un mois ; le dossier
OFPRA est à renvoyer dans les vingt et un jours ; il y a
droit au CADA, à l’HUDA, à l’AT-SA, à la CMU et à
l’ADA. La PA délivre une demande d’asile en PA valable
un mois ; le dossier OFPRA est à renvoyer dans les vingt
et un jours ; il y a droit au CADA, à l’HUDA, à l’AT-SA,
à la CMU et à l’ADA. Retour à la PADA, qui domicilie
le demandeur, l’oriente vers un hébergement d’urgence
en attente d’un hébergement dédié, le transporte vers
les lieux d’hébergement, l’informe et ouvre des droits
(CMU, compte bancaire, scolarisation des enfants), aide à
la constitution du dossier OFPRA et transcrit le récit pour
les PN et PA. Ensuite, en PN, l’attestation de demande
d’asile est renouvelée pour neuf mois par la préfecture,
convocation à l’OFPRA dans les six mois après l’enregistrement du dossier. En PA, attestation de demande d’asile
renouvelée pour six mois par la préfecture et convocation à l’OFPRA quinze jours après l’enregistrement du
dossier. À l’OFPRA, on examine et traite les demandes
d’asile ; l’entretien individuel peut se faire en présence
d’un tiers s’il est demandé ; en cas d’accord, le réfugié
obtient un statut de réfugié, une carte de résident de dix
ans ou une protection subsidiaire : un titre de séjour
d’un an, le droit à une vie privée et familiale, le droit
de travailler, le droit à la réunification sociale, les APL
et le RSA ; en cas de rejet, une AJ : demande d’aide
juridictionnelle, est possible auprès de la CNDA : Cour
nationale du droit d’asile, dans les quinze jours à compter
de la notification du rejet par l’OFPRA ; si l’envoi de l’AJ
et du recours est simultané, le délai est de trente jours ;
l’OFPRA peut reclasser une demande en PA ou PN ou
statuer par priorité (personnes vulnérables ou demandes
manifestement fondées) ; la PN dans ce cas entraîne une
convocation à la CNDA dans les cinq mois à compter
de l’enregistrement du recours devant une formation
collégiale ; la PA une convocation à la CNDA dans les
cinq semaines devant un juge unique. La CNDA enregistre alors les recours contre les décisions de l’OFPRA ;
convoque le demandeur d’asile devant un ou des juges,
assisté d’un avocat ; en cas d’accord, le réfugié obtient un
statut de réfugié ou une protection subsidiaire ; en cas de
rejet, la préfecture peut prendre une OQTF : Obligation
de quitter le territoire français, et si on dispose d’éléments
nouveaux, on peut faire une demande de réexamen à
présenter auprès de la préfecture.
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Depuis l’affaire de la composition pénale, l’avocat
ayant clos son conseil sur cette phrase énigmatique : « Je
vous laisse à votre réflexion », des tas d’informations
tombaient à propos des autoroutes. Mes amis découpaient des articles :
Tiens, c’est sur Vinci. Tu verras, c’est pas piqué
des vers !
Ils mataient pour moi les youtubeurs critiques et me
sélectionnaient les vidéos autoroutières. NDDL (Notre-Dame des Landes) avait à nouveau attiré l’attention sur
la manière dont ces voies, les autoroutes, conçues à l’origine comme un service public, étaient devenues une
fontaine à pognon pour ces êtres mystérieux et normaux,
les actionnaires. L’un de mes amis en avait filmé un·e
(actionnaire) dans les rues de Paris, en chemin vers sa
réunion annuelle, au siège Bolloré. C’était une petite
dame dans une doudoune marron tenant serré contre
son corps un sac à main matelassé. Elle marchait à petits
pas rapides, se sentant suivie.
Des sous ! Des sous !
Entendait-on de plus en plus fort en off – et la dame
accélérait le pas.
J’ai longtemps cru que les actionnaires n’existaient
pas.
Il y avait les actions, dont Jean-Pierre Gaillard nous
racontait les aventures à la radio, et la Bourse elle-même,
où s’agitaient dans le trou des gens serrés en noir et blanc
à la télé. Les actions que se sont mis à détenir nos papas
à partir des années 1980 n’étaient pas, ne pouvaient pas
être de véritables actions. Tout au plus un rajout au livret
napoléonien sur lequel les ouvriers devaient déposer leur
paye pour ne pas la boire.
Du fait que nous ne sommes pas riches, et d’anciens
pauvres, nous nous donnons l’absolution.
Nous sélectionnons dans notre généalogie telle
boniche, tel orphelin placé en usine à douze ans.
Nous ne citons pas les actions acquises par nos
papas, qui ne comptent pas, ni notre jeunesse, en veste
à épaulettes, en voyages vers des îles lointaines déjà
patents paradis fiscaux, en études d’où toute scorie critique fut alors balayée pour nous, en gains réguliers
obtenus aussi bien dans le public que dans le privé, en
revues poétiques où battaient des breloques, en parlotes
à propos de Foucault, en reprises automatiques de syntagmes deleuziens figés qui, plus tard, feraient les délices
des animateurs de radio et des petits commerçants (il
faut bouger les lignes), en festivals agréables, puis en
places sympathiques dans des univers tranquilles, relativement, écoles des beaux-arts, collèges de province,
ateliers d’écriture en campagne :
Ce qu’on va faire, c’est inviter les vieux, les plus
de soixante-dix ans.
T’as raison. La génération d’avant, c’est la génération perdue. Y a rien à en tirer. Y a qu’à passer par-dessus sa tête.
 
Qu’on puisse être humble, et corrompu, c’est très
difficile à penser. Humbles corrompus, c’est d’abord une
provocation de Pasolini ; c’est poétique, puisque ça pose
un diagnostic.
Humble, par exemple, est un euphémisme pour
pauvre ; et corrompu désigne exactement ce moment où
nos papas eurent l’idée d’acheter leurs premières actions,
dans les années 1980, une fois la voiture et la maison sûres.
Faire de l’argent avec de l’argent, et pas simplement
des économies.
C’est une dérive infime, pas sentie. Il n’y a pas le
sentiment de cette dérive, pas cette sensibilité-là.
On n’imite pas les riches – cette blague.
On se dit : C’est pour la retraite.
C’est pour en cas de coup dur.
Peut-être qu’on se dit aussi : Pourquoi pas ?
On va voir.
On va essayer.
On va essayer d’abord en tout petit, et puis on verra.
Ou alors : c’est normal. Très peu de risques, un
peu plus intéressant que le livret A – on va pas en faire
un fromage.
Et pour les assurances vie, c’est pareil, c’est normal.
Pourquoi se refuser un petit plus ? Un petit bénef ?
Une sécurité pour la retraite ?
Avoir l’idée d’acquérir des actions devient une idée
normale.
Ne pas avoir cette idée n’est pas normal.
L’action n’a pas de corps.
C’est pourquoi le corps de l’action est détaché du
corps de son possesseur et pourquoi son possesseur ne
saisit pas la réalité des conséquences du fait de détenir
une action. Détenir des actions n’a pas de conséquences
autres que sur l’avenir de mon portefeuille.
Menace de crise.
S’il y a menace de crise, on achètera un bien, une
nouvelle voiture, on prendra une part dans un appartement ; on placera son argent ailleurs (que dans les
actions).
Qu’on pense à placer son argent trace une limite.
La limite, elle est entre ceux qui pensent à placer
et ceux qui n’y pensent même pas.
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Pour soutenir Akram que la police a mis dans le
coma, et contre qui la police porte plainte ! : RV ce
mercredi 21 juin 19 heures-21 heures au 23 rue Jules-Jacquemin, Pré-Saint-Gervais (métro Mairie des Lilas)/
un msg de la famille : Merci de votre présence/soutien/
témoignage (FB Justice et Vérité pour Akram)
21/6/2017
 
- -
 
Les toilettes étrangement bloquées dans mon
wagon. Que dans celui-là. Derrière moi, un Somalien.
Les deux contrôleurs vont directement au fond du wagon,
lui demandent ses papiers, qu’il n’a pas, et l’exfiltrent…
29/9/2016
 
- -
 
Il semblerait que les CRS soient à la porte de la
Bourse du travail. Ils nassent les camarades à Paris,
donc, ainsi qu’à la BT de Montreuil !
28/6/2016
 
- -
 
OUF. Il y a la queue aux stations au point qu’ils se
mettent sur la voie d’urgence !
23/5/2016
 
- -
 
Rencontre beaux-arts/parti imaginaire à 20 heures
sur la place.
14/5/2016
 
- -
 
Bonjour les camarades. Je n’ai pas de nouvelles de
Monsieur le directeur de l’académie de Tunis. Dois-je me
préoccuper ? Trouver d’autres solutions ?… Dites-moi…
Bon week-end à vous… Amitié
14/5/2016
 
- -
 
Salut, good news, ça me faisait chaud, justement
je viens de m’arrêter à République, à Paris jusqu’à
dimanche. Mais ici qui suivent échauffé à Colonel-Fabien, ce sont les cars de CRS qui déboulent… À
bientôt, bises
14/4/2016
 
- -
 
Les CRS cachés dans l’entrée d’Etam après leurs
petites foulées… Si tu savais le nombre de flics en civil
déguisés en mecs de la cité qui rôdent autour de république… Avec leur talkie dans le calebute. C’est eux qui
génèrent la violence. Oui je vais rentrer. Mais quelle joie
cette place.
14/4/2016
 
- -
 
Un monde gigantesque à répu…
10/4/2016
 
- -
 
Tenter, braver, persister, être fidèle à soi-même,
prendre corps à corps le destin, étonner la catastrophe
par le peu de peur qu’elle nous fait, tantôt affronter la
puissance injuste, tantôt insulter la victoire ivre, tenir
bon, tenir tête, etc.
3/4/2016


 
11.
 
Je m’étonne toujours de la différence entre la réalité
et ce qu’on raconte.
Elle est toujours plus grande, ou plus petite, plus
noire ou plus blanche, plus crue, moins loin, moins animée, complètement morte ou très vivante, faible, plus
en haut, plus à droite – par rapport à ce qu’on raconte.
Il y a, d’une part, ce qu’on raconte, et d’autre part,
elle, et c’est justement dans les moments où on se dit « Ça
rassemble ! Je reconnais ! » qu’on a le plus la preuve de
l’écart, dans l’étonnement même de reconnaître dehors
quelque chose qui tenait en cinq centimètres sur le papier.
Par exemple, avant d’y aller, je voyais la ZAD
comme une sorte de trou végétal ébouriffé, avec de
grands champs pleins de gadoue qu’on traverse en cuissardes de pêcheur parmi les grenouilles, en bordure
des baraques de guingois et des naturalistes pliés en
deux vers la terre, beaucoup de tchouls, et des fermiers
accompagnés de leurs chiens qui jappent en bondissant.
À l’entrée, des cars de CRS, parce qu’il y en a partout
en France maintenant (les enfants dessinent dans leurs
dessins le soleil, une maison, une fleur disproportionnée,
et un car de CRS).
On a pris la voiture pour aller à la ZAD, donc. De
chaque côté défilait le bocage : des prés très verts, entourés de haies, interrompus de petits bois, et puis encore un
pré, des haies, de grandes maisons blanches, des vaches,
un petit bois, une maison, un pré, etc. C’était évident
que l’aéroport mangerait tout ça – pas seulement la zone
même, mais tout ce qu’il y a entre Nantes et la mer.
On est arrivés à la limite de la zone et on a pris une
route floue, c’est-à-dire que la différence entre la route et
les bas-côtés était brouillée, la terre et l’herbe des bas-côtés montant sur la route par endroits, jusqu’à parfois
se grossir d’un ou deux pneus, branches, planches de
bois, tas de trucs. Ce n’était pas une vieille route, il n’y
avait pas de trous dans le bitume, c’était une route floue
où on avance lentement.
On a pilé devant un grand poteau avec des pancartes de travers comme dans les cartoons : FIN DE
L’AZILE / DÉBUT DE LA ZAD.
Ensuite, on a roulé longtemps.
Je me suis dit qu’en fait c’était grand, beaucoup plus
que ce que j’avais imaginé.
On va voir si le dôme est fini. On l’a commencé
pendant le référendum. Refaire un dôme / Référendum !
Une fille de dos marchait. On allait forcément
s’arrêter, lui demander où elle allait, la déposer plus loin.
Il n’y a pas de stop dans la ZAD. Pas besoin.
Elle nous a dit qu’il y avait eu un concert la veille
sous le dôme et que l’acoustique était formidable – tandis
qu’on dépassait la construction ocre et ronde aux murs
bizarres et au toit bricolé à la Buckminster.
Terre et paille !
J’ai toqué dessus, c’était dur.
On est allés comme ça sous un fort soleil jusqu’à
la bibliothèque.
Tous ceux qui étaient venus pour les bâtons avaient
apporté des livres. Les étagères étaient pleines.
La bibliothèque est en palettes, du sol au plafond.
Attenante à l’accueil, au plancher de bois aussi, dont
je ne révèle pas l’astuce. Au mur du fond, le plan de la
ZAD, une longue bande renflée au centre et cerclée de
blanc. Des points, des carrés, selon le statut juridique,
ici expulsable, là non, expulsable avant la trêve hivernale
ou en tout temps.
Sur la ZAD, l’expulsion et l’expulsabilité font partie des conversations courantes, comme nous on parle
d’aller chercher le pain. Tous les cerveaux se mettent en
route et fusionnent dès qu’il est question de ça. Puis on
retourne clouer une planche ou vernir un banc.
Sur la table de la bibliothèque, on a déballé un carton avec des al dante et des Cahiers du Refuge (c’est
plutôt de la poésie). Je ne sais plus pourquoi, peut-être
pour expliquer comment je me retrouvais là, ce qui ne
me serait jamais arrivé sans la littérature, j’ai résumé en
deux minutes vingt-cinq ans de poésie française, du jour
où on a tous débarqué à Marseille, au début des années
1990, sous le mandat Vigouroux, et que c’était l’époque
où le budget de la culture grimpait à 10 %, ce qui avait
permis de créer le musée d’Art contemporain, et la friche
de la Belle de Mai, et de monter le Centre de Poésie,
entre autres. Et donc, l’aventure des éditions al dante
n’avait pas commencé avec la publication de Rouillan
dans les années 2000 mais bien avant, par la poésie : en
réalité, al dante est un éditeur de poésie (je voyais bien
que mes interlocuteurs étaient bouche bée). Al dante
avait publié les plus importants poètes de l’époque, et le
premier bouquin directement politique en poésie, après
une abstinence de près de trente ans : une petite anthologie sur les sans-papiers. C’était ce bouquin qui avait
contribué à casser le cliché qu’on entretenait entre nous,
poètes : que, de toute façon, écrire de la poésie, c’était
déjà politique – une position intéressante, défendable,
devenue confortable à la longue ; les choses usées, il faut
les changer. Changer, c’était changer de manières d’écrire
et de lire ; c’était un peu comme passer du pavillon ou de
l’appartement au dôme en terre et paille, avec des murs
durs. Chez al dante, Rouillan ne s’était pas changé en
poète objectiviste, mais sa présence colorait en quelque
sorte la réflexion sur l’acte poétique – la poésie comme
acte ou action. Quand Rimbaud dit que la poésie sera
« en avant », il ne faut pas oublier ce que ça sous-entend :
qu’elle ne l’est pas. La poésie est la plupart du temps
« en retard », et les poètes ne sont pas plus voyants que
leurs voisins de palier. Ils trouvent relativement vite un
moyen d’écrire, des modalités, des « formes », et puis
après s’en contentent jusqu’à leur mort, qu’il pleuve ou
qu’il vente. Pour poser ce que Mallarmé appelait une
« bombe », peut-être faut-il accepter de tuer plusieurs
fois ses formes. Et prévoir qu’une fois la « bombe » posée
(ce qu’ont fait Rimbaud et Mallarmé), les successeurs
s’appliqueront à en atténuer l’éclat et l’impact, la plupart
du temps en pensant bien faire. Et voilà pour l’histoire
de la poésie et des vingt-cinq dernières années.
Il y avait un repas à midi à l’auberge des Q. de
plomb, une auberge historique de la ZAD, à la limite
avec le hors. Si la ZAD était un enclos, je n’en serais pas
revenue et je n’aurais pas pu vous raconter tout ça, qui
est une extension de la ZAD. Les grands banquets des
Q. de plomb ouvraient la zone aux villages alentour, tout
proches. Peu à peu on a su qu’on y mangeait bien, à prix
libre, et que l’ambiance était du tonnerre.
Ce midi-là, j’ai mangé du pâté et du boudin aux
pommes (on avait tué le cochon) avec trois cents personnes, sous un fort soleil. Au retour, on a croisé un
break, coffre ouvert, avec deux jeunes assis à l’arrière,
jambes dans le vide. À la sortie de l’auberge, la voiture
a été attaquée par des enfants de quatre ou cinq ans, qui
avaient bricolé sur la route un barrage de branchages.
Adrienne, je n’ai pas pu avoir de nouvelles de ton
fils parce que des mecs de vingt ans très grands, il y en
a beaucoup sur la ZAD.
Plus tard, en janvier, le gouvernement annoncerait
l’abandon du projet d’aéroport, je passerais une heure le
soir à regarder BFM annonçant en boucle l’annonce du
gouvernement, et les deux sondages à chaud révélant
les Français d’accord avec le gouvernement à condition qu’on évacue la zone, c’est-à-dire, sous-entendait
le sondage, qu’on voulait bien laisser tomber l’aéroport,
puisque pour la plupart on en a rien à secouer, mais qu’en
échange on vire les zadistes, parce que même si on habite
à Charleville-Mézières ou à Montauban, et même si on
habitait Canberra ou Vladivostok, on ne supporterait pas
les zadistes encore sur la zone, on ne supporterait pas, le
soir en se couchant, l’idée de ces zadistes se la coulant
douce sur la zone, on ne supporterait pas la vision du
zadiste sous la pluie grillant une cigarette dans le bocage
devant sa caravane, on ne supporterait pas ces zadistes
mangeant leur bouillon de choux grâce à 200 euros de
RSA, on ne le supporterait pas sur la zone et on ne le
supporterait pas plus en dehors de la zone (admettons
qu’on le chasse de la zone, cela ne mettrait pas un terme
à son existence – et tout le problème est là), et qu’on ne
le supporte pas, c’est exactement ce qui se transmet et
qui passe dans le rictus nerveux de Ruth, la journaliste
de BFM, et de tous ses compères journalistes, lorsqu’ils
annoncent l’annonce du gouvernement : ah non ! O.K.
pour l’abandon de l’aéroport et encore, mais ah non ! au
moins, mettez-leur une sévère branlée, à ces zadistes,
taillez-leur les oreilles en pointe et arrachez-leur un œil,
histoire de compenser, vous pouvez même en liquider un
ou deux ça leur fera pas de mal, suggère le rictus répété
de Ruth, car s’il y a une chose que nous ne supportons
pas, nous, les Français, c’est bien les tchouls, le mode de
vie des tchouls et donc les tchouls, puisque sans tchouls,
pas de mode de vie tchouliste, rien qu’un mode de vie
bfmien, or c’est la persistance du mode de vie tchouliste
qui est insupportable parce qu’il est incompréhensible,
oh pourquoi, mais pourquoi, préfèrent-ils manger leur
bouillon de choux et pourquoi ne se lavent-ils pas les
pieds ? Bien sûr que si c’est pas supportable c’est parce
qu’ils ne payent pas d’impôts étant donné qu’ils sont
pauvres, mais surtout, surtout, c’est cette idée et cette
vision du tchoul – et peu importent les sous-catégories
punk ou black bloc : le black bloc n’est rien d’autre
qu’un tchoul noir –, par-dessus tout cette idée du tchoul
mangeant son bouillon de choux et ne se lavant pas les
pieds et dieu sait quoi encore, c’est cela qu’expriment
profondément les visages journalistes : la haine continuée du hippie ; la haine toujours poursuivie et reprise
du hippie, une haine durable qui crispe les traits de la
même manière qu’elle devait les crisper en 43 pour les
zazous, en 59 pour les beatniks, en 70 pour les hippies,
en 77 pour les punks, et en 1878 pour les hydropathes,
à Paris, par exemple.
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D’abord ils sont deux. Farid et Ahmed ; Ahmed
fébrile, qui récite vite les chiffres jusqu’à dix pour montrer qu’il les sait.
Aujourd’hui on fait aujourd’hui.
Aujourd’hui, hier et demain.
On fait jour, on fait date, on fait mois, on fait année
– dans l’ordre.
Jour, date, mois, année.
Ensuite, on fait anniversaire.
Mon anniversaire puis leur anniversaire. 64, 91, 89.
Ahmed est né le 14 juillet – une aubaine.
J’essaye de lui expliquer le 14 juillet.
Je me dis que ce sera peut-être l’un des seuls à
obtenir le statut de réfugié, pour cette raison bête qu’il
est né un 14 juillet.
J’ai un feutre rouge, pour marquer leur anniversaire,
donc on apprend rouge.
On apprend bleu avec le feutre bleu, noir avec le
noir, vert avec le vert (ils ont du mal avec vert).
On recommence.
Duma vient se rajouter. Il est grand, avec un autre
visage. Il est plus timide.
Il note tout sur son cahier, en phonétique, en arabe.
Là, je me lève, et je commence les directions :
tout droit, avec un geste de la main vers l’avant. Tout
droit, et j’avance tout droit vers la fenêtre. Je m’arrête.
À gauche. Je tourne à gauche à l’angle de la table. À
gauche, à gauche, à gauche. Je fais le tour de la table.
Je leur fais signe de me diriger : tout droit, à gauche, à
gauche, tout droit, etc. La table me bloque et ça les fait
rire. On recommence.
À un moment, ils me guident vers la porte. Je sors
et je leur dis :
Bye bye ! Salut ! Je sors ! Et je ferme la porte.
Je les entends protester.
Je frappe à la porte – je toque, comme on dit ici.
J’entrouvre, et je leur dis :
Dites : Entrez !
Je répète.
Je sors, je ferme la porte. J’entends :
Entrez !
J’ouvre la porte et je rentre.
On recommence.
Ahmed dirige Farid. Bakar et Abdel viennent se
rajouter. On recommence jour, date, mois, année.
Ils écrivent leur prénom.
C’est là que je m’aperçois que Duma ne s’écrit
pas Duma comme Alexandre mais Jumaa. Abdel veut
m’apprendre novembre en arabe mais je n’y arrive pas.
On recommence, bleu, rouge, vert, noir.
Une fois, Ahmed dit vert pour bleu.
Un quart de seconde, j’y crois ; le bleu s’appelle vert.
Bakar a un bras en écharpe. J’en ai vu plusieurs
avec des béquilles, dans le hall. Ahmed tousse. Un médecin vient les voir le week-end.
Je dis œil et je montre mon œil. Ils répètent œil en
montrant leur œil. Ensuite, on fait nez et bouche, bouche
comme George Bush. Ils se marrent en montrant leur
bouche quand ils disent Bush. Bakar montre son oreille ;
et ça ?
O-reille.
Oreille.
Oreille, œil, nez, bouche (comme Bush).
Maintenant on fait les bras. Bras gauche, bras droit
(ils ont du mal avec droit). Farid me montre sa main.
MAIN.
Je dis :
J’ai mal à l’œil, j’ai mal au nez, j’ai mal à la bouche,
j’ai mal à l’oreille, j’ai mal au bras, j’ai mal à la main.
Ahmed se tient le ventre : et ça ?
J’ai mal au ventre.
Farid veut revenir sur je, tu.
Je me montre, je dis je.
Je le montre, je dis tu.
Je dessine six bonshommes sur un papier, je les
entoure et je dis nous.
Un, deux, trois, quatre, cinq, six : nous.
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Le samedi suivant, je reviens. Je les cherche dans
le hall d’accueil, qui est plein de Blancs. Il y a tellement
de Blancs que je ne vois plus les réfugiés.
Une dame accourt pour me proposer du thé dans
une tasse à café.
Il y a des cakes sur les tables, un gros gâteau au
yaourt, des tartes et des biscuits aussi. Et une grande télé
écran plat qui diffuse une émission de télé type grand
écran plat.
Face à face, dans un coin, un Blanc et un Noir très
concentrés jouent aux échecs,
C’est le Soudan qui gagne !
m’informe un bénévole enthousiaste.
Je croise Ahmed, je lui fais signe, je traverse le hall,
le couloir extérieur, et commence à m’installer dans la
« salle de cours », avec son mobilier que je connais bien,
petites tables rectangulaires beiges et chaises beiges à
montants en métal où l’on n’est pas très bien assis – le
mobilier rude des écoles, des collèges, des lycées, des
cantines, qui dit d’emblée qu’on n’est pas là pour rigoler.
Ahmed arrive avec deux potes, un jeune tout fin
et un balèze auquel il manque les dents de devant. En
voilà un pour qui ce sera encore plus difficile que pour
les autres. Et comme les malheurs ne vont jamais seuls,
je m’aperçois qu’il entrave que dalle. Le jeune tout fin,
lui, est une flèche.
On vient à peine de commencer que trois Blanches
entrent, une vieille et deux jeunes. Elles veulent voir
comment je fais.
Elles s’assoient un peu loin mais pas trop, autour
de la table.
L’une des jeunes a un rouge à lèvres assez pétant,
fuchsia.
On répète les dates, les chiffres, les couleurs et tout.
Ahmed s’emmerde mais il est de bonne volonté. Il
donne un coup de main aux autres, c’est un bon bénévole.
À la longue, les Blanches se détendent, et quand
l’un des réfugiés a du mal à prononcer « à droite », elles
lancent :
DRRRRRRRROOOOITE !
comme ça, bien fort, bien articulé, depuis le bout
de la table. Les mecs se mettent à parler en arabe et se
marrent entre eux.
J’essaye d’avancer et, je ne sais plus pourquoi, j’en
viens à vouloir leur faire comprendre ce que c’est que l’eau.
Je fais glouglou en penchant mon pouce vers ma
bouche, la tête en arrière.
Évidemment, ils ne voient pas ce que c’est, glouglou
avec le pouce la tête en arrière.
C’est là que la jeune au rouge à lèvres sort de son
sac des feuilles A4 sur le thème de la nourriture : une
fiche pour les boissons, une pour les fruits et une pour
les légumes.
Super !
et hop, je lui choure celle sur les boissons.
Il y a l’eau, le café, le thé, le chocolat, le lait et
l’alcool.
Euh bon, l’alcool, vous êtes tous musulmans, muslims… non ?
Les mecs se remettent à parler arabe à fond et à
se marrer, ouais, bon, l’imam, il dit qu’avec un peu de
sirop ça passe…
Finalement, la vieille prend le balèze et je révise
les verbes avec Ahmed, qui a recopié scrupuleusement
Écouter, Aller et Souhaiter au présent de l’indicatif sur
son cahier.
Le temps passe et le soir tombe.
Je comprends qu’ils doivent enchaîner avec un autre
cours.
On s’en va, et je fends à nouveau la masse de Blancs
du hall d’accueil.
Il reste encore plein de gâteaux.
Ils n’auront peut-être pas leurs papiers, mais ils
connaîtront la pâtisserie française.
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Hier, j’apprends par mail que mon créneau est supprimé. Plus de cours de français le samedi.
Trois pros du FLE (français langue étrangère)
débarquent sur le centre, mandatés par l’Éducation nationale ; tout est réorganisé.
Entre les lignes, l’association qui gère le centre pour
l’État est d’accord avec moi : y a trop de Blancs, c’est le
bordel, mettons un peu d’ordre.
Le bénévolat, c’est ce qui permet de rentrer dans le
centre quand on n’a rien à y faire.
Les cours de français, c’est le coefficient.
Entre la bienfaisance et l’utilité supposée.
Supposée, parce qu’on s’aperçoit vite que ça n’intéresse qu’une minorité de réfugiés : pas les mineurs, qui
n’attendent que de partir en Angleterre ; pas la plupart
des majeurs, qui ne veulent pas rester en France.
Les pros du FLE feront cours devant qui ?
Les mineurs formeront-ils le petit public captif dont
on a l’habitude dans l’Éducation nationale, ces mômes de
quinze ans assis sept heures par jour sur leur chaise en bois
et qui se ruent sur la porte dès que dix-sept heures sonnent ?
Quant à moi, sans cours de français, plus de coeff.,
et pas vraiment de raisons de traîner au centre une ou
deux fois par semaine, vu que je ne suis pas retraitée.
Vous êtes pas journalistes, au moins ?! vient de
s’exclamer l’éducatrice avec qui on discutait depuis plus
d’une heure, soudain consciente.
Pour ne pas être soupçonnable, il faut être 100 %
bénévole.
C’est-à-dire qu’il faut être intimement persuadé de
la nécessité de sa présence et de son action, action qui
consiste essentiellement à être présent.
L’important, a dit trois fois la cheffe de l’association
Koala à la première réu, c’est que vous ayez ducœur.
Il n’est pas vrai que les missionnés mentent, ni
même qu’ils omettent une partie de la vérité ; ils la disent
toute, seulement il faut toute l’entendre.
S’ils ont tellement insisté sur ducœur, c’est qu’ils
n’attendent rien d’autre de nous, rien d’autre que la capacité de n’importe quel être humain à remplir le vide.
Octobre, novembre, décembre, janvier, février,
mars : les réfugiés ont devant eux six mois de vide
jusqu’aux élections – comme nous.
Ils sont venus se poser, ont rappelé les missionnés,
après les tabassages à Calais et pire, les séparations, les
amis qu’on s’est faits et qu’on voit partir on ne sait où, i.e.
disparaître. Ils sont venus se poser après Calais et avant
de repartir. La France se pense comme un pays de transit.
Au centre, il y en a qu’on ne voit jamais, qui resteraient enfermés dans leur chambre.
Officiellement, le gros du boulot, pour les missionnés, est de les convaincre de faire leur demande d’asile
en France.
Peut-être que ducœur est l’appoint pour ça, somme
toute.
J’ai beau tourner ça dans ma tête dans tous les sens,
il y a quelque chose que je ne comprends pas : pourquoi
chercher à les retenir en France s’ils ne veulent pas y
rester ? C’est plutôt tout bénef pour les élections, non ?
Mais si plus personne ne demande l’asile, plus de
délégation de l’État, et donc plus besoin de subventionner
les associations qui s’en chargent.
Ducœur, donc.
Et c’est avec son cœur que tout le monde remplissait
le hall, samedi dernier. Un hall plein à ras bord de présences cardiaques, battant à l’unisson, ayant cuisiné ce
dans quoi nous versons le plus de cœur : les gâteaux. Le
cœur culinaire du bénévolat de CAO est le gâteau, et tous
les bénévoles aspirent obscurément à devenir crème ;
être une vraie crème, de la crème d’homme. L’État ne
demande rien d’autre aux bénévoles que leur présence
crémeuse, soit le pouvoir que nous avons tous de susciter n’importe où, n’importe quand, et avec n’importe
qui, quelque chose comme un sentiment familial, via
la recomposition illico et hic et nunc d’une atmosphère
familiale – le cœur du gâteau familial, un peu écœurant
mais sûr.
Une famille à la française, qui n’a sans doute pas
grand-chose à voir avec les familles que les réfugiés
ont dû quitter, dont ils montrent les photos en passant
doucement le doigt sur l’écran de leur téléphone.
L’avalanche de gâteaux est la preuve que nous avons
tous compris le message, et choisi de l’incarner, comme
Jésus ne donna pas seulement son cœur mais fut ce cœur
parfait et sacrifié. Ce Sacré-Cœur de Jésus, qui ordonna
la pâtisserie architecturale que l’on sait, restait vivace
en nous – insu.
La longue absence catholique et charitable au cœur
de France ne demandait qu’à être réactivée, et elle possède encore tous les corps, qu’ils l’ignorent ou qu’ils le
découvrent. C’est ce que révèle le CAO, et bien d’autres
structures ad hoc.
La montée charitable est puissante, dévastatrice,
encouragée.
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Et vous ne pouvez pas faire marcher la garantie
décennale ? Si votre toiture a moins de dix ans ou dix
ans, vous pouvez faire marcher la garantie décennale,
et comment elles sont, vos tuiles ?
Eh bien ce sont des romanes vieillies, mais elles
sont poreuses.
Comment ça, poreuses ?
En fait, elles ont été mal cuites, et quand on les
regarde par en dessous, depuis le grenier, le tout petit
grenier où on avance à quatre pattes, on voit bien qu’elles
sont humides ; elles sont humides parce qu’elles sont
poreuses.
Le délégué du procureur a des soucis de cheville. Il
est quand même venu m’ouvrir en boitillant depuis son
siège avant qu’on parle toiture.
C’est un homme affable, c’est-à-dire super-sympa,
qui contraste avec l’avocate de la partie civile, une blonde
aixoise (type du début du XXIe siècle dans le Sud-Est) ;
elle m’a tendu négligemment ses « conclusions » de la
main à la main, dans une sorte de toise qui n’a pas à se
faire sentir ni à peser, tant elle est naturelle.
J’ai fourré ça dans mon sac.
300 euros de composition pénale, une bagatelle par
rapport aux 15 000 euros que va me coûter mon toit !
Vous payez en une fois ou en plusieurs ?
En une ! Mais je vais quand même prendre le délai
de dix jours de réflexion.
Bien bien bien. Signez là, là, là, là, là, et puis là.
Et hop, je suis repartie les mains en l’air en passant
sous le portique de sécurité du TGI et les sourires supersympas des agents du même nom.
Pendant une semaine, j’ai oublié ce papier, occupée par ce qui se passait au CAO, les pros du FLE de
l’Éducation nationale complètement à côté de la plaque,
à ce que m’avait raconté une amie, ce à quoi je lui avais
répondu que oui, l’une des principales caractéristiques
de la plupart des profs pros de l’Éducation nationale,
errant dans un léger décalage temporel où ils traversaient éternellement l’année 2006, était d’être à côté de
la plaque, que c’était, d’une certaine manière, ce qui
faisait leur charme, puisqu’ils nous rappelaient par leur
simple présence un passé proche sans CAO, sans état
d’urgence, sans procès et avec de menues complications.
C’était pas compliqué : ces mineurs une fois répertoriés allaient s’administrer, être placés en famille d’accueil
ou/et sous l’œil d’un éducateur/trice et apprendre vite fait
bien fait le français en rang par deux.
Je fouille dans mon sac à la recherche des écouteurs
qui me massacrent l’ouïe depuis quelques années, quand
je tombe sur les « conclusions » portées par l’Aixoise.
Soit 2 243 euros au titre du préjudice financier
(les automobilistes passés gratis avec la banane, je le
rappelle) + 2 000 euros de « dommages et intérêts »
+ 1 000 euros au titre de l’article je ne sais plus quoi…
Plus de 5 000 euros… la moitié de mon toit…
Je sais bien que je vais perdre, mais…
Rjrjjyrzonfronnoijz… pas sûr…, fait le délégué, qui
a moins mal à la cheville.
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Il y a une question à laquelle je n’ai toujours pas
de réponse.
J’ai discuté des heures avec les employés du
CAO, fouillé sur tous les sites, demandé à un journaliste en train d’enquêter là, et je n’ai toujours de pas
de réponse.
Quand on est allés à la médiathèque, et qu’on était
tous debout devant les présentoirs des revues, en train
de jauger combien de temps on pouvait rester là sans
que ça paraisse bizarre, Farid a montré un magazine
de montagne, sommets enneigés d’une une blanche et
bleutée barrée d’une bande rouge, en haut.
Italy ? Monte ?
Ah ouais, vers l’Italie… la montagne… la neige…
impossible ! Trop dur !
Bordel… mais pourquoi voulaient-ils absolument
aller en Italie ?
Ils se l’étaient tapée, l’Italie, après la Grèce, la
Turquie, la Libye, et je ne sais quoi encore, ils avaient
remonté la France et fait la navette des mois entre Paris
et Calais, Paris-Calais Paris-Calais Calais-Paris, etc., à
connaître chaque sentier et chaque ruelle, chaque espèce
d’insecte, chaque catégorie de caillou, la faune et la flore
picarde mieux qu’un naturaliste, ils avaient échappé à
l’Eurodacage – la terrible prise d’empreintes qui vous
bloque éternellement dans le pays d’arrivée, en Grèce ou
en Italie, justement –, ils avaient pourri dans les camps
de la Croix-Rouge, été tabassés par les flics italiens,
rançonnés par les mêmes, rackettés par des collègues
pour pouvoir aller chier convenablement, été couverts
d’écharpes et de chaussettes tricotées par les bénévoles
du coin, s’étaient détraqué l’estomac à coups de gâteaux
et de bouffes moins amènes, avaient chopé la gale, des
bronchites, les poux, la tuberculose, des gastros, s’étaient
pété des bras et des jambes dans leurs tentatives de monter dans les camions, passer en Angleterre… et ils voulaient retourner en Italie ?! Parce que la France était
impossible ? Tout sauf la France ?
Pourtant, au bar où on avait bu du Coca, ils nous
avaient raconté, en parlant dans le téléphone pour avoir
la traduction, que ça y était, qu’ils avaient demandé l’asile
en France, et que le bled était une ville magnifique, oui,
c’était là qu’ils voulaient rester, ils allaient trouver du
boulot et fonder une famille ici, au bled, ils n’avaient
même jamais vu une ville aussi belle, c’est bien simple,
l’Europe, c’était ça : le sapin avec ses boules à l’entrée
du parking, les agences immobilières et les banques du
boulevard, la piscine qui fuitait de partout, le centre-ville
mort et ses deux derniers restos, les bars bien distincts,
soit bars de fachos, soit bars de Blancs de droite ou de
gauche, et tout autour le début des Alpes, les chemins
de randonnée et les caches oubliées des résistants, qui
ponctuaient encore la longue route vers l’Italie.
Qu’est-ce qu’ils avaient bien pu leur dire, au Centre,
pour qu’ils cèdent ?
Soit vous donnez vos empreintes, soit on vous fout
dehors, et bonne chance ici en décembre ?
De toute façon, c’est l’asile ou le retour au pays ?
Le gouvernement, paraît-il, aboule en ce moment le
pognon pour qu’ils repartent – mais ça sert à quoi d’avoir
du blé si tu meurs à l’arrivée ?
Je n’avais jamais imaginé qu’on puisse être si jeune
et si fatigué.
Ils avaient vingt-cinq ans mais étaient usés, avec
leurs bras en écharpe et leurs yeux vieux. Souriant
comme sourirait un enfant malade.
Quand je suis montée au Centre, et que j’ai dit que
j’avais rendez-vous pour un petit tour en ville, pour
leur changer les idées, d’abord on m’a dit que tel n’allait
pas bien aujourd’hui, qu’il fallait faire passer le mot à
d’autres, qu’il fallait attendre ; il y a eu des appels, des
conversations, des transactions en diverses langues.
Dans le hall d’accueil, ils étaient assis ou à demi
allongés sur les banquettes, dans le vague, affaissés ou
assis en avant vers les portables, dans l’odeur sure des
vieilles pommes et de la soupe refroidie.
Ça m’a rappelé la maison de retraite, quand j’allais
voir ma grand-mère.
Le cœur de l’époque, soit l’attente, et l’occupation
de cette attente – c’est-à-dire les occupations.
Par exemple, il fallait occuper les jeunes qui
n’étaient pas très bons à l’école en les gardant à l’école,
au moins jusqu’à dix-huit ans, parce que la plupart à la
sortie n’auraient que de pauvres stages, de l’intérim, au
mieux des CDD.
Dehors et dedans, l’attente prenait figure de sas,
d’enclaves.
Les jungles étaient des enclaves, mais certains
quartiers de la ville de Calais et la ville de Calais même
étaient en miroir d’autres enclaves, et c’est dans ces
enclaves que nous étions entreposés, en attendant.
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Ma coaccusée n’a pas parlé toiture avec le délégué.
Elle lui a tenu la jambe une heure, sur l’affaire, et le
délégué lui a promis de décrocher un simple rappel à la
loi (on ajoute toujours « simple » devant rappel à la loi).
Ce qui s’est passé au printemps, et la manière dont
le gouvernement a rétorqué + les événements concomitants dont la liste est trop longue et le dernier en
date l’élection de FF à la primaire « de la droite et du
centre », lève imaginairement une spirale « infernale »
dont l’aboutissement « logique » serait un monde de fafs
– dit poliment : la France comme banlieue étouffante
d’empires mortels où il n’y aurait plus lieux que pour
des assemblées de containers chauffés l’hiver.
Mais l’Histoire n’est pas un toboggan.
Les relents pétainistes en France, je les ai sentis, du
nez sentis, dès mon enfance, avant d’avoir pu y mettre
du maréchal le nom, naturellement. La blonde aixoise
Marion joue de ce patronyme ; personne ne s’y trompe.
Ça veut dire quelque chose, et ça dit quelque chose, en
France, aujourd’hui.
En plein cœur du pays communiste, par exemple, où
ma grand-mère m’entraînait encore à la coop. pour acheter moins cher, on savait le regard curieux, enquêteur,
derrière les rideaux tirés ; la surveillance des mœurs ; les
rapports faits dès le lendemain aux parents, aux voisins ;
aux voisins surtout.
Les voisins ont toujours été vigilants, en France. Ils
sont la vraie police de proximité.
La distribution en pavillons intercalés ou maisons
mitoyennes favorise une familiarité méfiante, l’œil jeté
sur la taille des carottes, le maquillage des filles, la clope
bizarre sur laquelle tire le garçon, la possibilité de bavasser, de baver, de dénoncer, toujours, et sa rétention, qui
est un plaisir.
En France, au beau milieu des années 1970 et de
la libération sexuelle, un regard suffisait à te faire comprendre que ton cul ne t’appartient pas. Bien sûr, on s’en
moquait : l’ambiance était avec nous. L’air qu’on respirait, c’était notre air, celui de la bonbonne que nos aînés
venaient de dégoupiller, chassant l’air vicié et vicieux
d’un pétainisme asphyxié, enfin finissant.
Comment concevoir que quelqu’un, après Paxton,
après Le Chagrin et la Pitié, pouvait regretter cette
France-là, celle de l’ordre nazi acclimaté au catholicisme
angevin, celle de l’imparfait du subjonctif justifiant la
torture ?
Je sais que ça peut paraître énorme, mais j’ai vécu
une période, assez longue, où discuter de l’IVG n’avait
aucun sens : c’était fait, on n’allait pas y revenir.
Mais l’Histoire n’est pas un toboggan. Le rêve de
soumission en France n’est pas exotique. Il n’y a pas
besoin d’aller le chercher dans l’Orient mythique ou dans
le Coran. Nous avons été soumis de la pire des façons
pendant cinq ans : avec zèle. Nous y avons mis tout notre
cœur. Nous ne voulions pas être en reste. Et du jour au
lendemain on nous déclare que non, il ne fallait pas ?
Et du jour au lendemain tout serait effacé – quelques
rasages de crânes, féminins, quelques exécutions et hop ?
À la faveur d’un changement d’atmosphère, la
France soumise, et qui soumet, est de retour. Alors,
comme ça, personne n’aime la peur ? Personne ne jouit
d’avoir peur et de se soumettre ? La tête de Valls, sa
mine, évidemment font rire – comment peut-on arborer une tronche aussi ridicule ? Ça devrait suffire à la
décrédibiliser.
Pourtant non. Il y a des Français et des Françaises qui
jouissent de cette tête (peut-être ne peut-on qu’en jouir).
D’autre part, ce sont des hommes qui arborent cette
tronche-là dont la botte sur ta nuque te plaquera au sol.
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Je m’extrais du bled pour descendre en ville, qui
est la ville – grosse, au bord de la mer.
L’émotion quand la mer paraît me donne dix ans.
Mon cœur est plus petit dans ma poitrine et il bat.
Je n’ai connu la ville que tard, mais ça n’a aucune
importance. Y être revenue régulièrement depuis vingt
ans vieillit le souvenir, en rajoute dans le battement.
C’est une ville de pauvres avec des riches (le
contraire de Paris, par exemple, qui est une ville de
riches avec des pauvres), et j’ai toujours entendu dire
que ça resterait comme ça, que les élus successifs avaient
beau vouloir plier la ville, la faire ressembler, agir en
sorte que les populations se déportent elles-mêmes dans
les endroits (enclaves, à présent) qu’on a prévus pour
elles, elles revenaient de toute façon, elles restaient, elles
étaient incrustées dans le tissu où elles vendaient des
dattes, de vieux matelas, des théières argentées.
Quand je descends, je commence par prendre des
nouvelles de la ville, je veux savoir où elle en est et si
ça va.
Je m’assois au bar, je lis le gratuit.
Cette fois, deux pages, deux mauvaises nouvelles :
l’école de commerce est tenue par l’Opus Dei et la place
populaire où j’ai bu si souvent des pots va être « réaménagée ».
Que l’œuvre a mis ses sales pattes sur la ville via le
maire, je le sais depuis que j’ai écrit un texte pour une
opérette, il y a quelques années, et que j’ai trifouillé dans
la biographie des élus depuis l’après-guerre.
Quant à la place, c’est là et en deux ou trois autres
points de la ville que le mouvement avait lieu, à ce qu’on
raconte, car mes connaissances et amis n’y sont allés voir.
La librairie est pleine et je dois y dire des trucs. La
discussion est politique très vite, quasi politicienne. C’est
vivant et puis ça ne me déplaît pas, et puis c’est comme
ça depuis deux trois ans. Brutalement, plus personne ne
me parle de poésie, tout le monde me parle de Sarkozy
ou aujourd’hui de F.F. J’essaye cependant de raccrocher
les deux par une « explication » qui vaut ce qu’elle vaut.
Avant (i.e. dans ma jeunesse), on pensait que faire
de la poésie, peu importe laquelle, était un geste en soi
politique.
Maintenant, ça ne suffit plus.
Par ce coup de barre caractéristique grâce auquel on
croit rattraper ou corriger l’indolence passée en devenant
radical, les gens de ma génération, majoritaires dans la
salle, s’emportent ; et comparent beaucoup.
Un vieux copain, qui n’est pas d’ici, fait allusion
au mouvement.
Son allusion fait plouf.
Ça ne leur dit rien.
En tout cas pas plus qu’à ma grand-mère qui a vu
ça à la télé.
Zéro expérience.
Mon pote et moi parlons d’un présent proche
que personne ici n’a traversé, et nous sommes obligés
d’accommoder, de construire des phrases valables avant
ce présent – des phrases du passé.
La soirée se résout par du contenu vidé de sensible,
sinon fleur de peau.
De cela, le mouvement, nous ne pouvons pas nous
parler.
Parce qu’ils ne l’ont pas su, je sais que je ne peux
pas m’appuyer sur eux dans la conversation, qu’ils ne
seront pas solides à un moment.
De la violence et des humiliations répétées qu’ont
vécues ceux qui sont sortis de chez eux, ils n’ont qu’une
conception. Une conception brève, à rebours de la durée
vécue – longue, plus de trois mois.
Quelqu’un insiste sur le ça-ne-suffit-plus (ça-ne-suffit-plus la poésie mis pour ça-ne-suffit-plus ce qu’on
fait en général), si ça ne suffit plus ce qu’on fait alors
qu’est-ce qu’on doit faire, qu’est-ce qu’on doit faire les
artistes, qu’est-ce qu’on doit faire les écrivains, qu’est-ce qu’on doit faire les profs, qu’est-ce qu’on doit faire
les classes moyennes et qu’est-ce qu’on doit faire les
Français ?
Eh bien, sortir de chez soi ; oui, je dirais que s’il fallait retenir quelque chose dans tout cet à-faire, ce serait
d’arrêter de bosser comme des bœufs et de s’accorder
un bref répit en matant une série, le devoir accompli, et
de sortir de chez soi en n’ayant aucun autre objectif que
de sortir et de se montrer dehors avec d’autres à discuter
sans rien faire, étant donné qu’il s’agit de l’acte qui, par
excellence, ne peut être à la longue toléré, et ainsi de
réfléchir ensemble, et précisément, aux raisons pour lesquelles (y compris l’état d’urgence mais pas seulement)
l’acte de se regrouper à plusieurs pour parler est suspect.
Parlons de la culture du lavandin sur les plateaux,
par exemple, et constatons qu’assez vite un être curieux et
repérable prendra place en bout de banc pour prendre des
notes : car ce qui est suspect, c’est notre forme, renommée « attroupement » pour juridiquement la qualifier.
Ce n’est pas tant ce que nous disons que la forme
que nous avons prise.
Nous pouvons causer en librairie et en théâtre de
voler dans les magasins des chocolats à Noël pour les
jeter en l’air pour tous et qu’ils y fassent des constellations de papiers plissés dorés et argentés, de prendre en
otage les œuvres du Centre Pompidou, le revolver sur
la tempe d’un Warhol, de poser des bombes et de faire
boum, ce sera toujours moins suspect que de se réunir
régulièrement à huit dehors pour y parler de rien.
Oui, me direz-vous, mais tout ça c’est du tchoulisme, se retrouver dehors au printemps à fumer, c’est
tout bonnement du tchoulisme, et est-ce que tout ce
que tu as à nous proposer c’est de revenir au tchoulisme ? Il faut s’organiser, faire des choses concrètes
et travailler.
Indépendamment de cette idée que la forme, c’est
l’attroupement, je pense aussi ça, qu’il faut s’organiser,
faire des choses, etc., mais je me demande si ce nécessaire (s’organiser, etc.) ne viendrait pas du problème que
nous avons, c’est-à-dire que j’ai, avec l’ennui, c’est-à-dire
avec la patience, et que cette façon de finalement se jeter
en assos ou en réus, de se choisir un thème (fleurs en
centre-ville, défense de la marmotte, cours gratuits, pour
la monnaie locale, etc.) pour boucher le trou de ce thème,
occuper ce qui de manière angoissante n’est pas pris en
charge, ne serait pas l’un des moyens les plus efficaces
de masquer l’attroupement, d’oublier sa possibilité et ce
qu’il pourrait permettre : rétablir entre tous ces thèmes
les rapports qui existent.
Je me souviens qu’à la fin des années 1970, au collège, une copine m’avait convaincue de venir au club
tissage, elle était enthousiasmée par le club tissage, elle
ne comprenait pas que je ne me sois pas immédiatement
précipitée au club tissage, pourquoi je n’avais pas déjà
tissé, et qu’est-ce que je pouvais bien faire d’autre entre
midi et deux, et la réaction que j’avais eue, à l’époque,
à treize ans, c’est : mais pourquoi ? Pourquoi le tissage
plus qu’autre chose ? Pourquoi le tissage plutôt que rien ?
Alors, pour lui faire plaisir, j’étais allée au club tissage, et
je me souviens de ce geste de tisser un carré sur un petit
métier, mais tissant, je ne comprenais au fond toujours
pas pourquoi, sinon que je continuais à l’aimer elle, et pas
le tissage, et bien sûr que je pouvais filer la métaphore,
c’était notre amitié que je tissais tout ça tout ça, mais
l’important aussi c’est que cette amitié était née hors du
tissage et avant et qu’elle aurait perduré sans et après, et
que la métaphore ne soldait pas la question principale qui
était : pourquoi le tissage ? pourquoi plus qu’autre chose
et pourquoi plutôt que rien ? Quel sens avait le tissage et
son club seuls, isolés du reste – car je ne voyais pas que
le club tissage était un club du collège, et que le collège
était dans l’Éducation nationale, et que le fait de laisser
la possibilité au personnel (enseignants et élèves) de faire
du tissage en club entre midi et deux et non pendant les
heures ordinaires de cours signifiait implicitement que le
tissage, travail manuel chargé d’histoire et de sens mais
sans plus d’utilité ni de sens depuis les fabriques, depuis
le prêt-à-porter généralisé, excluait de fait de l’aire du
sérieux cette pratique chargée de sens, chargée d’histoire, et jugée sans utilité par le collège, par l’Éducation
nationale, par le ministère, par le gouvernement, par la
France. Un peu comme la poésie.
Cependant la poésie est enseignée en collège.
Pourtant ce n’est pas tout à fait toute la poésie qui est
enseignée en collège. Ce qui est enseigné en collège,
par exemple, ce sont les règles de la poésie, système des
vers, système des strophes, système des rimes, et puis
ce sont les formes fixes et les contraintes génératrices
de poèmes.
Attachement des personnels, élèves et enseignants,
administration, à la technicité : c’est précis, ça donne un
résultat, c’est évaluable.
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Bientôt quinze jours que je n’ai plus mis les pieds
au Centre.
Je suis venue régulièrement les trois premières
semaines et puis plus.
Me cherchent-ils dans le hall d’accueil, au bar, derrière le panneau d’affichage, sur le parking ?
Demandent-ils en arabe, en pachtou, en farsi : où est-elle ? Pourquoi elle ne vient plus ? Qu’est-ce qui se passe ?
Heureusement, j’ai des nouvelles par les mails collectifs.
Ils sont très occupés.
Par exemple, hier ils ont aidé des handicapés de
Handi Escapade à tirer les joëlettes.
Les joëlettes, ce sont des fauteuils tout-terrain montés
sur une roue et munis de brancards à l’avant et à l’arrière.
Il y avait quatre handicapés, trois Soudanais et
vingt-cinq bénévoles.
Vingt-cinq ?!
Mettons que deux personnes, allez, trois, sont nécessaires pour tirer une joëlette, ce qui donne 3 joëlettes
× 4 handicapés = 12 personnes ; 25 – 12 = 13. Si ce
sont les Soudanais qui ont tiré, il faut en ajouter trois au
compte : 13 + 3 = 16.
Que font les seize pendant que les autres tirent ?
Soucieux de ne pas être en reste dans la solidarité,
ils mettent en place un tour de rôle. Ils se relaient aux
joëlettes, cependant que seize accompagnent, tournent
autour et gambadent, cueillant et frottant dans leurs
doigts les brins de thym qu’on trouve encore dans les
collines et les passant sous les narines des handicapés,
qui ne peuvent pas se pencher, et des Soudanais, qui ne
connaissent pas le thym.
Le pique-nique est plantureux.
Mettons que les 25 bénévoles + les 4 handicapés
aient apporté de quoi pique-niquer, et en excluant forcément les 3 Soudanais qui, n’ayant pas 1 kopek, ne
peuvent rien apporter, ça nous donne 25 + 4 = 29 saucissons, pâtés, quiches, cakes salés ou sucrés, camemberts,
comtés, fruits de saisons, pommes, poires d’hiver ou
bananes, raisins, et des thermos de café.
Un peu plus lourds à la descente, ce sont 4 bénévoles, ou 3 Soudanais + 1 bénévole par joëlette, qu’il
faudra pour quitter la colline, monter dans les minibus
et regagner la ville ou les villages (pour les bénévoles
et les handicapés) et le CAO paumé dans la campagne
(pour les Soudanais).
Je relis les mails collectifs et m’aperçois qu’on parle
tout le temps des Soudanais. Les Soudanais tirent les
handicapés, les Soudanais ont partagé un petit goûter, les
Soudanais ont assisté au concert avec beaucoup de sourires et d’émotion, les Soudanais ont participé à l’atelier
jonglage, ils jouent aux échecs et ils ont fait de l’ULM.
Et les autres ?
Les Afghans seraient-ils récalcitrants à l’idée de
jongler ?
Ne goûteraient-ils pas les goûters ?
Les Érythréens auraient-ils peur en ULM.?
N’aimeraient-ils pas la musique ni les échecs ?
Préfèrent-ils tous rester enfermés dans leur chambre
à jouer sur leur portable ?
L’autre soir, on buvait un pot avec des copains
quand l’un d’entre eux me dit :
Tu sais, les jeunes du centre-ville qui ont eu leur
demande d’asile, faudrait leur trouver des idées pour
s’occuper parce qu’ils s’ennuient.
Eh ben super ! Ils s’ennuient ! Comme tous les
jeunes du bled ! Ça prouve qu’ils sont totalement intégrés. Voilà un succès.
Si nous cherchons ce que nous avons tous en commun, ici et maintenant, bénévoles, handicapés, Soudanais
et réfugiés dans leur ensemble, jeunes du centre-ville ou
habitants en général, une fois ôté le labeur qui mange
les jours de ceux qui travaillent, c’est l’ennui, ou plutôt
l’absence d’occupations, et donc la nécessité de s’occuper
de façon telle et à un point tel qu’on ne songe pas même
à songer qu’il s’agirait d’ennui. Auparavant, les trous
dans l’emploi du temps étaient occupés par le shopping,
mais une fois les portefeuilles vidés de leur argent et le
centre-ville vidé de ses magasins, il faut bien occuper
les désargentés et le désargentement.
Récemment, une association a proposé de jouer en
centre-ville, elle a proposé des jeux de toutes natures et
de toutes sortes, et des centaines d’habitants ont déboulé
des alentours.
Les mairies endettées secouent leur bourse pour
que tombent les euros afin de payer des damiers.
À Paris, la place de la République a été intégralement transformée pendant l’été en skate-park.
Comment pourrait-on s’attrouper et demeurer
debout plus de dix minutes au milieu des loopings et
des 360 degrés des skateurs, au risque de se prendre une
planche dans la tempe ? a réfléchi notre maire Hidalgo
(car le maire de Paris est notre maire à tous, dans le pays,
et tout ce qu’elle ou il pense est ce que pensent tous les
maires de France) ; au contraire, les passants-touristes
vont faire fissa sur la place, vite vite la traverser en se
protégeant la tête des deux mains et trouver refuge dans
l’un de ces bons restaurants, dans l’un de ces bons cafés
parisiens, dans l’un de ces bons Quick, ou à l’Habitat
pour se choisir un canapé, voilà ce que le passant-touriste
fera, s’est dit la maire, se sont dit les maires, cependant
que nous de notre côté on se disait que ces tremplins
étaient trop cool, et bien taillés pour y faire une sieste
au soleil du printemps, y déplier une nappe, y poser des
poulets rôtis et des chips, une bouteille un peu calée, des
bouquins en piles, des coussins, et y taper la discuss :
Viens, on va taper la discuss sur les drôles de bancs
publics qu’a installés la maire, et pis regarde, en cas qu’on
nous embête, on pourra toujours se mettre à plat ventre
derrière : ça fait des petits murs !
Mais ici, au bled, la place du Général n’a pas été
changée en skate-park, et les nouveaux adeptes du jeu
y déboulent pour y planter leurs damiers, leurs tablettes
à belote, leur Go et tous jeux japonais car l’imaginaire
nippon est puissant en France. Il y a bien longtemps
que les samouraïs n’ont plus d’employeurs dans leur
pays d’origine, mais le monde des samouraïs, peuplé
de créatures qui explosent dans tous les sens, s’autotransforment par des éclairs et se massacrent, nous est
familier ; on y est comme chez nous – d’autant plus que
les saints, les chevaliers, la Vierge Marie et Jésus n’ont
pas fait autre chose qu’exploser dans tous les sens à leur
époque, envoyer des éclairs et massacrer les Arabes.


 
20.
 
Pour tes Soudanais, j’ai la réponse.
Les Érythréens, par exemple, ils ont neuf chances
sur dix de pouvoir rester, vu que l’Érythrée, c’est la
Corée du Nord de l’Afrique de l’Est : y a plus eu d’élections depuis 93, tout le monde fait son service militaire
toute sa vie, et dès que tu gagnes deux sous l’État vient
te les prendre.
C’est sûr que tant qu’on ne voit pas des morceaux
d’Érythréens devant notre porte, notre capacité imaginative ne va pas jusqu’à visualiser la réalité du pays – déjà
qu’on n’est pas capable de voir la dinguerie du nôtre qu’on
a sous nos yeux –, mais les préfets ont des consignes et
des quotas, des consignes à respecter et des quotas à
ne pas dépasser, avec une marge de tolérance, je suppose : un Érythréen sur dix renvoyé c’est-à-dire coupé
en morceaux, ça va, deux Érythréens, ça passe, mais
trois Érythréens, bonjour les dégâts, se disent les préfets.
Et comment leur faire sentir le poids de la décision
qu’ils ont à prendre si ce n’est en leur balançant un morceau de barbaque sanglante à la figure sur le pas de la
porte de la préfecture ?
Super, comme idée !
Et donc, les Érythréens n’ont pas spécialement
besoin d’aller tirer la joëlette, ni même de jongler tous
les dimanches ou de manger de la pâtisserie française,
bonne mais parfois lourdement beurrée.
En revanche, les Soudanais, c’est pas gagné.
Eux, ils ont vraiment intérêt à tirer la joëlette, et
non seulement à la tirer, mais à être contents de la tirer,
à manifester leur enthousiasme en poussant des petits
cris et naturellement en souriant, quel que soit l’état de
leurs dents, parce que, eux, les Soudanais, c’est pas des
Érythréens…
Et s’ils apprenaient le tigréen pour se faire passer pour des Érythréens, par exemple ? dis-je, car une
ampoule venait de s’allumer au-dessus de ma tête.
En quatre mois ?! T’es dingue. C’est une langue
compliquée, le tigréen, et y a l’accent.
L’accent, ça trompe pas.
C’est comme ça que les Israéliens triaient les Palestiniens, ou les Coréens du Nord les Coréens du Sud, je
sais plus : en leur faisant dire « tomate », et tous ceux
qui disaient « tomate » avec le pas bon accent, couic.
Les derniers Soudanais qui auront leur demande
sont arrivés au printemps, il y a presque un an.
À mon avis, c’est OQTF pour tout le monde, au
CAO.
Mais alors ils n’ont aucun intérêt à tirer la joëlette.
Ça crée des liens, c’est toujours ça. Et puis, ils ne le
savent pas. Déjà qu’on leur a fait croire qu’ils partaient
en Angleterre pour qu’ils montent dans les bus, à Calais.
En attendant l’expulsion, ils iront en PRADA dans les
Formule 1.
Dans les Formule 1 ?
La chaîne a fait faillite. Tous les Formule 1 vont
devenir des PRADA. C’est là qu’ils attendront leur
expulsion pendant six mois.
Dans les Formule 1 ?!
Surveillés, naturellement.
Les Formule 1 vont devenir des centres de rétention ?!
Ils sont situés idéalement et leur architecture est
idéale, non ?
Ce que je comprends pas, c’est que ceux qui sont
partis dès le début du CAO seraient allés en Italie…
Ah oui, moi non plus je comprends pas. En Italie,
on leur pose des électrodes dans le dos pour les obliger à laisser leurs empreintes. Et alors, ce que je comprends encore moins, c’est qu’une fois que tu as laissé
tes empreintes, t’es obligé de faire ta demande dans le
pays où tu les as laissées, mais les Italiens, ils en veulent
pas spécialement, des Soudanais.
La France paye peut-être l’Italie via l’Europe, pour
accueillir les Soudanais ?
Le projet européen, c’est plutôt de tout refourguer à
la Turquie, en échange de l’assurance qu’elle ne rentrera
jamais dans l’Europe.
 
Tu es un artiste des formalités administratives. Un
poète des pratiques bureaucratiques. Tu en connais toutes
les subtilités. C’est ton métier. Tu es payé par l’État.
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Je me demande s’il y a une qualité spécifique du
racisme, en France. Une fois tenu compte de tous les
éléments historiques fameux, l’Algérie, le précédent
pétainiste…
Par exemple, je me demande comment le précédent pétainiste mêlé à la décolonisation in situ, puis à
la recolonisation ex situ (dans les banlieues), a infusé,
quel dépôt il a laissé, de même quels dépôts ont laissé les
événements oubliés ou omis, l’esclavage naturellement,
départs des bateaux dans le port de Nantes, monstration
de figures exotiques bien avant les « zoos humains » de
l’entre-deux-guerres, à la cour, premier Noir dans les
rues de Paris marchant en liberté, deuxième Noir, ou
Noire, et les Juifs qu’on jetait dans les puits, les rues
entières de Juifs qu’on a dû nettoyer, et puis les Italiens
qu’on appelait crapauds, ici, au bled, et les Italiennes
crapaudes, les ouvriers italiens massacrés lors d’un énervement collectif dans le Sud, et enfin les Gitans, les
Gitanos voleurs et crasseux, tout noirs tellement ils se
lavent pas, dans leurs petites roulottes brinquebalantes,
ah c’était pas les caravanes flambant neuves qui coûtent
un bras, à l’époque, les Gitans au moins, ils devaient se
les peler dans leur roulotte et le cheval n’est pas charnu ;
des Gitanos bien sales, leurs gosses jamais à l’école, et
ils sortaient la guitare et que je te chante laï laï laï laï. Il
leur en fallait pas beaucoup pour être contents, au moins.
On isole l’événement raciste, la blague raciste, la
phrase raciste.
On leur donne un contour, un socle, une médiation.
J’en fais un paragraphe.
D’autres en font une étude, une thèse, un bouquin,
une émission, une discussion.
Il s’agit de cadrer juridiquement ou sociologiquement ou politiquement le racisme comme fait, agir, acte
– mais le racisme n’est pas seul ; ne vient pas seul ; ne
jaillit pas de langes spéciaux, naissant.
Ce serait comme une radio.
On allume la radio et on change de station, et la
radio reste constamment allumée toute l’enfance, toute
la vie, passant fluide d’une station l’autre, de Michel
Fugain au quarteron de généraux aux cours de la Bourse
au Jeu des mille francs au coach Courbis aux résultats
sportifs électoraux nationaux, et au lieu de tout ça, au
lieu de Michèle Torr Giscard Sarkozy Guingamp-Lorient
David Bowie CAC 40 Nagasaki Alep Moscou, on aurait
le quotidien, la vaisselle l’école les engueulades la blague
raciste le vélo les vacances l’examen le match le repas
du dimanche.
Le racisme est intime et familial.
Chez les bourgeois, la dame black, marocaine
ou malienne, qu’on n’appelle plus boniche ou nounou,
dont on insiste sur la gentillesse (toujours se convaincre
qu’elle ne te mangera pas), le gardien noir, l’épicier arabe,
l’agent de sécurité arabe ou noir et chez les autres la netteté de phrases comme une lettre à la poste, ah non, je
ne veux pas être soignée par la Noire (l’infirmière) ! ou
encore : tu ne peux pas couper la photo, là, pour qu’on
voie pas la nounou ?
Pour supprimer la phrase ou la blague raciste, c’est-à-dire le racisme quotidien, il faudrait supprimer tout le
reste – vidanger le quotidien. Non que le racisme fasse
tenir à lui seul le tissu de la discussion courante ou qu’il
soit ce qui fait communauté quand il n’y a plus de vie
en commun, mais au même titre ni plus ni moins que la
partie de pêche, la lecture du bulletin scolaire ou McDonald’s une fois par semaine ; une vignette, une habitude,
de l’assimilé. D’où qu’on puisse ne pas se considérer
comme raciste, puisqu’on ne note pas plus que ça le fait
de faire la vaisselle ou d’aller au stade.
Même sous Daech et l’état d’urgence, je n’ai pas
vu, où je suis et où je vais depuis quarante ans bientôt,
d’aggravation particulière du racisme ambiant, puisque
le racisme fait partie de l’ambiance – racisme antiarabe
toujours fort et constant.
Dehors, dans la société, à la télé, à Paris, l’acte
raciste et même la phrase raciste sont condamnés, par
exemple. Mais justement, ce n’est pas dans la famille,
pas chez nous : c’est dehors, c’est ailleurs, dans un autre
monde. Quand on y va, on s’habille et on parle poliment
(s’abstenir de dire une phrase ou une blague raciste en
dehors du cercle familier est de l’ordre de la politesse).
C’est simple : on a compris que l’acte ou la phrase
racistes étaient condamnés donc on fait attention, mais
on ne comprend toujours pas pourquoi – pourquoi c’est
mal d’être raciste.
Peut-être que si on avait un ami noir et que cet ami
noir se fasse couper en morceaux dans la rue, on comprendrait. Mais on n’a pas d’ami noir.
On théorise que les Italiens vont prendre le boulot, et qu’il y en aura moins pour les autres, que les
Noirs et les Arabes vont prendre le boulot, et qu’il y
en aura moins pour les Blancs, mais en plein cœur des
glorieuses, quand tout le monde avait du boulot, on était
quand même racistes, on balançait quand même sans état
d’âme les Arabes à la flotte.
On théorise que les intelligents diraient aux bêtes
qu’ils sont racistes parce qu’ils sont bêtes, et que s’ils
étaient moins bêtes ils seraient moins racistes voire pas
racistes du tout, du coup les bêtes valident et disent tu
vois, c’est parce que je suis bête que je suis raciste, et
par-dessus le marché ça emmerde les intelligents, alors
compte pas sur moi pour devenir moins bête : je serai
+ raciste et donc je pourrai + faire chier les intelligents.
La vérité, c’est que les intelligents sont tellement
racistes, tellement pris dans l’ambiance historique, qu’ils
ont à lutter sans cesse contre leur racisme, par exemple en
partant précisément en voyage dans les pays où il y a des
Noirs, des Arabes et des Asiatiques, ou alors en insistant
sur le fait que leur épicier arabe est TELLEMENT FORMIDABLE, que leur nounou noire est TELLEMENT
EXTRAORDINAIRE ET SENSATIONNELLE, que
leur manucure vietnamienne est TELLEMENT DÉLICATE ET SENSIBLE ET INTELLIGENTE.
Mais le must, c’est la carte scolaire, et de savoir si
je vais mettre ma fille blanche ou mon fils blanc avec
les Noirs et les Arabes, et bien sûr que je conseille à
mes amis de ne surtout pas mettre leur fils blanc ou
leur fille blanche avec les Noirs et les Arabes CAR ILS
SONT PAUVRES et que les pauvres ont toujours été
mauvais à l’école. Si mes amis blancs habitaient dans
un quartier de Blancs pauvres (ce qui n’est le cas pour
aucun d’entre eux), je leur dirais : quittez ce quartier,
ou trafiquez l’adresse ; ne laissez pas vos gosses chez
les pauvres.
Ce n’est pourtant plus le problème. Le problème,
c’est que si mes amis blancs mettent leur fille blanche
ou leur fils blanc dans une école de pauvres, ils savent
que leur gosse sera le seul Blanc parmi les Noirs et les
Arabes qui, eux, n’auront vraisemblablement jamais vu
un Blanc de leur vie à part à la télé ou chez les profs, et
comment réagiront des gosses face à un albinos ?
Soit ils le considéreront comme un demi-dieu et lui
confectionneront un chemin dallé pour qu’il ne salisse
pas ses bottes, ils poseront un coussin sur sa chaise en
bois scolaire, soit ils le tabasseront régulièrement en
mémoire de leurs pères.
Par exemple, l’école serait antiraciste et produirait
des êtres qui votent à 30 % pour Marine Le Pen ? Si
l’école produit des êtres qui votent à 30 % pour Marine
Le Pen, ce n’est pas seulement parce qu’elle aurait
« perdu » contre Marine Le Pen : c’est parce qu’elle est
elle-même raciste.
L’école républicaine raciste enseigne ponctuellement des théories antiracistes, qu’elle mit autrefois en
valeur grâce à des pin’s en forme de petites mains de
toutes les couleurs, bleues, rouges, jaunes, vertes. Mais
avez-vous rencontré sur Terre des êtres humains bleus
ou verts ? Les Arabes ne sont pas bleus et les Noirs ne
sont pas verts, que je sache. L’école républicaine est
antiraciste esthétiquement et par crise de marketing
ou à l’occasion de concours. Il y a à l’école beaucoup
de concours pour comprendre les Arabes, les Noirs, et
les Blancs qui ne comprennent pas les Arabes et les
Noirs, pour explorer le patrimoine de sa ville et trier
ses poubelles, réunir des bouchons d’amour, fabriquer
des crêpes pour partir en voyage chez les Italiens qui
vivent de l’autre côté de la frontière et qui sont comme
nous mais alors pourquoi il y a une frontière, demandent
les enfants, qui ne comprennent rien dans un premier
temps à cette société qui dit que les Juifs c’est des gens
comme les autres même si les Allemands entre 1933 et
1945 les ont zigouillés.
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Je suis allée dans deux mairies, et dès qu’on sort
en mairie pleuvent les anecdotes, comme du temps de
Jeanne d’Arc pleuvent les chevaliers, pleuvent.
D’abord dans une grande mairie une femme en crise
de ce qu’elle ne pourrait pas voter pour des histoires de
papiers.
On est le 30 décembre et les listes sont closes demain,
les listes électorales – a-t-elle inconsciemment attendu le
dernier moment pour se provoquer cette panique caractéristique, cette caractéristique bureaucratique qu’est ce
type de panique, à l’idée de remplir des papiers, à l’idée
que des papiers vous attendent et qu’il faut les remplir, à
l’idée de papiers à aller chercher, à trouver, à changer, à
remplacer, aux paniques grandissantes devant les présentoirs à formulaires, face aux formulaires, aux trompages
dans les lignes, la ligne du dessus à la place de la ligne
du dessous, mon nom en capitales alors que mon nom
en minuscules, à l’idée de la référence, la référence du
fichier, le nom du fichier, le nom du formulaire, quelle
sorte de formulaire pour la CAF, la SS, le RSI, quel mot
de passe, quel identifiant, pouvez-vous me redonner mon
identifiant, non, mon mot de passe, non, à l’idée d’avoir à
attendre devant la boîte aux lettres un nouvel identifiant
pour pouvoir obtenir un nouveau mot de passe mais le
mot de passe ne marche pas, jamais le mot de passe ne
marche et pourquoi, à l’idée qu’un papier encore manquera et lequel, est-ce que ce sera la photocopie de la carte
d’identité, pas celle-là, est-ce que ce sera la photocopie de
l’attestation d’assurances, la photocopie de l’attestation
d’hébergement, la photocopie de la facture d’électricité,
d’eau, de téléphone, les photos d’identité, la photo d’identité où il faut avoir le front dégagé, les tempes dégagées,
j’ai le front dégagé, non vous n’avez pas le front dégagé,
oui mais j’ai toujours une petite frange, sans ma petite
frange ce n’est pas moi, ce n’est pas une petite frange c’est
une grande frange et vous souriez, pas du tout je ne souris
pas, si ça ce voit bien que vous souriez faut pas sourire,
et pourquoi, parce que ça déforme les traits sans compter
que le tabouret était trop bas il fallait le remonter là vous
êtes coupée trop bas et est-ce qu’il y a un accent sur le e
à votre nom ? parce que sur votre carte il y a un accent
alors que sur votre passeport y a pas d’accent, mon nom
est en majuscules donc on ne voit pas l’accent, si, même
quand c’est en majuscules on met les accents alors est-ce
qu’il y a oui ou non un accent à votre nom, posez votre
doigt là, vous posez vos doigts mais pas votre paume
vous posez tous vos doigts reposez vos doigts retirez-les
et reposez-les ils sont mal posés, et vous appuyez, vous
appuyez bien, vous appuyez pas assez on voit rien, mais
si j’appuie, j’appuie à toute blinde vous pouvez me croire,
je vais la défoncer votre plaque de verre,
Bon, écoutez, on va recommencer. Je vais chercher
une petite crème et on recommence.
Là, vous voyez, c’est pas très gras. C’est un peu gras
mais pas trop. Maintenant vous posez bien vos bouts de
doigts comme tout à l’heure, et vous appuyez, mais vous
appuyez, hein ?
Ah ! On en a une ! Victoire ! C’est quand même
bizarre que vous n’ayez pas d’empreintes. En tout cas,
elles marquent pas.
Attendez, je remets de la crème, elle est toute partie.
Allez, on recommence.
Non, vous posez mal vos doigts là, celui-là vous
le posez mal. Plaquez-le. Plaquez-le bien de face et
appuyez. Là vous appuyez pas.
Ah ! Une autre !
Non, mais si on y arrive pas vous en faites pas, vous
signez une décharge. Vous signez une décharge comme
quoi on y est pas arrivés et pis voilà.
Et donc la femme, et si ç’avait été un homme j’aurais
dit la même chose, l’homme devenait hystérique à l’idée
de ne pas pouvoir voter, ce qui était en réalité la conséquence de l’embarquement bureaucratique, c’est-à-dire
que ce qui avait provoqué son hystérie était moins l’éventualité de ne pouvoir voter à l’élection présidentielle de
2017 que la poussée sur lui de la complexité administrative, ses atermoiements et ses retards, ses délicatesses et
sa vulgarité, et l’anticipation qu’il en avait, parce qu’il
en avait pris l’habitude comme nous tous et que mieux
valait prévoir qu’on n’obtiendrait pas les papiers, en tout
cas pas du premier coup, et même qu’il était possible (on
se disait ça pour se protéger), possible qu’on n’obtienne
jamais les papiers, que des choses se perdent et qu’il
faille tout recommencer. C’était une habitude prise dès
l’enfance au contact des parents, que des êtres moins
soumis à la domination absolue de la bureaucratie (renforcée par la gestion informatique des « données ») ne
peuvent pas connaître – que mes arrière-grands-parents
n’avaient peut-être pas connu.
Poursuivant les démarches administratives, j’entre
dans la deuxième mairie et pique pour me distraire de
l’attente un prospectus en forme de bandes dessinées.
Dedans, un petit garçon, cousin d’un gars du bled, est
guidé par celui-ci vers les attractions touristiques du
secteur, c’est-à-dire tout ce qui a été mis en tourisme,
selon la formule consacrée, depuis quelques années, soit
pêle-mêle le petit train, les fossiles, les platanes, la montagnette, le plan d’eau d’artif’ et les vrais ruisseaux, le
boulevard, les moutons, les chats dans les ruelles, les
portes des maisons, le ciel bleu, naturellement le soleil,
l’étoile du berger (qu’on nomme Mao en Chine), la végétation diversifiée, le passé sauf la Collaboration, les ronds-points, la pénétrante et son allée verte, le musée en deux
lignes, les sports, un petit vin, une petite fabrique de biscuits, les sachets de lavande et bientôt les habitants. Auxquels on demande, en introduction, dans le prospectus, de
bien vouloir au préalable « s’approprier leur territoire ».
D’abord, je ne comprends pas comment cette
expression fonctionne psychiquement : ça voudrait dire
qu’ici, on est en quelque sorte décollés du pays ? Il y a
d’une part le pays (le territoire), et d’autre part nous, les
habitants ? On serait ici frappés d’une tare, qui consiste
à habiter quelque part sans y vivre, ou y vivre sans y
habiter (au sens naturellement heideggérien, pour les
connaisseurs) ? Et donc, par un processus non indiqué
par le prospectus, qui implique un changement radical
de personnalité, on parviendrait à faire corps avec le
pays, on appartiendrait au pays jusqu’à pouvoir se vendre
soi-même comme particularité en vendant les particularités du pays (les fossiles, le boulevard, les chats et le
soleil, etc.) ?
Dit comme ça, c’est amusant, mais pour vivre et
habiter depuis longtemps au pays, je sais quelle panique
implicite court sous les bandes aux dessins clairement
délimités et aux couleurs franches : c’est que c’est la
dernière carte.
Y a plus rien à vendre, à part le pays et ses habitants,
ici, et y a une grosse dette.
Soit on arrive à vendre aux Chinois notre petit train,
notre petit vin, nos portes et nos ronds-points, soit on
devra partir.
La raison pour laquelle il faut beaucoup insister et
éditer des prospectus pour que les gens « s’approprient le
territoire », c’est qu’ici on a toujours voulu vivre pépère,
sans être dérangé, on a toujours cherché la peinardise.
C’est historique. La vraie particularité du pays. La seule
chose à vendre, peut-être, cette volonté indestructible
de rester peinards, qui s’accompagne de chuuut chuuut
avec un mouvement des bras et des mains du haut vers
le bas à n’importe quelle occasion, et d’une capacité hors
norme à faire fuir le touriste en débinant le pays, ah non
ici y a rien à voir, et qu’est-ce que vous venez y foutre,
les Alpes c’est plus loin et la mer c’est au Sud, vous avez
dû vous tromper, tenez, vous reprenez la pénétrante et
vous contournez par la gauche et vous remontez : là, y
a des trucs à voir.
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Il y a eu une forme de décantation.
Ça a décanté.
On a d’abord pensé que les choses faibliraient
d’elles-mêmes, étoufferaient, s’effaceraient ; qu’on finirait par reconnaître, après ce bref retrait de leur part, les
choses d’avant revenues telles qu’en elles-mêmes.
Dont acte, presque.
De cette décantation s’en sont suivis deux groupes,
ou deux branches, ou une bifurcation :
d’une part, les anti-rép.,
d’autre part, le soutien aux réfugiés.
D’une part, les plus déterminés, la pointe, les ex-tête de cortège, les actifs aux commissions action, d’autre
part, les bénévoles, les aidants, les aides-soignants de
la Sociale, les adeptes du care, les remplaçants, les mis
pour.
Le front et l’arrière, d’une certaine manière.
– Et quelle capacité de résilience !
avait dit ce bénévole, à propos d’un Soudanais qui
avait dû se farcir les viols en Libye, les tabassages en
Turquie, la chasse à l’homme en Allemagne, le racket et
le tonfa français, et qui tirait sans broncher la joëlette,
oui, quelle capacité de résilience, se disait-on en l’admirant qui tirait la joëlette, nous, on se plaint quand on
attend une heure à la préf’ pour refaire une carte grise,
on supporte pas que le boulanger nous refile une baguette
avec du sel quand on a commandé une baguette sans
sel, on constate les urgences engorgées et les médecins indisponibles au bled entre le 22 décembre et le
11 janvier, on est déjà en train de prévoir les manifs de
l’automne quand la retraite passera à soixante-cinq ans
et la semaine à quarante heures, on se plaint d’un dégât
des eaux parce qu’il a fait une tache en forme de flaque
au plafond de la salle de bains, on râle que les tomates
sont fades, et eux, enfin lui, qui s’est vraisemblablement
fait violer en Libye, a connu les camps en Turquie, s’est
fait tirer comme un lapin en Allemagne, a traversé la
moitié de l’Europe planqué dans le faux plancher d’un
camion ou entre deux trains de campagne, a un bras
dans le plâtre et une pneumonie en cours, s’est servi dans
nos ordures, avalant goulûment les soupes d’épluchures
et de vieux légumes des associations caritatives, chrétiennes, pas chrétiennes, hyper-laïques, musulmanes,
lui qui apprend tous les jours depuis des mois le fonctionnement de l’administration française, ses récépissés,
ses identifiants, ses mots de passe, ses délais, ses délais
d’attente, dix jours, deux semaines, non, deux mois, six
mois, envisagez plutôt six mois, un an ou encore trois
ça dépend, dans dix ans ce sera plus clair, vous devriez
tenter l’Italie, non, la Grèce, moi je dirais l’Espagne, non,
surtout pas l’Espagne, en ce moment le Danemark, la
Norvège, la Suède, la Finlande, mais uniquement au-delà
du cercle arctique, avec les Eskimos, vous connaissez
les Eskimos ? non, pas les glaces, les gens, va falloir
apprendre le français ! eh bien ils ont des tas de mots
pour la neige ! vous allez voir c’est formidable ! très déstressant ! chasser le renne dans la toundra ! attendre au
bord d’un trou de la banquise le passage d’un phoque, et
faut viser juste ! sinon, pas de bouffe ! c’est pas comme au
supermarché, faut pas croire, là-haut, on se la coule pas
douce tous les jours ! mais les gens, enfin, les Eskimos,
sont très sympas, avec un vrai mode de vie authentique
encore, très résilients, un peu comme vous, plaquez donc
vos doigts, plus fort, attendez j’ai une petite crème parce
que là ça marque mal, allez on recommence, là maintenant on va vous faire la silhouette, levez donc un bras
et pis l’autre, voilà, retournez-vous, et voilà, sautez sur
place, penchez-vous en avant, touchez-vous l’orteil, et
hop ! maintenant, dès que vous vous gratterez le nez,
on saura que c’est vous ! On vous a donné un anorak ?
Vous avez des raquettes ? C’est pas pour tout de suite,
hein ! Là, vous montez direct dans le bus pour Utsjoki
via Oulu, très touristique ! et le bus est chauffé ! Y a
la télé et tout ! Pas de quoi s’ennuyer d’ici Utsjoki…
Mais l’anorak, alors là, mon petit, vous en aurez besoin,
hein, parce que, réchauffement climatique ou pas, en ce
moment, c’est moins quarante en plein milieu d’après-midi à Utsjoki, c’est une nouvelle vie qui vous attend en
somme ! Une renaissance ! dans le froid vif et l’amitié
des peuples autochtones ! y a pas mal de Français qui
s’en contenteraient, pouvez me croire.
Eh bien, lui qui a connu tout ça et connaîtra tout
ça, il la tire quand même, la joëlette, et sans broncher.
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3 types à l’entrée, calés dans l’embrasure.
Le grand arabe tout fin à tête d’indic
+ 2 mecs de la sécurité, pantalon noir et blouson
noir, l’un avec un chapeau de feutre noir comme dans
un film ou Danyel Gérard.
Je les entends qui rigolent tandis que je sors de la
voiture avec mes sacs de fringues.
Je me prépare à la rigolade, pour qu’ils se lâchent.
Je devance l’appel : ah ah ouais les Afghans ils sortent
pas ? Peut-être que si c’est une femme qui les appelle ils
vont sortir ah ah ah.
On taille une bavette. C’est dimanche. Ils me jaugent
des pieds aux nichons, mettent en route la mécanique
pour comprendre ce que je peux bien venir foutre là
– se faire sauter par un Afghan ? apporter réellement
des fringues ? fouiner ?
On entre dans le hall. L’hôpital psy me saute à la
gueule.
Une dizaine de personnes en déshérence, la moitié
rivées au téléphone.
Au comptoir de l’accueil, un jeune avec un bras
en écharpe, mollets minuscules dans de grandes chaussures. Un autre, ravagé de tristesse, attend, accoudé.
Je tombe sur Ahmed – un miracle. Je commence
à parler avec lui, mais je m’aperçois qu’il ne comprend
rien ; c’était pourtant lui le plus motivé pour les cours
de français. Je reprends lentement, essayant de lui faire
comprendre que j’ai des choses à lui dire.
Je suis le mec de la sécurité jusqu’au local où on
dépose les fringues. Il ouvre la porte. Des vêtements
éparpillés par terre, qui puent. Je pose les sacs et déplie
un grand anorak presque neuf ; le mec tique ; renvoie le
réfugié qui pointe son nez :
Ils essayent tous de se piquer les fringues ! Y en a
qui ont trois paires de godasses !
me dit de prendre mes sacs et me conduit vers un
autre local, un bureau, rangé, propre.
Les particuliers apportent toujours de meilleurs
vêtements que le Secours populaire, constate-t-il, avant de
baragouiner un truc à propos des « clandestins » du CAO.
On revient dans le hall, au comptoir. Je lui explique
que je viens prendre rendez-vous pour conduire deux ou
trois réfugiés en ville samedi prochain – faire un tour,
boire un pot, etc. Longue négociation et insistance pour
qu’il comprenne que je ne lâcherai pas et qu’il va falloir
qu’il trouve une feuille A4 afin que je m’inscrive.
Et vous écrivez leurs noms sur la feuille, parce que
sinon vous les verrez jamais, ils oublient !
Je lui dis que je dois voir les gars pour qu’ils
retiennent ma tête :
Vous pouvez envoyer quelqu’un pour aller chercher
Z.?
Allez voir par vous-même !
J’en profite pour choper Ahmed au passage, et on
part en quête des Afghans. Je lui fais comprendre que
c’est important qu’il y ait au moins un Afghan. Il tape
comme un sourd à trois portes, appelle, mais personne
ne répond.
Y a quelqu’un ?! je hurle, bêtement.
On fait le tour du centre, en vain.
On se traduit avec l’appli. Je termine par un chuuut,
deux doigts croisés sur les lèvres, pour m’assurer qu’il
comprend que c’est vraiment important.
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J’ai vingt minutes pour faire un gâteau.
Je choisis un fondant au chocolat avec des pépites.
Le gâteau gonfle.
Quand j’éteins le four, il dégonfle.
Je couvre le dessus du gâteau de film alimentaire,
et je le mets dans un sac.
On entre dans la salle des fêtes à cinq heures.
Les gars arrivent petit à petit, tous avec la même
tête.
Ils se posent sur des chaises le long du mur ou
commencent à jouer debout autour de jouets en bois,
des jeux de palets, où glissent les palets propulsés par
un élastique, ou bien tombent dans des trous à leurs
dimensions, ou encore flottent sur un disque aérien qu’on
doit maintenir en équilibre.
Ils lancent des petits sacs de sable bleus à distance
pour qu’ils tombent dans un gros trou rond.
Un étrange serpent de cubes articulés est placé sur
une table.
Je bois un très bon jus de gingembre glacé.
On joue à quatre autour du disque divisé en quatre
parties. On lance le dé. Quand il fait 2, on pose délicatement 2 pièces sur la division 2. Les enfants qu’on
a apportés se traînent de tout leur corps sur les tapis,
dans un coin de la salle ; ils se faufilent dans un tunnel
de plastique jaune, s’attrapent par les pieds et se foutent
des roustes ; ils font des roulades, avancent par saccades
à califourchon sur des virgules en bois bordeaux dotées
de roulettes. Dès qu’on a le dos tourné, ils disparaissent.
Je reprends mon anorak, perdu dans la foule des
anoraks, pour téléphoner dehors. N. m’a laissé un message comme quoi S. se paye encore une parano, que
tout à l’heure au bar, quand elle a parlé des Tunisiens
terroristes de Sousse, il l’a pris pour lui, que maintenant
il en fait un fromage, qu’il va certainement me laisser un
texto histoire d’avoir mon avis, un avis neutre, et en effet
je reçois une série de textos : tu étais là, tu as entendu ce
qu’elle a dit, pour moi ça ne se dit pas, etc. Je le rappelle,
il s’emballe immédiatement.
Bien sûr qu’elle ne pense pas que TOUS les Tunisiens de Sousse sont des terroristes, parce qu’il est
tout à fait impossible, et hors de proportion, qu’ils le
soient. D’abord, c’est une population pauvre, on le sait,
et dans cette population pauvre, qui a beaucoup espéré
en la Révolution, s’est vue dès 2013 devoir choisir entre
les islamistes et les libéraux soutenus par l’Europe en
échange de menus services concernant les migrants de
passage au pays, ayant à peine le temps de surprendre
la course aussitôt dégagée d’un homme de gauche dans
le décor politique dévasté, s’est revue au bout du compte
tout aussi pauvre après qu’avant sans cependant regretter
Ben Ali, bien sûr que dans cette population, pauvre, des
jeunes et des moins jeunes seraient peut-être tentés de
tout envoyer bouler, comme on cague sur son propre
chemin juste pour emmerder les voisins, se soulager,
laisser enfin sa marque sous la lune ; mais ce n’est pas ce
qu’elle a voulu dire quand elle a voulu dire. Ce qu’elle a
fait : elle s’est laissé emporter par sa phrase, oui, quelque
chose comme l’humour a conduit sa phrase hors de proportions ; c’est-à-dire que commençant une phrase ordinaire sur la Tunisie du Sud, dont tu es originaire, elle
a senti une forme de vie pousser peu à peu sa phrase,
qui ne demandait qu’à gonfler, se déployer au-delà des
normes reconnues de la syntaxe de conversation et de
ses conventions, reprenant les mêmes mots, parce qu’ils
sonnent, ou sont dans l’air du temps, les tapant comme on
tape un tambour – comme on tape un tambour on parle,
et ça n’a souvent pas plus de conséquence que l’air qu’on
souffle à l’expire sauf que cet air est la preuve même
qu’on est en vie ; aussi est-ce important pour les jeunes
gens et pour les femmes qui prennent de l’âge de taper
le tambour des mots cent fois répétés par d’autres (mais
aussi ça donne des fois des conneries).
Dans la salle, sur les tables, les plats cuisinés
s’étalent dans des assiettes en carton.
J’ai mangé un riz au curry aux longues lames
d’oignon transparentes, des boulettes vertes étranges et
très bonnes mêlées de choses croquantes violettes, une
part de tarte salée ; voilà ce que j’ai mangé.
J’ai bu un très bon jus de gingembre glacé.
Sais-tu, m’a dit mon amie, qu’il y a eu quatre tentatives de suicide au Centre ? C’est un bénévole qui me
l’a dit.
Ah non, je ne savais pas.
Oh, comme j’aimerais parler avec l’éducatrice aux
cheveux roses, qui a l’air sympathique, et s’occupe des
mineurs.
Je retrouve ma chapka blanche suspendue à un
cintre, à neuf heures, parmi les manteaux clairsemés ;
je la décroche et l’enfonce sur ma tête, me dirige vers
la porte d’entrée.
Elle est coincée.
Un réfugié s’acharne sur elle, la secoue : et si nous
ne pouvions plus sortir ? Si on nous avait piégés ici,
dans cette salle des fêtes, sous prétexte d’une fête, pour
mieux nous embarquer dans des bus une fois les Blancs
triés ?
Un Blanc arrive et ouvre la porte.
Je sors, attrapée par la manche par C. qui me lance
qu’on doit faire quelque chose pour la Roya, cette vallée
des Alpes-Maritimes où des Blancs aident les migrants
et passent en procès.
C’est pour ici qu’il faut faire quelque chose, lui dis-je.
On reprend la route direction le bled.
On se marre parce que je parle très fort dans le
téléphone à quelqu’un qui est sourd.
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C’est une jonction qu’on devrait faire entre Blancs,
voire à l’intérieur du Blanc, la jonction anti-rép./bénévoles.
Évidemment, la gloire ou la gloriole ceignant l’antirépression, l’anti-rép. déter, mobile, tellurique bien que
mobile (aurait dit Schmitt), cette gloire se soutient du
cerne faible contenant le bénévole. L’anti-rép. ne brille
que parce que la lumière est faible à ses côtés.
De même, un texte paraît violent quand les bouquins tout autour sont doucereux – quand le régime général de l’édition, c’est-à-dire de la société, est faussement
bienveillant.
J’ajouterais que la masse bénévolente – il y a
aujourd’hui cent bénévoles quand on en attendait trente,
mille quand on en attendait trois cents, etc. – surligne par
contraste la singularité de l’anti-rép., à son détriment. Ça
ne l’aide pas, de voir ainsi confirmée sa haute singularité, ses qualités spécifiques, sa vitesse d’exécution, son
à-propos, son sens de la dramaturgie, et tout simplement
le fait qu’il ne peut être que là, parce que c’est là qu’il
est le plus efficace et qu’on a besoin de lui.
Qu’en concluent les bénévoles ? Qu’ils ne peuvent
être que là eux aussi, puisque l’anti-rép. est là où il est.
La partition n’est pas si franche, entends-je déjà,
l’anti-rép. a appris à venir au secours de son voisin
de cortège, brisant là en cours d’opération, soutenant
une nuque, écartant une paupière, levant un bras vers
les médics, vraiment affolé. Il porte de l’eau, et de la
nourriture, aux réfugiés dévastés par ce qu’ils ont vécu
et qu’on traite, ici, en France, comme s’ils étaient des
déchets.
C’est plus compliqué pour les bénévoles.
Compartimentés par l’État et les associations qui
ont délégation, c’est-à-dire qui font ce que l’État ne veut
plus faire, ils lâchent toute perspective de sortie du compartiment, toute prétention aux allers et retours, pour
s’offrir à la tâche qu’on a choisie pour eux ou qu’ils se
sont choisie – ils font don de leur personne. On distribue
la bouffe, on trie les vêtements, on véhicule, on remplit
les papiers, on explique, on héberge ; que voulez-vous
qu’on fasse de plus ? Les bénévoles, si nombreux soient-ils, sont noyés sous le travail. Menacés par le burn-out.
Ce sont des travailleurs.
Les anti-rép., eux, sont des artistes ; des artistes
dramatiques, par exemple. Ils ne sont pas vêtus en tous-les-jours, ou leur mise est soignée, calculée : le noir et
sa symbolique dominent ; c’est aussi une couleur qui
affine, mincit, rend élégant. Je suis le ténébreux, le veuf,
l’inconsolé. La capuche qui couvre leur tête et dissimule
leur visage leur donne du mystère. Le prince d’Aquitaine
à la tour abolie. Les choses qu’ils lancent les changent
en danseurs. Ma seule étoile est morte. Les gestes qu’ils
font appartiennent à une chorégraphie répertoriée, photographiée, archivée, montrée dans les musées. Et mon
luth constellé. Cette danse morte et mille fois répétée,
ce Lac des Cygnes de la révolte. Porte le soleil noir de
la mélancolie. Ils ont quelques minutes pour la rendre
vivante, pour qu’on y croie. Que les bénévoles sont lents
et lourds, par rapport à eux, à nos danseurs !
Mais il y a plus lents et plus lourds encore : ce
sont les réfugiés, qu’on traite ici, en France, comme des
épluchures.
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Une amie brésilienne m’envoie les images qu’elle
a filmées d’autres artistes : au bloc noir, auquel je viens
de faire allusion, ses amis brésiliens opposent un glitter
bloc – un bloc pailleté, un bloc à paillettes, à mettre en
tête de cortège.
Elle filme longuement leurs réunions, à la Casa
Nuvem, la maison des nuages ou des nues. Ils sont assis
en sortes de cercles, par terre ou sur des chaises, et
déploient depuis leurs places des gestes élégants, dans
cette langue traînante et délicate qu’est souvent le brésilien. L’âge, le ton, la manière, me disent qu’ils sont
étudiants, sans doute de la bourgeoisie carioca ; ils sont
tous blancs ou faiblement colorés (au Brésil comme dans
notre outre-mer, on est rigoureusement classé selon la
nuance de la couleur de sa peau – quarteron, quart de
quarteron, etc., il y a autant de mots pour ça que pour
désigner la neige chez les peuples polaires). Un Noir
clair porte le masque livide des « anonymous ». Ils
discutent concepts, et quoi mettre sur les banderoles.
Fuck FIFA ? (C’est bientôt la coupe du monde de football.) Long plan sur quatre hautes lettres noires sur fond
bleu dont un personnage hors champ commande de tirer
le drap, afin qu’il ne fasse pas de plis. À un moment,
quelqu’un dit : Il faut faire des « photos choquantes »
pour les « médias activistes et les autres ». Bien sûr,
« photos choquantes » n’est pas vraiment la même chose
en brésilien et en français – chocantes (chocantchi) est
plus rigolo en brésilien. Aussitôt, tout le monde s’active
pour faire les photos, trouver les costumes, le fond vert,
les partenaires, les poses, les couleurs très colorées,
très pailletées.
C’est pendant ces séances de pose que quelque
chose me frappe : la musique. Le groupe A-ha… Eurythmics… Damned ! Mais c’est bien sûr ! La communauté
LGBT… Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ?! Seule
une communauté qui a vécu un trauma indépassable (le
sida) peut encore tolérer ce type de musique trente ans
après, parce qu’elle est associée à ces terribles années-là. Et seule la communauté gay (brésilienne) a l’énergie
suffisante pour substituer au « virilisme » des Black
Blocs la subversion culturelle pailletée, en tête de cortège. C’est pas en France, pays poussif où on doit montrer
ses couilles, que ça se passerait.
De fait, une galerie de photos prise en manifs le
confirme : face aux flics, des mecs magnifiques en jupes et
tee-shirts dorés font du hula-hoop, les filles exhibent leurs
seins argentés, etc. Objectif no 1 accompli : pas un seul
encapuchonné à l’horizon. Et ne comptez pas sur moi pour
faire un bilan comptable, type : est-ce qu’ils ont été efficaces ou pas, et tout ce qui s’ensuit. La suite, de toute façon,
on la connaît, c’est le coup d’État institutionnel qui aura
lieu trois ans plus tard, en 2016, c’est-à-dire aujourd’hui.
J’ajouterais bien un truc : c’est que si les LGBT
en ont après les Black Blocs (et vice versa, supposons),
c’est qu’ils se font concurrence sur le même terrain, celui
de l’art – et pas n’importe quel art : l’art photogénique.
Conceptuellement et esthétiquement, ce sont nettement
les deux groupes les plus au point, et qui ne remettent pas
en question l’efficacité du geste artistique en politique ni
même l’esthétisation du politique (le concept central des
LGBT brésiliens, par exemple, est la carnavandalyricisaction : carnaval, vandalisme, poésie & action). D’un
côté, l’esthétique postmoderne revendiquée ; de l’autre, un
romantisme plus ou moins conscient. Et sans doute l’un
aussi puissant que l’autre, et autant de photographes et de
vidéastes pour les uns que pour les autres. J’en conclus
rien de spécial, d’ailleurs. Ah si : il y a pas mal de gens
qui trouvent que l’uniforme rend beau ; que les CRS sont
beaux. Et que personne n’a mieux été habillé que les nazis.
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Aujourd’hui, je suis fatiguée par mon amateurisme.
L’histoire, c’est que j’ai pris mille précautions pour
ne pas me faire carboniser tout de suite au Centre, en
étant aimable et en portant des vêtements, par exemple.
La distribution d’une poignée de photocopies en
arabe dans le hall d’accueil a tout foutu par terre.
D’une part, j’ai été maladroite, et donc, amateur ;
d’autre part, il est hors de question qu’on fasse plus que
servir une petite soupe chaude ou le FLE. Et la petite
soupe chaude doit demeurer dans ses limites, c’est-à-dire
celles du réconfort matériel et à la rigueur moral. Elle
doit se donner dans la seule perspective de l’estomac du
réfugié ; c’est tout ce qu’elle est autorisée à visualiser,
et sa satisfaction ne doit venir que de là. Par exemple, si
le réfugié a mal aux dents (« Vous, les Africains, vous
avez toujours mal aux dents », a dit un gars de la sécu),
la petite soupe chaude ne doit pas l’entendre ; ou elle
l’entend, mais elle ne doit pas l’écouter, si bien que simultanément c’est dit et non perçu.
Que les choses soient sans cesse dites ou vues et
non perçues est capital. Il n’y a pas d’apprentissage particulier de la non-perception, mais elle est, de fait ; c’est
d’elle que nous nous soutenons et que se soutient le pays.
Plus ce qui arrive est pénible et spectaculaire, plus il est
important de ne pas le voir et de ne pas l’entendre. À
présent : plus ce qui arrive est atroce et spectaculaire,
plus il est important, etc.
Concernant l’invisibilisation des Noirs et de tous
ceux dont on a déclaré qu’ils n’existaient pas bien qu’on
les croise tous les jours dans la vie, je cite souvent un
roman des années 1950, Homme invisible, pour qui
chantes-tu, de Ralph Ellison – un roman fantastique,
car ne pas voir ce qu’on voit tout comme voir ce qu’on
ne voit pas relève de l’hallucination.
En ce moment, par exemple – je me permets de
le raconter même si je sais que raconter ne suffit pas à
rendre visible, et encore moins à tirer les conséquences
de ce qu’on a « vu » par le récit –, une file de réfugiés coincés entre deux barrières Vauban (« Comme à
Gaza », a dit une copine qui a vécu en Palestine), fait la
queue de jour et de nuit devant la bulle de la porte de la
Chapelle, ne quittant jamais la file pour ne pas perdre
leur place même pour les besoins les plus élémentaires,
c’est-à-dire qu’ils préfèrent pisser et chier debout dans
la file plutôt que de risquer de perdre leur place, et qu’ils
préfèrent également dormir debout la nuit dans la file par
moins dix plutôt que de perdre leur place – parfois, je
me demande à quel degré d’insensibilité nous sommes
parvenus pour pouvoir lire ce qui précède et continuer
la lecture, et pour pouvoir écrire ce qui précède et continuer à écrire –, se serrant fort dans des couvertures distribuées par les bénévoles, réchauffés le jour par des
gobelets de thé, l’espoir immense tenant à ce gobelet
de thé du matin, et quand la file avance par cinquante
(cinquante qui sortent, cinquante qui entrent), le cinquante et unième et le cinquante-deuxième poussent à
n’en plus pouvoir, contenus par les gilets Emmaüs. Au
matin, quand la température monte à + deux, les couvertures sont balancées de l’autre côté des barrières en tas,
emportées dans des camions pour être décontaminées
de la gale.
La bulle de la porte de la Chapelle est une sorte
de structure semblable à une bulle de savon divisée en
trois parties, une grande au milieu, deux petites sur les
côtés. On décontamine les couvertures. Elle ressemble
aussi à cette coiffure africaine en trois parties, sur la
tête des femmes. Ces couvertures sont pourries de gale.
Les petites parties sont de couleur jaune et la grande est
blanche. Il faut mettre ces couvertures dans des sacs-poubelles hermétiquement fermés et les laver à quatre-vingt-dix degrés immédiatement. Nom de l’architecte.
À trois heures du matin, des hommes de la police
en faction avancent vers les barrières. Le plan « Grand
Froid » déclenché, ceux qui dorment debout la nuit
ont droit à une place dans les gymnases ouverts. Ils
avancent vers les barrières et tirent sur les couvertures.
Le plan « Grand Froid » n’a pas été déclenché cet hiver.
La bulle est chauffée, on a le droit d’y rester quinze
jours. Les réfugiés tirent alors sur leur couverture pour
que les hommes de la police ne l’emportent pas, et les
hommes de la police tirent plus fort. Les bénévoles préparent le thé chaud du matin dans un tout petit local de
la bulle. Les réfugiés tirent et la police tire. Au bout de
quinze jours, cinquante sortent. La police tire plus fort
et emporte la couverture. Elle jette la couverture au loin.
Cinquante sortent et cinquante entrent ; on leur donne
un repas chaud et une couverture en échange de leurs
empreintes. Le réfugié tend le bras à travers la barrière
Vauban pour essayer d’attraper la couverture qui a été
jetée. À l’intérieur, les cinquante suivants mangent le
repas chaud. Il tire, tire sur son bras, pour attraper entre
l’index et le pouce la couverture.
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Aujourd’hui je me demande si un berger rêveur
a existé en Arcadie. Je me demande si en Grèce, à
l’époque, dans cette province qui n’était pas peinte, il y
a eu un berger rêveur – rêvasseur ; qui ne piquait pas du
nez, ou dont le ronflement ne faisait pas vibrer la lèvre,
mais qui voyait au loin ses moutons sans les voir, moutons supports de sa rêverie. Je vois bien que le mouton
lui-même rêve, les yeux au loin sur son berger, si je
m’en fie à mon chat domestique Chemoule, qui passe
son temps les yeux dans le vague.
On passe en voiture près des vaches, de belles bêtes
blanches et costaudes au pelage peigné dans différents
sens, et on les longe, on les regarde comme on regarde
un train, avec attention, et une forme d’étonnement que
ce qui rythmiquement se répète soit sans cesse autre.
Trois arbres de conte sont alignés au beau milieu
du pré.
Les prés et les haies se succèdent, bruns en janvier,
et les boqueteaux d’arbres, des chênes, on dirait. Des
masses de neige blanche ont été distribuées à la pelle à
gâteau dans les fossés, et pour le reste elle a fondu sous
la pluie et le redoux.
Il y a enfin une bonne boue à mes bottes, après
ce mois froid, quand je descends de la voiture et pose
les pieds par terre, devant la Bâtie. Qui est fermée. Ça
n’ouvre que le week-end et on est vendredi.
Je me presse contre la grille : il y a la petite tour
blanche, les deux fenêtres noires ponctuées de feuilles
d’or, la sphinge en copie sur l’escalier. À droite, dans
l’angle, les chapeaux pointus des conifères dépassent
des haies taillées ; il n’est pas bien grand, ce labyrinthe.
On reprend la voiture pour franchir le pont qui mène
au bois, la route soudain est rouge. Un cours d’eau suit
son cours. Il y a des mini-marres, des étangs, le Lignon,
gelé sur ses bords. Beaucoup de hérons blancs, presque
autant que des vaches. J’ai vu une grue cendrée aussi, et
la dernière que j’ai vue était au zoo de Vincennes, dans
les années 1960.
On entre manger des tranches de jambon et du
beurre sur du pain dans un bistrot où il n’y a pas de
musique. La serveuse range les assiettes dans une
armoire, les fourchettes et les couteaux, qui font un bruit
de règle métallique tombant sur le carrelage ; chaque fois
qu’elle passe devant l’entrée, ding dong, et comme elle
passe souvent devant l’entrée pour ranger, ding dong
ding dong ding dong.
Je suce un cornichon et bois un demi.
Mais moi, mon problème, c’est que je n’arrive même
plus à me faire embaucher par l’institution,
dit un ami diplômé, qui a un enfant de huit ans qui
joue au rugby.
Avec tout ce que tu racontes, je me demande si je
ne vais pas l’enlever !
car les gros clubs vont chercher des Fidgiens
pauvres mais énormes qui, du fait de leur poids et de
leur vitesse, font bouger sous les chocs leur cerveau dans
leur boîte crânienne.
Au-dessous du pont, le Lignon est large et bien gelé,
là, à l’exception d’un gros trou où dort un bloc lancé.
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En fait, c’est un ancien instit, époque « jeunesse et
sports » – me reviennent Pierrefitte, la mairie en briques
rouges majestueuse, la butte Pinson, l’avenue Lénine, la
boucherie chevaline, la cité Eugène-Pottier et ses bacs
à sable en bas, la chanson de Sheila qui en montait à
tue-tête tandis que je faisais mes devoirs, les timbres
anti-tuberculose, les graines de tournesol, la Maison
des Jeunes et de la Culture où y se passait des choses,
la femme du maire communiste en classe, la lettre de
Guy Môquet, et ceux qui croyaient au ciel, et ceux qui
n’y croyaient pas.
En 63, il part en Algérie, en pleine période de transition nommée « maintien de l’ordre ». Il est à Mostaganem. Il comprend qu’un quart des appelés, vingt pour
cent peut-être, est analphabète. L’un d’entre eux pleure
devant lui de ne pouvoir même signer son nom, de devoir
faire une croix – j’étais à la ferme, je m’occupais des
cochons. Il décide de leur apprendre à lire et à écrire,
jusqu’au certificat d’études.
Pour lui, c’est là qu’a commencé le bénévolat : un
travail, non payé, militant.
De retour au pays, sur une idée du préfet, et à titre
professionnel, il crée une association qui a pour but de
« développer les activités de pleine nature », de construire
des refuges en montagne, de sauvegarder des sentiers qui
risquent d’être privatisés, d’inventer des réseaux, et des
liens entre sport, nature, et culture. Créer une association
permet de couper court à la bureaucratie, de faire aboutir plus vite les dossiers, d’obtenir des « financements
croisés », des subsides.
L’association engendre 7 emplois, 10 000 jours de
travaux bénévoles.
Au CAO, il y a 20 nouveaux arrivants depuis 1
semaine ; 3 mineurs ont fugué ; sur 3, 2 sont déboutés à
l’entretien OFPRA ; il y a eu 2 réunions pédagogiques
informelles.
L’échéance est proche ; pour eux, ç’aura été une
« parenthèse enchantée ».
Le gouvernement anglais est accueillant, mais les
Anglais sont froids.
Le gouvernement français n’accueille pas, mais les
Français sont chaleureux.
Un gars de la sécurité a dit : je ne les touche pas ;
ce sont tous des terroristes.
C’est un public volatile, un public qui va, qui vient,
à l’avenir incertain.
Les cours de FLE sont à l’image de Koala, l’association qui gère le centre : dans l’improvisation permanente.
L’ancien instit continue : l’un d’eux a fini par lui
dire que son bateau avait fait naufrage, qu’il avait vu son
frère se noyer sous ses yeux, qu’il avait dû travailler 1
an sans être payé, qu’il avait fait 2 traversées.
Un jour, il en a amené 3 dans la montagne, sur
des sentiers faciles, dans le cadre d’une sortie avec des
handicapés : il s’agissait de tirer une sorte de siège de
randonnée à une roue muni de brancards et de sangles,
qui évoque le pousse-pousse. Un repose-nuque permet
d’y asseoir les handicapés les plus lourds, ceux qui ne
parviennent pas bien à tenir leur tête. Il y a eu un papier
dans la presse, à la suite de cette opération, avec une
photo : ce pourrait être un document important à joindre
au dossier, en vue du passage au tribunal, dernier recours
avant l’« Obligation à quitter le territoire français ».
Oui, il faudrait des documents de ce type, le plus
possible, dis-je, n’y a-t-il pas eu d’autres sorties ? D’autres
articles de presse, par exemple le soir du réveillon, ou
quand on leur a ouvert des cuisines, quand ils ont cuisiné,
quand ils sont allés au concert en ville, quand ils sont
allés au musée, à la médiathèque, au marché, n’y a-t-il
pas eu plus de papiers dans la presse, plus d’associations
impliquées, plus de bénévoles et plus de témoins, plus de
lettres et de témoignages possibles : ma petite maman
chérie, mon tout petit frère adoré, mon petit papa aimé, je
vais mourir ! Ce que je vous demande, toi, en particulier
ma petite maman, c’est d’être courageuse. Je le suis et
je veux l’être autant que ceux qui sont passés avant moi.
Certes, j’aurais voulu vivre. Mais ce que je souhaite de
tout mon cœur, c’est que ma mort serve à quelque chose.


 
31.
 
On est face à face, avec de sales traînées de pixels
dès qu’on bouge la tête. Ils me donnent des infos et je
tends le cou et ouvre le bec pour n’en pas perdre une,
cependant que je leur file des infos et que je les sens
fixés, attentifs à ne rien rater.
Je m’apparais en jaune, en bas, à droite de l’écran ;
ils me voient et on se voit.
On se voit soi-même de plus en plus ; on est de plus
en plus familiarisé avec son visage, avec ce à quoi on
ressemble, jusqu’à satiété ; on repère au quotidien les
traits de famille, le nez caractéristique, la forme mollie
de l’ensemble avec l’âge.
Je me force à ne pas regarder en bas, à droite, plus
de trois fois.
On se reconnaît dans ce dont on parle. On parle de
la même chose dans la même chose.
Ce ne sont pas des adversaires. Ce sont de ces
jeunes trentenaires, lunettes et barbe courte, bruns,
alertes, bougeant dans la moitié nord de la France et en
tirant substance pour un documentaire. Je suis une nouvelle du Sud-Est, quinqua, mal organisée, toujours à la
pêche, avec une bonne capacité de synthèse et l’habitude
des comparaisons.
Chez eux – c’est normal, c’est la Bretagne –, c’est
pas comme ça que ça s’est passé.
Le point de départ est pourtant le même mais on
voit comme au bled on se traîne, par contraste, et la
longue route et les précautions et la prudence, le tâté
de terrain, de part et d’autre, du ressenti, et si mon ressenti se superpose exactement au leur ou s’il déborde,
ou s’il se superpose ici mais est en retrait là, et si je
vais leur laisser dire ce que je pense ou si je me lance
moi à le dire au risque qu’ils ne s’y reconnaissent pas,
que nous découvrions que nous venons de faire fausse
route ensemble, qu’il y a eu, comme on dit au théâtre,
un quiproquo, et que finalement ils se sont lâchés, ou
que je me suis trop tôt lâchée, que nous nous sommes
mutuellement carbonisés l’un pour l’autre, il n’y a rien
à tirer de celle-là, il n’y a rien à tirer de ceux-ci, elle est
perdue pour la cause, ils sont perdus pour la patrie ou
l’inverse – cependant qu’en Bretagne y a belle lurette
qu’ils sont organisés, qu’ils font circuler en plein mille la
doc nécessaire, que le préfet a devancé de futurs ennuis
et que bah non, personne n’a jamais songé à renvoyer
qui que ce soit où que ce soit ; pas chez toi ?
Je m’excuse et redis : attention ! ici c’est bien particulier, c’est bien spécial : c’est la campagne.
Ici il faut y aller très doucement, il faut y aller avec
prudence et avec précaution, il faut pas mettre la charrue
avant les bœufs et pas vendre la peau de l’ours parce
qu’ici c’est la campagne, ç’a beau être une ville.
D’abord on attend.
On décode les signes.
On est les meilleurs décodeurs de signes de tout le
Sud, c’est pour ça que je reste : j’ai toujours moi-même
très bien décodé les signes et je me suis sentie tout de
suite à l’aise, dans cette campagne.
D’abord on envoie un premier message pour tâter le
terrain et puis ouh là ! si ça démarre trop vite on rétrograde ; on passe au point mort.
C’est-à-dire qu’il faut toujours anticiper la lenteur
de l’autre.
Et aujourd’hui je crois qu’il est très important de
savoir anticiper la lenteur : tout va toujours beaucoup
plus lentement que ce qu’on pensait que ça allait.
Il faut éviter les démarrages à froid.
Personnellement, j’écrirais bien : dans la perspective
de manifestations à venir qui pourraient être dommageables à l’image de notre beau département et de notre
honorable préfecture, je vous suggérerais bien, Monsieur
le Préfet, de songer à « dé-dubliner » assez rapidement
les demandeurs d’asile qui l’auraient été (« dublinés »)
par mégarde et par vos services, puisque promesse avait
été faite à Calais et au directeur de l’OFPRA lui-même
qu’ils ne le seraient pas et n’auraient pas à retourner dans
le pays où leurs empreintes ont d’abord été prises. Veuillez agréer, etc. (en Bretagne, ils auraient déjà balancé
des choux-fleurs).
Nous irons lentement, non par réflexion mais par
goût pour le décodage, la lecture de signes sur le visage
de l’autre et dans sa voix.
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On avancerait tous à flanc de colline, sur les chemins de randonnée aménagés trente ans plus tôt par
les bénévoles. Dans de longs sacs en plastique transparent, il faut plonger le bol pour recueillir au fond le
riz gluant qu’on mange à la main, les enfants d’abord.
Quand on n’en peut plus de les porter, on scratche leurs
petites chaussures et on les laisse glisser jusqu’au sol,
où debout ils s’immobilisent, mal assurés, un doigt dans
la bouche. Ils ont des Mickey tout sales sur la poitrine,
des Spider-Man crasseux. On est habillés à la va-vite,
robe par-dessus pantalon, paires de chaussettes l’une
sur l’autre, casquette ou bob contre la pluie, dernières
baskets valides. On a entassé, sur une vieille joëlette
qui roule encore, des couvertures et des toiles de tente,
des bouteilles d’eau. Les chasseurs taillent des branches
à l’Opinel, les plantent et les lient quand la nuit vient, à
la lueur des éclats, dans le bruit sourd qui nous accompagne. On tend la toile, d’un bord à l’autre, rayée bleu
blanc rouge. On détache les couvertures et on les étend ;
les enfants sautent dessus, s’y roulent, dorment bientôt à
poings fermés. On se masse les mains autour du grand
feu en se rappelant les côtelettes qu’on grillait, il n’y
a pas si longtemps, avec des courgettes coupées, dans
le lit de la rivière, et des tomates pour la soif. À deux
jours de marche, il y a le refuge. Ça s’engueule sur la
route à prendre. Quelques-uns y montaient, il n’y a pas
si longtemps, l’été, et même une fois l’hiver, car la vue
est fort belle. Il n’y a plus de loups par là-haut, ou il n’y
a pas à les craindre ; des mouflons bondissant dans la
pente à la moindre présence humaine. Est-ce qu’on peut
en tirer un ? Faut voir. Le dépecer, le cuire, et mettre
les morceaux dans des Tupperware. On va laver les
bols dans une flaque, on éteint les lampes de camping
et on se love les uns contre les autres par-dessous les
couvertures. L’ombre du veilleur se découpe dans le
faisceau de la lune. On se lève dans la nuit, à cause
des diarrhées ; des fois juste pour pisser. Au matin, les
sonneries singulières des téléphones nous réveillent,
tubes en vogue. C’est soit où vous êtes, soit où on est.
On fait chauffer le café-chicorée sur les réchauds et
on habille les mômes. On mange un bout de mouflon.
C’est bon. C’est une saveur forte, comme à Noël quand
on avait du gibier (du sanglier, du lièvre, de la biche).
On mâche avant de le donner aux mômes. On roule
les couvertures, attache avec une ficelle et des rosettes
bien serrées, on balance ça sur la joëlette et c’est parti,
avant que le soleil se lève.
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C’était une journée infernale, une de ces journées
qu’on pourrait nommer à herpès documental, une journée où deux protocoles qui pensaient se suppléer en
vérité s’annulent, parce qu’ils se ressemblent trop, ou
bien parce qu’elle, la journée, confirme que l’enquête
de terrain, avec ses questions de terrain, produit des
réponses de terrain, et par suite des formes de terrain,
dont le prototype usé jusqu’à la corde est juste monnayable auprès de boîtes de prod. à télés.
Très vite, ses questions lui sont tombées des mains
et mes questions me sont tombées des mains : au fond,
à quoi s’intéressaient les bénévoles sinon à leur propre
poire, de façon plus ou moins détachée et habile – c’est
à leur propre poire qu’ils s’intéressent, ils étaient à la
découverte d’eux-mêmes via un tiers, et plus le tiers était
intense, et pour parler franchement plus il était en danger
de mort, plus les chances de comprendre de quel bois on
était soi-même fait augmentaient.
Étant donné la longue période de latence, si longue
qu’elle couvrait toute notre existence et au-delà en
amont, aussi bien pour elle, qui avait vingt-cinq ans,
que pour moi, qui en avais le double, étant donné cette
période pendant laquelle nous n’avions pu par rapport à
nous-mêmes fonctionner qu’en aveugle et dernièrement
abouti à une chose aussi dévoyée que la « méditation
consciente », soit une méditation sans dieu(x), sans le
risque de dieu(x), c’est-à-dire avant tout et pour tout sans
risque, étant donné cette idée simple mais qui marche,
que c’est en passant par l’extérieur qu’on voit le mieux
l’intérieur, que c’est par exemple en allant au Laos qu’on
prendra goût au retour pour Fréjus, eh bien, la fréquentation d’êtres provisoires sujets au moindre prétexte à
l’effacement administratif, social, intime, favorisera forcément (mais cela nous ne nous le disons qu’en sourdine
ou pas du tout) l’apparition et la reconnaissance enfin de
ce que nous sommes et devrions être ; ces hommes en
perdition mettent fin à notre égarement.
C’est à peu près cela que nous nous disions l’une à
l’autre, que les bénévoles, et elle allait au-delà, les gens
en général, ne pensaient qu’à leur propre poire, que si ça
se trouve c’était tout bonnement là-dessus qu’elle était
en train de faire son documentaire et moi mon paragraphe, son documentaire de CAO, puisqu’il était maintenant évident que le documentaire de CAO devenait un
genre à part entière du cinéma documentaire, et que le
dépassement du bénévolat par l’engagement visait pour
la plupart à masquer la culpabilité consécutive au fait
d’être là pour sa poire, à l’exception peut-être de celles
et ceux qui avaient auparavant médité longuement sur
eux-mêmes en Asie ou sortaient de quinze ans de psychanalyse ou que sais-je – et d’ailleurs de cela elle avait
la preuve, du vide, de la non-consistance, elle avait la
preuve tous les jours au boulot, qui consistait pour elle
à l’aide d’un drone à faire croire que le territoire du bled
contenait dans un travelling de haute voltige la pureté de
l’eau et l’ancienneté des cailloux, des moutons en plein
air et des autochtones, mais que ça ne suffirait pas, non,
ça ne suffirait pas pour nous sauver, car il y fallait des
personnages ; formée par l’école du documentaire elle
savait qu’il fallait en toutes circonstances un personnage.
Par exemple il avait fallu Van Gogh à Arles, il fallait
Pagnol à Aubagne, Giono à Manosque, etc.
Sans personnage associé, ça ne marchait pas (et
pourvu, pourvu qu’ils ne fassent pas de moi un jour
un personnage associé pour vendre leur salade) ; sans
personnage associé, sans industrie, sans élevage, sans
commerces, sans services, le pays disparaissait, la ville
déjà évanescente s’évanouissait, tout partait en arrière
dans un collapse commun, dans un malaise vagal, dans
une mort digne de la dame aux camélias.
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En fait, le mot « don » ne lui est pas venu, c’est
moi qui le lui ai suggéré – ce n’est pas bien ; elle aurait
dû tomber dessus par elle-même ; d’autant plus qu’elle
débute des études de linguistique et qu’elle n’est pas
pauvre en langue.
Le réseau de tout ce qu’elle a dit, jeunes enfants
des QT, vraie implication, FB avec un mineur, père
éducateur, prend le pas sur sa vie privée, se languit de
rentrer, évolution personnelle, complicité, affinités, liens
« assez forts », quelque chose qui vient de moi, etc.,
aurait dû se résoudre en « don », don de sa personne, et
sans relent pétainiste (« Je fais à la France le don de ma
personne »), dans un élan porté par une émotion assez
forte qui filtre par l’écouteur du téléphone, au bout du fil
duquel je visualise sa petite bouche fuchsia.
La jeune institutrice un peu raide, attentionnée, tendue, la Blanche type – telle que je la regarde encore sur
une photo ancienne à bords dentelés, jolie, posant assise
sur la terre battue devant la case en short, Deborah Kerr,
en arrière-plan les enfants noirs tout sourire et un adulte
côté droit – s’est changée en être totalement accordé à
l’autre, ou cherchant le point d’accord total, dans une
forme de cohérence ou de suivi des sentiments auxquels les autres n’ont pas dû penser, maniant les applis
et likant l’Angleterre, ce qui la rend naturelle et comme
tout le monde mais ne suffit pas à masquer le souci de
conversion ; un souci de conversion commun, et massif
au fond, qu’on se livre corps et biens à son entreprise,
fasse du bénévolat, fonde une Commune, ne vive Que
Pour la Famille, ou que pour le biz, que pour la tête
de cortège, que pour un voyage futur dans un pays où
les êtres sont vrais, que pour le bateau, le free solo, ou
la spéculation, les grands crus, son vignoble, la haute
maroquinerie, la littérature, son chien, le maraîchage
par exemple : l’investissement total, l’investissement de
toute la personne.
L’investissement, parfois, de toute la personne,
peut-être.
Et qui nécessite un chez-soi douillet.
Nécessité qui n’a pas tué l’idée de conversion
– « changer la vie ».
« Changer la vie » n’est pas « changer sa vie » ; c’est
simple : on a remplacé l’article défini par le possessif,
c’est là qu’est le problème, dans cette reprise approximative de la formule. En vérité ça tient à deux lettres, et
même à une seule (un s au lieu d’un l). C’est un malentendu lettriste, la source d’immenses difficultés depuis
1873 au moins
et nous errons de ce fait non pas dans une nuit
sans fin
mais dans un jour bombardé
là où elle est proche de toucher à nouveau quelque
chose, qui ne serait pas loin d’avaler le crachat de l’autre,
sans dégoût, sans affectation, à la Thérèse,
et sans penser au personnage associé, sans chercher
la mise en valeur, la mise en tourisme, sans se survoler
en drone à quatre pattes sur le sol de terre battue.
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Donc, on était en maraude à Nice pour distribuer
des sandwichs – cent cinquante sandwichs, on avait –,
et j’étais dans la rue et je repère un migrant, du coup,
je lui file un sandwich, et lui, il a… comment dire… un
mouvement de recul…
– Mais pourquoi vous me donnez ça ?!
En fait, c’était pas un migrant. C’était juste un Noir,
quoi. Un Noir qui se baladait.
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Est-ce qu’il y a une morale pour les cinéastes et
est-ce qu’il n’y en aurait pas une aussi pour les écrivains, concernant le terrain ? Et en quoi la forme qu’on
te choisit suspend les questions que tu pourrais te poser,
quant à la morale, concernant le terrain ?
Tu te dis : dans cette forme-là, c’est nickel, les problèmes sont éliminés. Par exemple, des plans sans chichi
mais avec un matériel de qualité. Une équipe légère. Un
personnage intéressant. Ta présence discrète ou ta quasi-absence. Tu laisses les plans parler, tout ça.
Tu fais des phrases simples, qui ne te racontent
pas toi, que tu as eu la probité d’aller chercher dans la
bouche des autres ; ou bien qui te racontent, toi, franco
de port, tes turpitudes, et tout ce que tu choures chez tes
proches, mais bien malaxé de façon à ce qu’ils ne soient
pas reconnaissables, ou alors de façon à ce qu’eux se
reconnaissent, seulement (ça, c’est la pointe aiguisée de
manière à ce qu’elle ne blesse qu’à un seul endroit, et à
ce que malgré tout quelque chose de la honte publique,
la honte consécutive à la publication, retombe sur le désigné – le tout assorti de la justification d’auteur : mais
moi aussi, j’ai beaucoup souffert).
Donc, des phrases simples. Pour une raison simple :
c’est qu’un terrain, c’est quand on parle, et que l’idée
qu’on se fait de la parole, c’est que c’est moins compliqué
que l’écrit, et du coup quand on la retranscrit, et qu’on
s’aperçoit qu’entre les répétitions, les digressions et les
hésitations, c’est incompréhensible, on te nettoie tout
ça, on éclaircit, on purifie, pour aboutir à des phrases,
je disais, simples, sympathiques – au fond, oui, c’est ça,
sympathiques. Des phrases qu’on se verrait bien dire soi-même, illico, la lecture « silencieuse » se doublant d’une
lecture à voix haute in petto (on s’entend lire ce qu’on
lit), alors quelque chose de la distance de l’écrit, son
côté toujours un peu pierre tombale, disparaîtrait, fondrait dans la sympathie de l’oral, les souvenirs scolaires
mauvais, l’effort au déchiffrement, toutes les fois où on
a buté parce que c’était difficile, envolés dans la fluidité d’un rapport cool au paragraphe, ou encore mieux,
comme les objectivistes, comme cette poésie qui consiste
à retaper des phrases orales déjà écrites en passant à la
ligne souvent, sauf que les objectivistes ne retapaient pas
des phrases sympathiques, au contraire ils retapaient les
phrases de procès horribles, des témoignages plus insoutenables les uns que les autres, et comme pour qu’on
les lise d’une traite, que rien ne nous échappe, et qu’on
n’échappe à rien, ils avaient adopté cette méthode, qui
consiste à ressaisir presque telles quelles des phrases
terribles, si bien que l’effet, au bout d’un moment, c’est
qu’on repose le livre, on ne peut plus continuer ce livre à
la fois si facile à lire et insupportable, de telle sorte que je
me demande si ce n’est pas le seul genre de phrases qu’on
peut moralement récrire telles quelles, parce que sinon
à quoi ça sert de récrire des phrases sympathiques pour
les rendre encore plus sympathiques ? Voulez-vous être
dans un livre comme dans des pantoufles ? Aimeriez-vous pantoufler dans ce bouquin ? Par ailleurs, on ne
peut sans cesse jeter des seaux d’eau glacée à la tête du
lecteur, ou du spectateur. Il faut, d’une certaine manière,
lui avancer ses pantoufles, avant de lui mettre les pieds
dans l’eau glacée. Cela, les objectivistes l’ont parfaitement compris.
Mais quand les événements terribles à un rythme
effréné dans la vie se succèdent, quel rapport entretenons-nous avec le terrain ? Est-ce qu’on ne finit pas
par courir après lui ? Chacun a quelque chose à dire !
d’incroyable ! de bouleversant ! d’épatant ! le clavier crépite ! Il s’agit de canaliser cette parole dans des questions.
Je pose la question. Tu y réponds.
Ou alors de carrer ça dans un protocole, dont
l’emploi est résumé assez bien ici par Malherbe : « Ses
protocoles étaient à ses pieds, qui lui fournissaient des
vers à mesure qu’il en demandait. »
Peut-on écrire sans protocole ? Peut-on d’ailleurs
manger sans protocole ? Se balader dans une ville sans
protocole et sans qu’on vous donne un sandwich quand
vous êtes noir ? N’importe quoi, peut-être, mais pas
n’importe comment.
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En fait, c’est en revenant qu’on en conclut par
déduction qu’il y a quelque chose qui ne va pas. En revenant au pays. On a été plusieurs à se faire la remarque.
Et ça ne date pas d’hier.
En ce qui me concerne, ç’a été dans l’avion, à l’atterrissage, au retour du Brésil, au début des années 2000.
Mais qu’est-ce que c’est que ce bled où tout est tout
petit, tout rabougri tout gris, me suis-je dit en longeant
les premiers hangars laids de l’aéroport, et ça ne s’est
pas arrangé quand j’ai pris la voiture pour remonter chez
moi, ça non : les arbres au garde-à-vous de chaque côté
de la nationale étaient réduits des deux tiers, au niveau
de la taille ; j’avais l’impression de pouvoir déjeuner sur
leurs canopées, étaler mon pique-nique là, à peine au-dessus de la route.
Ensuite – et de retour du Grand Sud, tout le monde
le constatait –, les bords de route et les campagnes au-delà étaient totalement déserts : il n’y avait personne.
On pouvait faire des kilomètres comme ça sans croiser
âme qui vive ; au mieux, un mouton. J’ai même traversé
des villes – et je ne parle pas des villages – où je n’ai vu
personne ; personne entre neuf heures et midi, personne
entre treize heures et dix-sept heures, personne entre sept
heures du soir et sept heures du matin.
Finalement, c’est comme si tout le monde était mort.
On peut très facilement tourner un film d’anticipation apocalyptique, en France, un film sur la fin du
monde (sauf autour de huit heures du matin et autour de
six heures du soir). On n’a, en France, aucun effort à faire
pour imaginer la fin du monde : il suffit de regarder les
rues, les campagnes, déjà débarrassées des hommes et
de la plupart des bêtes.
Cependant, c’est pire en Allemagne ou en Norvège, par exemple : non seulement il n’y a personne,
mais en plus c’est parfaitement nettoyé. En France, les
géographes appellent ça « la diagonale du vide ». C’est-à-dire qu’ils tracent deux parallèles des Pyrénées aux
Ardennes, avec entre elles un espace qui mange le pays
à moitié, et entre ces deux parallèles, eh bien il n’y a rien.
Là où ils font erreur, c’est qu’il n’y a pas qu’entre
ces deux parallèles qu’il n’y a rien. Il y a de vastes zones,
à l’extérieur de la diagonale, à gauche comme à droite,
où il n’y a rien non plus (les Landes, les Hautes-Alpes et
les Basses-Alpes, la Beauce, etc.). C’est fascinant. Mais
tant qu’on n’est pas allé au Brésil, on ne le voit pas,
naturellement ; on pense que tout est normal.
Même chose pour les relations. Les relations entre
les gens. Tant qu’on n’est pas allé voir ailleurs comment ça se passe, on croit que tout va bien, on croit
que tout est normal, on pense que tout un chacun,
partout, fait comme ça, avec ces joyeux petits bonjours furtifs, ces serrages de mains ni trop forts ni
trop mous, ces petits pas pressés coupés de stations
debout devant les vitrines pas longtemps, ces glissés
de marchandises devant les caissières – bonjour, merci,
merci, bonjour –, ces guets devant l’école pour l’accueil
d’une progéniture, ces repas de famille munis d’écrans
près de l’assiette, à côté de la fourchette, ces rapports
sexuels avec le canapé, le soir, avant d’aller au lit, et
tout et tout.
Aussi, quand on débarque au Brésil, par exemple,
d’abord on ne comprend pas : mais qu’est-ce qu’ils me
veulent ? Pourquoi ils me touchent comme ça ?! Ils
sont tous amoureux de moi ou quoi ?! Chez nous, on
fait comme ça qu’avec sa femme, qu’avec son mec – et
encore. Là seulement, on a des relations intenses. Il viendrait à l’idée de personne d’avoir des relations intenses
avec quelqu’un d’autre, dans d’autres circonstances, ça
paraîtrait bizarre.
Finalement, on n’a des relations que quand on
tombe amoureux. Et alors, quand on tombe amoureux,
on se rattrape ! On a tellement pris de retard, on manque
tellement de chair et tellement de choses fortes, que là,
on y va à fond, on a soudain envie de tout bouffer, on a
envie de malaxer l’autre des pieds à la tête, de le pétrir,
de le mouler, de le configurer, à s’en faire exploser ! Là,
on a envie de tout oublier, on a envie de disparaître puis
de réapparaître puis de disparaître… Bref, on a envie de
mourir – voilà, c’est ça. Ce n’est pas que nos relations
autrement soient gelées, non, elles sont, comment dire…
apprêtées. Mais tout à fait naturellement, avec une souplesse intégrale, incarnée (presque).
Par exemple, ça ne pose aucun problème à quelqu’un
qui a passé toute sa vie de travail à Arras, dans un environnement picard, et qui a foulé un nombre incalculable
de fois les pavés d’Arras, connaît sa boulangère mieux
que sa propre mère, la voyant plus souvent, et qui a pérégriné partout sur les chemins autour d’Arras, quelquefois
tous les dimanches, avec ses enfants, qui y a des souvenirs personnels avec ses propres enfants, qui a ses potes
à Arras, ou au moins ses copains sinon ses amis, qui sait
les variations sensibles des ciels d’Arras, l’annonce de la
pluie, de la fin de la pluie, les animaux des champs qui
ont disparu, jusqu’aux insectes, les marques de voitures
majoritaires à Arras, et quand on s’éloigne les reflets
aquatiques que font en plein soleil les carrosseries, quand
le plein soleil est sur Arras, en juin, quand il est à la
verticale au-dessus de toi et que tu es absorbé par sa
chaleur, comme si tu montais, comme si tu étais à deux
doigts de léviter, comme si tes chaussures lentement
décollaient des pavés d’Arras, quelqu’un qui a passé les
pires moments de sa vie et aussi les plus gais ici, à Arras,
qui a en mémoire la grande mélancolie qui l’avait pris,
précisément devant la mairie, alors que rien n’autorisait
a priori cet épisode mélancolique, particulièrement à cet
endroit, mais soudain la mélancolie l’avait pris ou prise,
et c’était comme si d’un coup il ou elle portait sur la ville
un regard de vieillard, un regard de grabataire debout, et
puis tout était revenu à la normale, sans qu’il ou elle ait
su, les secondes qui suivirent, si la normale n’était pas,
au fond, le moment de grande mélancolie qu’avait produit
ce passage devant la mairie, et puis le retour enfin à la
maison qu’on a occupé vingt ans, sa deuxième maison
ou sa troisième maison ou son cinquième lieu d’habitation à Arras, des quartiers du centre aux quartiers les
plus périphériques ou l’inverse, selon, d’aller sur la Côte
d’Azur. Ça ne l’empêchera pas de déménager du jour au
lendemain sur la Côte d’Azur, l’Arrageois.
Ça ne posera aucun problème à quelqu’un de tout
quitter à la retraite pour une quatre murs de quatre-vingts mètres carrés à Antibes. Rien que toi, le soleil et
la mer. Le vide, une bonne fois pour toutes, et le soleil
et la mer.
Ici, au bled, on dit : profiter.
Sur la côte, ils disent : jouir (ils ne le disent pas
mais ils le pensent).
Tu jouis du soleil, tu profites de la mer, tu profites
du soleil, tu jouis de la mer, et ainsi de suite.
C’est un imaginaire d’escargot. En vérité, c’est
comme si on pensait qu’on porte sur son dos dans sa
carapace en spirale tout ce dont on a besoin, et qu’on
peut se balader de par le monde de manière autonome
en saluant de temps à autre de ses petites cornes tel
humain de passage comme nous. Alignés sur les plages,
les escargots de la Côte d’Azur regardent la mer. Ils
s’approchent lentement de l’écume du bord et goûtent par
la fine bouche dentée qu’ils ont l’eau salée. Ils remontent
ensuite parmi les dunes et leurs carapaces s’inclinent,
montent, puis descendent, en rythme, avant de se poser
sous le parasol. Ils se recroquevillent parfois de peur
des atteintes du soleil mais globalement ils jouissent du
soleil et de la mer. Sur le coup de midi, ils sortent d’un
Tupperware une feuille de salade qu’ils grignotent pour
faire régime. La feuille s’enfonce peu à peu dans leur
bouche dentée.
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Une partie du mois, j’ai complètement été accaparée, fixée, par l’œil malade de mon chat. C’était un
ulcère sans gravité, qui apparaissait en vert fluo sous
le liquide révélateur. Il aurait dû se résorber avec deux
gouttes par jour de protecteur physiologique cornéen,
deux gouttes d’acétylcystéine à 25 mg, et deux applications de pommade Cyloxan, à condition de tenir le
chat et de ne pas rater l’œil. C’était le mois même où
ça avait démarré, un an plus tôt. C’est un chat qui a
une allergie chronique, mais je ne sais pas à quoi. Il
se gratte violemment les paupières, et il se mord et
se lèche à un endroit très précis des pattes avant, vers
l’intérieur, jusqu’à ce que les poils disparaissent et qu’il
y ait la chair rose. J’ai croisé il y a deux semaines un
couple, sur la place,
Alors, c’est quand qu’on fait la révolution ?
a dit le couple.
Le beau temps revenait. Les premiers crocus se
faufilaient entre les feuilles mortes, et les premières violettes entre les cailloux de mon jardin. Qu’est-ce qu’on
avait eu froid, le soir, en avril, sur la place, passé neuf
heures. Donc, quand le contour de l’œil virait au rose,
que les poils partaient, j’allais chez le véto acheter de
la cortisone en pommade et je lui tamponnais l’œil de
cette pommade avec une compresse. Cette allergie le
mettait de mauvaise humeur et il envoyait des pains à
mon autre chat.
En se baladant dans la vieille ville, on a repéré trois
espèces de bancs, ou plutôt de tabourets, fixés au mur.
J’ai pensé que c’était l’assos « Fleur d’Amour » qui les
avait demandés à la mairie, pour que les habitants du
quartier puissent y poser des bacs ; c’était une association
qui était venue sur la place, mais sans chercher spécialement à convaincre qu’il fallait fleurir (eux fleurissaient,
mais ils comprenaient qu’on ne veuille pas fleurir),
C’est pour empêcher les SDF de se coucher,
a dit quelqu’un.
J’ai dit oui sur le moment, mais je n’y crois toujours pas. Non, c’était plutôt pour des bacs, avec des
fleurs dedans. La cortisone marchait assez bien, et de
toute façon c’était impossible de le tenir à l’intérieur ; il
est nerveux et parvient à ouvrir les portes en se jetant
sur les poignées. En fait, on attendait exactement les
mêmes signes que l’année précédente. On attendait la
manif, puis la station debout à la fin de la manif. On
attendait de se retrouver pour discuter. On attendait
de Paris et de la banlieue qu’ils donnent le signal de
départ.
Il y a dix jours, je me suis dit : ça tourne au vinaigre,
je dois l’amener chez le véto pour qu’il lui fasse une injection : contre son allergie, la meilleure solution, c’était une
injection de cortisone qui résorbait ses plaies aux pattes,
calmait le pourtour de l’œil, et l’envoyait gambader dans
la nature d’hyper-bonne humeur pendant quinze jours.
C’est là qu’on a vu qu’il y avait un ulcère. De mon côté,
je me demandais comment reprendre, mais pas plus que
ça – de temps en temps, ça me venait à l’esprit, et du
coup, comme je pensais plus à l’œil de mon chat qu’à
toute autre chose, la pensée de la reprise avait été débordée, et à certains moments de la journée terrassée par
ce souci. Les soucis personnels minorent, dissimulent et
même suppriment l’élan qu’on croyait avoir, lié au désir
d’en finir avec le statu quo, qui est le nom qu’on donne
au souhait que les choses ne changent pas par crainte de
l’inconnu relatif susceptible d’arriver ensuite. Un petit
souci personnel, une contrariété, est capable, et cela nous
l’avons vécu bien souvent, de suspendre l’attention portée
au fait, à l’événement, à ce qui n’est pas toi. Le souci
surprend d’abord l’attention, pour mieux la suspendre,
et cette suspension, à la longue, atteint les dimensions
d’un problème mental collectif.
Exemple : une proportion importante de la population est essentiellement préoccupée par le remboursement mensuel d’une dette (voiture, maison), se révélant
hors d’état de penser autre chose, ni même à autre chose,
sérieusement. Le reste d’attention – l’attention de reste –
est conduit alors comme par des canaux naturels vers
ce qui flotte à sa surface : relations avec le conjoint,
surveillance des enfants, jardinage, cuisine, courses.
Alors, c’est quand qu’on fait la révolution ?
dans ces circonstances, avait été aussitôt minoré,
perçu comme un reliquat, la seule actualité étant l’œil du
chat, d’autant plus qu’après un deuxième contrôle chez le
vétérinaire j’avais dû l’amener fissa chez un spécialiste
des yeux de chats et de chiens qui m’avait expliqué à
l’aide d’un schéma qu’au lieu d’être en creux l’ulcère
était en cône et qu’il allait bientôt éclater, m’offrant deux
solutions : soit des soins fréquents et une souffrance
inévitable, soit l’énucléation :
Plus d’œil, plus de soins, plus de souffrance,
a dit le véto.
Je l’avais donc amené, le cœur serré et dur, un
mardi, pour une opération le matin suivant. Il menaçait
de défoncer sa caisse en s’agitant de droite à gauche,
mais aussi de haut en bas, au retour. La paupière était
cousue, les poils rasés, et on lui avait mis une collerette
en plastique bleu. Le premier jour il n’a pas mangé et il
n’a pas bu. Le deuxième, il a mangé un peu de pâtée et
il a léché consciencieusement l’intérieur de sa collerette.
Je le grattais beaucoup et j’avais complètement oublié le
CAO, le travail, les livres, la ville, le pays, le jardin, la
cuisine et les courses.
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On est à Bastille.
Une collerette de pubs entoure la colonne, pour
d’énormes chaussures.
La figure dorée, en équilibre sur un pied, se détache
toute petite sur le ciel noir.
Les Chinois clairsemés sont assis sur les marches
de l’opéra, un cœur en roses blanches posé au sol devant
eux.
=> Le soir du 26 mars, le père était en train de
préparer le dîner dans la cuisine, à sa main une paire de
ciseaux pour tailler des poissons. Aux alentours de vingt
heures, quelqu’un toque à la porte, la fille à travers l’œil-de-bœuf aperçoit des personnes en civil. Mais depuis
des mois, il se passe beaucoup d’histoires d’agressions à
domicile dans le quartier ; par peur le père a décidé de ne
pas ouvrir la porte. Les coups deviennent de plus en plus
violents. Le décédé ne peut pas ouvrir la porte à cause
de la peur. Il tente de bloquer la porte en tenant sa paire
de ciseaux à la main. Les policiers en civil défoncent la
porte. Le père recule de quelques pas et se fait abattre
froidement sans sommations. Ses quatre enfants, qui ont
assisté au meurtre effroyable de leur père, sont confinés dans leurs chambres privés de leur téléphone et de
moyens de communication pendant deux heures, sans
aucune explication.
Demain, il y a une manifestation à Répu, venez !
Ah… on peut venir ?
Il y a beaucoup de questions sans réponses sur ce
tragique événement. La police affirme avoir fait feu à
cause de la paire de ciseaux ! Pourquoi nos policiers
craignent-ils une paire de ciseaux ? Leur programme
d’exécution est-il légitime et qui peut rendre justice à
cette malheureuse famille ?! Aidez-nous à obtenir Justice et Vérité ! Aidez cette famille dans la douleur ! SVP !
Parce que je pensais que vous… enfin… que vous
vouliez régler ça entre vous… la communauté…
Elle a une casquette noire. Casquette incrédule. Je
sens qu’elle ne sait pas par quel bout prendre ma phrase.
Les bras lui en tombent.
Mais non !… Faut venir… faut que vous veniez…
faut le dire à vos amis…
Des points d’interrogation montent de ma tête vers
le ciel de Bastille – alors, ces Chinois sont comme les
Arabes qui sont comme nous ? Ces Chinois, du coup, ne
sont pas d’accord ? Ils ne font pas leur petit salut de révérence, deux mains jointes au niveau de la poitrine dans
une légère inclination ? Ils ne rentrent pas en catimini
chez eux après un coucou à la police ? Ils ne retournent
pas aussi sec au boulot, à transporter des sacs-poubelles
de vêtements dans leurs quartiers à vêtements ?
Une vidéo le lendemain prouve qu’ils sont parfaitement intégrés : aux cris de « police assassin », un
costaud balance une barrière Vauban sur une rangée de
CRS qui se protègent en mettant leur bouclier au-dessus
de leur tête, comme on met ses mains quand une claque
va tomber.
Au moment où on se rassemble à Répu, j’ai un
barbecue chez mon ami Ch. à Bagnolet. Il a acheté des
dorades et prépare une grille en fonte et un petit feu.
J’émince cinq vieilles carottes et des oignons. Il y a des
petits trous dans les rondelles de carottes. Il place le tout
sur la grille avec de l’huile d’olive et ça doit donner du
goût aux poissons qu’on pose dessus. Dimanche 2 avril,
les gros nuages blancs font de l’ombre en passant. Il fait
beau. D’Artagnan perd ses poils au bas du dos depuis
qu’il a pris une raclée par un autre chat. On installe
les assiettes, les verres, les couteaux et les fourchettes
sur une toile cirée bariolée avec des grosses fleurs. A.
nous raconte comment elle ne sait pas pourquoi faut
toujours qu’elle se retrouve coincée la nuit dans des
bars à fachos,
T’es métal ou punk ?
ils lui demandent.
… Euh… métal !
(ouf).
On appelle Rose.
Rose !
Elle est en haut à l’étage, dans sa chambre.
Roose !
Peut-être avec une copine.
Rooose !
Les poissons sont grillés.
(on appelle Rose)
Roooose !
Sa mère a accompagné Orso à un tournoi de tennis.
Les poissons sont vachement bons.
Rose, bordel !! dit son père.
Elle est descendue et s’approche de la table en tee-shirt noir, avec un grand cœur de roses blanches qui lui
cercle la poitrine. Elle s’assoit et on achève de séparer
la chair des arêtes en croquant les carottes.
Au dessert, A. se lève et part à grandes enjambées
souples dans sa veste épaulée large chercher le gâteau
qu’elle a fait, avec du yaourt et des bananes.
On fume des cigarettes.
Leur fumée grise monte au ciel.
On boit un schnaps danois.
Je vais retourner dans mon pays en prenant le train,
tout à l’heure.
On s’embrasse et je quitte Bagnolet.
Je change à Répu. Sur le quai, des gens descendent
à pas pressés en toussant, un mouchoir sur le nez :
Y commencent à faire chier !
Ça pique.
J’envoie un SMS : Ça balance à Répu. Lacrymo
jusque dans le métro.
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Y se passe pas grand-chose.
La boucle est bouclée maintenant, l’année est passée, et c’est parce qu’il se passait quelque chose que j’ai
commencé ce livre, en tirant pendant un an, par-dessus
l’été. Et la preuve qu’il s’est passé quelque chose il y a
un an (il y en a qui continuent à douter qu’il se soit passé
quelque chose ou bien qui redisent qu’il ne s’est rien
passé), la preuve qu’il s’est bien passé quelque chose,
c’est qu’à l’heure qu’il est, on se retourne les uns vers
les autres en constatant qu’y se passe pas grand-chose
(sous-entendu : par rapport à l’an dernier).
Auparavant, par exemple, il ne nous serait jamais
venu à l’idée de constater qu’y se passe pas grand-chose,
pas de cette manière-là en tout cas, puisque c’était le
régime ordinaire ; la France, c’était le pays où ce qui
se passait, c’était pas grand-chose mais c’était ce qui se
passait.
Après l’an dernier, rétrospectivement, on a découvert qu’en vérité en France il ne s’était rien passé jusque-là. On venait de traverser une longue plage amorphe de
plusieurs décennies et cette plage avait été si longue,
si longue, si longue, qu’on en avait oublié qu’une plage
historiquement amorphe ne prend place qu’entre deux
périodes émeutières, sinon révolutionnaires, ou de sensibilité révolutionnaire, et cela non par un quelconque
retour de balancier, une manière de rythme de l’Histoire
ou du temps qui voudrait qu’à un moment calme succède un moment agité puis un moment calme et ainsi
de suite, mais pour cette raison qu’explique Aristote
dans La Politique, qui est – et il le dit comme ça – que
« quand les inégalités sont trop grandes arrivent les
troubles ».
Mais si si, y a plein de choses prévues à Paris, tu
vas voir !
=> c’est ce que je dis, avec cette capacité d’autosuggestion qui est ce que les autres appellent la littérature,
ou d’autres encore une forme affaiblie de délire interprétatif (justement ceux qui disent qu’il ne s’est rien passé).
Pour le moment, la lutte n’est pas entre ceux qui
désireraient le retour à l’ordre (la police) et ceux qui
sèment le trouble en balançant des barrières Vauban sur
les forces de l’ordre, par exemple, mais entre ceux qui
affirment qu’il ne s’est rien passé et ceux qui multiplient
les preuves tangibles de ce qu’il se passe quelque chose,
quelles qu’en soient les formes (jets de barrières, carnaval où les têtes en papier mâché des principaux candidats à l’élection présidentielle sont présentées au bout
de piques, parution de livres, déplacement de pierres
qui empêchent des réfugiés de se reposer, entartages
d’hommes politiques, etc.).
*
Entre les deux (avril il y a un an, avril maintenant)
est venu se loger de quoi occuper tous ceux qui étaient
sortis sur les places + d’autres, soit les réfugiés du bidonville de Calais et d’ailleurs répartis partout par petits
groupes et calés dans les campagnes et dans les villes
pour au moins quinze mois, vu la lenteur des poétiques
administratives. Chacun-chacune est donc allé parer au
plus pressé, découvrant que dans la « jungle » il y avait
Ali ou Omar, et qu’Ali n’était pas Omar, qu’Ali était
sympathique par exemple mais Omar moins, qu’Omar
aimait les olives mais qu’Ali préférait le char à voile,
qu’Omar était un connard qui n’avait qu’une seule idée
en tête : monter son entreprise et faire trimer les autres,
et qu’Ali était cool, il voulait devenir médecin ou simplement balayer les rues à l’ancienne, enfin voilà, d’un
coup les migrants c’étaient des types comme toi et moi,
ils voulaient mener une vie normale avec une femme,
une maison, une voiture, un chien.
Les deux Érythréennes que j’ai accueillies chez
moi, eh ben elles sont pas du tout pareilles : y en a une
qui veut absolument pas travailler, elle veut rester à la
maison, quoi, et l’autre qui veut faire des études et tout…
Sans compter la consigne répétée partout par l’association Koala, l’un des rares mammifères à disposer
d’empreintes digitales (dermatoglyphes), qu’il ne fallait
surtout pas, je cite, « instrumentaliser politiquement »
nos Soudanais et nos Afghans, on n’allait pas commencer
à les exciter inutilement alors que c’étaient des êtres heureusement apolitiques et sensibles qui souhaitaient juste
mener une vie normale comme toi et moi, c’est-à-dire pas
politique, disait Koala en s’asseyant sur la fourrure plus
dense de son postérieur qui lui servait de coussin, car
on n’était pas là pour les faire servir à une cause quelle
qu’elle soit, précisait Koala, et dessous son gros nez on
entendait comme par un haut-parleur la phrase relayée,
je cite encore : « [ils] ne veulent absolument pas d’une
action politisée, ni d’une action de masse, ni d’une action
médiatisée, ni de réunions collectives ou publiques »,
et, jouant de tout son poids (dans les climats plus frais,
les koalas sont en général plus gros) et de son expertise
supposée (sa connaissance intime des dermatoglyphes),
l’association était parvenue de fait à son but : faire en
sorte qu’on s’en tienne strictement à la fabrication de
gâteaux au yaourt ou à des petites sorties sympas sur
les chemins environnants avec Ahmed et Farid vêtus de
pied en cap par Décathlon.
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Ensuite, on était venu me chercher pour la journée
des réfugiés.
Le 20 ? Mais c’est la veille de la fête de la musique !
C’était tout de suite ce qui m’était venu, que le
20, c’est la veille du 21, et que le 21, c’est la fête de la
musique.
Ah oui, c’est la veille de la fête de la musique.
Je me demande encore comment on a fait pour
continuer la conversation comme si de rien n’était,
tranquilles, au soleil, sur le petit banc dans le jardin
avec nos nems dans leur barquette en plastique. Et le
19 par exemple, c’était la fête de quoi ? des voiliers ?
des mécaniciens moto ? des moins de quinze ans ? de
la carotte ?
Bah tiens, je cherche : 19 juin journée de.
Journée mondiale de la drépanocytose, le 19 juin.
Mince. Qu’est-ce que c’est que ça ?
La drépanocytose est une maladie génétique du
sang, qui affecte plus particulièrement les populations
de race noire. La lutte contre la drépanocytose figure
depuis 2009 parmi les priorités de l’OMS pour la zone
Afrique et occupe le quatrième rang dans les priorités
en matière de santé publique mondiale, après le cancer,
le sida et le paludisme.
Journée de la drépanocytose le 19, journée des réfugiés le 20, fête de la musique le 21.
Je descends un peu dans la page et je chope : 19 juin,
journée du tricot !!
Ça alors.
Je vérifie sur le calendrier des journées mondiales :
19 juin, journée mondiale de lutte contre la drépanocytose et journée mondiale du tricot !
20 juin, journée mondiale des réfugiés et journée
européenne de la mer.
On serait en train de déguster nos nems, peinardes,
au soleil, sur le petit banc, avec des kleenex pour s’essuyer
les doigts, et j’aurais dit :
20 juin, cool, le même jour que la journée européenne de la mer ! On n’a qu’à coupler ! D’autant plus
que la pêche en mer, ça intéresse vachement plus les gens
que les migrants. Par exemple, on pourrait imaginer que
nos Soudanais présentent des poissons de leur pays…
D’accord, le Soudan, y a pas d’accès à la mer, mais en
même temps, pendant l’année de l’Algérie, on a bien
demandé à des Marocaines de faire des gâteaux vu qu’on
n’avait pas d’Algériennes sous la main.
Le calendrier des journées mondiales, c’était vraiment la photographie du cerveau des Blancs : journée
européenne de l’énergie éolienne, journée de l’enfant
africain, journée internationale des archives, journée
mondiale de sécurité routière aux passages à niveau,
journée mondiale contre le travail des enfants, contre
la faim, contre la désertification et la sécheresse, sans
tabac, des soldats de la paix, de la serviette, de la biodiversité, des musées, des télécommunications, de la
société de l’information, des familles, sans régime ( !),
de la danse, des accidents du travail, de la propriété
intellectuelle, de la Terre, de l’hémophilie, des dépenses
militaires, sans viande, du bonheur, de la plomberie…
Pour la plomberie, ils avaient raison : c’était tellement dur
de trouver un plombier que ça rendait heureux (journée
du bonheur). Et donc, là-dedans, t’avais la journée des
réfugiés (et européenne de la mer).
Parfois, un immense désir de destruction monte.
Tu te vois.
Tu lèves le poing haut dans le ciel
Sous les frondaisons
Parmi les oiseaux
Dans les parfums divers
Et tu l’abats brutalement
Au ralenti
Sur la barquette en plastique
Et tu vois les nems
Voler dans le ciel
Et la barquette écrasée
Roulant sur elle-même atterrir
Dans les tulipes
– déjà la fourmi l’explore.
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Je faisais mes courses avec Manu Macron à l’Inter,
et c’est là qu’on s’est engueulés parce qu’il voulait que
je prenne des panais bio, et moi je lui expliquais que le
bio pour les panais, c’était ridicule, mais j’étais incapable
de développer la raison pour laquelle c’était ridicule, en
fait, je bloquais à chaque mot, et lui a fini par mettre les
panais d’autorité dans le caddie ; on ne voyait plus que
ces sortes de carottes plissées dans leur emballage bistre,
T’as vu ? Macron vote au Touquet.
Noon ? Au Touquet ?
Bah oui, sa femme a une propriété, au Touquet.
On voyait Manu sur BFM à Inter, au-dessus des
caisses, déposer son bulletin, il glissait son bulletin et
quittait le bureau noyé dans une foule de gens réjouis
surmontés par des micros, mais avant, il était passé par
une porte latérale car un comité d’accueil était probablement en train de préparer les œufs à lui lancer, comme
au début de ce livre il avait, je le rappelle, reçu un œuf
sur son crâne au moment d’inaugurer un timbre ; puis
il avait demandé moult flics pour l’entourer, depuis
Sarkozy moult flics entourant toujours les plus hautes
personnalités politiques qui avaient, l’une après l’autre,
abandonné l’idée d’aller simplement (+ deux gardes
du corps) à la rencontre du citoyen lambda vu qu’il y
avait trois chances sur quatre que ce même citoyen leur
balance une mandale.
Sans la démarche craintive et tressautante de Sarkozy, Manu s’épanouissait donc à la sortie du bureau du
Touquet, et comme Valls un peu plus tôt dans un autre
bureau, il tapait des bises à droite et à gauche à des
connaissances. Quelque chose de la lumière émanant des
Manu, du fait de l’élection venue ou à venir, éclairait le
visage tendu des électeurs. Ils ne souriaient pas comme
on sourit à son fils ou à son chien, comme on dit bonjour
à son boulanger – ils souriaient avec une nuance d’admiration, ils étaient teintés d’admiration, et illuminés.
Davina, faut que tu te lèves !
Ma caissière demandait à l’autre caissière de se
lever. Toutes les caissières étaient debout.
Tiens, me suis-je dit, c’est inhabituel, mais il ne faut
surtout pas que tu surinterprètes, c’est peut-être parce
qu’on cherche quelque chose qui est tombé par terre ou
pour se délasser les jambes.
Sous l’œil de Dupont-Aignan (que tout le monde
s’était mis bizarrement à prononcer sans faire la liaison,
avec le hiatus dupon/aignan) je posais sur le tapis de
quoi faire le dîner dont une bouteille de pastis qui nous
aiderait ce soir à supporter les résultats. Un poing nous
broyait, à tous, le foie.
Qu’est-ce qu’on doit faire ? me demandais-je, en
regardant défiler les pâtés, la bouteille de jus de citron,
les olives dénoyautées, non, ce n’est pas ça qu’il faut
dire, le fromage basque, le fromage de chèvre, le papier-toilette, qu’est-ce qu’il faut dire, les échalotes, le dentifrice, les biscottes, le beurre, ce qu’il faut dire c’est
ce qu’il faut que tu te dises, le beurre, la confiture, par
exemple qu’est-ce que tu ferais ? les pommes, le miel,
c’est pas encore ça, les œufs, les deux tranches de veau
de moins de huit mois, ce qu’il faut dire c’est, oui, ce qu’il
faut dire maintenant c’est, le temps t’a poussée jusque-là,
il te fait changer de mode, et tu n’as rien décidé, tu as
juste cherché en te cachant dans tous à prolonger jusqu’à
l’extrême limite un conditionnel (ferais) gros de toutes
les manières d’un futur simple :
Qu’est-ce que tu feras, toi ?
La bouteille descendue, et l’un de nous s’apprêtant
à partir, je dis :
Mais non ! C’est pas comme ça qu’il faut poser la
question ! Ce soir, on est ensemble, on est pas restés seuls
chacun dans son coin, et ce qu’on fera, on en discutera
ensemble. On va quand même pas revenir à la logique
d’avant !
La nuit passe, qui rend politiquement le jour d’après
semblable au précédent. On m’envoie un texto.
T. et V. en GAV
Depuis hier soir
Dans deux comicos
Différents.
Mon amie. Que je ne vois plus depuis un an et qui
est de toutes les manifs, et de cette nuit des barricades
qui devait, je suppose, relancer le mouvement.
Je la vois dormir sur quelque chose de dur.
Je scrute les vidéos. Ils sont beaucoup. Ils sont peu.
Une Bolloré brûle. Des feux d’artifice à l’horizontale
crépitent. Des étoiles argentées explosent au-dessus
des poubelles vertes. Un blessé à terre, et les dégagez ! dégagez ! des corps penchés inquiets sur l’autre
corps. Le brouillard coloré des fumigènes, ou alors dans
la lumière jaune celui des lacrymos. Le plan fixe et
frontal d’un CRS tenant à hauteur de tête un flash-ball.
Les courses dans la nuit. Les groupes clairsemés qui
déambulent dans la fraîcheur d’avril. Tu vois où est-ce que c’est ? Oui ! Tiens, là, c’est Bastille ! Plus loin,
quelques personnes descendent un escalier tranquilles :
je la reconnais, un car de CRS garé en contrebas, c’est
mon amie, qui y pénètre, elle sera jetée dans les escaliers, aura une serviette hygiénique pour dix-huit heures
de garde à vue.
Malgré tout, ils sont tout de même une poignée,
ils sont quand même trois cents, peut-être quatre cents.
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C’est un festival du documentaire objectif où je
m’assois, sur une chaise dure, en plein air.
En accord avec elle-même, la cinéaste a filmé les
assemblées dès le début de notre mouvement, précisant
au passage qu’elle était là en amont, et pour ainsi dire
déjà là avant que ça commence.
Je me souviens que la date du commencement n’a
pas cessé de reculer dans le temps depuis dix-huit mois,
car on trouve toujours quelqu’un pour affirmer avoir
participé à une assemblée préparatoire à l’assemblée,
puis à une assemblée préparatoire à la préparatoire.
Rigoureuse, elle a décidé de ne filmer que les assemblées, et dans les assemblées, les discussions portant sur
l’organisation, ou plutôt sur ses modalités : le vote ; les
gestes, importés par les Espagnols (par exemple, quand
tu n’es pas d’accord, tu mets tes bras en croix devant ta
poitrine) ; les post-it, jaune quand tu es d’accord, rose
quand non ; la nécessité ou pas d’élaborer une constituante ; l’accord ou non sur un texte à communiquer à
la presse, etc. La naissance de la démocratie, en somme.
Des plans serrés se succèdent sur des visages sympathiques qui claquent des dents (la pluie, le froid). On
voit des doudounes, les unes contre les autres ; des bonnets ; puis des toiles de tente. On ne sait pas ce qu’ils
mangent, ni où ils font pipi – ce qui est normal, puisque
le film est centré sur les modalités de l’organisation,
mais étonnant, car la question des toilettes est capitale
en ville dès qu’il y a foule : une longue flaque de pisse
coula longtemps d’un côté de la place où eurent lieu les
assemblées, et l’installation de douches et de toilettes
est ce sur quoi en dernier cède un maire qui ne veut pas
des migrants.
Ils parlèrent donc, dans l’odeur de leur pisse, que
ne restitue pas le cinéma.
Dans l’odeur des lacrymogènes dont on filme, à son
corps défendant, la brume épaisse et grise et toujours
esthétique.
Assis en tailleur, des centaines de cous tendus
tâchent d’entendre dans les crachotis des micros des
phrases qui durent deux minutes : mais les Grecs, qui
n’avaient pas d’horloges, ni d’aiguille des secondes,
comment firent-ils pour limiter le temps de parole, et
songèrent-ils seulement à le limiter ?
Un homme explique les modalités d’organisation
des pirates, et que les pirates furent les premiers à créer
une caisse pour venir en aide aux veuves et aux malades,
et qu’ils étaient égaux entre eux – en effet, la piraterie,
grecque, demeure le modèle de nos démocraties, c’est-à-dire républiques, qui auront bientôt pillé tout ce qu’il y
a de pillable sur la Terre et se protègent en redistribuant
des bricoles.
Bref, les discussions s’enchaînent.
Le film filme.
Le soleil pointe un rayon sur une assemblée clairsemée.
À quatre, un dernier débat porte sur les modalités
d’un truc – naissance de la bureaucratie.
Eh ben, ça donne vraiment pas envie de recommencer, je dis en rigolant.
Bah oui, on se demande comment ils ont pu se faire
chier aussi longtemps.
Je vous l’avais bien dit que ça marcherait pas, a dit
Manu Valls.
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J’arrive un quart d’heure en retard. Tout le monde
est installé, en cercle, sur des chaises, dix, avec rien au
centre.
Ah ! On va pouvoir commencer la séance !
Un tableau blanc au mur. Une affiche ou deux. Au
plafond, ces dalles neutres isolantes typiques des collectivités. On dirait une salle de classe.
Je m’assois.
On se présente par nos prénoms, des prénoms
des années cinquante, soixante, comme le mien. Deux
femmes plus jeunes portent des prénoms des années
soixante-dix. L’une d’elle est fortement enthousiaste.
La discussion tourne autour de la difficulté à
reprendre dans un groupe hétérogène, c’est-à-dire un
groupe où certaines personnes ont assisté à toutes les
réunions précédentes, d’autres à certaines d’entre elles,
et d’autres à aucune, comme moi.
C’est important que la parole soit répartie, que tout
le monde puisse prendre la parole. Aussi, on va vous
distribuer des post-it.
Il se lève et distribue des post-it jaunes, verts, et
roses.
Les verts, c’est quand vous avez quelque chose de
positif à dire, les roses, quelque chose de négatif – on les
appelle des « épines » –, et les jaunes quand c’est neutre.
Je prends les trois post-it qui collent.
Ensuite, vous venez les mettre au tableau, et l’une
ou l’un d’entre nous les lira.
La discussion reprend sur le fait qu’on est peu nombreux, et sur la méthode pour mobiliser des gens.
En même temps, c’est le début des vacances, dit
quelqu’un.
La femme enthousiaste explique une méthode qui
a fait ses preuves : on écrit une phrase, ou une question,
sur un carton, et on se balade avec ce carton sur les marchés, et forcément, au bout d’un moment, ça intéresse
quelqu’un, qui vient entamer la conversation.
Ça fait trois fois que j’entends parler de cette
méthode comme d’une méthode infaillible, mais je n’ai
encore vu personne le faire sur le marché, qui a lieu
pourtant deux fois par semaine, et que je rate rarement,
à cause du Roi du Boudin, plusieurs fois médaillé, et qui
fabrique d’excellents boudins et saucisses sèches.
De proche en proche, ça peut gagner, dit-on, en gros.
La réunion précédente a décidé que celle-ci devait se
concentrer sur deux sujets. J’ai oublié le premier, mais le
second, c’est la nécessité d’une maison où se réunir, une
« maison de la participation ». Je pense à la bourse du travail, et puis que je ne peux pas le dire, parce que la bourse
du travail existe déjà, et que l’idée, c’est de faire quelque
chose qui n’existe pas encore. Donc, je ne le dis pas, et
mon esprit s’évade et vagabonde dans tous les vieux bâtiments de la ville inoccupés, et finalement toutes les salles
qu’on réserve pour un anniversaire ou un mariage.
La femme enthousiaste rend compte de ses trois
jours au village participatif, dont tout le monde connaît
le nom, un nom du Sud. Tous les villageois participent
au conseil municipal, dit-elle, ils ont coconstruit le programme, pour se présenter aux municipales, et quand
ils ont été élus, le maire a été tiré au sort ! achève-t-elle.
À ce propos, dit mon voisin de gauche, la salle dans
laquelle nous sommes, elle a été prêtée par qui ?
La mairie, dit-elle.
Mais vous avez… enfin, nous avons l’argent pour
louer une maison de la participation ? demande-t-il.
Bah non, on n’a pas d’argent.
Alors, on va devoir demander à la mairie une salle,
pour se réunir afin de constituer une liste qui sera contre
celle de la mairie ?
De proche en proche, ça peut gagner, répète-t-on,
il reste encore quatre ans.
L’homme aux post-it se relève pour nous en redistribuer. La consigne est d’imaginer, à la date des prochaines
municipales, ce que deviendrait notre petit projet s’il
avait pleinement réussi, et à quoi ressemblerait la ville,
ou en tout cas le conseil municipal.
Je note sur le post-it vert : les pauvres de (je cite
deux quartiers) participent au conseil, et les réfugiés du
CAO aussi.
Je me lève pour aller coller mon post-it sur le
tableau.
La personne au tableau lit les post-it, et elle arrive
au mien :
Les pauvres de… et du… participent au conseil, et
les réfugiés du CAO aussi.
C’est quoi, le CAO ? demande quelqu’un.
Eh bien, dis-je, après un instant de réflexion, c’est
le Centre d’accueil et d’orientation. Pour les réfugiés.
Enfin. Les migrants, quoi.
De toute façon, ils peuvent par participer au conseil
municipal : ils n’ont pas leurs papiers.
Ah oui, dis-je. C’est vrai.
En fait, reprend mon voisin de gauche, tout ça, c’est
pour constituer une liste pour les municipales, si je comprends bien ?
Mais non ! s’emporte gentiment la femme enthousiaste. Si vous étiez allé à (suit le nom du village avec un
nom du Sud), vous auriez compris ! Allez sur leur site !
En même temps, ajoute quelqu’un qui lui aussi est
allé au stage dans ce fameux village, faut dire ce qui est :
un tiers de la population participe au conseil régulièrement, un autre tiers y va de temps à autre, et le dernier a
juste envie de se débarrasser des chevelus aux prochaines
élections. De toute façon, la participation, ça ne fonctionne que quand elle est obligatoire pour les institutions ;
nos pouvoirs n’ont pas d’égards pour les citoyens.
L’heure a tourné et je commence à avoir faim. Le
papier mentionnait « pique-nique sorti du sac », mais
personne n’a rien sorti de son sac, et je n’ose pas prendre
mes chips.
Quel bilan vous tirez de cette réunion, quelle est
votre impression ? dit quelqu’un, qui a peut-être faim
lui aussi.
Un peu tout le monde s’accorde, l’un après l’autre,
sur le fait que c’était pas mal, et quand vient mon tour, je
bredouille quelque chose comme… je sais pas… parce
qu’en vérité je ne sais pas quoi en penser, et que ce qui me
vient sur le moment, c’est une expression qu’employait
parfois ma grand-mère à propos de la météo : mitigé
cochon d’Inde.
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Les policiers avancent, en main leur bouclier en
osier, rond, derrière ce soleil, et casqués d’un casque
de moto sans mentonnière, en combinaison renforcée
noire, assez classique, en avant de la manif.
Ils en prennent un par les cheveux et lui tirent la
tête en arrière, le traînent comme ça jusqu’au car.
D’un groupe confus dépasse une matraque qui
s’abat en rythme puis se dresse, s’abat et se dresse. Tirs
à bout portant de lacrymogènes.
Un véhicule militaire opaque et long projette au
loin un gros jet d’eau.
Des milliers de jeunes immobiles dans le plan, au
centre de Zurich, en 1980, pendant le mouvement de la
jeunesse.
Les manifestations se multiplient. Ils demandent un
lieu, une baraque, une ruine, quelque chose pour être,
finissent par obtenir l’AJZ, un bâtiment dégradé dont ils
organisent la vie entre deux fermetures et qui, quelques
mois plus tard, sera définitivement fermé, pelleté, dont
on filme huit ans après les monticules arasés et semés
de pelouse.
Dani et Michi d’abord, un soir, quittent la maison des parents, volent une moto, sont pris en chasse
par la police, qui se rabat sur eux, sort un flingue, oui,
c’est ça qui sera établi par l’enquête et la reconstitution
des faits : sortent un pistolet ; ils quittent la route et
s’écrasent contre un bloc, tués sur le coup, la mère de
l’un d’eux ayant cousu au dos de son blouson une étoile
noire, comme ça tu es sûr que la police te repérera, c’est
malin.
La famille en première instance est déboutée,
ensuite condamnée à payer les frais.
Renato ensuite est toxico ; il est présenté comme
ça à la caméra : c’est un toxicomane, abandonné enfant
par son père, qui a vécu en famille d’accueil, s’est senti
bien à l’AJZ, entre deux fermetures, entre deux points
de chute dans les rues où il se cache, toujours chassé par
la police, alors il vole une voiture, il est pris en chasse
par la police qui affirme l’avoir regardé dans les yeux
et tiré dans les roues, un trou traverse dans le dos les
deux pulls et le manteau qu’il a enfilés avant de partir ;
il est allongé sur son lit d’hôpital avec divers tuyaux,
pansement blanc en travers du cou ; son amie profite du
départ de la mère pour s’approcher du lit, poser la pointe
d’un couteau sur sa poitrine et l’enfoncer en plein cœur
afin que jamais il ne vive de cette vie végétative qui
l’effrayait par-dessus tout.
La famille, du fait du vol de voiture, est déboutée
et condamnée à payer les frais.
Le dernier est Max, Max qui a foutu un beau bordel lors d’une émission de la télévision suisse dont
le thème était la violence de l’État, en ce tout début
des années 1980 (on le voit tenant un ballon de baudruche, à droite du présentateur qui fait signe qu’il
doit interrompre l’émission). Max fréquente l’AJZ,
va aux manifs, mais ne croit absolument pas que cela
donnera quoi que ce soit – il est capital pour le canton
que cela ne marche pas, et si cela venait un tant soit
peu à marcher, à donner quelque chose de bon, il est
encore plus capital que cela s’arrête. Lors d’un rassemblement devant l’AJZ, et alors qu’il se comportait
comme d’habitude en observateur attentif (il écrit), il
est frappé à la tête à coups de matraque. Rentré chez
lui, il est pris d’une forte migraine, est soigné à l’hôpital
où l’on découvre une hémorragie interne et une tumeur,
aussitôt opérée. Il perd son procès, accusé par les juges
d’avoir été présent sur les lieux pour des motifs peu
clairs. La deuxième opération le laisse bègue, incapable
de lire, d’écrire, de se concentrer. Les maux de tête sont
de plus en plus douloureux, il se néglige, maigrit, n’est
plus que l’ombre de lui-même à vingt-sept ans. Il meurt
à Barcelone en 86, l’écume aux lèvres, dans ce que
sa compagne identifie comme une crise épileptique,
pendant que sa mère lit son mot d’adieu, dissimulé
sous un pot de fleurs.
Une voix commente l’époque en off, en suisse allemand, traduit en sous-titres :
Je trouve que l’évolution
entre l’avant AJZ et maintenant
est très importante
dans l’histoire globale
de ces dernières années.
Que l’on ait été matraqués
et humiliés avec tant de violence.
Des gens allaient en prison,
étaient blessés,
passaient en justice,
avaient les yeux crevés.
On les a abattus
sur toute la ligne, simplement.
Au début,
cela a provoqué
une véritable dépression
chez beaucoup de jeunes.
On a commencé à se désolidariser,
à s’isoler les uns des autres.
Par exemple, de nombreux
habitats collectifs
ont éclaté.
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On dîne chez D. et son Érythréenne. On s’installe autour de la table ronde pour de la semoule et des
légumes ; du sorbet au dessert, qui gicle des assiettes
plates quand on y plante la cuillère et nous fait rire (en ce
temps-là, les assiettes étaient rectangulaires ou carrées,
blanches et plates, de façon à ce que la nourriture y soit
en représentation).
E. s’acharne sur une prise qui ne veut pas rentrer
dans les trous à cause de la sécurité enfant.
Enfin, la musique court en sourdine sur les tomettes
rouges hexagonales.
D’un coup arrive l’Érythréenne pour nous faire la
bise. Elle se penche vers nous, en gamine heureuse dans
son petit blouson noir, son jean, ses longues boucles
d’oreilles.
Quand on repart, elle est en train d’étendre son
linge dans la cour, qu’elle vient de rapporter de la laverie, d’une main preste, sur un étendoir blanc posé par
terre.
On se dit Ciao. On se dit Ce qu’il faut de travail et
d’autosuggestion pour se convaincre que cette fille, par
exemple, est l’une de ces créatures venues d’un autre
monde de péril et de faim, à jamais détruites, et qui ne
parviendront pas à comprendre vraiment avant longtemps ce qu’elles font là, la manière dont on s’y prend
pour couper du fromage ou disposer la nappe pour le
pique-nique.
Elle est jeune. Elle a d’un geste effacé pour nous
ce qu’elle a vécu de l’exil, du voyage dur, comme on
coulissait la plaque du Télécran quand on était petit.
Elle fera une formation, trouvera ou pas un boulot,
matera la télé avec des copines en mangeant des Curly.
Pas de quoi rameuter l’impureté de la race ni le
temps des colonies. Pas de quoi non plus ramener Jésus.
Pas de quoi dramatiser. Ce qui compte, ce n’est pas tant
l’histoire qu’on écoute ou qu’on se raconte, mais le degré
de drame qui y est mis, et son déplacement : il devrait
être au plus haut quand on traverse le désert, la mer,
qu’on a affaire aux passeurs, aux trafics, à la souffrance
physique, mentale, mais il est déplacé pour nous dans
un futur proche qu’on imagine bien bouleversé, insurmontable, avec ces gens qui chient dans les rues ou vous
guettent au tournant.
Le besoin de drame n’est pas purgé.
Les news et les séries, les romans, ne le purgent pas.
Les familles placent la barre très haut, aussi.
Incestes et tentatives de meurtres symboliques à la
chaîne. La passion romantique ensuite nécessite des liaisons qui doivent pouvoir s’achever dans le sang (coups de
couteau de Nabila), en taule, suicide, etc. Les quelques
communautés qui voulurent vivre en paix se tapèrent
parfois des chefs pervers qui firent capoter le truc. Et le
réel n’est pas notre ami.
On a bien essayé de se réconcilier avec lui en coupant la tête au roi ; mais tout de suite a succédé l’épopée,
le Napoléon.
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Y a quoi après « siamo » ? Siouti ? Riouti ? Je comprends pas.
Trente mille phrases se bousculent au portillon
– par quoi je vais commencer, je peux pas être trop
courte, mais je peux pas être trop longue non plus, vu
que le cortège est arrêté en plein boul’ pour quelques
secondes et une raison inconnue ; est-ce que je donne la
totalité de la phrase et sa traduction et basta, est-ce que
je résume l’histoire de l’autonomie italienne en moins
de quinze mots, est-ce que je fais allusion au fait que
l’Italie, justement, c’est le pays qui est de l’autre côté de la
frontière, là tout près, et puis va falloir que je lui montre
le coup des mains, qui tapent le rythme de la phrase en
décalé, pis elle doit pas être la seule à être toute dépitée
de pas savoir, y en a que trois en tête qui reprennent la
phrase et ils tapent même pas des mains, ça fait pourtant pas loin d’un an que ça circule sur YouTube dans
les vidéos de manifs, c’est bizarre qu’on en soit encore
là ici, y a vraiment un décalage Paris-province, et mettons qu’ici ça prenne, ils en seront déjà à autre chose en
haut, ils auront dégotté un slogan obscur mais percutant
en russe ou en espagnol et tout le monde sera paumé ;
moi-même j’ai mis du temps à comprendre le Siamo, j’ai
pas fait italien, à l’école, j’ai fait allemand, et anglais,
allemand d’abord parce que j’étais bonne en grammaire,
et comme on était loin de l’Italie, y avait pas italien,
donc je pigeais antifascisti, parce que l’italien c’est une
langue romane et le français aussi, antifascisti, ce n’est
pas difficile à traduire, et je comprenais aussi tutti, à
cause de tutti frutti, et parce que j’ai écouté pas mal
de rock’n’roll ado, c’est la chanson qui commence par
le fameux wop bop a loo bop a lop bam boom, résumé
de l’éthique du rock à lui tout seul, qui se place dans le
rythme, la façon dont tu bouges ton cul (shake it baby),
la juste action des mains et des pieds, et une énergie à
tout casser, dont la meilleure version est celle de Little
Richard, elle décornerait des bœufs, I got a gal (girl),
named Sue, she knows just what to do, savoir exactement
ce qu’on doit faire c’est quand même épatant, en sexe
comme en politique, et en rythme ; mais par exemple le
premier mot, le fameux Siamo, je captais pas, et je ne
me serais jamais lancée sans capter comment commencer, l’italien-yaourt, ce n’était pas dans mes capacités,
et cette fille, là, en plein boul’, était pour ainsi dire dans
la situation dans laquelle j’étais il y a encore quelques
mois, à se demander ce que c’était que cette phrase, et
pourquoi il fallait la reprendre, et comment on pouvait
la reprendre quand on ne la comprenait pas,
Eh bien, « Siamo tutti antifascisti », ça veut dire
« Nous sommes tous antifascistes », et ensuite tu tapes
en rythme comme ça : ta-ta-ta-ta tata-tatata, sia-mo
tu-tti anti-fascis-ti, ta-ta-ta-ta tata-tatata, sia-mo tu-tti
anti-fascis-ti, ta-ta-ta-ta tata-tatata, sia-mo tu-tti anti-fascis-ti…
On était trop peu nombreux pour stopper la circulation au rond-point, ce 1er mai.
Dis-moi, tu penses pas qu’y a un problème de transmission, par exemple Siamo…
Tu veux quoi ? Qu’on se retrouve entre nous à lire
Toni Negri ? Non, ce qu’il faut, c’est élargir. Faut é-lar-gir.
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On apporte des tomates cerises dans une panière,
avec des radis, le tout sur un torchon neuf rayé rouge et
vert, et des gressins, et tout en la tenant serrée contre soi
avançant, on les distingue peu à peu, sur les marches on
les compte : déjà cinq, six, et un, sept au-dessus, huit,
neuf, plus nous, onze, au moins onze, y a pas Jules y a
pas Paul, mais Muriel, Muriel toujours là, Thomas est
revenu à la même place, en bas des marches, et Christophe, une dame inconnue, un homme debout, ça montera jusqu’à vingt, S. dit vingt-cinq/trente, moi je dis
vingt. Le temps est gris et doux.
Qu’il faudrait signaler que la place du marché
n’est en fait pas la place du marché, mais cette grande
place, où nous avons pris désormais l’habitude de nous
réunir.
La dame inconnue et moi suivons Muriel, qui ouvre
le hayon de sa voiture et nous donne un carton équipé ;
de l’ongle du pouce, Muriel creuse une fente et y passe
un lacet déjà noué au carton ; S. nous tend deux feutres,
un vert, un marron.
On monte avec la dame l’escalier qui mène à la
petite place du marché, pas loin de la cathédrale.
Je savais même pas que ça s’appelait la place du
marché.
Derrière les voitures, au-dessus du banc, sur le
mur de la maison qui fait l’angle, le panneau « Place
du Marché ».
Si on l’accroche au banc, ce sera caché par les
bagnoles…
On se retourne. On panote. On hésite.
Là.
Au poteau, près de la borne d’incendie.
Elle tient le carton, je serre la rosette. Ça tient. Je
prends le feutre vert.
En redescendant, elle me dit qu’elle a bossé dans le
Queyras, à faire les saisons dans les hôtels, puis qu’avant,
jeune, elle était à Berlin, qu’elle faisait partie d’un mouvement féministe.
Et tu as gardé quelque chose de cette période ?
Rien. Juste la couverture d’un fanzine, qu’elle doit
avoir quelque part chez elle. Qu’elle n’a jamais milité
ensuite, aucun parti, ni syndicat, juste bossé dans les
hôtels dans le Queyras.
J’entends un accent allemand imperceptible, maintenant. Est-ce qu’elle est allemande ou est-ce qu’elle a
simplement passé des années en Allemagne, y chopant
l’accent ?
On s’assoit côte à côte sur les marches.
Très vite, on se demande comment écouter les
autres, ceux qui ne sont pas là et qui ne viendront pas.
Une jeune femme propose un atelier pour nous montrer
des techniques de base. Ou alors une fois par mois en
ambulant dans les quartiers. Les deux. Et en fait, un
peu tout.
Je comprends que mon intérêt de ces derniers mois
– les dix mois où nous avons cessé de nous voir, où le
mouvement s’est arrêté, qui vient de reprendre – pour
l’école émancipée, le mot « émancipé », la promotion
d’une « nouvelle école » depuis la fin du XIXe siècle en
parallèle avec l’essor des utopies sociales, du mouvement anarchiste, etc., est une préoccupation commune,
revenue avec la nécessité large de ne laisser personne a
priori de côté, et la nécessité urgente et plus étroite de
ne pas nous isoler, nous. Qu’on peut fort bien continuer
sur la place à quinze ou vingt, entre amis, à condition
de se savoir entourés de connaissances.
Il commence à pleuvoir. Des petites gouttes dans le
temps gris. On s’embrasse, on se serre, on se dit même
jour/même heure. Paul et les Jules sont arrivés avec
Corinne. On va à la maison. Autour de la table de la cuisine on parle. Faut que tu ailles sur ce site, je te passerai
ce bouquin, le projet de ferme avance, oliviers, abeilles,
je suis en train de suivre une formation d’apiculteur, mais
j’ai pas encore vraiment trouvé les gens pour.
Les gens pour.
On ne peut vivre, ensemble, et encore pour un
temps (un prince russe dit deux ans, trois ans max.),
que si l’amitié est ferme et la réflexion politique.
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Ah, le général Giap !
me dit-il,
C’était notre Bible – stratégique,
comme je venais d’acheter le Maspéro à la foire
aux livres.
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La balle, c’est la partie haute, tu vois, très fine, et
le reste, c’est la douille, et les douilles, fallait toutes les
ramasser, parce que c’est cher, une balle de Famas…
m’explique-t-il avant un geste de la main de l’épaule
à la cuisse, qui donne l’idée de la force de pénétration de
la balle ; puis il la repose dans la vitrine.
Et ça, qu’est-ce que c’est ?
(je montre un insigne avec un palmier dessus)
C’est à un pote, il a participé à une opération en
Irak.
Mais toi, t’as pas été dans la Légion ? S. m’a dit que
t’avais été légionnaire.
Ah non. Moi j’ai été dans les fusiliers marins. Mes
deux frères ont été dans les fusiliers marins. Ils ont fait
le tour du monde. Pas moi.
Il a fait son boulot de fusilier marin en France, à
protéger les sites sensibles, et il me raconte l’arrivée
des Américains à Toulon, quand il y était, leur énorme
bateau, leurs uniformes, la casquette qu’il a échangée
contre son béret, tout, en dix fois plus que la France,
et surtout le Nimitz, il dit Nimitz, et soudain paraît une
ville qui flotte, devant la vitrine ; entre la table du salon
et la vitrine.
Plus tard, Fred, mon premier lecteur, me dira qu’il
ne voit pas ce que ce chapitre vient faire dans ce bouquin.
Il a peut-être raison.
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À la radio ce matin, encore onze morts au large de
la Libye. Je me dis :
Merde…
Merde et merde. Le mari de la petite Érythréenne
se dirigeait vers la Libye pour embarquer – c’est V. qui
me l’a dit, samedi soir, pendant le concert et comme je
tentais…
Peut-être qu’il n’est pas déjà en Libye, ça fait juste
quand même – mais la radio en rajoute, que c’est le passage le plus difficile, qu’il y a sans cesse des morts, des
naufrages, que les bateaux sont de plus en plus chargés,
que je ne sais quoi va ouvrir une enquête parce que la
Libye, ce qu’on sait depuis longtemps, c’est viols, traite,
meurtres et camps.
Mais comment elle fait ?
C’est comme ça ; qu’est-ce que tu veux : faut vivre,
qu’elle m’a dit,
alors que je tente d’inventorier dans ma tête ce que
je comptais lui dire à propos d’« instrumentation politique ».
Je me demande d’ailleurs si je n’en ai pas déjà parlé,
c’est bien que ça me préoccupe, je me sens visée ; pour
des raisons politiques je change nos migrants en instruments, en objets, je leur dénie la qualité d’humains, je les
déshumanise, oui, c’est moi qui les déshumanise et pas
Koala ou le préfet, et si ça n’est pas possible, eh bien, je
laisse tomber, je les laisse tomber, je laisse les bénévoles
les amener en balade, gâteaux, famille, concert comme
ce soir, tous alignés l’un contre l’autre et timides, tandis
que Black Sabbath arrache les amplis au fond du garage ;
timides ou plutôt complètement abattus.
Ces excités de gauchistes qui politisent tout, c’est ce
qu’on disait au XIXe siècle à propos des socialistes et des
républicains, et que l’important c’est de prendre soin les
uns des autres, au cas par cas, chaque cas est différent,
a son histoire, privée, intime, chacun mérite une attention particulière, est une singularité, ça ne sert à rien de
les exciter politiquement et même, ça les dessert, ils ne
veulent pas, ils ont bien compris que ça ne leur servait
pas, expliquait-on au XIXe siècle, du moins avant 48, il
s’agit de s’occuper des pauvres, il s’agit de dépasser la
question posée par Locke, Que faire des pauvres ?, pour
se soucier des pauvres de la manière la plus désintéressée
possible, sans but, comme ça, des petites choses, des
petites attentions, au jour le jour, pensait-on avant 48,
c’est-à-dire avant que les bourgeoises de Paris coupent,
par exemple, elles-mêmes les couilles aux ouvriers insurgés pendant les Journées de juin, au cas par cas, et sans
s’exciter inutilement, dans le souci du prochain quel que
soit le prochain ; ça, c’est faire preuve d’humanité.
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Je suis perchée sur une estrade, entre deux personnes à gauche et une à droite, face à deux cents,
extraits d’une ville de 250 000 habitants.
Du fait de l’estrade, du micro dans lequel on parle, et
peut-être de ce que l’on dit, d’un signe de connivence ou
d’un rire, d’une attention générale dont de toute façon, à
cette distance, on ne distingue pas les exceptions, monte,
c’est-à-dire descend depuis les gradins, un assentiment,
quelque chose qui fait penser qu’ils sont d’accord, qu’à
tous les mots ils contresignent, et reconnaissent au fur
et à mesure ce qu’ils auraient pu dire si on ne les avait
pas devancés.
Assis, ils ne cessent d’approcher la limite où d’abord
ils se soulèveraient, puis ils se retirent.
On ajoute un mot et le mouvement reprend, à peine
esquissé, d’une concentration physique qui densifie les
corps et leur donne de la force, et peut-être un élan : oui,
c’est presque ça, la limite approche à nouveau – puis se
retire.
Ce n’est pas un quant-à-soi, il est dépassé depuis
longtemps, et de toute façon caduc dans une assemblée
qui ne demande qu’à être relevée de sa fatigue, de son
incertitude, de ses hésitations.
Alors, on avance le mot dont tous les politiciens de
bas étage se servent comme amorce :
Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
Mais il ne s’agit pas de ça. Pas encore. C’est trop
tôt. De l’indubitable ancien revient par à-coups :
=> Mais les classes sociales, elles n’ont plus rien à
voir avec ce qu’elles étaient…
=> On ne peut pas vraiment parler de « classes
sociales »…
=> Les positions ne sont pas immobiles, dans une
société comme la nôtre… On peut bouger… ça circule…
On ramène des noms plus clairvoyants que les
nôtres, qui ont dit, ailleurs et cinquante ans plus tôt, ce
que nous, moi la première, ne voulons pas voir sous nos
yeux : puisqu’il n’y a plus d’emplois, ils ne servent plus
à rien, qu’ils partent ou disparaissent. Ce que Baldwin,
aux États-Unis et quant aux Noirs, formula : puisqu’il n’y
a plus d’esclavage, ils ne servent plus à rien. Bouclons-les dans leurs ghettos, dans la drogue, en prison ; qu’ils
meurent avant trente ans ou avant de naître.
Que faire des classes moyennes ? n’est pas une
question séparable de cette autre question : comment
faire disparaître les pauvres ? Non pas la pauvreté : les
pauvres. Plus de pauvres, plus de pauvreté.
Ce qui unit cette assemblée, estrade / hors estrade,
ce sont de soudains besoins de meurtres quand on lui
tend la main. Prendre au cou, et serrer bien fort. Balancer
le môme dans le Lez (dans la Seine) avant qu’il souffre,
et tuer la mère.
Des centristes sages, toujours en quête d’une
solution finale au problème de la pauvreté, tempèrent,
modèrent :
Pas la peine ! On va leur faire ramasser les patates
à 1 euro de l’heure ! Des stages ! Des formations sans
fin tout au long de la vie ! Des choux ! Des carottes ! De
l’aide alimentaire !
Dans une démocratie représentative, ce besoin collectif de meurtre est d’ailleurs accompli par nos représentants, directement ou indirectement ; forces de l’ordre
appuyant trop fort du genou sur une nuque ; agents aux
frontières regardant crever des Soudanais ; préfet représentatif dublinant à tour de bras et renvoyant à une mort
sûre.
Mais j’extrapole.
Pour le moment, l’assemblée des quinquas et des
sexas, des septuas et des octos + ceux qui ont un niveau
de vie suffisant, se contentent de dire à leurs enfants et
petits-enfants :
Écoute, ça va être un peu dur pour toi, mais de mon
temps, c’était dur aussi ! On logeait à l’hôtel (à l’hôtel ?!…
quelle chance !), on a attendu dix ans avant de se payer
notre première voiture (ah bon ? T’avais de l’argent pour
passer le permis ?…), et les vacances, bah c’était juste au
mois d’août (UN mois ?!…), etc.
Assis sur l’estrade, et dans les gradins, dans le mouvement de va-et-vient interne de ceux qui ont du mal à
comprendre, on regarde incrédules couler les enfants.
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Il me raccompagne gare de Lyon. On a mangé aux
Cadrans, du poisson pour lui, de la viande pour moi.
Un an auparavant, à la même époque, on mangeait
tous les deux des bavettes saignantes.
Je me rappelle en traversant, peut-être devant l’ancienne
prison de Mazas, où fut incarcéré Rimbaud, qu’il y a un an
c’était la sinistre manif de l’Arsenal : ce tour imposé tout
autour du bassin, ce cirque, après fouille intégrale, sans
sac, sans casque, sans lunettes, sans rien pour se protéger
des coups de matraque, des lacrymos et des grenades de
désencerclement, qui font des trous dans la chair.
Je lui dis :
Je n’arrive pas à faire sentir ce que c’est… Ce qui se
passe à Paris est trop loin pour la province, on ne se rend
pas compte de la violence de la répression. Et tout ce qu’il
y a eu d’important, d’inhabituel, la tête de cortège qui
grossit de plus en plus, l’absence de séparation entre cette
tête et l’ensemble des manifestants, et les nasses, faites
pour en finir avec cette absence de séparation… tous ces
blessés, énucléés, brûlés… ça ne passe pas aux infos…
J’en prends note et j’en prends date, mais je me demande
s’il ne faudra pas attendre un chercheur, dans trente ans
ou dans un siècle, pour qu’on se rende compte. Je dois
moi-même en passer par là et encore, je ne suis pas sûre
de comprendre. Qui dit qu’il s’est passé quelque chose ?
Qui, pour certifier que ce n’était pas comme d’habitude ?
Qui, pour témoigner qu’à Bobigny à l’automne 2016,
Paris est monté en banlieue ? Nous. Quand les témoins
fiables sont partie prenante, comment s’assurer qu’ils ont
bien vu ce qu’ils ont vu ?
Il me dit :
C’est devenu guerrier. Cet automne. Mais N. peut
te raconter toute l’excitation, toute la joie que c’est.
La gare.
Le vieux Paris a vu ce bâtiment en planches, cet
embarcadère de western, juste avant 1848. On a dû vite
déblayer les morts, laver à grandes eaux le sang, ajouter
de la sciure, comme on faisait encore au sol dans les bars,
quand j’étais petite, pour sécher les crachats.
Après la dernière manif, des photos de flaques de
sang ont circulé sur le net. Ça tachait les trottoirs.
Je ne devrais pas comparer. 5 000 morts en 1848,
face à quelques dizaines de blessés graves, qui ne reviendront pas de sitôt – puisque c’est le but.
[image: ]

Quand ceux-là (il désigne les gens en terrasse)
rejoindront les manifs…
Il pointe du doigt le côté gauche de la gare.
Là-bas, je me souviens d’une manif sauvage… Il
y a plein d’endroits maintenant, dans Paris, où il s’est
passé quelque chose…
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Reprenons.
Je me souviens avoir commencé en prévision de
ce que tout ça ne serait pas cru, plus tard, puisque tout
ça n’était déjà pas vraiment cru, bien que se déroulant
devant témoins, et rapporteurs, et parfois sous nos yeux.
C’est-à-dire que j’admettais que faire ce que je fais
consistait à fournir des preuves en prévision de procès
futurs qui ne pouvaient pas avoir lieu au moment où ils
auraient dû avoir lieu (aujourd’hui) faute de sensibilité
au présent. Et je faisais tout ça d’abord pour développer
ma propre sensibilité au présent.
Ce défaut de sensibilité, ou cette peur de percevoir
le présent (événements, détails), de le sentir avec trop
d’acuité, je les reconnaissais chaque fois qu’on relativisait
les changements en cours en identifiant et relevant en
eux uniquement ce qui était reconnu, de manière à les
associer à une routine : à en couper les griffes.
Tout n’était jamais si grave, ou du moins, nous
avions à disposition tout un arsenal rhétorique et pratique non pour minimiser la gravité de la situation (ce
qui nécessite la capacité de la repérer) mais pour la prévenir, c’est-à-dire pour ne pas lui laisser le temps de se
rendre repérable, et tout ça était justifié par le savoir
préalable que nous tenions du passé pour l’avoir vécu,
c’est-à-dire que nous utilisions le passé pour invalider
le présent, pour en dire que ce n’était pas si grave, ce
qui signifie : réel.
Les événements ayant eu lieu depuis un an de la
manière dont ils ont eu lieu et pas autrement (je m’en
tiens à la période couverte dans ce bouquin), dire de
l’époque qu’elle n’est pas si grave équivaut à dire qu’elle
n’est pas réelle. Ou que seul un acte sidérant pourrait
produire un effet de réel – paradoxe diversement décliné
depuis les années 1980, et qui correspond aux années
1980.
Il est vrai que la gravité est tout entière mobilisée
(i.e. immobilisée) par les attentats. Ce qui est grave, ce
sont les attentats. Les attentats étaient indéniablement
le foyer de la gravité. En comparaison, le reste, tout le
reste, ne faisait pas le poids : n’était pas grave. La mobilisation ne s’imposait que pour les attentats ; dès lors,
toute autre mobilisation était une joliesse, un supplément
qu’on s’accordait et dont ceux qui n’en étaient pas ne
comprenaient pas le pourquoi, s’en tenant à ce qu’ils
voyaient : des gens dans la rue, plus serrés et nombreux
que d’habitude.
Mais par exemple, à Noël, les gens plus serrés et
nombreux que d’habitude dans les magasins ne suscitent
pas un sentiment d’absurdité.
En vérité, une « mobilisation » de quatre mois sans
revendication spécifique anticipait la décision a priori
du gouvernement de ne rien céder et la conclusion qu’il
entendait laisser aux manifestants, soit que désormais,
toute mobilisation contre quel que loi que ce soit ne servirait à rien, et qu’il était donc à l’avenir absurde de
descendre dans les rues.
La parade (du côté des manifestants) avait été par
conséquent incluse (au moins indiquée) : on manifestait
sans revendication, sans réclamer rien, et sans chercher
à obtenir quoi que ce soit – juste pour que l’espace public
redevienne vraiment public, entre autres.
Autre parade : jamais le fantasme de tout gouvernement, qui est que plus personne ne sorte de chez soi,
ne s’accomplit pour très longtemps ; sinon plus aucun
Anglais ne serait sorti de chez lui après la fin de la grève
des mineurs, sous Thatcher.
C’est mieux, en effet, qu’il y ait un motif, une chose
contre laquelle se battre, mais quiconque a participé à
une grosse manifestation, ou même à une moyenne, et
même à une petite, sait d’expérience que ce qui se passe
là et ce qui se joue là dépasse la cause première pour
laquelle il est là et pas ailleurs – l’émotion, et souvent
la joie, d’« être ensemble », c’est-à-dire une émotion
simultanément intime et commune ; bref, une émotion
politique.
La séparation en cellules familiales, élargies ou pas,
et l’isolement professionnel et privé qui est notre lot font
que les occasions de ressentir ce type d’émotion se sont
raréfiées, comme on dit que l’air se raréfie.
Tant que l’air est fourni en bouteilles à certains
moments de l’année (vacances, repos dominical), on peut
s’en contenter. Il est possible que le mouvement reprenne
force autant en raison d’une misère sociale, ou de difficultés sociales, qu’en raison d’une asphyxie sociale et
d’un silence socialisé.
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Autre chose, et la même chose, était la place
qu’entendait prendre l’un des vecteurs de sensibilisation au présent, soit la littérature, et une poésie qui ne
consiste pas à raconter des histoires.
Si je reviens sur l’affaire dite de Tarnac, ou affaire
Alliot-Marie (des jeunes qu’on a accusés d’avoir posé
des fers à béton sur une ligne TGV et qui ont fait de la
taule pour ça), la littérature, en l’occurrence un livre
de littérature « interventionniste » (L’insurrection qui
vient, le qui-vient ayant été depuis décliné sous toutes les
formes, un peu comme « Mode d’emploi » le fut après
le bouquin de Perec, La Vie mode d’emploi), y a été utilisée successivement comme pièce à charge (pendant le
procès), puis comme pièce à décharge (Sollers, dans Le
Monde, à l’époque, expliquant en substance que quand
on écrivait si bien, on pouvait écrire n’importe quoi et
qu’on ne devait pas vous en tenir rigueur).
Il y a deux ans, l’écrivain Erri de Luca, assigné en
justice par les dirigeants de Lyon-Turin ferroviaire pour
avoir estimé le sabotage de la ligne en projet nécessaire,
avait été relaxé, ce qui peut laisser croire que les juges
hésitent en général à condamner un écrivain parce qu’il
est écrivain et, si l’on suit le raisonnement jusqu’au bout,
qu’un livre, à condition qu’il additionne un nombre suffisant de signes de littérature ou de littérarité, protège
celui qui l’a écrit dans certaines circonstances, ou du
moins le fait moins lourdement condamner.
Si je reviens sur la pièce littéraire versée au dossier
des fers à béton et considérant la longueur des emmerdements judiciaires vécue par les jeunes en question (une
dizaine d’années), l’expression « pièce à décharge » est
purement métaphorique : la littérature, dans ce cas, ne
les a pas protégés. Elle a vraisemblablement protégé Erri
de Luca, mais pas eux.
C’est qu’Erri de Luca était un écrivain connu avant
son procès. Alors que les auteurs supposés de L’insurrection sont devenus connus après les leurs.
La réputation de l’auteur fait donc partie des signes
visibles de littérarité. La littérature ne peut protéger que
si les signes de littérarité sont suffisamment nombreux et
lisibles par les magistrats sans qu’ils aient à lire le livre
– c’est le cas, par exemple, des critiques professionnels,
qui ne peuvent à l’évidence se taper chaque été les cinq
cents ou six cents romans de la rentrée, et même pas la
dizaine qu’on a présélectionnée pour eux ou qu’ils se
sont arrangés pour présélectionner ensemble.
Si les auteurs supposés de L’insurrection qui vient
passaient en procès aujourd’hui, enquêteurs et magistrats ne tireraient peut-être pas les mêmes conclusions :
les livres du Comité Invisible sont des best-sellers traduits dans une dizaine de langues, la question littéraire
est au cœur de certains livres publiés par leur principal
éditeur, ils publient également chez des éditeurs de
littérature, leur « anonymat » fait leur célébrité (l’anonymat des Daft Punk a fait la leur), et la critique se
partage à propos de leurs livres entre commentaires
politiques et littéraires. Le procès du « groupe de Tarnac » sera aussi en partie le procès de la littérature.
En cas de condamnation, les écrivains auront du souci
à se faire.
Aussi, la littérature protège son auteur à condition
de participer à la destitution de ce qu’il y a de politique
dans un livre.
Mais qui sépare les deux ? Qui sépare politique et
littérature quand il lit les livres du Comité ?
Pas leurs lecteurs. L’amitié dont À nos amis parle,
c’est l’amitié politique, une amitié fondée sur une position commune, des actions communes, et une aide sans
conditions en cas de besoin.
L’usage littéraire de la littérature est affaire de spécialistes : universitaires, journalistes, enseignants, police
et magistrats, politiciens (l’amour des classiques chez
Mitterrand ou Macron), éditeurs et écrivains.
Une partie des lecteurs du Comité ont un usage
pratique de leurs livres.
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Le couvreur qui a fini le toit, il a toqué à la porte
pour que je remplisse une dernière fois au robinet les
deux bouteilles de Coca d’un litre et demi, à cause de la
chaleur, et puis il est remonté sur le toit avec son apprenti
une dernière fois pour passer l’aspirateur (en tout cas, ça
faisait un bruit d’aspirateur).
Je lui demande s’il veut pas boire un café ou un thé,
avant de repartir. Il hésite en bas de la marche, et puis il
dit : un verre d’eau, ça ira.
Et votre apprenti, il veut pas un thé ?
Il appelle son apprenti, il lui dit de venir.
Avec du sucre et une cuillère, dit l’apprenti.
Il fait bon, chez vous, dit le couvreur.
Oui, elle est bien isolée. Ce que je fais, c’est que
j’ouvre en grand le matin et le soir, et à partir de dix
heures du matin, je ferme tout. Vous voulez pas un Snickers ?
Ah non, régime ! dit le couvreur en rigolant.
L’apprenti ne dit rien. Je vais lui chercher un Snickers, qu’il pose à côté de son thé.
Et vous avez beaucoup de chantiers, ensuite ?
Ah oui, je retourne à O., pour terminer, et puis
après je vais poser une cheminée vers P., et ensuite
j’ai des combles à… Faut que je sorte 3 000 euros en
début de mois, de toute façon, encore pendant deux ans.
3 000 ?!
Bah oui.
Ma belle-sœur, elle est coiffeuse. Un tout petit salon
mixte. Faut qu’elle sorte 1 500 euros de RSI chaque mois.
Elle bosse comme une dingue.
Je rentre et je fais une sieste, dit le couvreur.
Qui boit son verre d’eau.
Je vais lui en chercher un autre.
Et ça fait longtemps que vous êtes parti de votre
pays ?
Six mois, dit l’apprenti.
Six mois ! Ah oui, ça fait pas longtemps.
Je suis mineur. Y a la protection.
Il va être accueilli chez les compagnons, dit le couvreur.
Vous êtes arrivé par où ? L’Italie ?
Sicilia.
Alors, vous avez traversé…
J’ai traversé la Libye. Je voulais aller en Algérie.
Travailler en Algérie. Je voulais pas aller en Europe…
J’ai vu quelqu’un se faire maltraiter… Tuer… Devant
moi. La Libye, c’est terrible… Les Arabes, ils n’aiment
pas les Noirs.
Mais y a pas d’autre route ?
L’Égypte. Mais c’est trop loin pour moi, et c’est
trop long par la mer. Il vaut mieux la Libye ; c’est là que
c’est le moins long.
C’était quoi ton bateau déjà ? dit le couvreur.
Zodiac.
Ah ouais, un Zodiac. Il a traversé la Méditerranée
en Zodiac.
On monte dans le bateau, et voilà… Y a personne qui
sait… Personne qui a une boussole. Le passeur te prend
l’argent et te met dans le bateau. En Libye, ils te prennent
en otage. Moi, j’ai eu de la chance, j’ai pas été pris en
otage, mais des fois, tu es pris en otage deux fois, trois
fois, et ils demandent de l’argent à ta famille, au pays, pour
te libérer… Tout en liquide… Pas de compte en banque…
Mais comment ils font pour récupérer l’argent,
alors, depuis la Libye ?
Y a des intermédiaires.
Chez les compagnons, dit le couvreur, t’auras des
cours de maths. C’est important, les maths. Faut toujours
calculer… les angles… les distances…
Il finit son verre d’eau.
Maintenant c’est la sieste, ou le plan d’eau ! C’est
bien, le plan d’eau, par cette chaleur, que je dis.
Non, moi, je rentre au foyer, dit l’apprenti.
Vous sortez pas un peu ?
Non. J’aime pas quand il y a beaucoup de gens.
Mais y a des heures où y a pas beaucoup de monde.
Le matin.
Je préfère rester chez moi, dit l’apprenti.
Mais comment ça se fait que vous vous soyez
embarqué pour l’Europe alors que vous le vouliez pas ?
Je sais pas. C’est arrivé comme ça. Je sais pas ce
qui m’a pris.
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Ça bouchonne. Embrayage pied gauche. Accélération pied droit. Embrayage pied gauche. Accélération
pied droit. Embrayage pied gauche. Accélération pied
droit. Embrayage pied gauche. Accélération pied droit.
Repos. Je regarde par la fenêtre. La station-service à
l’embranchement vers Sisteron, à gauche, et la piscine en
plastique posée à la verticale, à droite, dans la descente
vers Aix, comme une pub pour piscine qui serait une
piscine. Reprise. Embrayage pied gauche. Accélération
pied droit. Embrayage pied gauche. Accélération pied
droit. Embrayage pied gauche. Accélération pied droit.
Embrayage pied gauche. Un type me grille par la droite
en faisant un S rapide au volant de son Audi. Accélération pied droit. Embrayage pied gauche. Accélération
pied droit. Embrayage pied gauche. Accélération pied
droit. Embrayage pied gauche. Repos. Je regarde devant,
le cul de la voiture. La plage arrière. Les autocollants.
L’antenne, avec son allure de canne à pêche avant le
lancer. Je remets la clim. 33o au tableau de bord. Je me
caresse l’arête du nez de l’index. Je sue des joues, de
l’encolure, du dessous des bras. Embrayage pied gauche.
Accélération pied droit. Embrayage pied gauche. Accélération pied droit. Embrayage pied gauche. Accélération pied droit. Embrayage pied gauche. Accélération
pied droit. Repos. Si ça continue, je vais rater mon
train, bande d’enfoirés de connards d’Aixois qui bossent
à Marseille, et inversement. Je regarde par la fenêtre.
C’est la lumière, blanche et plate, du Midi. Le tremblement de la chaleur terrible. Il n’y a que les scarabées
pour aimer ça. Embrayage pied gauche. Accélération
pied droit. Embrayage pied gauche. Accélération pied
droit. Les herbes roussissent sur le terre-plein. Traces
d’affiches de Marine Le Pen sur les poteaux. Embrayage
pied gauche. Accélération pied droit. Moto qui double à
fond la file. Embrayage pied gauche. Accélération pied
droit. La radio me saoule. J’éteins. Dans le silence des
moteurs et l’odeur forte du gazole qui pue vers le ciel.
Embrayage pied gauche. Accélération pied droit. Repos.
De loin, à droite, je vois quelqu’un qui avance, à pied. Il
avance, tout droit, sur la bande d’arrêt d’urgence. À la
hauteur de la voiture qui me précède, je le vois. Il marche
droit devant lui, vide, sans rien, pas un sac, couvert de
sueur, brun, une trentaine d’années, comme descendu
tout droit de son Zodiac. Il ne regarde personne. Il passe.
Embrayage pied gauche. Accélération pied droit. Je me
dis merde merde merde, où est la bouteille d’eau, j’envoie
la main vers l’arrière pour choper la bouteille d’eau, lui
donner. Et merde.
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Donc, j’étais à la Biennale de Venise, et il y avait
cet artiste qui avait embauché des migrants africains
pour fabriquer des abat-jour, et tout le monde s’extasiait
devant ces abat-jour…
Et après, il vendait les abat-jour ?
Naturellement, et l’argent revient à je ne sais quelle
orga caritative. En même temps, tu avais cet artiste brésilien qui avait invité des chamans indiens…
Et il vendait quoi ?
Non, rien. C’était juste pour qu’ils soient là, quoi.
Et tout le monde trouvait ça horrible, d’exposer comme
ça des Indiens de son pays.
Bah, c’est sûr. C’est pas bien plus malin que l’autre,
avec ses abat-jour.
Sauf que dans sa tête d’artiste brésilien, comme
chez lui, les Indiens, on leur colle encore des balles dans
la peau, les inviter à la Biennale de Venise, ça a fait du
bruit dans le Landerneau carioca.
Oui, mais ici, c’est juste des sauvages qu’on expose.
Ça rappelle des mauvais souvenirs.
Voilà.
Par contre, faire fabriquer des abat-jour par des
migrants africains et les vendre ensuite, ça va.
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Je me souviens, ou plutôt je sais, parce que ça a
duré longtemps, et que l’évocation de cette période ne
relève pas de la mobilisation d’un souvenir et encore
moins de l’effort pour se souvenir, mais de l’évidence
de quelque chose qui vous a construit et est inséparable
de vous-même, que pendant des années j’ai vu avec une
taie sur l’œil, c’est-à-dire comme si je voyais le monde
à travers le tissu blanc et fin d’une taie d’oreiller usée,
et je ne pouvais voir le monde qu’à travers cette taie,
mais que je ne puisse le voir qu’à travers, ou plutôt que
je n’aie pu, je ne l’ai compris que lorsque, descendant
les trois marches d’un cabinet psychanalytique, je vis
le voile soudain se lever, et je découvris le monde dans
lequel nous sommes.
Alors, tu as remarqué des choses.
Voilà. J’ai pris des notes sur les choses que je remarquais, banales, mais qui étaient pour moi toutes neuves.
Et c’est ce que tu continues à faire, non ?
Non. En fait, ce que je suis en train d’essayer de
faire, ou en tout cas de comprendre en le faisant, c’est
que nous voyons en ce moment à travers la taie. Nous
voyons tous le monde à travers le tissu blanc et fin d’une
taie d’oreiller usée.
Pas toi. Tu viens de dire que tu t’en étais débarrassée.
Personne ne peut s’en excepter. Même le plus lucide
des sages, le plus épuisé des ouvriers, le plus exploité
des stagiaires, le plus érudit des philosophes, le plus
militant des militants, le plus critique des poètes. Mais
il y a différents degrés.
Par exemple, sur une échelle de 1 à 10 ?
Le plus exploité des stagiaires sera peut-être à 3/10
d’épaisseur de taie, c’est-à-dire d’épaisseur de déni. Et
puis, quand on adhère encore enthousiaste à ce qui se
maintient autrement, mais se maintient, peut-être à 8 ou
9. C’est un travail de titan de descendre l’échelle. Pendant que tu te vois atteindre du bout du pied le barreau
du dessous, tu en as dix, en équilibre sur le barreau du
dessus, qui te retiennent.
Ceux qui te disent que tu exagères.
Oui, tous les « mais non, c’est pas si grave que ça ! »,
et puis « ça a toujours été comme ça, d’ailleurs… » suivi
d’un exemple tiré du passé qui prouve que c’est pas si
grave que ça puisqu’il y a déjà eu des faits similaires
par le passé.
Mais, par le passé, il y a déjà eu des moments où
toute une foule descend d’un coup trois barreaux, ou
même six !
Oui. Toute une foule peut descendre, dans l’ébahissement des autres, six barreaux.
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Je me soucie de ce que, même après un an d’agitation explicite, et implicite, indivision des cortèges (d’où :
séparation effective ou tentatives de séparation, par la
police, des cortèges de tête du reste de la manifestation ;
soit les « nasses »), projets de communes, installation de
communes et même « commune » choisi comme nom
d’une maison d’édition par des poètes américains aux
États-Unis, publication sur sites ou sur papier de textes
divers sur l’autonomie, italienne pas italienne, attroupements sur des places dans tout le pays, récurrents mais
protégés le plus souvent par la présence d’éléments issus
des classes moyennes, et tout ce que j’ai raconté, je me
soucie de ce que les plus motivés placent encore le mot
révolution entre guillemets, non que je puisse, moi, à
ce jour, placer ce mot sans guillemets, car je ne me
sens pas de le placer sans guillemets, et sans doute faudrait-il que je me demande d’abord pourquoi il ne peut
couler là, alors que je démarre une section faite pour
continuer fluide, pour quelle raison et quelles raisons il
m’est impossible de le loger là sans guillemets, et même
peut-être avec, pourquoi il est trop gros, et si ça tient à
son association avec la prise de pouvoir, synonyme de
Bercy, Quai d’Orsay, Élysée. Que ferions-nous de Bercy,
Quai d’Orsay, Élysée ?
Mais c’est évident : nous y logerions les sans-logis,
l’énormité de la surface habitable devrait susciter ça ; ils
y seraient mal à l’aise, certes – tiens, je me mets à les y
voir, c’est-à-dire à m’y voir. Sans doute seraient-ils mal
à l’aise la première semaine et puis tout est une question
d’habitude et d’usage des lieux – un ministre ne chie
jamais que dans des toilettes non sèches.
Donc ce n’est pas ça.
Ou alors le risque certain, passé les premiers
temps des conseils et des tours de parole, d’imprimer
des papiers tamponnés, de ne faire que reproduire ce
qu’on a toujours connu, pour ne pas être perdu, et vu
la peur énorme l’énorme tâche d’avoir à rassurer tout
le monde, ou bien un dégoût tel qu’il perdure et nous
fasse vider tous les fichiers, les formulaires, dans les
corbeilles, physiques pas physiques.
Donc ce n’est pas ça.
Ou bien la crainte du désordre, bien sûr, et d’abord
de son propre désordre – mais qu’est-ce que je vais bien
faire de ma journée, comment je vais la commencer, et
à partir de quelle heure il convient désormais que je me
couche, etc., or, cela, je n’aurais plus à le décider seule,
puisqu’un ami est celui qui ôte de ton chemin les pierres
et les ronces i.e. te donne des idées dans la difficulté, et
qu’ayant dit et vécu de conserve l’événement, nous continuerions à dire et vivre de conserve, donc ce n’est pas ça.
Non, décidément, peut-être que le mot colle trop à
89 : 30, 32, 34, 39, 48, 71, et toutes celles qu’on a oubliées
étant oubliées ; sans doute le mot est-il réduit à l’option
la plus large, 1789 et 1917 – pourtant ce n’est pas faute
d’essais, antérieurs et postérieurs –, c’est-à-dire les révolutions dites victorieuses, et que maintenant on a peur
de l’échec, on ne peut pas se permettre d’échouer dans
notre société, on doit être un winner de la révolution, et
donc dans le trouble on s’en tient à placer émeute sans
guillemets (mais pas révolution) : qu’émeute, et même
insurrection, puissent être dits sans guillemets, c’est une
victoire lexicale incontestable.
J’en vois qui froncent le nez, font la fine bouche
– mais oui, émeute forme aujourd’hui un couple avec
insurrection ; insurrection est revenu par le biais d’un
bouquin ; les plus jeunes ont oublié le bouquin ; ils ont
retenu insurrection ; insurrection n’est plus le mot d’un
livre ; il est revenu dans l’histoire ; ce n’est plus seulement
l’affaire des dix-neuviémistes ; c’est l’affaire des vingt-et-uniémistes, dont nous sommes. Sauvage, par exemple,
est naturellement associé à manifestation depuis peu.
Quand on dit manifestation, s’offre automatiquement le
choix : sauvage, pas sauvage.
Il est donc possible que tombent les guillemets.
Il est possible qu’ils ne tombent pas, qu’ils tombent,
qu’ils ne tombent pas, que certains pensent qu’ils sont
tombés et d’autres pas.
Parce qu’ils agissent comme s’ils étaient tombés,
ceux-là font tomber les guillemets.
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On papote en jetant un œil à droite à gauche, avec le
gars de Sud, on parle de tout et de rien, l’école, la météo,
le gratin de courge, cependant que nous dépasse la dame
à la trottinette croisée deux ans plus tôt aux côtés d’un
jeune homme en K-way noir, qui l’accompagne en petites
foulées et se penche pour ramasser un objet rond en
caoutchouc, révélant le bord d’un caleçon rose ; au loin,
de larges bulles irisées s’élèvent lentement et dérivent,
gonflées ou presque plates, changeantes, puis paf, un
gosse à vélo en smashe une en faisant une roue arrière ;
en avançant toujours, on croise un drôle de petit vieux
monsieur avec un masque de piscine et une chemise à
fleurs, un historien célèbre, un homme très grand et très
fort qui tourne sur lui-même avec une grâce incroyable,
un éditeur élégant et vif lesté d’une quantité insensée de
manuscrits, un couple âgé bardé d’autocollants du PCF…
Derrière la vitre étoilée d’une banque dépassent d’une
pub deux yeux énormes dans un visage serré. Tiens, le
monsieur qui fait les bulles : il a une bonne cinquantaine
d’années et il secoue sa paille dans le petit tube, la porte
à ses lèvres, souffle doucement, et la membrane transparente se tend, se forme, se détache, et monte au-dessus
du cortège de tête.
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