

  

    
      
    

  




  


  

    


    
LE BON FRÈRE


    



    



    

      


      
Chris OFFUTT


      



      
  


      

Gallmeister 2016








    


  




   


   


  À Rita, Sam et James


  




   


   


  Rendez-moi mon frère dur et furieux,
Mon jeune frère aux épaules larges,
Toujours un blasphème aux lèvres,
Et au regard un feu brûlantQui contemple toute création, et qui dit,
“À vous l’honneur, moi, je m’en tape.”


PHILIP LEVINE.


“À vous l’honneur.”


7 Years from Somewhere.
















  Chapitre 1


  VIRGIL suivit la pluie qui s’éloignait de la colline et roula jusqu’au bureau de poste de Blizzard. Le courrier n’était pas encore arrivé, et il poursuivit son chemin, saluant d’un geste large le petit groupe qui bavardait là sous la lumière dure et froide du soleil d’avril. Il remonta un flanc de coteau abrupt jusqu’à la limite du comté. Celle-ci se situait à trois kilomètres seulement de la maison dans laquelle il avait grandi, mais il ne l’avait jamais franchie.


  Il se gara au bord de la falaise. L’air brillait d’une couleur plus intense au sommet. Clay Creek coulait au fond du ravin, ses berges parsemées de l’éclat mauve des laiterons en fleur. Lorsque Virgil était gamin, son frère et lui avaient arpenté ses rives glissantes, récoltant suffisamment de bouteilles de soda vides pour s’offrir quelques sucreries une fois arrivés à l’unique magasin de Blizzard. Virgil aurait aimé pouvoir le faire encore aujourd’hui, en compagnie de Boyd, mais les gens avaient cessé de jeter les bouteilles lorsque la consigne avait atteint le nickel. Le magasin avait fermé à la mort du propriétaire. Et maintenant Boyd était mort, lui aussi.


  Virgil essaya d’imaginer le pays lorsque les sommets des collines formaient une plaine, avant qu’un million d’années ne mâchonnent le sol pour y creuser torrents, rivières et vallons. Les nuages s’empilaient comme des tas de sciure de bois. Il se dit qu’il voyait au-delà des limites du comté et se demanda si les buses pouvaient voir plus loin encore, ou tout simplement mieux. Le monde paraissait plus petit vu d’en haut. Les creux et les plis des collines boisées lui firent penser à une courtepointe chiffonnée qu’il faudrait retendre et lisser.


  Des voitures quittèrent le bureau de poste, ce qui signifiait que le camion du courrier était arrivé. Une mésange s’accrochait à un arbre, tête en bas, tendant le cou pour se saisir d’un insecte sur une feuille. La sève de pin coulait comme le sang d’une blessure sur l’arbre. Virgil descendit la route et se gara à l’ombre des saules près du torrent. Un drapeau en lambeaux, attaché de manière permanente à un mât en bois de caryer, pendouillait au-dessus du bureau de poste. Tous les matins, le responsable du bureau, un homme aux cheveux blancs dénommé Zephaniah, traînait le mât depuis l’intérieur du bâtiment et en glissait une extrémité dans la terre à côté d’un pilier de clôture en bois. Il nouait une ceinture en cuir autour du mât et du pilier. À la fin de la journée, il rangeait le mât à l’intérieur du bureau de poste.


  Au lieu d’avoir un système de tri organisé par boîtes, Zephaniah avait disposé quelques tables étroites correspondant grossièrement aux terrains environnants – deux vallons, une colline, un torrent. Il répartissait le courrier de la journée en piles qui représentaient l’emplacement des maisons de la communauté. Virgil s’appuya à l’étroite étagère qui ressortait de l’ouverture en voûte creusée dans le mur, où Zephaniah travaillait. Le rebord du meuble était arrondi et lisse, patiné par des années d’utilisation.


  — Il est un peu miteux, ton drapeau, non ? dit-il.


  — Le gouvernement en a jamais envoyé un nouveau, cette année.


  — Tu peux pas leur dire ?


  — Je pourrais.


  La porte moustiquaire claqua à l’entrée d’un homme de Red Bird Ridge.


  — Il est déjà trié, le courrier ? dit-il à Virgil.


  — Tout juste.


  — Je t’ai pas vu depuis…


  L’homme réajusta sa casquette, regarda le plancher et se gratta la joue d’un mouvement rapide. La dernière fois qu’ils s’étaient rencontrés, c’était à l’enterrement de Boyd. Virgil ne savait pas quoi faire pour dissiper le malaise de l’homme.


  — Enfin, y s’en est passé du temps depuis que je t’ai vu, dit l’homme.


  Il avança vers la fenêtre et inspecta le courrier que Zephaniah lui avait préparé.


  — Remplis-moi un mandat, tu veux bien, Zeph ?


  — Combien ?


  — Dix dollars tout rond. M’man, elle doit tout ça aux docteurs chaque mois.


  — Quels docteurs ?


  — J’sais pas, à cette clinique en ville. Là où tout le monde va.


  — Rocksalt Medical ?


  — J’crois bien.


  Zephaniah remplit le formulaire avec soin, en capitales. Quand il eut terminé, il attendit, et Virgil savait que Zephaniah resterait planté là toute la journée plutôt que d’insulter l’homme en lui demandant d’écrire son nom sur le mandat.


  — Vas-y, signe pour moi, Zeph.


  Zephaniah écrivit le nom de l’homme au bas du mandat et lui demanda onze dollars. L’homme posa trois billets de cinq sur le comptoir.


  — C’est pas donné d’acheter de l’argent, ça c’est sûr, dit-il.


  — Vaut mieux avoir un compte-chèques, dit Zephaniah.


  — Y a jamais personne dans ma famille qu’a fricoté avec les banques. Et c’est pas aujourd’hui que je vais commencer.


  — Il te faut une enveloppe ?


  L’homme acquiesça. Zephaniah rédigea l’adresse sur une enveloppe prétimbrée et lui rendit sa monnaie. L’homme ressortit et s’adressa à Virgil à travers la porte moustiquaire.


  — Viens ici une minute.


  Virgil alla à la porte. L’homme pressa le front contre la moustiquaire, de minuscules carrés de sa peau ressortirent, tamisés par le treillis.


  — J’connaissais ton frère, dit-il. Tu diras à ta maman que je suis désolé.


  Virgil ne savait jamais quoi répondre. L’homme regarda le torrent, en amont puis en aval, avant de poursuivre, dans un murmure éraillé.


  — C’est un Rodale qu’a fait ça. Billy Rodale.


  L’homme retourna vivement à son pick-up.


  Virgil s’appuya contre le mur et inhala aussi profondément que possible. Il relâcha l’air lentement, longuement. De l’autre côté de la route, des vrilles vertes de forsythias s’échappaient des buissons pour plonger dans le torrent.


  — Virge ? dit Zephaniah. Tout va bien ?


  — Ouais. J’en ai plus qu’assez, c’est tout.


  — De quoi ?


  — Tu sais. De Boyd et tout ça.


  — Les gens ont de la peine pour vous.


  — T’as pas entendu ce qu’il a dit.


  — J’ai entendu. Les oreilles, c’est le dernier truc qui marche encore chez moi.


  — Eh bien, moi, j’en peux vraiment plus. Je sais qui a fait ça. Tout le foutu vallon est au courant, et j’ai pas besoin que chaque personne me le répète. Ils pensent que je le sais pas, puisque j’ai rien fait.


  — Un homme comme lui, il vaut pas la peine qu’on s’en occupe. C’est à cause de lui, l’histoire du drapeau.


  — Quoi ?


  — J’ai pas demandé de nouveau drapeau parce que je veux pas attirer l’attention. Quand je prendrai ma retraite, ce bureau de poste va fermer. La seule raison pour laquelle il est encore ouvert, c’est les mandats. La moitié de la vallée passe par moi pour payer ses factures. Et on fait du bénéfice, ce qui est pas exactement un truc habituel pour le gouvernement.


  — Alors pourquoi fermer ?


  — Parce qu’ils fonctionnent pas au bénéfice, ces gens-là.


  — À quoi, alors ?


  — Si je le savais, je serais Président.


  Cinquante ans auparavant, le bâtiment de la poste abritait le magasin général de la ville de Blizzard, appartenant à la compagnie exploitant les mines. La communauté fonctionnait sur bons d’achat délivrés par la compagnie minière. Aujourd’hui, les mines étaient épuisées et la ville n’était plus, plus de coiffeur ni de saloon, plus de gare ni de docteur. La plupart des familles étaient parties également. Ceux qui restaient continuaient à descendre des collines pour leurs mandats-lettres, une autre forme de bons d’achat.


  — S’ils ferment la poste, dit Virgil, il ne restera plus grand-chose de cet endroit.


  — L’église et l’école primaire, dit Zephaniah. J’ai passé des heures à y réfléchir. Blizzard est vieux et complètement usé, et le gouvernement s’en débarrasse. Il y en a pas beaucoup qui se soucient de nous. Je dirais même que Dieu, y devait être fou le jour où il a créé cet endroit. Y a pas plus pentu comme pays.


  — Peut-être que tu pourrais lancer une pétition.


  — Qui est-ce qui la signerait, Virge ? Tu peux pas présenter une pétition pleine de croix. Ils vont se dire, si ces gens savent pas lire ni écrire, pourquoi ils auraient besoin d’un bureau de poste ? Non, Virge. Blizzard, c’est fini.


  Zephaniah se tenait les épaules affaissées, les bras bien droits, comme tendus par des poids. Il eut soudain l’air de ce qu’il était – petit et vieux.


  — Je pourrais prendre ma retraite maintenant, dit-il. Je suis assez fatigué comme ça, mais je suis le dernier qui a encore un boulot. C’est pour ça que je continue à travailler. Si j’arrête, la ville s’arrête.


  — Ben…


  — Mon père, ça l’a rendu fou furieux que je parte pas d’ici. Quand il est mort, il l’avait pas encore digéré. Je sais qu’y en a qui disent que tu devrais t’occuper du petit Rodale parce qu’il a tué Boyd. Y en a plus qui sont pour que contre, je dirais. Mais moi je te dis, tire-toi de ce trou, et je parle pas de Rocksalt. Y a Mount Sterling à considérer, peut-être même Lexington. Ç’a pas de sens de te retrouver au pénitencier à cause de ton frère.


  Virgil ne pouvait imaginer quitter Blizzard. Il y vivait depuis trente-deux ans. C’était Boyd qui ne tenait pas en place, le frère indompté, celui qui partirait un jour. Virgil avait grandi en laissant à Boyd le rôle du beau parleur puis plus tard celui du fêtard incontrôlable. Il roulait vite, buvait sec, jouait aux cartes et courait les femmes. Finalement, Boyd avait eu le rôle du mort.


  La pièce étroite semblait écraser Virgil et il ressentit un besoin de respirer qu’il n’arrivait pas tout à fait à satisfaire. Il avait soif. Il sortit d’un pas maladroit et sentit les effluves du chèvrefeuille qui poussait le long du torrent. Il reprit la route puis remonta le chemin de terre abrupt de sa colline natale. Dans la maison de sa mère, il ouvrit le robinet et laissa couler jusqu’à faire remonter l’eau des profondeurs de la terre. Il but deux tasses coup sur coup. Son corps reconnut l’eau, ce goût froid était la sensation la plus familière qu’il eût jamais éprouvée. Il respirait par le nez en buvant, son menton et sa chemise étaient tout mouillés.


  Il buvait sa quatrième tasse lorsqu’il remarqua sa mère et sa sœur qui l’observaient depuis l’embrasure de la porte. Il reposa la tasse dans l’évier.


  — M’man, dit-il. J’y vais plus à la poste, c’est fini.


  Le visage de sa mère ne bougea pas, mais l’expression de son regard changea. Virgil le reconnut, ce regard qu’elle avait lorsque Boyd dépassait les bornes, mais elle n’avait jamais observé Virgil de cette manière. Il se pencha sur l’évier et regarda par la fenêtre. La vitre était fendue, le résultat des coups de bec d’un cardinal qui s’était attaqué encore et encore à son propre reflet.


  — Il est où, le courrier, d’abord ? dit sa sœur.


  — Je l’ai laissé.


  — Eh ben, merde, Virgie. (Sara se tourna vers leur mère.) Je vais envoyer Marlon directement. Je suis bien contente d’avoir épousé quelqu’un qui a un peu de jugeote, même si c’est juste pour prendre le courrier.


  — C’est juste que j’aime pas écouter les vieux ragots qui se racontent là-bas. Vas-y donc, Sara. Tu serais capable de convaincre un oiseau de sortir du nid en le baratinant.


  — Y disaient quoi ? demanda Sara.


  À côté d’elle, leur mère attendait sans parler. Elle avait passé quasiment toute sa vie dans cette position – silencieuse dans la cuisine, à attendre des nouvelles invariablement mauvaises.


  — T’es vraiment sûre que tu veux le savoir ? dit Virgil.


  Sara acquiesça.


  — On raconte que la fille Wayne est enceinte, dit-il.


  — Non !


  — Sûr que si.


  — Laquelle ?


  — Celle qui est sur Red Bird Ridge.


  — J’me doute bien, dit Sara. Y en a qu’une de famille Wayne. Je veux dire, laquelle des filles ?


  — La plus jeune.


  — Si c’est pas malheureux, elle a pas encore quatorze ans.


  — Ben, dit Virgil.


  — Il est de qui ? On t’a dit ?


  — Tout le monde le sait.


  — Ben qui, alors ?


  — Ça m’embête d’être celui qui te l’annonce, Sara. Mais c’est ton Marlon qu’a fait ça.


  Le visage de Sara changea de couleur. Son souffle râpeux résonna dans la pièce. Leur mère regarda Sara pour s’assurer que sa fille n’allait pas s’évanouir, puis elle examina Virgil.


  — Sara, chérie, dit-elle. Je crois qu’il te fait marcher.


  Sara attrapa une éponge et la lança. Elle rebondit sur la poitrine de Virgil en laissant une empreinte humide sur sa chemise.


  — Si t’allais chercher le courrier, dit Virgil, tu ferais la différence entre un vrai potin et un faux.


  — Si t’es pas capable de ramener le courrier, dit Sara, au moins tu peux tondre le jardin.


  Boyd s’occupait du jardin et d’aller chercher le courrier. Quatre mois après sa mort, la famille essayait encore de répartir les corvées.


  




  Chapitre 2


  CINQ jours par semaine, Virgil partait travailler à Rocksalt, traversant le cours d’eau dans des virages en épingle à cheveux tandis que la route suivait Clay Creek à travers les collines. En été, le torrent était à sec. Les hommes remplissaient les camions de pierre plates qu’ils remontaient jusqu’aux chemins de terre. Les pluies de printemps rendaient les pierres au torrent.


  Le nom officiel de la route était Comté 218, mais tout le monde l’appelait La Route. S’il fallait se montrer plus précis, les gens disaient alors La Route Principale. Elle avait deux directions – vers la ville et en quittant la ville. Chaque embranchement donnait sur un vallon et un cul-de-sac.


  Virgil se gara sur le parking réservé aux agents d’entretien du Rocksalt Community College. Il laissa les clés sur le contact pour éviter de les perdre. D’un côté étaient rangés les camions bleus que conduisaient les chefs d’équipe. Les chefs d’équipe étaient des agents ayant reçu une promotion, et ils gardaient habituellement leurs fonctions jusqu’à leur mort ou leur retraite. Ils portaient un uniforme bleu avec leur prénom cousu au-dessus de la pochette. Virgil avait de grandes chances d’être bientôt promu. Depuis qu’il était à plein temps, il avait travaillé un an comme homme à tout faire, intervenant ici et là, et trois ans sur le camion à ordures. Il espérait une promotion pour le printemps prochain. Virgil voulait désespérément avoir son nom sur sa chemise.


  Les voitures sur le parking étaient toutes américaines, et vieilles, entre dix et vingt ans d’âge. Elles étaient basses d’un côté, ou trop hautes de l’autre. Les pots d’échappement tenaient, retenus par des fils de fer. Certaines avaient des plaques de carton collées à l’adhésif en guise de vitres. Plusieurs étaient bicolores, réparées avec des portières, des capots et des ailes récupérés ailleurs et appartenant à la bonne marque et au bon modèle mais d’une couleur différente. Les banquettes arrière étaient couvertes d’outils et de jouets.


  Virgil rejoignit un groupe d’hommes coiffés de casquettes qui se tenaient en rond autour d’une voiture, occupés à boire du café dans des gobelets de thermos et à fumer des cigarettes. Un chiot était installé sur un morceau de carton sur le siège avant. Rundell Day était appuyé contre le capot. Les poils lui poussaient des oreilles comme des broussailles dans une ravine.


  — Bon Dieu, les gars, dit un homme, ça c’est un chiot bien installé, hein ?


  — J’aurais son boulot, je quitterais le mien, dit un autre.


  — J’irais jamais donner deux cents dollars pour un chiot, dit un troisième.


  — C’est pas juste un bon vieux chien bien ordinaire que vous avez là. Hé, Rundell, qu’est-ce qu’il fait à ce prix-là ? Des tours ? Des pirouettes ? Il passe à la pointeuse à ta place, ou quoi ?


  — Il te course le gibier jusque dans les arbres en deux temps trois mouvements.


  — Merde, ce chien serait pas capable de te courser une feuille sur sa branche.


  — Je suis pas sûr que c’est un chien, les gars. J’dirais que c’est un opossum déguisé en chien.


  — Ça s’pourrait bien qu’il ait du sang d’opossum.


  — Les gars, je sais pas. Je crois qu’il a rien d’un opossum. Regardez-y de plus près. Vous voyez ces oreilles. Vous voyez cette gueule grande ouverte qu’est toute de travers. Les gars, si vous voulez mon avis, ce chien, y ressemble vachement à Rundell Day.


  — Nom de Dieu, je vois c’que tu veux dire.


  — Qu’est-ce que tu fabriques, Rundell ? T’essaies de placer un parent au boulot ? Tu devrais le présenter au Grand Patron, tu crois pas ?


  — C’est bien un chien, dit Rundell. Et y fait grimper le gibier aux arbres plus vite que tous vos chiens.


  — Les gars, faites gaffe. Rundell dit que c’est bien un chien.


  — Y peut le garantir ?


  — Un chien à deux cents dollars, ça devrait vivre dans les arbres.


  — J’ai un chien à trois pattes qui te ferait grimper tout ce que tu veux bien plus vite que ce chiot-là.


  — Bon Dieu, voilà bien de quoi s’vanter. Il a un chien à trois pattes, et il le garde !


  — C’est le chien du petit. Ma bonne femme veut pas que je le tue.


  — Et y a quoi d’autre qu’elle veut pas que tu fasses ?


  — Elle se fiche pas mal de ce que je fais.


  — Écoutez-le. Sa propre femme, elle s’en fiche. Bon Dieu, si la mienne m’entendait dire ça, elle me couperait les deux couilles d’un coup.


  — Un couteau à beurre, ça fera l’affaire.


  — Il est quelle heure ?


  — Il est l’heure.


  Les hommes commencèrent à se diriger vers le bâtiment principal où se trouvait la pointeuse. Rundell ouvrit la portière passager et le chiot sauta vers lui, ses pattes glissant sur le siège en vinyle. Rundell se baissa, lui offrant son visage à lécher.


  — Sois sage, hein, dit Rundell. Et fais pas attention à ce qu’ils disent, tous les gars. T’es un brave chien, oui, monsieur, un brave bon chien.


  Il embrassa le chien sur la gueule et verrouilla la portière. Virgil et lui traversèrent le parking. La ville était entourée de hautes collines, leurs sommets dans la brume.


  — Tu l’as vraiment payé deux cents dollars ? dit Virgil.


  — Ben, non, tiens.


  — Combien t’as donné, Rundell ?


  — T’es dans le commerce de chiens et t’es acheteur ?


  — Non.


  — Alors je vais te dire, mais tu répètes pas. J’ai trouvé ce chiot sur la route ce matin.


  — C’est juste pour qu’ils aient de quoi discuter ?


  — Quand je serai prêt à le vendre, j’en toucherai cent et y croiront qu’ils ont fait une belle affaire.


  Ils ouvrirent la porte bleue du bâtiment dévolu à l’entretien du site. Les hommes s’alignaient en file dans le couloir d’entrée, à l’extrémité duquel se trouvait la pointeuse. Elle sonna, le premier homme glissa sa carte dans la fente et franchit la porte. La file avança.


  À mesure que chaque homme quittait le bâtiment, il se rendait à l’atelier général où le chef distribuait les tâches. La hiérarchie plaçait les électriciens au sommet, venaient ensuite les menuisiers, les peintres, les jardiniers et les ramasseurs d’ordures. Sur le côté, livrés à eux-mêmes, se trouvaient les gardiens des différents bâtiments, des hommes silencieux qui se déplaçaient avec lenteur, ignorés par les étudiants et le personnel enseignant. Virgil se dirigea vers le quai des ordures ménagères. Il coupa en traversant le bâtiment principal au lieu d’en faire le tour, emprunta un couloir et sortit par une porte rarement utilisée. Il la referma sans bruit. Il tourna au coin et tapa des pieds. Deux hommes pivotèrent rapidement, se levant à moitié de leur siège. Des bruits de pas venant de cette direction ne pouvaient signifier que le Grand Chef.


  — Ne vous levez pas, les gars, dit Virgil. Je sais que vous étudiez des choses importantes.


  Rundell cracha du café.


  — J’aimerais bien que tu nous fasses plus ça. T’as failli réveiller Dewey, bon sang.


  — Je dors pas, dit Dewey.


  — T’étais endormi et tu le sais bien. T’es le seul mec que je connaisse qui soit capable de dormir debout.


  — J’débouche pas les oreilles de tout le monde à force de causer, moi, dit Dewey. Et maintenant fiche-moi la paix.


  Virgil ouvrit la porte du local minuscule réservé aux employés des poubelles. À l’intérieur se trouvaient un bureau, trois fauteuils et une machine à café de bureau récupérée au milieu des rebuts. Il remplit un gobelet en polystyrène et sortit.


  — T’es au volant, Virge, dit Rundell.


  Rundell dirigeait l’équipe des éboueurs depuis vingt-trois ans et divisait les tâches de manière équitable. Quatre hommes tenaient aisément dans la cabine du camion, et chaque semaine, à tour de rôle, ils faisaient fonction de chauffeur, d’homme de cabine, de ramasseur et de chargé des manœuvres. Rundell devait prendre sa retraite dans un an et il avait désigné Virgil comme son successeur.


  — Il est où, Taylor ? demanda Virgil.


  — Il est pas encore là, dit Dewey.


  — Je vois bien. Mais il prend son poste ?


  — Ben, dit Dewey avec un regard en douce. Sa carte a été poinçonnée.


  — Alors faut qu’on attende ce pauvre connard.


  — Il va venir.


  — J’vais pas te dire ce que tu dois faire, Dewey, dit Rundell. Mais tu ferais bien de faire gaffe, à lui poinçonner sa carte comme tu fais. Si tu sais qu’il va être en retard, c’est rien. Mais ce Taylor, y peut aussi bien se trouver en cellule qu’au pieu. Fais-toi choper en train de faire joujou avec sa carte et tu dis adieu à ton boulot. C’est déjà arrivé, les gars. Je l’ai vu. Plus d’une fois.


  Du fond du parking apparut Taylor qui se faufila par la grille.


  — Regardez donc par là, dit Virgil. Si c’est pas notre vieille poulette en personne. Attendez.


  Il se faufila discrètement dans le bureau et cacha tous les gobelets en polystyrène sauf un. À l’aide d’un clou, il perça une série de petits trous autour du rebord et reposa le gobelet près de la machine à café.


  Taylor traversa lentement le parking, se tenant tout raide pour garder la tête droite. Ses vêtements étaient sales et fripés. Il y avait bien deux jours qu’il ne s’était pas rasé et ses lèvres étaient fendues.


  — Les gars, dit-il. Qu’on me tire une balle. Je peux plus supporter ça.


  Il entra dans le bureau et ferma la porte. Il y gardait une demi-pinte de whisky, mais tant que Rundell ne voyait pas un de ses hommes boire au boulot, il pouvait toujours nier. Taylor ressortit du bureau, bien droit. Le whisky avait redonné un peu de couleur à son visage, un peu de vie à ses yeux.


  — Qui c’est qui a une clope ? dit-il.


  Dewey lui balança une cigarette. Taylor la mit à ses lèvres et sortit un Zippo. Il écarta la tête et inclina le briquet à l’opposé. Une flamme de quinze centimètres jaillit. Taylor aspira une longue bouffée et referma le capot du briquet.


  — J’ai le chapeau qui crame ?


  Les hommes gloussèrent en secouant la tête.


  — Les gars, dit-il. J’ai l’impression qu’on m’a tiré dessus et qu’on m’a raté, qu’on m’a chié dessus et qu’on m’a touché.


  Il but une gorgée de café. Lequel ressortit par les trous sur son menton et quelques secondes s’écoulèrent avant que la brûlure se fît sentir.


  — Nom de Dieu de salopes de couilles en manque ! Tous autant que vous êtes !


  Il recula brutalement le gobelet de son visage et renversa le café sur sa main. Il le passa rapidement dans son autre main, mais garda le café à cause du whisky dont il l’avait arrosé. Il porta le gobelet à ses lèvres et arracha avec les dents une partie du rebord pour le débarrasser des trous. Il recracha le polystyrène et but, haussant les sourcils à l’adresse de Rundell par-dessus le gobelet.


  — Qu’est-ce qu’on attend ? dit-il. C’est l’heure de se mettre au boulot, pas vrai ?


  Dewey sourit, la bouche mouchetée de taches sombres à l’endroit où auraient dû se trouver des dents. Rundell serra les lèvres comme deux briques parce qu’il avait un rire qui le gênait, une sorte de gloussement haut perché. Taylor étouffa son rire, portant la main au front, le visage tordu par l’effort.


  — Faites pas ça, dit-il. Nom de Dieu. Vous êtes plus durs envers votre prochain qu’un pasteur. Je savais bien que j’aurais jamais dû venir.


  — Pourquoi tu l’as fait alors ? dit Virgil.


  — Merde, j’ai bousillé ma bagnole hier soir. Je me suis réveillé, j’étais encore dans le fossé et j’étais plus près du boulot que de la maison. Je suis juste passé boire un coup pour me remonter.


  Les hommes sur le quai en béton se mirent à rire, soufflant des bouffées blanches dans l’air glacé. Le soleil se montra derrière la colline à l’est. Quelques minutes plus tard, ils commencèrent à se diriger vers le camion. Virgil grimpa au volant, s’émerveillant de cette manière dont ils se mouvaient tous ensemble sans avoir besoin que Rundell le leur signale clairement, comme un troupeau d’oies. D’autres chefs d’équipe avaient leurs rituels qui indiquaient à chacun qu’il était l’heure, tels que consulter une montre, se remettre debout, ou simplement hocher la tête. Chez Rundell, c’était une façon d’être. Il prenait un air résigné, comme s’il ne voulait pas être celui qui devait le leur dire, mais qu’il s’y trouvait forcé, ce qui le dispensait même d’ouvrir la bouche.


  Virgil se servit de son vieux permis de conduire pour nettoyer le givre à l’intérieur du pare-brise. Le tableau de bord était couvert d’articles potentiellement de valeur que les hommes avaient trouvés dans les ordures, parmi eux une poupée Barbie sans tête et un GI Joe unijambiste que Taylor avait mis dans une position très suggestive. Virgil passa en première et le camion fit un bond en avant.


  Taylor termina son café. Il tenait le rebord du gobelet entre les dents de sorte qu’il avait le nez et la bouche masqués. Il donna un coup de groin à Dewey, grognant comme un porc. Dewey chassa le gobelet d’une claque, faisant voler des restes de marc à travers toute la cabine.


  — Nom de Dieu, Dewdrop, dit Taylor. T’as quelque chose contre les cochons ?


  — Nan. Mais t’en es pas un, c’est tout.


  — T’es en train de me dire que je suis pas un cochon ?


  Dewey confirma d’un signe de tête.


  — Alors je suis quoi ?


  — Tu sais ce que t’es.


  — C’est un cocufieur, dit Rundell.


  — Tu m’as traité de cocufieur ? dit Taylor.


  — Ça ouais.


  — Tu crois que j’devrais le laisser s’en tirer comme ça, Dewey ? Y m’a traité de cocufieur, nom de Dieu.


  — Je sais pas, dit Dewey. Peut-être pas s’il te le disait deux fois.


  — C’est un cocufieur, dit Rundell.


  — Ça y est, il l’a dit une deuxième fois, dit Taylor.


  — Moi, je le laisserais pas te traiter de cocufieur trois fois, dit Dewey. Il a de la chance que c’est pas moi qu’il traite. Parce que j’ai jamais enlacé c’qui était pas à moi.


  — Non, dit Virgil. Le monde a de la chance que t’en sois pas un.


  — Un quoi ? Qu’est-ce ça veut dire, en fait ? dit Taylor.


  — Eh bien, dit Rundell. Un cocufieur, c’est ce que t’es la moitié du temps, que tu le veuilles ou non.


  — Bon Dieu, ça doit vouloir dire boire du whisky, dit Taylor.


  — Non, dit Rundell. Ça veut dire plus ou moins un homme qui baise la femme d’un autre.


  Virgil s’engagea dans une courbe et la camelote glissa sur le tableau de bord. Les feuilles de l’année dernière s’accrochaient encore aux arbres à bois dur, tandis que les érables commençaient à bourgeonner. La brume se levait du sol comme aspirée par une hotte.


  — Ben, dit Virgil. Y a personne qui est marié ici, à part Rundell, et je dirais que Taylor a pas beaucoup l’air de l’inquiéter.


  — C’est bien vrai, ça, dit Rundell. Ma bonne femme lui tirerait dessus si jamais il la regardait d’un drôle d’œil.


  — Elle tire avec quoi ? dit Taylor.


  — Tout ce qui lui tombe sous la main.


  — Bien, comme une femme, dit Taylor. En général, elles ont un faible pour les petits calibres qui sont bons à rien, juste à tirer les boîtes de bière et les écureuils.


  — Et tu sais pourquoi c’est comme ça ? dit Rundell.


  — Je dirais, le sexe faible, y lui faut du petit pistolet.


  — Pour un homme comme toi qui dit connaître autant de femmes, t’en sais vraiment pas long sur elles.


  — Qu’est-ce tu racontes ?


  — La raison pour laquelle les femmes tirent avec des petites armes, dit Rundell, c’est que c’est les hommes qui leur apprennent à tirer. Y en a pas foule qui vont donner à leur femme une arme capable de les abattre. Moi, j’ai confiance dans ma femme et elle est capable de tirer avec n’importe quelle arme qu’on trouve dans le pays.


  Virgil tourna au niveau d’un long bâtiment où logeaient des étudiants mariés. Derrière, un sentier étroit était plein de poubelles qui débordaient. Les hommes quittèrent le camion et Virgil avança doucement jusqu’à ce que Dewey lui fasse signe d’arrêter. Taylor et lui vidèrent les poubelles dans la trémie.


  Rundell marchait devant le camion, il inspectait les ordures à la recherche de pots de peinture ou d’huile de moteur usagée, qu’ils ne prenaient pas. Son boulot consistait avant tout à donner le rythme. Lequel dépendait de l’état des hommes – plus ils étaient mal, plus le rythme était rapide. Le truc, avait-il expliqué à Virgil, c’était de trouver le moyen de se couvrir les miches tout en couvrant les miches des gars. C’était tout l’art de la fonction de chef d’équipe, avait-il dit, ça, et les faire travailler.


  Virgil avait passé deux ans à suivre des cours tout en travaillant à mi-temps à l’entretien, mais il n’avait pas trouvé sa place parmi les étudiants. Après une heure passée assis dans une salle de cours, il se retrouvait à genoux, devant le même bâtiment, occupé à repeindre le rebord du trottoir en jaune. La majorité des étudiants venaient des comtés environnants et essayaient de dissimuler leurs manières d’enfants des collines, entreprise vouée à l’échec dans la mesure où lesdites habitudes étaient aussi reconnaissables que les efforts entrepris pour les cacher. Virgil, par sa présence, était le rappel vivant de tout ce qu’ils voulaient laisser derrière eux.


  Sa décision de quitter l’école et de rester aux poubelles avait plongé tout le monde dans la perplexité. Ce qu’appréciait justement Virgil était le fait qu’aucun éboueur ne pouvait prétendre être plus que ce qu’il n’était. Les études, c’était comme une foreuse à piquets, un bel outil, très cher, mais inutile si l’on n’avait pas besoin de planter des piquets.


  Rundell marchait vite, et ce n’était pas uniquement parce que Taylor était ivre. Le vidage des grandes bennes à ordures était la seule corvée de la journée, plus tôt ils en auraient terminé, plus vite ils pourraient glander. La collecte des ordures, au contraire des autres boulots, rendait tout truandage impossible : une fois qu’elles étaient ramassées, le travail était terminé. Comme disait Dewey, “Si les gens veulent pas sortir leurs ordures, on peut pas les en empêcher.”


  La résidence se vidait, les étudiants partaient en cours. Chaque fois qu’une femme passait en voiture, Taylor souriait, faisait un petit signe, mais ne parvenait jamais à gagner un regard en retour. Une vieille Nova les croisa, son gros moteur grondant avec un bruit sourd. On y avait adjoint un kit de suspension et l’arrière de la voiture rebondissait doucement au passage des ornières de la route gravillonnée. Des jantes chromées lançaient des éclairs d’argent à l’intérieur de chaque pneu.


  — Elle en jette, pas vrai ? dit Taylor.


  — Je me demande bien ce qu’elle a sous le capot.


  — Je parlais de la nana au volant, dit Taylor. Je boufferais bien un kilomètre de sa merde rien que pour voir d’où elle est sortie. Pas toi ?


  — Je crois pas.


  — Pourquoi ? T’as quelque chose contre bouffer de la merde ?


  — Plus ou moins.


  — Tu fais ton snob ?


  — Ouais, dit Virgil. Je suis le premier éboueur snob au monde.


  — Y avait rien de snobinard chez ton frère. Je t’ai jamais raconté la fois où lui et moi on est allés chez le bootlegger chercher quelques demi-pintes de whisky ?


  Virgil secoua la tête. C’était la première fois que Taylor parlait de Boyd depuis l’enterrement. Virgil savait qu’ils avaient écumé les collines ensemble pendant un temps. Boyd avait une façon bien à lui d’user les gens jusqu’à la corde. Il traînait avec un type jusqu’à l’épuiser par sa folie, puis il passait à un autre agité venant du vallon le plus sombre ou de la crête la plus longue. Saison après saison, il étendait son rayon d’action, pareil à l’animal en quête de nourriture qui agrandit son terrain de chasse. Parmi ses anciens potes de virée on comptait aujourd’hui des taulards, des morts et des convertis de fraîche date.


  Taylor parla, ses lèvres bougeant autour de sa cigarette.


  — Y avait moi et Boyd et un autre gars du nom de Hack Johnson. Personne aimait trop Hack parce qu’il avait fait tomber un arbre sur un homme pendant qu’y bûcheronnaient. Mais Boyd, il allait jamais dans les bois avec lui, c’est tout. J’étais assis devant avec Hack. Boyd était à l’arrière avec un chien limier tout neuf que Hack avait peur de se faire voler s’il le laissait à la maison.


  “On s’est arrêtés devant le bootlegger et, au coin de la maison, le plus gros berger allemand que t’as jamais vu arrive. Plus noir que l’as de pique. Et qui gueulait plus fort que l’enfer. Y sautait à la fenêtre, il essayait d’arracher tout le flanc de la voiture. Le chien limier s’est mis à lui répondre immédiatement. Il était debout sur les genoux de Boyd, à nous casser les oreilles avec ses aboiements. J’ai cru que la vitre allait voler en éclats.


  “On savait pas quoi faire. On pouvait pas aller chercher notre whisky avec le chien dehors. Boyd a dit à Hack de laisser les chiens se battre, mais Hack a dit non. Il a dit comme ça que le chien lui avait coûté cent sacs et un .38 en bon état pour faire bon poids, et y regrettait de pas avoir le revolver sur lui, il aurait bien tiré sur le berger. Il m’a demandé si Boyd et moi on avait une arme, mais on en avait pas.


  “Au bout d’un moment, le chien limier a commencé à aboyer moins fort sur la banquette arrière. Et le berger aussi. Quand le chien a arrêté, le berger est reparti auprès du bootlegger. Je me suis retourné pour voir ce qui l’avait fait s’arrêter, et qu’est-ce que je vois, Boyd en train de branler le chien. Ça l’a calmé tout de suite, bon Dieu. Je me suis mis à rire, mais Hack, il est devenu fou. Il a dit comme ça que ç’allait lui bousiller toutes ses chances de faire des petits.


  “Ce bon vieux Boyd, il s’est fâché d’un coup. À Hack, il a dit : ‘Va me chercher ce putain de whisky avant que je t’attrape pour te faire la même chose.’ Et alors Hack a jailli de la bagnole comme si on y avait mis le feu aux fesses. Il est revenu avec le whisky et Boyd a dit de mettre le chien dans le coffre. Hack voulait pas. Boyd lui a dit que maintenant qu’il avait goûté au chien, il pourrait peut-être avoir envie d’en reprendre, et Hack s’est mis à rouler vite, en disant fichons d’abord le camp loin de ce berger. Il s’est rangé dès qu’il a pu trouver un bas-côté assez large. Le chien était vautré en arc de cercle, il dormait, et Boyd avait déjà sifflé la moitié de son whisky. Il avait son grand sourire. Hack a ramassé son chien, Boyd a regardé la bête et il lui a dit, ‘Salut, chérie’ et Hack, ça l’a tellement fait rigoler qu’il bien failli le laisser tomber, ce foutu chien. Il l’a mis dans le coffre.


  “On a fini le whisky et on est allés en rechercher et on a fait des kilomètres et des kilomètres, et finalement Hack a demandé à Boyd ce qui lui avait donné l’idée de branler le chien. Boyd, il est resté une bonne minute sans bouger. ‘Donne-moi une cigarette et je vais te répondre’, il a dit à Hack. Hack était le seul à qui il restait des clopes et il aimait pas en donner. Il avait purgé deux ans au pénitencier pour avoir tué cet homme à cause de l’arbre, et la seule chose qui avait changé en lui quand il était sorti, c’est qu’il était devenu radin avec ses cigarettes. Eh ben, il nous en a offert une, à Boyd et à moi, et ça, pour Hack, c’était un vrai miracle.


  “Boyd a ouvert sa deuxième pinte et il a balancé la capsule par la fenêtre. Il a bu une gorgée. Il a allumé la cigarette. Y nous a raconté qu’un jour, il était parti à Mount Sterling picoler dans un petit bar mal famé, et que là, y avait un gars qui tenait vraiment à se battre avec lui, quelque chose de terrible. Le gars avait l’alcool mauvais. Personne l’aimait. Y nous a dit que le mec balançait de grands coups de bras sans jamais réussir à le toucher et qu’y tenait plus sur ses jambes. Boyd lui a collé un ou deux pains mais c’était comme s’il cognait une vache. Ça y faisait rien. Et pis le mec a touché Boyd, et Boyd, ça l’a foutu en rogne. Il a pris une bouteille de bière par le col, il l’a cassée et il a montré au mec le verre en dents de scie. Le barman s’est approché à ce moment-là et il a dit à Boyd : ‘Hé, y a des gens qui sont pieds nus par ici.’ Boyd a reposé sa bouteille cassée et quelqu’un a emmené le petit poivrot dehors. Boyd a dit qu’il avait pas pu s’asseoir tellement il bandait, il avait la queue comme une trique coincée de travers par-dessus son slip. Il a dit que quand le chien s’est mis à aboyer, il s’est souvenu de tout ça. Ça lui a paru logique de donner un coup de main au toutou de cette façon-là.


  “On a fini par planter la caisse cette nuit-là. On s’est retrouvés dans le torrent et y a pas eu un blessé. Mais le chien est mort. Y s’est noyé. Hack, il en a jamais voulu à ton frère. Y savait que c’était pas la faute à Boyd, tout pareil que Hack quand il a abattu cet arbre, c’était pas de sa faute si l’arbre est tombé sur le gars.


  Taylor resta planté là comme une horloge arrêtée, épuisé par tout ce discours. Ses vêtements n’étaient pas à sa taille et il bougeait à l’intérieur de ses fringues, le corps plein de tics et de sursauts, comme un cheval chassant les mouches. Il tenait une cigarette allumée aux lèvres et il s’apprêta à l’allumer une nouvelle fois. Ses deux pupilles étaient dilatées.


  — Tu marches à quoi ? dit Virgil. Aux amphèt’ ?


  — T’en veux ?


  Virgil secoua la tête.


  — Boyd non plus, il aimait pas le speed, dit Taylor. Il préférait l’acide. Tu sais ce qu’il m’a dit un jour ? Il a dit, “Je veux améliorer la réalité, pas en voir plus.” Le meilleur pote que j’aie jamais eu. Plus cinglé qu’un matou à trois couilles.


  Virgil avança le camion jusqu’au dortoir suivant sur leur itinéraire et attendit le fracas des poubelles à ordures. Une dizaine d’hommes lui avaient dit que Boyd était leur meilleur pote. Au début, Virgil avait cru que c’était juste une chose qu’on disait quand un homme mourait, mais au bout d’un moment, il comprit qu’ils étaient vraiment sincères. La spontanéité de Boyd lui gagnait l’affection des gens qui avaient pris l’habitude d’être rejetés, mais il n’avait jamais eu de “meilleur ami”. Le plus proche avait été Virgil, quand ils étaient gamins, et c’était un accident de la vie auquel aucun d’eux ne pouvait échapper.


  Ils avaient partagé une longue chambre étroite dans le grenier de la maison des parents. Virgil pensait que des monstres habitaient là-haut, et Boyd montait toujours le premier, sautant les marches quatre à quatre jusqu’à l’interrupteur, tournoyant en haut des escaliers pour faire fuir les monstres et assurer à son frère un passage en toute sécurité. Même à l’époque, Virgil était heureux que Boyd fût l’aîné et que ces corvées-là lui incombent de droit.


  Après le décès de leur père, mort d’emphysème, conséquence d’une vie passée à respirer la poussière de charbon sous la terre, Boyd n’avait jamais gardé d’emploi régulier. Il restait à la maison avec leur mère. À croire qu’il existait deux Boyd. L’un obéissait à sa mère, portant l’eau et coupant le bois, alimentant la maisonnée en viande à l’automne, en poisson l’été. L’autre Boyd existait hors de la maison. Il ne rentrait jamais ivre, ensanglanté, furieux ou avec la gueule de bois.


  Le soleil se déplaça vers la bande de ciel qui serpentait entre les collines, répandant sa chaleur dans le vallon. Rundell accéléra le rythme afin de terminer avant la pause-repas. Pareils à des chasseurs de proies, les hommes fonctionnaient mieux le ventre vide.


  Au milieu de l’après-midi, Virgil quitta le campus pour se diriger vers le Dairy Queen aux limites de la ville. Taylor but un soda et commanda des frites à l’intention de Dewey pour le récompenser d’avoir pointé à sa place. Les autres mangèrent des sandwichs préparés à la maison. Ils s’étaient installés à une table de pique-nique, sous le soleil chaud, et regardaient passer les rares voitures. À côté d’eux, des arbres poussaient à l’oblique sur la pente abrupte du coteau. Une tourterelle roucoula.


  — Vous savez quoi, dit Taylor, ma mère, elle était capable, en entendant un cri de chouette la nuit, de te dire qui allait mourir et quand. Elle avait du sang Choctaw. En partie.


  — Quelle partie ? dit Rundell.


  — Tu sais ce que je veux dire.


  — Ouais, je sais, dit Rundell. J’ai encore jamais travaillé avec un homme qui prétendait pas avoir du sang indien dans les veines. Et pour toi, Dewey ?


  — Mon papa y disait toujours qu’il avait un peu d’Indien en lui, dit Dewey. Quand j’étais môme, je l’ai supplié de me le montrer.


  Le bruit d’un moteur se rapprocha. Les hommes se tournèrent vers la route, où un pick-up s’arrêta brutalement, les pneus laissant de longues traces de dérapage sur le bitume. Le conducteur sortit le bras par la portière, tira trois coups de pistolet dans leur direction et repartit.


  — Par tous les diables ! dit Rundell.


  — Oh, merde, dit Dewey.


  — Quelqu’un connaît ce camion ? demanda Virgil.


  — Tir d’avertissement, dit Taylor.


  — Ça peut être que ça, dit Rundell. Je sais lancer un caillou plus droit que ce mec y tire.


  — Bon Dieu, dit Dewey, il a de la chance de pas m’avoir tué. Je l’aurais tué à son tour, bon Dieu !


  — Les gars, dit Taylor, je crois bien que je sais pourquoi c’était et y en a pas un de vous qui a à s’en faire.


  — Qui est-ce qui s’en fait ? Toi ? dit Virgil.


  Taylor passa la langue sous sa lèvre inférieure, en la gonflant comme une chenille hérissée. Il souleva sa casquette et la reposa sur sa tête, en y emprisonnant les cheveux qu’il avait dans les yeux.


  — Ouais, dit-il. J’ai emmené une de ses filles jusqu’à Jeff Mountain, comme une chatte un de ses petits. Je crois que j’ai eu de la chance de pas lui faire baisser culotte.


  — Nom de Dieu, Taylor, dit Rundell. Je ne sais pas ce qu’y faut penser d’un homme à cause de qui ses copains de boulot se font tirer dessus et qui reste là à déguster son déjeuner comme ça.


  — Ouais, dit Dewey. (Il balaya brutalement son déjeuner de la table, qui tomba au sol.) Ces balles m’ont coupé l’envie. Je peux plus rien avaler.


  — Tu vas pas manger ça ? dit Taylor.


  — Je pourrais même pas avaler un bout de gâteau.


  — Tu te conduis comme si t’avais été élevé à la ville.


  Taylor récupéra la barquette de frites dans la poussière.


  Il se mit à faire le tri, comme le charpentier qui choisit ses pièces de bois, les levant à la lumière pour en rejeter quelques-unes et ne garder que les bonnes. Lorsqu’il mastiquait, la visière de sa casquette remuait, de haut en bas.


  — On devrait se trouver une autre planque, dit Rundell. Se faire tirer dessus ici, ça fait qu’on peut plus trop y venir pendant un moment, j’crois bien.


  — Qu’est-ce que vous diriez du terrain de base-ball ? dit Virgil.


  — La ferme de l’école d’agronomie, dit Dewey.


  — Le dortoir des filles de première année, dit Taylor.


  Ils se mirent à débattre de leurs préférences quant à l’endroit où garer le camion-benne et attendre la fin de la journée jusqu’à ce que Rundell prenne la décision. Ils allèrent au terrain d’épandage des ordures. À la fin de leur journée, ils retournèrent au quai de chargement, où apparut le Grand Chef, comme si on venait de le vider d’une chaussure.


  — J’ai eu un coup de fil du shérif, dit-il. Il dit qu’on a tiré des coups de feu au Dairy Queen. Il dit que t’étais là avec tes hommes. Il dit qu’il était 2 heures de l’après-midi pile, cette foutue après-midi d’aujourd’hui.


  — On a déjeuné tard, dit Rundell.


  — Qui est-ce qui tirait ?


  — Pas un de mes hommes, en tout cas.


  — Où étiez-vous ?


  — Dehors. On déjeunait.


  — Vous êtes combien de l’équipe à bosser ?


  — Oh, dit Rundell. Une moitié.


  Personne ne parla. Chacun trouva quelque chose à étudier de près – ses bottes, ses mains, les flancs de colline au-delà du parking. Finalement le Grand Chef se mit à glousser.


  — Je ne pense pas que le Dairy Queen soit un endroit qui convienne pour déjeuner, dit-il.


  Rundell acquiesça et le Grand Chef s’éloigna, les deux mains jointes derrière son dos. Il fit penser à Virgil à un gamin qui essaierait de cacher sa cigarette. Dès qu’il eut disparu, Taylor cracha.


  — Enfoiré de petit connard, pas vrai ? dit-il.


  — Vaudrait mieux que tu gardes ta fiche horaire à pointer en bon ordre, dit Rundell. Il va nous avoir à l’œil.


  — Il peut aller se faire voir. J’ai encore jamais connu de chef que j’aimais.


  — Il est loin d’être aussi mauvais que la plupart, dit Rundell. T’es bien le premier à ce que je sache qui s’est fait tirer dessus pendant le boulot. Peut-être bien que tu devrais demander une prime de risque.


  — On devrait tous la demander, dit Virgil. J’ai aucune envie de me ramasser une balle. Et toi, Dewey ?


  — Je me suis fait tirer dessus un jour, dit Dewey. La balle m’a fait un trou assez gros pour y passer le doigt.


  — Où c’est que t’as été touché ? demanda Virgil.


  — Dans le cul, s’écria Taylor. Vas-y, Virgil. Mets-y le doigt.


  S’attendant à un juste châtiment, Taylor battit précipitamment en retraite et vint se cogner contre le mur en béton.


  — Nom de Dieu, les gars. Juste au moment où j’en avais fini avec ma gueule de bois, il faut que je me cogne la tête. T’as raison, Rundell. Le simple fait de travailler avec moi-même, c’est un risque.


  Les hommes éclatèrent de rire et Rundell se leva du quai de chargement. Comme un seul homme, ils contournèrent le bâtiment pour aller poinçonner leurs fiches horaires.


  




  Chapitre 3


  UNE tempête de grêle féroce marqua la frontière entre printemps et été. La glace tomba du ciel, des traînées blanches et floues qui réduisirent en bouillie les plants de tabac. La tempête laissa derrière elle des flaques de grêlons dans les cuvettes du sol. Quelques heures plus tard, le soleil refit son apparition et l’été commença. Le Kentucky se couvrit de vert, lourd et épais, comme si le monde pesait plus lourd.


  Au domicile de sa mère, Virgil entra dans le vieux fumoir qui n’était plus aujourd’hui qu’un appentis. Une légère odeur de porc continuait à émaner des murs sombres. Sur un établi graisseux étaient posées une batterie de voiture, la tête d’un râteau et une poêle pleine de vis et de boulons. Des restes de bois de sciage s’appuyaient contre le mur en coin. Il traîna la tondeuse dans la cour, tira sur le cordon de démarrage et le moteur s’anima d’un ronron régulier. Le pot d’échappement claquait contre le carter. Quand Virgil essaya de le revisser, le pot lui resta dans la main. Le filetage était usé. Il se dit que Boyd devait avoir une technique toute personnelle pour le maintenir en place, un fil de fer au bon endroit ou un léger tour de l’embout fileté. Il trouva du fil de fer dans l’appentis et passa une demi-heure à remettre le pot d’échappement en place.


  Le soleil d’après-midi reposait au-dessus de l’horizon bosselé de collines. Virgil entendit une voiture à transmission automatique qui remontait la colline. Le bruit décrut dans la courbe au sommet avant de reprendre et gagner en force le long de la crête où habitait sa mère. Le shérif du comté se gara au bord de la propriété et traversa l’herbe haute à grandes enjambées. Troy portait veste et chapeau officiels avec insigne sur des vêtements de tous les jours. La dernière fois qu’il était venu remontait à six ans, lorsqu’il faisait la cour à Sara.


  — Comment va, Virge ? dit-il.


  — Troy, dit Virgil, le saluant d’un signe de tête. Des nouvelles ?


  Le shérif secoua la tête.


  — Ta mère est là ?


  — Elle est toujours là, Troy. C’est tout juste si elle sort, sauf pour aller à l’église. C’est Sara qui l’emmène.


  — J’ai déjà vu ça, dit Troy. Personnellement, je ne vais pas souvent à l’église.


  — Non.


  — Moi et ton frère, on a passé un peu de temps ensemble.


  — T’étais plutôt difficile à tenir avant d’avoir ton insigne.


  — Ouais, mon pote. Je me souviens toujours de Boyd qui me racontait ce que Jésus a dit aux péquenots avant de mourir.


  — Quoi ?


  — “Faites rien avant que je revienne.”


  Troy leva les yeux vers le flanc de colline, où la poussière de la route se déposait sur les buissons, formant une patine sur chaque feuille. Il s’essuya le front et cracha.


  — T’es sûr que tu peux pas simplement me parler, dit Virgil. Et laisser maman tranquille.


  Troy fixa la ligne des arbres. Sa voix changea de ton, comme s’il battait en retraite.


  — Faut que ce soit elle. Officiel.


  Virgil le précéda sur les marches en bois et sous le porche grisé par les pluies. Dans le salon de la petite maison, une ampoule nue éclairait des photographies sous cadre de Boyd et de leur père. Sur les autres murs étaient accrochées des photos de Sara, Marlon et leurs enfants. Il n’y aurait pas de photos de Virgil tant qu’il n’aurait pas d’enfants ou qu’il ne serait pas mort.


  Sara entra dans la pièce, masquant la lumière de la cuisine.


  — Je te préviens, Troy, dit-elle. Je ne me laisserai pas emmener facilement.


  Le shérif se mit à rire.


  — Comment Debbie peut bien supporter d’être mariée à un homme aussi méchant que toi, je ne sais pas, dit Sara. Est-ce qu’elle a déjà eu son bébé ?


  — Encore trois semaines, Sara. Elle va bien.


  — Et toi ?


  — Pareil.


  — Je voulais dire, d’avoir des enfants.


  — Ça me gêne pas, dit Troy. Je lui ai dit qu’on arrêtait dès qu’elle le voulait.


  — On dirait que t’as un peu changé depuis le temps.


  Le visage de Troy vira au rouge et il ferma la bouche. Lorsqu’il parla, sa voix avait une nouvelle fois changé, comme s’il était passé derrière un mur invisible.


  — Je suis ici pour voir ta maman, Sara. Faut que je lui parle de vive voix. Vous avez le droit d’être présents, mais faut que ce soit elle.


  Sara jeta un œil rapide à Virgil, qui haussa les épaules. Elle fit venir sa mère dans le salon.


  — Madame Caudill, dit Troy.


  — Salut, Troy. Tu arrives trop tard. Ça fait près de cinq ans qu’elle est mariée.


  — Il se pourrait bien que ce soit à vous que je viens faire un brin de cour, cette fois-ci.


  Le visage de la mère s’adoucit, un bref instant.


  — La loi dit une à la fois, Troy. Tu obtiens le divorce, et après tu reviens.


  — Oui, madame. (Il ôta son chapeau.) Je voulais juste vous dire que l’enquête est toujours ouverte et qu’elle continue. À ce jour, on n’a pas de suspects. On n’a pas de pièces à conviction ni d’arme. Tout ce qu’on a, c’est plus de rumeurs que de glands sur un chêne, et toutes désignent un dénommé Billy Rodale. Il a été interrogé. Il nie. Il n’y a rien que je puisse faire.


  Le shérif ralentit ses paroles, en prenant la précaution de ne regarder que la mère de Virgil.


  — Personne ne veut témoigner, madame Caudill. Vous savez comment c’est. Les gens ne parlent pas dans une situation comme celle-ci. S’il arrivait quelque chose à Rodale, tout le monde se tairait aussi. S’il n’y a pas de témoin ou d’arme, je pourrais rien faire non plus. La personne qui ferait ça, il est probable qu’elle se fasse jamais attraper.


  Il se leva et tint son chapeau à deux mains.


  — Maintenant, je parle pour moi, madame Caudill. Je suis vraiment désolé de tout ça. Tout ce qui est arrivé. Mais la loi peut rien y faire.


  Virgil le suivit sous le porche. Le shérif évita son regard en traversant la cour. Il quitta la crête et Virgil contempla la poussière de la route qui se soulevait comme de la fumée.


  Dans la maison, Sara et sa mère s’étaient assises sur le canapé. Personne ne parlait. Virgil lut dans leurs yeux ce qu’elles voulaient qu’il fasse. Il quitta la maison.


  Il démarra la tondeuse et se mit à l’ouvrage, lentement, parce que l’herbe était haute, soulevant l’avant de la machine pour l’empêcher de caler. Il tondit l’herbe régulièrement, suivant la manière qu’il avait apprise de son père – d’abord marquer le périmètre, pour ensuite travailler à l’intérieur. Il avait appris à peindre un mur de la même façon. Il se demanda d’où venait ce besoin de délimiter les contours de tout, de faire des cartes et de bâtir des clôtures.


  Il fit avancer la tondeuse doucement le long du bord de la colline, contournant instinctivement un arbre qui n’était pas là. Il se demanda si quelqu’un l’avait coupé, mais il n’y avait pas de souche. La sueur lui piquait les yeux et sa chemise mouillée collait à son dos. Il retrouva ses repères, ce qui lui parut ridicule dans son propre jardin, et vit l’arbre. Celui-ci était devant lui, à un mètre vingt sur la pente, entouré de terre. L’arbre était plus gros, mais il reconnut l’angle sous lequel il avait poussé. Enfant, il faisait passer la tondeuse de l’autre côté de l’arbre, mais maintenant il n’y avait plus d’herbe autour du tronc. Il fut sidéré à l’idée que la colline dégringolait doucement.


  Il coupa le moteur et se reposa à l’ombre. Le bruit rauque de la machine avait fait taire les oiseaux, et le silence soudain lui fit tinter les oreilles. L’odeur âcre de la fosse septique flottait dans l’air, portée par la brise. Si même la terre pouvait changer de place, alors tout pouvait bouger.


  Le bruit d’un moteur de voiture attira son attention, et il reconnut la grosse Ford d’Abigail. Il avait toujours connu Abigail. Ils étaient sortis ensemble au lycée, mais elle avait épousé le quarterback vedette du lycée d’Eldridge County avant de partir pour l’Ohio. Il buvait et il la battait, un secret qu’elle avait tenu bien gardé jusqu’au jour où elle avait débarqué au domicile de sa mère avec une voiture pleine d’affaires. Elle avait suivi deux ans de formation en comptabilité et travaillait aujourd’hui au service des traitements de Rocksalt Community College.


  Ces quatre dernières années, tout le monde à Blizzard s’était dit qu’elle et Virgil allaient se marier. Virgil était d’accord avec cette idée. Elle l’épouserait s’il le lui demandait, et ils en avaient déjà discuté de façon détournée, mais il n’avait pas demandé. Il ne le pouvait pas, bien qu’il en eût envie. Il ne lui demanderait pas sa main tant qu’il ne saurait pas ce qui l’avait retenu la première fois.


  Il resserra le pot d’échappement et remisa sa tondeuse. Un colin de Virginie émit les trois notes de son cri. Il inhala les senteurs du crépuscule, la rosée naissante. Les sauterelles couinaient comme de vieux ressorts de lit. Les lucioles dessinaient une piste de petites taches jaunes dans l’air qui s’obscurcissait. Boyd et lui attendaient qu’elles se mettent à clignoter avant de les écraser pour se barbouiller le visage de cette matière lumineuse.


  Virgil s’appuya contre la porte arrière, redoutant de rentrer et le souper. De l’intérieur de la maison lui parvinrent les rires en crescendo d’Abigail, de sa sœur et de sa mère. Il fut frappé par le fait que la moitié de son existence se passait quand il n’était pas là. Tandis qu’il se lavait les mains avant de passer à table, Marlon arriva, ayant laissé les enfants chez une tante. Virgil se posta dans l’embrasure de la cuisine et le regarda en compagnie des femmes. Marlon avait plus sa place dans la maison que Virgil. Sara remarqua Virgil dans l’entrée de la cuisine.


  — Le voilà, dit-elle. Tête-à-claques est ici.


  — Le jardin est tondu ? demanda Abigail.


  — Tu savais que la colline descend la pente par là-bas ?


  — Non, dit Abigail. Je ne savais pas.


  Tout le monde attendait que Virgil poursuive.


  — Cette maison, dit Virgil, s’est rapprochée de près de deux mètres du bord de la colline par rapport à avant.


  Marlon martela le sol du pied, fronçant les sourcils tout en jaugeant les murs.


  — Les fondations ont pas vrillé, dit-il, sinon les vitres se seraient cassées. À mon avis, la maison, elle va encore tenir un moment.


  — Mais est-ce que la colline va tenir ? dit Virgil.


  Il s’assit à la table en Formica à rebord métallique. Les salière et poivrière en céramique représentaient une poule et un coq appuyés l’un contre l’autre.


  — Dis donc, t’as de drôles d’idées qui te passent par la tête, dit Sara. Quand est-ce que la colline a basculé ? La nuit dernière ?


  — Non. Mais plutôt tout doucement, jour après jour, depuis vingt ans.


  — Y a bien vingt ans qu’on bascule nous aussi, tous autant qu’on est.


  — Oui, dit leur mère, et elle va continuer à basculer sous nous pendant encore bien des années.


  Abigail sortit un pain au maïs du four. L’odeur envahit la pièce comme une brume.


  — Je suis contente de pas être d’ailleurs qu’ici, dit-elle. Ceux qui sont pas d’ici, y savent pas y faire.


  — Je sais pas, dit Sara. T’es la seule ici à être jamais partie.


  — La pire chose que j’aie faite, ç’a été de partir.


  — En tout cas, t’es revenue. Et je connais un homme à qui ça fait bien plaisir.


  Sara se tourna vers Virgil avec un regard plein d’espoir.


  — Je suis vraiment content, dit Virgil.


  — Asseyez-vous et mangez, dit leur mère. Calez-vous bien l’estomac, vous les jeunes.


  Ils se regroupèrent à la table, qui offrait des morceaux de poulet frit posés à même le papier marron d’un sac d’épicerie. Les lourdes assiettes étaient veinées d’un réseau de fines craquelures. Ils mangèrent sans échanger une parole, comme s’ils étaient au travail, et Virgil se souvint que le dos et le cou étaient les morceaux favoris de son père. La règle familiale voulait que celui qui les mangeait avait également droit aux petites friandises – foie, cœur et gésier. Tout le monde se resservit et la mère de Virgil offrit le cou à Marlon. Virgil regretta de ne pas être dans sa caravane, à déguster une tourte surgelée.


  — Dessert ? dit Marlon.


  — Pas ce soir, dit Sara en se tapotant les lèvres. J’ai pas besoin de kilos en plus.


  — Y en a plus à aimer, c’est tout, dit Marlon.


  — Sûr que les gamins te font prendre du poids, dit Sara. Vous avez l’intention d’en avoir, Ab ?


  Virgil sentit une bouffée de chaleur lui monter au visage. Abigail releva sa voix d’un ton pour paraître plus naturelle.


  — On a pas encore discuté de cet aspect de la question.


  Marlon ne comprenait plus du tout. Son regard passa de Virgil à Abigail et retour.


  — Vous allez vous marier, alors ?


  — Non, dit Virgil. Les gens font ça pour différentes raisons.


  — J’étais enceinte, dit Sara.


  — Sara ! dit sa mère.


  — Ben, c’est vrai. Toute la colline était au courant. Je l’ai d’abord dit à Virgil, même avant Marlon. Si notre famille a des secrets, c’est vraiment pas à cause de moi.


  — Elle a toujours jacassé, elle est pire qu’une pie, dit leur mère.


  — Il n’y a pas de femme enceinte ici, dit Virgil. Sauf si tu l’es.


  — On arrête, hein, Marlon. Je crois que je vais me faire ligaturer les trompes.


  — Sara, dit leur mère. Tu es à table.


  — C’est passé à la télé, m’man. Et je suis pas non plus une pie. Je suis la seule femme libérée de tout ce vallon. Je jure quand je suis chez moi et Marlon s’en fiche bien.


  — Par ici, dit leur mère, il n’y a pas de femmes libérées. Bon sang, y a des lois et elles s’appliquent même à ces vieilles collines.


  — Mon opinion, dit Virgil, c’est qu’Abigail est du côté des libérées. Elle travaille et elle entretient sa propre voiture.


  — Et elle vit toute seule, dit Sara.


  — C’est exact, dit Virgil. Mais elle va pas non plus raconter à tout le monde qu’elle va s’faire opérer.


  — En tout cas, moi, je réfléchis à ce que je devrais faire.


  — Ce qui veut dire que moi pas. C’est bien ça que t’essaies de me faire comprendre ?


  — Prends ça comme tu veux.


  Virgil se leva et sortit, laissant derrière lui un silence tendu. Le ciel était gris entre les collines. Il se demanda quel genre d’individu sa famille croyait qu’il était. Peut-être ne l’avait-elle jamais bien compris. Il réalisa, avec un nœud terrible dans la poitrine, qu’ils voulaient qu’il ressemble à Boyd.


  Il s’allongea sur le dos et contempla le ciel. La Voie lactée s’étalait au-dessus de lui comme la couche légère du givre printanier. Certaines étoiles étaient tellement loin qu’au moment où leur lumière lui arrivait, elles s’étaient déjà consumées. Boyd était comme ça. Même mort, il continuait à faire rayonner son énergie dans les collines.


  L’obscurité se faisait plus dense à l’entrée du vallon et s’insinuait le long du torrent. L’air entre les arbres se figeait. Virgil se leva et donna un coup de pied dans une capsule de bouteille d’alcool, une vieille bouteille de Boyd. Elle se mit à tourner en rond comme un chien estropié. Dans cent ans, un gamin trouverait la capsule et lui imaginerait une histoire. Virgil aurait aimé pouvoir s’inventer une nouvelle histoire, ou mieux encore, un avenir.


  La porte-moustiquaire crissa et il reconnut le pas de Sara sous le porche.


  — Hé, Virgie, dit-elle.


  Il attendit dans l’obscurité. Il avait découvert depuis bien longtemps déjà que moins il parlait devant sa sœur, plus il en apprenait.


  — Tu fais la tête, dehors, tout seul ? dit-elle.


  Ces paroles n’étaient rien d’autre qu’un hameçon. Il ne dit rien.


  — Allons, Virgie, mon chéri. Y a plus que nous maintenant. Faut qu’on réussisse à s’entendre.


  Le cri d’un engoulevent flotta sur la crête. Sara s’avança dans la cour.


  — J’aurais mieux fait d’être un garçon, dit-elle. Comme ça, tu pourrais me casser la gueule et tout serait dit.


  — Facile à dire, intervint Virgil.


  Il regretta immédiatement d’avoir parlé.


  — Je sais ce qui est juste.


  — T’en sais absolument rien.


  — J’ai pas fermé l’œil pendant des nuits entières, à y réfléchir.


  — Moi aussi, dit Virgil. Je suis pas un meurtrier.


  — C’est pas comme ça qu’il faut le prendre.


  — Bon sang, bien sûr que si, Sara. C’est exactement ce que c’est. Tu le sais, maman le sait, et même ce foutu Troy le sait.


  — Si tu le fais pas, dit-elle, je connais quelqu’un qui le fera.


  — Et tu le ferais, pas vrai ? Tu jetterais Marlon aux loups. Un homme avec quatre gosses.


  — T’as entendu ce que Troy a dit.


  — Je parle pas de la loi.


  — Tu veux dire, les Rodale qui restent. Ben, on ne sait jamais. Peut-être qu’ils te ressemblent plus.


  — C’est que du vent, ce que tu racontes, Sara. Tu le sais, ça ? Tu te contentes de rester dans ta maison, à regarder la télé, sans jamais rien fiche d’autre, nom de Dieu. Tu fais que parler. T’es pareille à ce que t’as toujours été, sauf que maintenant, t’as Marlon et les gosses à mener. Ben, t’es pas mon patron, Sara. Mets-toi bien ça dans le crâne.


  — Je pensais juste que tu voudrais peut-être que Marlon te donne un coup de main, c’est tout. T’as toujours laissé Boyd faire les choses avant.


  — C’est pas ce que je veux. Je veux absolument pas de ça.


  — Très bien. Marlon, de toute façon, il sait rien de tout ça.


  — Non, j’imagine bien qu’il doit pas savoir.


  — Faut pas que ça te monte à la tête, toute cette histoire, ça n’a pas de sens. Je pensais à toi. J’essayais juste de t’épargner des difficultés.


  Une tourterelle appela dans les bois.


  — Je crois que c’est une bonne chose que tu sois pas un homme, dit Virgil. Je pense que je t’apprécierais pas bien sinon.


  — Peut-être pas. Mais apprécier ou pas, ç’a jamais vraiment eu d’importance dans cette famille. Tout ce qu’on a jamais su faire, c’est aimer.


  — Et le meilleur d’entre nous n’est plus là.


  — C’est toujours comme ça, pas vrai. C’est l’arbre le plus gros qui se fait toucher par la foudre, c’est la plus belle fleur que les insectes dévorent. Ainsi va le monde.


  — Si c’est aussi naturel, comment ça se fait que tu veux que j’y fasse quelque chose ?


  — Parce que, ça aussi, c’est naturel.


  Elle avait répondu avec gentillesse, comme si elle s’adressait à un amant ou à un enfant. Elle rentra dans la maison, les planches craquant sous ses pas. La nuit enveloppa Virgil comme une tente. Une chouette rayée, son oiseau favori, appela, et il en imita le cri. Boyd lui avait appris à suivre le rythme de Who cooks for you, who cooks for you all quand il reproduisait le cri, le terminant par un profond gargouillis. La chouette rayée refusa de lui répondre.


  Les bois restèrent silencieux jusqu’au premier crissement de grillon, suivi par les jeunes grenouilles dans le torrent en contrebas et le bruissement de plus en plus marqué des cigales. Il inhala le parfum lourd des senteurs estivales, un musc épais qui le recouvrit comme un châle. Il était chez lui.


  Abigail était assise sur la balancelle à l’autre bout du porche. Il ne l’avait pas entendue sortir de la maison. Il la rejoignit et la chaîne couina lorsque leurs genoux se touchèrent. Contre la chiche lumière qui sortait de la maison, il voyait se dessiner le menton bien charpenté d’Abigail. On aurait dit une poignée pour la tête. Il se demanda si elle aussi, elle aimait un détail de son visage à lui autant que lui appréciait ce menton.


  — Virge.


  Sa voix était basse et calme. Il ne répondit pas.


  — Ta maman m’a dit que Troy était venu ici.


  — Dis rien à personne. Garde ça pour toi.


  — C’est pas la peine de me le dire. C’est dur pour ta mère, tout ça.


  — Je le sais.


  — Et pour toi aussi, Virge.


  La lueur des étoiles se glissa entre les branches des arbres et vint doucement éclairer la cour. Abigail avait une façon d’être qui donnait toujours à Virgil l’impression de ne pas être tout à fait homme, et il en comprit soudain la raison. Abigail était heureuse, et il lui en voulait. C’était comme s’ils étaient à nouveau en cinquième à essayer d’être le plus rusé des deux pour obtenir la chose qu’ils désiraient tous les deux – un baiser. Et lorsque la chose s’était finalement produite, il avait pressé ses lèvres si fort contre celles d’Abigail qu’il s’était écrabouillé le nez sans pouvoir respirer. Elle lui avait murmuré d’ouvrir la bouche, et il s’était rendu compte qu’elle en savait plus que lui.


  — C’était mal, que Troy monte jusqu’ici.


  — Ben, c’était pas bien.


  — C’est la même chose.


  — Pas exactement.


  — Je ne veux pas me disputer avec toi, Virgil.


  — Je sais bien. Toute cette histoire m’a complètement chamboulé. Il y a plus de bien ni de mal. Plus personne se soucie de tout ça, pas même le shérif.


  — Toi, si, dit Abigail. Je sais que tu t’en soucies.


  — Ce serait plus facile si ça m’était égal. Les gens me ficheraient peut-être la paix.


  — Est-ce que c’est ce que tu veux ?


  — Je ne parle pas de toi.


  Ils restèrent silencieux quelques minutes. La chaîne de la balancelle en mouvement râpait d’un bruit régulier. Un chien aboya de l’autre côté de la colline, son cri remontant le vallon pour se perdre le long de la crête.


  — Mais j’ai quand même de bonnes nouvelles, dit Abigail.


  — Ça me changerait.


  — J’ai eu une promotion et une augmentation.


  Virgil ne sut que dire. Elle gagnait déjà plus que lui.


  — Eh bien, dit-elle. Tu ne vas pas me demander combien ?


  — Combien ?


  — Assez pour nous trouver une maison avec un bout de terre. On pourrait utiliser ton argent pour l’aménagement.


  — L’aménagement de quoi ?


  — Tu sais, fermer le porche, par exemple, au cas où on ait besoin de chambres supplémentaires ou autre.


  Virgil se demanda quel était l’âge limite pour s’engager dans l’armée. Il connaissait des tas de garçons qui étaient partis, des années auparavant, mais il n’en voyait pas l’utilité s’il n’y avait pas de guerre.


  — C’est juste quelque chose à quoi penser, dit-elle. Je me disais que ce serait peut-être mieux que ce qui te mange la tête.


  — Je suis comme qui dirait fatigué de réfléchir.


  — Je comprends. Je sais comment c’est. Je me suis retrouvée dans le même état dans l’Ohio. T’en arrives à un point où il ne reste plus rien à faire d’autre que d’agir.


  — J’en suis pas encore là. Je suis plus entre les deux.


  — Je veux que tu saches quelque chose, Virgil. Il faut que tu écoutes ce que j’ai à te dire. Quoi que tu choisisses de faire, je suis avec toi. Je suis là. Fais ce que tu dois faire – pour toi. Pour moi, ç’a pas d’importance. Je suis de ton côté.


  Virgil acquiesça.


  — Faut que j’y aille, dit-elle. Dis bonsoir à ta mère pour moi.


  Elle se leva maladroitement de la balancelle, la faisant osciller latéralement. Elle se pencha pour l’embrasser et partit. Le gros moteur cracha ses gaz d’échappement qui restèrent suspendus dans les airs après que ses feux arrière eurent disparu parmi les arbres.


  Elle n’était pas contre, ce qui signifiait qu’elle était pour. Abigail essayait de jouer tout en finesse, mais c’était la première fois ce soir qu’elle avait directement abordé le sujet des enfants. Peut-être essayait-elle de le piéger dans ses filets alors qu’il était préoccupé par d’autres problèmes – meurtre ou mariage –, pareille au juge qui laisse un ivrogne choisir entre purger sa peine ou faire une cure de désintoxication. Il se demanda si elle continuerait à l’aimer s’il devenait un meurtrier ; ce n’était pas comme redevenir sobre, il ne pourrait pas arrêter et revenir en arrière.


  Une demi-lune était suspendue bas au-dessus des collines, noyant de son éclat les étoiles environnantes. Les collines étaient noires, les bois, plus noirs encore, et le vallon en contrebas plus noir que tout. Virgil avait toujours été capable de bien voir la nuit. Il s’agissait plus de reconnaissance que de vision, la capacité de déterminer les formes par leur silhouette. La plupart des gens traitaient la nuit comme le jour avec simplement moins de lumière, ce qui était une erreur. Le secret de l’obscurité n’était pas d’avancer à l’aveuglette, mais de regarder soigneusement ce qui se trouvait là.


  Marlon sortit sous le porche, suivi par la voix de Sara qui disait :


  — Ferme bien cette porte derrière toi.


  Des papillons de nuit de la taille d’une main d’homme se cognaient contre la moustiquaire. Marlon alluma une cigarette en maniant adroitement ses allumettes. Les deux hommes étaient silencieux. Marlon dégageait une présence qui mettait les gens mal à l’aise, mais Virgil y était habitué.


  — Sara t’a envoyé par ici ? dit Virgil.


  — Ouais.


  — Y t’ont dit pour Troy ?


  — Ce mec est tellement tordu qu’il doit visser son pantalon.


  — Ce truc, ça va finir par me bouffer la tête, Marl.


  Une pluie douce traversa la nuit, piqueta les feuilles d’arbres, avant de poursuivre sa route. L’air du soir devint moite.


  — De la pluie ! dit Virgil. On aurait bien besoin d’une bonne rincée.


  — À les entendre causer, les femmes, on pourrait croire qu’on a toujours besoin de plus. De tout et de n’importe quoi.


  — Des projets plein la tête tout le temps, pas vrai ?


  — Pour les autres, dit Marlon. Elles te mettent leurs oreilles bien en arrière, comme un chat en train de manger, et elles t’assomment avec leurs discours. Un homme peut pas y faire attention tout le temps. Pour moi, c’est comme d’arracher les mauvaises herbes au jardin.


  — Comment ça ?


  — Tu choisis ce que t’écoutes, c’est tout.


  — J’aimerais bien pouvoir, Marl. C’est un don, ça.


  — Pas vraiment.


  — Moi, je suis obligé de tout entendre. Je sais pas faire autrement.


  — Tu vas devenir cinglé, si tu continues.


  — J’en suis pas si loin. Tu sais ce que j’aimerais vraiment, j’aimerais qu’on me fiche la paix.


  — Suffira que ça dure assez longtemps, et t’apprécieras plus beaucoup qu’on te laisse tranquille.


  — Peut-être bien. Est-ce qu’y a quelque chose que t’aimerais, toi, Marlon ?


  — Apprendre à souder.


  — Souder ?


  — Je m’ouvrirais un atelier. Réparer les pots d’échappement.


  Virgil hocha la tête, regrettant de n’être pas aussi lucide, décidé et dépourvu de fourberie que son beau-frère. Marlon était loyal, et il était dur à la tâche, ce qui était le meilleur compliment qu’on pouvait lui faire dans le comté.


  — Dis-moi, dit Marlon. T’as déjà remarqué comment un chêne s’accroche à une feuille d’automne pendant tout l’hiver ?


  — Maintenant que tu le dis, oui.


  — Ce vieil arbre qui veut pas lâcher sa feuille morte. Ça donne à réfléchir, Virge.


  Marlon entra dans la maison pour en ressortir quelques minutes plus tard en compagnie de Sara. Ils dirent bonne nuit et montèrent dans le camion de Marlon, collés presque l’un à l’autre sur la banquette avant. Sous le bref éclair du plafonnier, il les vit comme cinq ans auparavant, prêts à sortir en amoureux. Ils s’étaient un peu épaissis aujourd’hui, le camion aussi.


  Les lueurs de la lune baignaient les terres obscures. Virgil se rappela les soirées en compagnie de Boyd, debout qu’ils étaient sous le porche à essayer de surprendre l’arrivée des ténèbres. Boyd croyait que chaque molécule d’air s’assombrissait et, de la même manière qu’on regardait la neige s’accumuler, on pouvait vraiment assister à l’obscurcissement du ciel.


  Virgil ne pouvait pas partir sans souhaiter bonne nuit à sa mère, mais s’il restait assez longtemps dehors dans le noir, sa mère irait au lit et il serait libre de partir. Elle vint à la porte. La lumière en provenance de l’intérieur répandit son ombre sur le porche, diffusée par l’écran de la moustiquaire. Sa mère avait tiré ses cheveux en arrière de la tête, en forme de chignon couleur cendre. Virgil savait qu’elle attendrait là jusqu’à ce qu’on l’invite à sortir. Il avait vu la scène assez souvent avec son père.


  — Viens, m’man.


  — Ben, si tu veux un peu de compagnie.


  — La tienne, toujours.


  — Alors, c’est pas un problème.


  Elle sortit sous le porche et se dépêcha de fermer la porte. Elle s’assit dans son fauteuil, ramassa la tapette à mouches posée tout à côté et la plaça sur ses genoux.


  — J’aurais jamais dû m’asseoir, dit-elle. Je sais pas comment je vais faire pour me relever.


  — Je commencerai à me faire de la bile le jour où je te retrouverai endormie là au matin.


  — Tu te souviens de la fois où le premier chat de Sara est monté dans le chêne du jardin et elle s’est mise à pleurer ?


  — On était tout gamins, dit Virgil.


  — Boyd, il lui a dit de se taire, que ce chat allait redescendre et qu’il allait lui prouver.


  — Je me souviens pas de ça.


  — Oh, que si. Il a dit qu’on pouvait arpenter ces collines cent ans durant et qu’y avait une chose qu’on trouverait jamais – un squelette de chat dans un arbre.


  — Ça ressemble bien à sa manière de penser.


  Un martinet ramoneur s’envola, s’éloignant de la maison dans une courbe. L’air fraîchit. La nuit s’était adoucie, comme si elle s’installait en elle-même jusqu’à l’aube.


  — Tu sais que ton papa, il avait rien d’un lâche.


  — Non.


  — Ça demandait plus de cran de descendre sous ces collines qu’y en a jamais fallu pour tenir tête à un gars qui cherche la bagarre. Ça existe pas, un mineur qu’est pas brave.


  — Je sais.


  — Boyd n’a jamais compris ça. Il a vu ton papa se faire insulter, encaisser et repartir sans broncher. Boyd avait pas belle opinion de ton papa à cause de ça. Ça faisait du mal à ton papa, mais ça faisait encore plus de mal à Boyd.


  — Ça m’étonne pas.


  — T’es un croisement des deux.


  — J’ai toujours cru que j’étais plus comme papa.


  — Non. Boyd avait plus mauvais caractère, mais t’as plus de colère en toi. De ma faute, j’imagine.


  — Ça sert à rien de te faire de la bile pour ça maintenant, m’man.


  — Peut-être pas. Tout dépend à quoi ça peut servir toute cette colère qu’on entasse sous la peau.


  — Pas à grand-chose, je pense.


  — Vient le moment où ça peut être aussi pratique qu’une poche de poitrine sur une chemise.


  — Ça l’a jamais été pour Boyd.


  — Je te parle pas de lui.


  Virgil comprit soudain ce qu’elle voulait dire. Le couinement régulier des chaînes de la balancelle s’interrompit. Son regard se perdit dans la nuit. Il eut l’impression que son corps était une coquille désertée par son esprit et qu’il observait les événements à distance. Deux personnes assises sous un porche. Leur monde n’était pas bien vaste.


  — Marlon est un brave garçon, dit sa mère, mais un aveugle verrait à travers. Une part de moi a toujours voulu que Sara épouse Troy. Ce soir, pour la première fois, je ne regrette pas que ça se soit pas fait. Tu comprends pourquoi, non ?


  — Peut-être bien.


  Virgil avait de l’espoir dans un sens, mais la plus grosse part de lui avait des craintes dans l’autre.


  — Je ne sais pas, dit-il.


  — Comment Troy a débarqué ici, ç’aurait fait mauvais genre, plus tard, s’il avait été marié à quelqu’un de la famille.


  Virgil avait le palais tout desséché et il respirait par la bouche, essayant de boire la nuit à grandes goulées. Il y avait un certain point au bas de ses poumons qui avait besoin d’oxygène. Il se leva et lorsque la balancelle vint cogner l’arrière de ses genoux, il faillit tomber. Il se mit à trembler. Il se stabilisa en prenant appui contre une poutre de l’avant-toit et descendit du porche. Sa mère était une masse sombre dans l’ombre de l’auvent.


  La lune avait disparu, des nuages masquaient les étoiles. Il s’enfonça dans les ténèbres. Un virage abrupt montait vers sa caravane à l’extrémité de la crête, entourée par des arbres. Il s’assit sur la première marche. Il avait froid, mais l’air était doux. Ses vêtements enveloppaient son corps, et la peau n’était qu’un sac étiré jusqu’à pouvoir contenir des tailles de gens différentes. À l’intérieur les paquets d’os étaient tous les mêmes.


  




  Chapitre 4


  DIVORCE Court bordait Clay Creek dans le plus large vallon du comté. Un réseau de chemins gravillonnés reliait une centaine de caravanes identiques que l’université de Rocksalt louait aux étudiants plus âgés, dont beaucoup étaient divorcés. Virgil et l’équipe d’éboueurs avaient travaillé dur toute la matinée. La poussière de gravier se levait dans leur sillage et se déposait partout comme un givre. La brume s’attardait au-dessus du torrent que longeait la route.


  Au-delà de Divorce Court, séparé par quelques arbres et une clôture, s’étendait le terrain du vieux cinéma drive-in. Au cours de son dernier été d’existence, le propriétaire avait diffusé des films X. Le terrain s’était alors couvert de voitures. Tout le monde venait voir la chair nue haute de huit mètres, allant et venant au milieu des collines sombres. La première semaine, quatre voitures qui passaient à proximité étaient sorties de la route. La semaine suivante, il y eut neuf accidents, dont un impliquant deux prêcheurs et une nonne du nouvel hôpital. La programmation fut prolongée, et on appela le film le bousilleur-de-nonnes. Mais les films X finirent par être interdits, et l’écran se dressait entre les collines comme une pierre tombale géante.


  Taylor s’arrêta de travailler pour fourrager dans un immense tas de boîtes. Il trouva une paire de bottes, une boîte de cartouches pour fusil de chasse et un tuyau d’adduction d’eau en métal. D’une boîte en carton, il sortit un nécessaire de nettoyage d’armes.


  — Flambant neuf, dit-il. Jamais servi.


  — Quelqu’un doit déménager, dit Rundell.


  — Je crois bien que oui.


  Taylor tenait à la main un cadre à tableau en plastique imitant le bois. Le verre était brisé. En dessous se trouvait la photographie d’un homme et d’une femme. Le photographe avait utilisé un effet spécial pour nicher les visages du couple à l’intérieur d’un vase à longue tige avec une rose sur le pied. On avait tailladé la photo de l’homme. Taylor examina la femme sur la photo.


  — M’est avis, dit-il, qu’il y a un gars qui vient de se faire foutre dehors.


  — C’est à nous maintenant, dit Dewey.


  — Y a pas que ça à prendre, dit Taylor. (Il se servit de ses doigts en guise de peigne et lut l’adresse sur le flanc de la caravane.) 122-W. Je vais me payer un petit coup de chair fraîche.


  Il transporta ce qu’il avait récupéré parmi les ordures jusqu’à la cabine du camion et le glissa derrière le siège. Virgil manœuvra le camion sous un surplomb d’érables argentés qui offraient le dessous si tendre de leurs feuilles au souffle de la brise. Les arbres donnaient l’impression d’être recouverts de neige. Le moteur du camion coupé, le silence oppressait Virgil. Ce n’était pas la première fois qu’il éprouvait cette sensation, un poids pesant comme s’il était comprimé en eau profonde. L’air estival avait le pouvoir de détremper les êtres et les choses, il étouffait bruit et mouvement. On pouvait hurler, mais la moiteur prenait la voix au piège et ne la lâchait plus.


  Les hommes emportèrent leur déjeuner à l’ombre au bord du torrent. Taylor ne mangea pas, préférant sa thermos de café arrosé, ses cigarettes et ses amphétamines.


  — Hé, Rundell, dit Taylor. T’es patraque ?


  — Non, je me sens bien.


  — On dirait que t’as chopé le mal des meubles. (Taylor tapota le gros ventre de Rundell.) T’as le coffre qui est tombé dans les tiroirs.


  Rundell dégagea la main de Taylor d’un coup de patte et se frotta le bide. Sa chemise en flanelle était aussi mince et passée qu’une vieille mue de serpent. Taylor se mit à rire jusqu’à ce que son rire se change en bruit râpeux. Il se dégagea les poumons et cracha un mollard de la taille d’une papaye. Il retrouva sa cigarette là où il l’avait laissée tomber.


  — Une bonne quinte de toux, c’est comme de filer un coup de hérisson dans une tuyauterie, pas vrai ? dit-il. Sûr qu’après une cigarette a meilleur goût.


  Il plongea les mains dans le torrent et se récura les doigts et la figure. Il cassa plusieurs brindilles à un sassafras, en pela l’écorce et frotta la tige sur ses dents et ses gencives. Il se peigna sans enlever son chapeau.


  — Je vais faire un tour du côté du 122-W, dit Taylor. Y a cette femme là-bas qui attend que je vienne me payer un bout d’elle.


  — Tu ferais mieux de rentrer ta chemise d’abord, dit Rundell.


  Taylor obéit. Il était très mince.


  — Bon Dieu, t’as l’air d’une dinde de Noël, dit Rundell. Farci par la connerie.


  — Elle m’aime, les gars. J’y peux rien.


  Les hommes suivirent du regard Taylor qui s’en allait d’un pas guilleret sous les miroitements du soleil de midi. De jeunes pousses de saule se balançaient derrière lui comme des rideaux. Virgil ouvrit son sac. Tous les matins, il s’arrêtait à la maison de sa mère pour y prendre un sac en papier marron garni d’un sandwich, d’une pomme et de chips. Elle lui préparait ses repas à emporter depuis qu’il avait six ans et qu’il se rendait à l’école avec son frère et son chien. Virgil avait continué jusqu’à aujourd’hui, même s’il avait fait remarquer à sa mère qu’il n’était plus nécessaire de marquer le sac en papier d’un V au crayon.


  — Qu’est-ce t’as aujourd’hui ? lui demanda Dewey.


  — Pain de viande aux cornichons et fromage de l’aide sociale. Tu veux un morceau de pomme ?


  Dewey mangeait son repas dans un vieux sac à pain. C’était tous les jours la même nourriture – les restes du petit déjeuner, saucisse et biscuit. La graisse blanche rendait la saucisse aussi lisse que de la cire. Virgil passa la pomme à Dewey, qui enfonça les pouces de chaque côté de la queue et cassa le fruit en deux dans la longueur. Il offrit la plus grosse part à Virgil. Rundell mangeait de la soupe aux haricots et au lard dans une thermos, accompagnée d’un morceau de pain de maïs.


  La berge boueuse du torrent était jonchée de bouteilles de lait et de sachets à pain en plastique.


  — Le torrent a ses rives pleines, dit Rundell.


  — À qui le dis-tu ? dit Dewey.


  — Tu sais que l’eau se jette dans l’océan.


  — Je sais pas trop.


  — Aussi sûr que Carter fabrique des pilules pour le foie.


  — Tu vas pas me faire croire qu’il y a un océan tout près ?


  — Il a pas besoin d’être près, Dew. Ça, là, ça se jette dans la Blue Lick River qui est un affluent de l’Ohio, qui se jette dans le Mississippi, et après, tu sais où ça va, non ?


  — Ça va dans le Mississippi.


  — Bon. Ouais. Mais après ça, toute cette eau se jette dans le golfe du Mexique.


  — Je sais pas, dit Dewey. J’ai jamais entendu parler d’océan mexicain.


  — C’est pas un océan. C’est un golfe.


  — Écoute, non, Rundell. Le Mexique, c’est un pays, pas vrai, Virge ?


  — Exact.


  — Tu vois bien, dit Dewey. Ça sert à quoi de s’exciter sur l’eau d’un torrent quand on sait pas que le Mexique est un pays, hein ?


  Après déjeuner, Virgil s’allongea au bord du torrent, écoutant l’eau éclabousser les rochers. Son père avait grandi dans une cabane en rondins, une antiquité, qui était toujours debout deux comtés plus loin. Elle se trouvait sur les terres d’une ferme qui avait été léguée à une autre branche de la famille afin de punir le grand-père de Virgil d’offenses tellement insignifiantes que plus personne aujourd’hui ne s’en souvenait. Il y a longtemps que Virgil voulait acheter la cabane. Il la démonterait et l’amènerait sur un emplacement près de Clay Creek. Il louerait une mini-pelleteuse et se taillerait une route en lacets à travers bois. Virgil économisait depuis cinq ans. Il n’avait jamais parlé à quiconque de ses projets.


  — Le voilà qui revient, bon Dieu, dit Rundell.


  Virgil ouvrit les yeux, clignant des paupières devant la lumière brutale. Taylor chassait les branches de saule de son passage et tapait dans un caillou.


  — Regardez-le, dit Rundell. Hé, Taylor, t’en as pas fini un peu vite ?


  — C’est une foutue allumeuse, jamais vu pire, nom de Dieu, dit Taylor. Elle avait pas assez de fringues sur le dos pour bourrer le canon d’un fusil et elle était plantée là, comme une poulette avec les poumons à l’air. J’aurais dû la claquer pour lui faire passer le goût du pain.


  — Il sait y faire avec les femmes, dit Rundell, pas vrai ?


  — M’est avis que c’est une foutue lesbanaise.


  — Alors explique-moi ce que fichait tout ce tas d’affaires de mecs devant sa caravane ?


  — C’est juste qu’elle sait pas qu’elle l’est, dit Taylor. C’est les pires des lesbanaises. Elles savent juste ce qu’elles veulent pas.


  — Et ce qu’elle veut pas, dit Virgil, c’est toi.


  — Même la pire que j’aie jamais eue de ma vie, elle est mieux que n’importe laquelle des femmes que t’as connues, dit Taylor.


  Virgil ne répondit pas. Taylor parlait comme un moulin, il en rajoutait toujours, mais il ne se battait jamais.


  — Ce qu’il te faudrait, c’est que tu te reposes un peu, dit Rundell.


  — J’ai l’éternité pour ça, dit Taylor. Le truc qui me fait le plus peur, c’est de vieillir et d’être plein de regrets. J’ai un oncle comme ça. Ce fils de pute, y reste assis tout le temps. Y se bougerait même pas le cul pour chasser un serpent. Tout ce qu’y raconte c’est ce qu’il a jamais fait. Un peu comme ce que sera Virgil un jour.


  — Je fais ce que je veux, dit Virgil.


  Dès qu’il eut ouvert la bouche, il le regretta.


  — C’est ce que tu fais pas que tu regrettes. Et on sait tous ici ce que tu fais pas.


  — Quoi ? dit Dewey. C’est quoi qu’on sait ?


  — Que Virgil ici, y laisse le gars qui a tué son frère tranquille.


  Virgil sentit un grand vide lui creuser les intérieurs.


  — Avec ta façon de faire, dit Taylor, y pourrait commencer à se faire tout le reste de la famille, un à un. Ça serait moi, je me préparerais une petite embuscade.


  — C’est pas de toi qu’il s’agit, dit Virgil.


  — Ils ont de la chance que c’est pas moi, dit Taylor. Le seul truc qu’on peut penser d’un homme qui laisse pourrir son propre frère sans rien faire, c’est qu’il a les foies, pas vrai, Dewey ?


  — Vert de trouille.


  — Piou-piou-piou, le petit poussin, dit Taylor.


  Virgil se releva lentement. Il tremblait, la sueur lui dégoulinait sur tout le corps. Tout son univers s’était rétréci jusqu’à l’étroit cylindre au bout duquel il voyait Taylor. Il s’avança vers Taylor, qui recula de deux pas.


  Rundell se redressa vivement de la berge herbeuse.


  — Taylor est un foutu imbécile et tu le sais, dit Rundell à Virgil, y vaut pas la poudre qu’y faudrait pour lui faire sauter la cervelle.


  Virgil le contourna, lentement. Taylor battit en retraite jusqu’à se retrouver dos au tronc d’un févier. Il creusa les reins sous la morsure des épines effilées qui portaient les graines. Virgil s’arrêta, sa chemise à deux centimètres de la poitrine étroite de Taylor. Il se trouvait nez à nez avec les épines de févier au-dessus de la tête de Taylor. Les oiseaux mangeaient les insectes qui s’y trouvaient transpercés, soufflés par le vent, et après une tempête féroce, il avait vu des oiseaux empalés se faire dévorer par un raton laveur. Si un vent assez fort éclatait soudain, plantant le raton dans les épines, il supposait qu’un homme pourrait bien, à son tour, manger le raton. Il se demanda le genre d’animal qui s’en irait manger un homme pris au piège des épines, et la réponse jaillit brutalement : un autre homme.


  Il pencha le visage vers celui de Taylor jusqu’à ce que leurs nez se touchent. Lorsqu’il parla, ses lèvres frôlèrent la bouche de Taylor.


  — J’ai pas encore assez faim pour ça.


  Il s’éloigna de Taylor, descendit la légère pente et entra dans le torrent. Des araignées d’eau s’enfuirent à l’approche de son ombre. Les écrevisses sursautaient, comme tirées en arrière par une ficelle. Le vallon s’ouvrit et le torrent se changea en ruisseau peu profond, marqué de vaguelettes et de minuscules barrages d’ordures. Il marchait d’un pas régulier, les jambes mouillées jusqu’à mi-cuisse. Il escalada la berge à travers un carré de hautes jacobées. Des abeilles en colère dessinèrent des arcs serrés d’avertissement avant de reprendre leur labeur. Une grenouille bondit dans l’eau et Virgil s’assit sur la pierre d’où la grenouille avait sauté. Une coccinelle atterrit sur sa jambe. L’air était lourd du musc de la vie.


  Il commença à se détendre dans le seul endroit où il se sentait en sécurité. Il avait passé la moitié de son enfance dans les bois, la plupart du temps avec Boyd. Parmi les chênes et les érables, les pins et les caryers, il éprouvait le sentiment d’être à sa vraie place, en toute plénitude, un sentiment qui lui faisait toujours défaut dans la compagnie des humains. Il jeta une pierre dans le torrent. Gamin, il supposait que tous les objets étaient doués de sens et il avait envié aux pierres leur existence parfaite. Personne n’attendait rien d’elles. Boyd et lui avaient passé des heures à discuter des opinions imaginaires d’un arbre, de la route, d’un nuage. Est-ce qu’une pelle appréciait de creuser ? Est-ce que ça gênait le charbon d’être brûlé ? Est-ce qu’une branche de frêne préférerait être batte de base-ball ou manche de cognée ?


  Le bruit de l’eau calma l’esprit de Virgil. Il se souvint de Boyd enfant escaladant un arbre et bondissant sur un arbrisseau, qui avait ployé sous son poids et l’avait déposé doucement au sol. Virgil avait escaladé l’arbre. Il était resté longtemps debout, en appui sur la branche, craignant de sauter. Finalement il était redescendu et rentré à la maison.


  Un écureuil roux l’observa depuis un rondin pourri changé en tourbe avant de s’enfuir dans les palmes des osmondes s’agitant sous la brise. Virgil commença à avancer sur la berge. L’air fraîchissait à mesure que le vallon se rétrécissait. Il atteignit une fourche du torrent et emprunta le plus petit des deux ruisseaux, un simple filet d’eau qui s’enfonçait dans les bois sombres. Les arbres étaient énormes et vieux comme la terre, le terrain étant trop raviné pour le bûcheronnage. Des gazouillis d’oiseaux montaient et retombaient alentour. La canopée dense laissait filtrer le soleil en une mosaïque mouvante de lumière et de ténèbres. Le ruisseau s’arrêtait à une paroi rocheuse verte de mousse, et Virgil escalada la colline en suivant un demi-cercle de pins.


  La pente était raide et il avançait plié en deux, le corps près du sol, les membres écartés comme une araignée. En haut de la colline, il se reposa. Il avait beau n’être encore jamais venu là, il savait où il était. La ville se situait dans une direction, le reste du monde dans l’autre. Il parcourut plus de six kilomètres sur la ligne de crête avant que les restes de sa colère ne l’abandonnent.


  L’odeur de fumée de bois le tira vers une mince colonne de gris s’élevant d’une maison. La porte de derrière était peinte en vert pour dissuader les sorcières d’entrer. Il contourna la maison pour l’approcher par l’avant, et un chien courut sur lui en aboyant. Un chemin de planches était enchâssé dans l’argile jaune au sol. Il n’y avait pas d’herbe. La couche arable avait disparu, grattée par les poulets, laissant apparaître des veines d’argile qui couraient entre les racines d’arbres mises à nu. La maison était couverte de papier goudronné, et une pousse de chêne ressortait du toit. La mousse s’accrochait sous les avant-toits comme un velours vert.


  Une femme était assise sur le perron, un pistolet sur les genoux. Elle ôta les nervures d’une large feuille de tabac qu’elle enfourna dans sa bouche. Près de son fauteuil était posé un seau avec sa louche.


  — D’où vous montez comme ça ? dit-elle.


  — Ridgeline.


  — Vous êtes tombé du train ?


  — J’ai marché depuis la ville.


  — Vous êtes pas de là-bas.


  — Non.


  — C’est quoi, vot’ famille ?


  — Les Caudill.


  — Quelle branche ?


  — La plus nombreuse, c’est les blonds. On est pas les Caudill du vallon, si c’est ce que vous voulez savoir. On est peut-être bien parents, y a de ça cinq ou six grands-mères, mais je ne le revendique pas. Ma mère était une Cabe.


  — J’en ai bien connu, des Cabe.


  Son hochement de tête fit trembloter les plis de chair sous son menton.


  — Je pourrais avoir un petit coup d’eau ? dit Virgil.


  — Buvez tout c’que vous voulez.


  Elle poussa le seau du pied jusqu’en bordure du porche.


  — Vous faudra ouvrir vot’ chemise pour faire ça.


  Virgil déboutonna sa chemise. La louche était chevillée à mi-bois à trois endroits. Il l’enfonça doucement dans l’eau pour écarter les insectes flottant à la surface. La femme se pencha en avant pour examiner son torse pendant qu’il buvait.


  — J’vous avais pris pour un spectre à sortir des bois comme ça, mais vous en êtes pas un, je crois pas. Parce que l’eau, ça coule à travers un spectre.


  — C’est vrai.


  — Vous saviez ça ?


  Virgil secoua la tête.


  — Y sont méchants, on peut pas leur faire confiance. Y collent aux arbres comme une écorce. Faut être bien gentil avec eux, pour que le spectre, il oublie qui il est. Après on l’attrape dans une courge séchée. Les meilleures, c’est les courges cireuses. La courge, elle s’met à tinter, c’est le spectre qui essaie de sortir. Regardez là.


  Elle tendit le doigt au-dessus du sol, le geste secouant les hamacs de chair sous son bras. Quatre courges se balançaient comme des crânes, attachées à un chicot du Canada. Elles étaient petites et parcheminées par les saisons. Au-delà s’étendaient les bois sombres.


  — Vous êtes bien le premier homme à venir ici pour boire de l’eau, dit-elle.


  — J’avais autre chose en tête.


  — Vraiment.


  Elle mit la main sur le pistolet.


  — Et c’était quoi ?


  — Du whisky.


  — Le whisky, c’est interdit par la loi.


  — Je suis le frère de Boyd, Virgil.


  La femme ôta la main de son arme. Son rictus édenté ressemblait à un nœud distendu sur l’écorce d’un arbre.


  — Ce foutu Boyd, c’était un cas, dit-elle. J’ai entendu dire qu’il avait passé.


  Virgil acquiesça.


  — Y va me manquer, dit-elle. Et maintenant, petit Boyd, qu’est-ce tu veux et combien ? J’ai de la gnôle brune et de la blanche.


  — Une demi-pinte de ce qu’il buvait.


  — Pour lui, je gardais la Cuvée du Patron. La meilleure. J’en ai jamais vendu à personne. T’es sûr que t’en veux pas plus ?


  — Non.


  — Non, t’es pas sûr, ou bien non, t’en veux pas plus ?


  — Une, c’est assez.


  — Ça lui faisait rien à ton frère de monter jusqu’ici quatre fois la nuit. J’lui laissais des bouteilles cachées dans un sac en papier. Il collait son argent dans le sac et repartait. Comme ça je pouvais au moins fermer un petit peu l’œil.


  Elle entra dans la maison et Virgil se demanda où le pistolet était passé. Il ne l’avait pas vu disparaître. Elle ressortit chargée de trois demi-pintes de bourbon. Les bouchons étaient scellés à la cire rouge. Elle s’appuya sur la rambarde du perron et les lui passa, les épaules remontées autour de sa tête couleur de zinc qui s’en trouvait rapetissée. Elle chassa du geste l’argent qu’il lui offrait.


  — Vous êtes pas obligée de faire ça, dit Virgil.


  — Tais-toi et prends.


  Virgil glissa deux bouteilles dans la poche de sa veste et ouvrit la troisième.


  — Eh là, petit Boyd, dit-elle. J’ai qu’une seule règle : on boit pas sur la propriété. C’était la loi de mon papa et de son papa avant ça.


  — Cet endroit, il a toujours été à votre famille ?


  — Non, à mon papa, il était de la vallée, vers le comté de Bell. Il gardait son alambic sous la maison avec la cheminée qui remontait à travers le plancher et dans le conduit. C’te maison, elle était juste à la limite de l’État. Si la loi du Tennessee lui tombait dessus, il allait dans la chambre Kentucky, c’est tout. Et s’il avait la loi du Kentucky à ses trousses, eh ben, il allait côté Tennessee. Un jour, ils se sont mis tous ensemble contre lui, et c’est pour ça qu’il est monté jusqu’ici.


  Les plis de sa robe s’affaissaient lourdement sous sa hanche droite. Un trou dans le tissu était entouré d’une tache de brûlure sombre, et Virgil comprit où le pistolet était caché.


  — Bon Dieu, je vais enfreindre la règle de papa, dit-elle. Rien que de parler de ce connard, ça me donne envie.


  Elle entra dans la maison et revint avec un cruchon d’alcool blanc.


  — À Boyd, dit-elle. Le comté tout entier a bien de la chance qu’il était pas croyant. Y aurait bien fallu un mois de dimanches pour sauver son âme.


  Elle but la moitié du cruchon tandis que Virgil se contentait d’une gorgée. Elle s’essuya la bouche et cracha depuis le perron.


  — Boyd était différent, dit-elle. Impossible de savoir s’il lui manquait quelque chose ou s’il avait quelque chose en trop. Il fichait la trouille, mais y avait pas d’homme plus aimé dans cette vallée. Et c’est bien ça qui l’a tué, m’est avis. Les hommes voulaient s’en faire un pote et les femmes le voulaient à leur façon. Lui, il était comme la peinture sur une bagnole qu’on vient de repeindre : impossible de résister à l’envie de la rayer d’un coup de tournevis. Les gens voulaient le voir mort et ils le savaient même pas, jusqu’à ce qu’y soit plus là. Il a jamais suivi une seule règle de sa vie.


  Elle but une longue gorgée du cruchon. L’alcool ne semblait pas lui faire de l’effet. Les buissons s’agitèrent derrière Virgil et il pivota, s’attendant à voir un spectre sortir d’une des courges. Un homme de haute taille avec une grosse tête sortit des bois. Une casquette empêchait ses longs cheveux de tomber dans ses yeux. Il avait perdu la majeure partie de ses dents. Un serpent noir cerclait son bras comme un lierre.


  — Salut, dit-il à Virgil. Je suis l’aîné d’Ospie Brownlow, Ospie Brownlow. (Il sourit à l’adresse de la femme.) Moses s’est chopé un lapin, m’man. Il l’a attrapé et avalé d’un coup.


  — Passe-le moi.


  Il tendit le serpent qui se déplaça de son bras au bras de la mère, les encerclant un bref instant d’un nœud noir avant de tomber au creux des genoux de la femme. L’animal avait la mâchoire inférieure pendante, encore désarticulée d’avoir avalé sa proie.


  La femme trouva une bosselure de la taille d’une balle de soft-ball quelques centimètres derrière la tête. Elle plaça les deux pieds sur la queue, noua les deux mains autour du corps du serpent derrière la bosselure et serra. Lorsqu’elle eut gagné quelques centimètres, elle fit remonter sa main derrière la bosselure et serra à nouveau. Le serpent donnait des coups de tête vers elle, mais sa mâchoire inférieure était inutilisable. La sueur brillait au front de la femme et glissait le long de ses mâchoires légèrement duvetées. Elle releva le serpent et le maintint à la verticale, la tête comme un gros nœud au bout. Lentement ses mains remontèrent, forçant la bosselure à sortir du gosier de la bête. Elle ferma les yeux, mâchoires serrées, menton baissé. D’un geste puissant, elle arracha au serpent une boulette de fourrure pâle qui tomba au sol avec un bruit mat.


  La femme haletait, le souffle court. Ses bras pendaient à ses flancs, ses jambes largement écartées. Le lapin gisait, petit tas écrabouillé, sa fourrure rougie déchirée par des esquilles d’os. Il était plat comme une crêpe.


  — Prends-le et lave-le un bon coup, dit-elle à Ospie. Après tu le dépiautes. La viande, elle a rien. C’est que du bon à manger.


  Il ramassa le lapin mort l’air de rien, comme un objet qui ne serait pas à sa place, et contourna la maison.


  — J’adore le lapin, dit-elle. Ospie, on peut pas lui laisser un fusil et je vois pas assez pour tirer sauf de près. J’aurais bien l’usage d’un homme pour chasser si y en avait un qui voulait.


  Le serpent se glissa en bordure du perron et se laissa tomber au sol. Virgil but à la bouteille, laissant la brûlure vive étouffer la nausée qui lui retournait les tripes. Beaucoup de gens avaient un serpent noir à demeure contre les rats dans une grange, mais il n’en avait encore jamais vu qui ramenait de la viande.


  — Ton frère me rapportait du gibier, dit la femme. Il a aussi rapporté des godasses à Ospie, une fois.


  Elle fit signe à Virgil de s’approcher du perron. Elle se pencha par-dessus la rambarde tordue et baissa la voix. Un voile gris lui couvrait les yeux, plus épais sur l’un que sur l’autre.


  — J’ai jamais rien dit du tout au shérif, dit-elle. Il est venu fouiner après que Boyd il a été tué. Y voulait savoir si Boyd venait se fournir chez moi, avec qui y venait, j’en passe et des meilleures. Je sais qui a tué Boyd, mais j’ai jamais dit un mot. J’ai pas l’intention de me mettre en travers de ton chemin.


  Virgil se détourna, il voulait retrouver la sécurité des bois.


  — Hé, petit Boyd, appela la femme. Tu fais bien de rien faire. Laisse croire au type qu’il est pas en danger et choisis bien ton moment. J’ai jamais aimé les Rodale, y a pas assez de branches dans leur arbre généalogique.


  Il quitta la route, empruntant une piste à gibier à peine marquée qui s’enfonçait dans les bois. L’alcool lui donnait mal à la gorge. Le feuillage du vallon était épais et vert, signe de la présence d’eau, et il descendit la pente vers un ruisseau bourdonnant de nuages de moucherons. Les champignons éclataient sous ses semelles, comme les miettes blanches d’un gâteau. La pente des collines se fit moins abrupte, s’ouvrant sur des clairières de bois tendre luisant sous la lumière horizontale de l’après-midi.


  Virgil s’assit et but. Le ruisseau était large, son courant peu rapide. Il songea à partir, mais il ne savait où aller. Tant de gens des collines avaient émigré vers le nord à la recherche de travail qu’un quartier tout entier de Pittsburgh portait le nom de “Pensyltucky”. Il avait des cousins là-bas. Il but un peu de whisky. Il n’avait jamais été grand buveur, et il comprit soudain pourquoi les gens aimaient ça. L’alcool vous faisait vous sentir mieux, mais pour commencer, il fallait se sentir plutôt mal, et Virgil n’avait jamais connu de tels abîmes. Il s’aimait bien et il aimait bien le monde dans lequel il vivait. Il se demanda la raison du mal-être de Boyd, si violent pour boire comme il le faisait.


  Il but une nouvelle gorgée, se releva et faillit tomber. La moitié du whisky était partie. Il avait l’impression que l’alcool battait dans sa tête comme dans un bocal. Il remit le bouchon sur la bouteille et avança. Les collines projetaient une ombre épaisse, et il voulait avoir quitté le vallon avant la fin du jour. S’il ne parvenait pas à rejoindre la route, il lui faudrait au moins atteindre une crête, là où brûlait encore dans le ciel une lumière suffisante. Les souvenirs défilaient goutte à goutte dans son esprit, pareils à un ruisseau souterrain sur un lit de calcaire se frayant un chemin au travers de fissures minuscules : Boyd lui demandant qui de Pince-mi et Pince-moi se trouvait encore sur le bateau ; Boyd lisant la Bible en espérant tomber sur la meilleure partie, dans le livre d’Ézéchiel, où Oholiba se retrouve condamnée pour débauche et prostitution, ce qu’elle avait appris des Égyptiens ; Boyd lui apprenant à jouer aux cartes avec un jeu tout graisseux.


  Virgil s’arrêta pour boire à nouveau et laissa tomber le bouchon du whisky. Il se pencha pour le récupérer, perdit l’équilibre et s’écroula sur la terre humide. Il roula sur le dos et fixa la portion de ciel visible entre les collines. Les cimes des arbres vacillaient comme des pattes griffues cherchant à atteindre les étoiles.


  Il ferma les yeux, sentit sa tête tourner, les rouvrit. L’obscurité était tombée vite, comme une crue envahissant la terre. Il se releva et se mit à avancer du pas précis de l’ivrogne. Les lucioles ponctuaient de petits points jaunes instables l’espace entre les arbres. Des feuilles mortes s’accrochaient à la boue de ses vêtements. Il se trouvait près d’une route. Il entendit les claquements d’un moteur avec un ou plusieurs cylindres défectueux et il reconnut la voiture que conduisait un gars du boulot. Il sut qu’il aurait pu profiter du voyage. La lumière de la lune avançait dans la nuit.


  Il glissa sur les genoux en escaladant l’escarpement et se demanda pourquoi la chaussée goudronnée avait des reflets pâles la nuit. Il ne se souciait pas de la direction d’une voiture éventuelle, il monterait avec qui voudrait bien le prendre et irait où le conducteur se rendait. Boyd avait fait ça vingt ans auparavant. Virgil débutait à son tour, en retard pour tout. Il aurait bien aimé se faire ramasser par un hélicoptère et déposer quelque part.


  Virgil s’appuya contre un sycomore. Le désert était trop chaud, le Nord trop froid, les villes trop grandes, le Middle-West trop plat. Il gloussa. Il était incapable de décider quelle direction prendre sur la Route, alors dans le pays ! Cela n’avait aucune importance. Rien n’avait d’importance. Il se sentait bien. Il finit la bouteille, en ouvrit une autre. Il aurait dû s’enivrer et se mettre à réfléchir aux choses plus tôt. L’idée lui traversa l’esprit : partir pour partir, autant qu’il se lance et tue Rodale d’abord.


  




  Chapitre 5


  DES phares de voiture apparurent au virage et Virgil sortit son pouce, les yeux plissés pour se protéger de l’éclat brutal de lumière. Un pick-up freina, s’arrêta, et le conducteur passa la tête à la portière.


  — Tu veux une bière ? demanda-t-il.


  — Ouais, dit Virgil.


  — Alors, monte.


  Virgil monta dans la cabine. Un drap de lit couvrait le siège, les coins rabattus sous les ressorts. Le conducteur ne portait pas de chemise. Il tendit à Virgil une canette de bière.


  — T’es le premier auto-stoppeur que j’aie jamais vu, nom de Dieu.


  — C’est la première fois que je fais ça, dit Virgil.


  — Bon Dieu, mon beau-frère a fait six kilomètres en stop jusqu’au magasin et il a pas fini d’en entendre causer par toute la famille.


  — Comment ça se fait ?


  — Pour eux, c’est comme s’il avait fait passer un étranger avant la famille.


  — Eh ben.


  — C’est les gens les plus haineux de la Création. Et y en a pas un pour racheter l’autre dans tout le lot. C’est pour ça que je fais la fête.


  Il écrasa l’accélérateur et laissa deux zébrures jumelles sur la route. L’arrière tangua d’un bord à l’autre avant de ralentir au virage de Pig Berry. De la bière se renversa sur les vêtements de Virgil.


  — Tu ferais bien de faire gaffe, dit Virgil. Y a souvent des flics par ici.


  — Si un homme veut rouler vite, c’est son affaire. C’est quoi ton nom, au fait ?


  — Virgil Caudill.


  — Y en a des flopées de vous autres, pas vrai ?


  — Dans le coin, oui.


  — Je suis Arlow Atkins. Du comté de Pick. T’as pas une clope, par hasard ?


  — Pas sur moi, dit Virgil. Qu’est-ce qu’on fête ?


  — J’ai quitté ma femme ce soir.


  — Pour de bon ?


  — Je l’espère devant Dieu. Tu sais pas ce qu’elle m’a fait ce coup-ci ?


  — Non.


  — Elle a coupé les bouts de doigts de mes gants. Elle les a laissés en tas comme des crottes de biche à côté du canapé.


  — À cause de quoi ?


  — Des marches du porche.


  — Tu devais les réparer ?


  — Non, dit Arlow. Je les ai données.


  — T’as donné des marches de porche ?


  — C’était des parpaings de béton empilés. D’abord y a eu mon frère qu’en avait besoin d’un, après mon cousin et puis mon neveu. Y a pas fallu long pour qu’y partent tous.


  — On peut toujours se retrouver un parpaing facile.


  — C’est bien ce que j’ai dit à ma femme. Elle a répondu oui, mais est-ce que tout le monde était obligé de les prendre chez nous ?


  Ils franchirent le torrent et s’engagèrent dans un virage serré. Des morceaux d’épaves de voitures étaient éparpillés le long du torrent, des restes d’accidents. Les pneus du camion dérapèrent mais sans quitter l’asphalte, et ils sortirent du virage pour s’engager en trombe dans une ligne droite. Arlow balança sa canette vide par la fenêtre.


  — File-m’en une autre, dit-il à Virgil. Et prends-en une pour toi.


  — Tu vas où ?


  — Nulle part, je roule. T’as quelque part où tu dois aller ?


  Virgil secoua la tête. Il sortit une demi-pinte non entamée de sa poche.


  — Ça te dit pas trop une gorgée de whisky, hein ?


  — Bon Dieu, dit Arlow, je savais qu’il y avait bien une raison pour que je m’arrête pour toi. Je parierai qu’après ça tu vas t’allumer une de ces cigarettes qui font rigoler, non ?


  — Ça, je crois pas.


  Virgil siffla col et épaules de la bouteille avant de la passer à Arlow. L’air était noir au-dehors. C’était ainsi que Boyd avait vécu toute sa vie, et pour la première fois, Virgil comprit comment un homme pouvait en prendre l’habitude. C’était marrant et ça donnait une sensation de risque et de liberté, l’anticipation d’une issue inconnue.


  Arlow fit un écart pour éviter un raton laveur traversant la route.


  — T’as déjà remarqué que les ratons laveurs ressemblent aux humains, dit-il. Ils ont des mains et ils commencent par laver tout ce qu’y mangent.


  — C’est pas un truc qui m’a beaucoup tracassé jusqu’ici.


  — À ton avis, qui mange le plus, un raton ou un opossum ?


  — J’dirais le raton.


  — C’est l’opossum.


  — Le ventre du raton est plus gros, dit Virgil. Ça se voit bien quand on regarde.


  — T’as jamais regardé dans la gueule d’un opossum ?


  — Je suis fier de dire que non.


  — Eh ben, tu devrais peut-être. Ils ont bien une centaine de dents.


  — C’est pas vrai.


  — Et comment que si, dit Arlow. Tu te ferais mordre, tu comprendrais. Un opossum, ça hésite pas à te coller les dents dans la viande.


  — Ça veut pas dire que son ventre y contient plus. Y a plein de ratons qui sont aussi grands que des chiens.


  — Y reste encore du whisky ?


  Virgil lui tendit la bouteille. Arlow but tout en rétrogradant pour attaquer un virage, balançant la cigarette par la vitre et coinçant la bière entre ses cuisses. Virgil avala un peu de bière et eut envie de cracher. Ils avaient dépassé l’embranchement menant à sa maison, et ils approchaient la limite du comté.


  — Comment ça se fait que t’en sais autant sur les dents d’opossum ? dit-il.


  — J’en ai regardé un empaillé pendant un bon bout de temps.


  — Un opossum en trophée de chasse. Ça, c’est quelque chose que j’aimerais voir.


  Arlow écrasa la pédale de frein et les pneus couinèrent. Virgil perdit sa bière. Ses avant-bras cognèrent le tableau de bord et il sentit divers débris de sous le siège rebondir contre ses chaussures. Le pick-up s’arrêta en travers de la route. Arlow était debout sur la pédale de frein, le corps arqué au-dessus du volant.


  — Ça m’a foutu la gaule, dit Arlow. Pas toi ?


  Il fit faire demi-tour au camion et ils repartirent par le même chemin.


  — On va pas en ville, si ? dit Virgil.


  — Je croyais que tu voulais voir un opossum empaillé.


  — Où ça ?


  — Troisième vallon après la prochaine plaine. On va aller voir le vieux Morgan. Tu le connais.


  — J’en ai entendu parler.


  Ils s’engagèrent sur un chemin de terre qui bifurqua à plusieurs reprises pour se rétrécir en un sentier à une voie dont le milieu était envahi d’herbes. Des ramures d’arbres s’entrelaçaient en surplomb, masquant lune et étoiles. Il n’y avait pas de fossé. Les collines boisées tranchaient le ciel en diagonale de chaque côté du chemin. Arlow faisait patiner l’embrayage pour avancer.


  — Faut que je reste en première. La vitesse mamie, dit-il.


  Le vallon se rétrécissait, la route se changea en sentier et les pneus arrière se mirent à s’embourber. Arlow coupa le moteur et appuya par deux fois sur l’avertisseur dont l’écho resta en suspens dans les ténèbres. Ils quittèrent le pick-up et empruntèrent le sentier. Les branches s’accrochaient à leurs vêtements. Le bourdonnement des grillons emplissait l’air, montant et descendant à intervalles irréguliers, les entourant de toutes parts mais toujours de loin. Le sentier s’ouvrit sur une clairière où se dessinait la forme sombre d’une maison posée au milieu de chênes blancs. Une lumière brûlait à une des fenêtres.


  — Hé, Morgan, hurla Arlow. C’est moi Arlow, le fils de Catfish Arkins. J’suis avec un copain, mais j’arrive tout seul, comme un grand.


  Il se tourna vers Virgil et parla d’une voix normale.


  — Reste ici une minute. Il est un peu givré.


  Il traversa la clairière et hurla une nouvelle fois avant d’escalader les marches du porche et d’entrer dans la maison. Virgil ne se sentait pas ivre, mais il savait qu’il l’était. Le whisky le gardait éveillé et donnait à son esprit une clarté qu’il trouvait agréable.


  Arlow hurla dans la nuit et Virgil remonta la pente. L’arrière de la maison était collé serré au flanc de la colline, tandis que le porche de façade était soutenu par des pierres entassées. Virgil gravit des marches inégales. La porte pendait de guingois, un de ses gonds brisé. Un vieil homme était assis près d’un poêle à bois éteint. Il tenait un couteau dans une main et un petit morceau de bois dans l’autre. Des copeaux en croissants lui couvraient les cuisses.


  — Bon Dieu, comment va ? dit-il. T’es le garçon de qui ?


  — Le deuxième de Darly Caudill, Virgil.


  — Mieux vaut que tu me dises de qui est ton papa. Y a plus de Caudill que de chiens dans ce coin du pays.


  — Zale.


  — Celui qui a marié Augselle Sparks de tout là-haut dans Clay Creek ?


  — Ouais.


  — Merde, mais je connais toute ta lignée. Assieds-toi donc. J’suis plus très en forme et je peux pas me lever. Je vous ai entendus grimper sur presque deux kilomètres. Le bruit remonte jusqu’ici comme dans un tunnel. Ce vallon, il est tellement étroit qu’il faut que je me perce le jour à coups de marteau.


  Virgil s’assit sur une vieille caisse en bois qui avait viré au noir à force de manipulations. Arlow prit une chaise de cuisine métallique, la tourna et s’assit, les bras en appui sur le dossier à barreaux. La lame du couteau jetait des éclairs comme un bec d’oiseau dans un séchoir à maïs. Le bonhomme avait le visage marron, des bestioles dans les cheveux.


  Quand il eut terminé son ouvrage, il passa la lame sur un talon de botte et rangea le couteau. Il tenait un morceau de bois long de cinq centimètres, large d’un bon centimètre, une extrémité taillée et effilée comme un bec de canard. L’autre bout était massif et grossier, et portait une encoche sur un côté. Le tout ressemblait à l’élément déclencheur d’un piège à lapin fabrication maison. Il le passa à Virgil.


  — Je te le donne si tu me dis à quoi ça sert, dit Morgan.


  — Un genre d’hameçon.


  — Non.


  — Un sifflet.


  — Y a pas de bec où souffler.


  Virgil avait beau retourner le morceau de bois en tous sens, l’objet continuait à ressembler à un bout de n’importe quoi que quelqu’un aurait taillé pour passer le temps.


  — C’est rien du tout, dit-il.


  — Sûr que c’est quelque chose. Fais-moi voir ta ceinture une minute.


  Virgil ôta sa ceinture et la passa à Morgan, qui en glissa le bord dans l’encoche du morceau de bois. Il plaça l’extrémité aplatie du bois au bout de son index. Il ne tenait pas la pièce de bois mais la laissait sortir de sa main comme une extension de sa chair, une griffe. L’objet aurait dû tomber par terre et pourtant il restait en place, le cuir de la ceinture formant une boucle comme une gousse de robinier. Il dégagea la ceinture de l’encoche et le morceau de bois tomba au sol.


  — Qu’est-ce que c’est ? dit Virgil,


  — Un équilibreur de ceintures.


  — Qu’est-ce que ça fait ?


  — Ça fait tenir les ceintures en équilibre.


  — Comment ça marche ?


  — Comme t’as vu. Garde-le.


  Virgil mit la pièce de bois dans sa poche et glissa la ceinture dans les passants. Il avait la bouche sèche.


  — Dis-moi quelque chose qui est pas vrai, dit Morgan. Je préfère de beaucoup qu’un homme me raconte un mensonge plutôt qu’une bonne vérité. Tu sais pourquoi ?


  Virgil secoua la tête.


  — Un homme se sent bien quand il ment.


  — Eh ben, dit Virgil.


  — Et c’est pas tout le monde qui peut aider un homme à se sentir bien. Alors dis-moi un bon mensonge.


  — Je suis pas saoul, dit Virgil.


  Le vieillard s’appuya contre son dossier et éclata de rire. Virgil lui offrit la demi-pinte.


  — T’es pas vraiment un gros buveur, hein ? Y a encore le bouchon.


  Il dévissa le couvercle et le balança par terre.


  — J’ai jamais bien aimé la gnôle brune. Ç’a pas le ressort d’une bonne blanche. Y a un gars que je connaissais, y te faisait une gnôle, valait mieux se tenir sur terrain plat pour se la siffler.


  Il bascula la tête en arrière et laissa l’alcool glisser dans sa bouche. Il avait fermé les yeux. Il ne déglutit pas pendant près d’une minute. Sa pomme d’Adam se mit à l’œuvre et il ouvrit les paupières.


  — Mes garçons, dit-il, dans le temps, j’avais les yeux bleus et la queue rouge. Aujourd’hui, j’ai les yeux rouges et la queue bleue.


  Morgan passa la bouteille à Virgil et posa les mains sur les accoudoirs de fauteuil comme s’il s’agissait d’outils rangés sur une étagère. Il avait les oreilles et le nez longs.


  Derrière lui, une étagère en bois contenait quelques minuscules objets de bois sculpté.


  — Comment ça se fait que vous avez jamais taillé plus grand ? dit Virgil.


  — J’ai pas appris et je sais pas. Je reconnais le demi et le quart de pouce, mais pas plus loin. Après, faut que je fasse à l’œil.


  — C’est rien du tout, dit Virgil. Continuez juste à recouper chaque mesure en deux. Partagez un quart, vous avez des huitièmes. Et la moitié de ça, c’est des seizièmes.


  Morgan haussa les épaules avant de les laisser retomber.


  — J’y arrive pas, dit-il. J’peux pas, c’est tout.


  — Il est où, le vieux Duke ? demanda Arlow.


  — Y s’est fait assassiner, dit Morgan.


  — Le chien, il aurait pas mordu un biscuit. Qui est-ce qui l’a tué ?


  — C’est Red Stumper qui a fait ça.


  — T’as l’intention de faire quelque chose ?


  — Je vais tuer son chien, je pense.


  — Il a pas de chien, dit Arlow.


  — Quel genre d’homme a pas de chien ?


  — Le genre à les tuer, je dirais.


  — Il a quoi, alors ? Un coq ? Un bouc ?


  — Rien. Y vit tout seul.


  Virgil but à la bouteille. Il n’avait pas peur de tuer Rodale, il avait peur des conséquences. L’histoire pourrait bien durer des années, on en oublierait les détails. Les hommes les plus méchants des deux familles continueraient à se tirer dessus par simple habitude.


  Morgan et Arlow parlaient de l’hiver qui se préparait et de la manière de lire les signes. Boyd ne faisait jamais de prédictions, à chaque jour son destin, et il l’acceptait. S’il avait plu une semaine d’affilée, il disait que l’eau rendait toutes les couleurs plus franches. S’il n’y avait pas de soleil, il disait qu’on pouvait voir d’autant plus loin sans être ébloui. L’hiver était la bonne période pour apprendre la manière dont le pays était fait. Virgil se demanda ce que son frère aurait dit sur le fait d’être mort.


  — Eh bien, pourrait peut-être dire Boyd, un homme a plus besoin de s’inquiéter d’avoir des vêtements chauds, de la nourriture à avaler ou de dormir la nuit. Être mort, c’est être plus libre que quand j’étais vivant.


  — Et ça me fait une foutue belle jambe, nom de Dieu, dit Virgil.


  — Quoi ? dit Arlow.


  Virgil cilla à l’adresse de Morgan et Arlow, qui le regardaient, comme en attente. La pièce parut se resserrer sur lui.


  — Rien, dit Virgil. Je parlais juste tout seul.


  — Oui, on dirait bien, dit Morgan.


  Virgil était debout, vacillant légèrement.


  — Faudrait laisser Morgan aller se coucher.


  — Y a pas le feu, dit Morgan.


  — Où il est, l’opossum ? dit Arlow. On a fait un pari sur ses dents. Tu l’as pas mangé, hein ?


  — J’en ai mangé ma part, garçons. Fut un temps, ça chassait tellement dans ces collines que les gens, ils élevaient les opossums pour la viande. J’ai mangé de la chouette, un jour, et j’étais bien content d’en avoir trouvé.


  — De la chouette ?


  — Ça se mange pas, d’habitude, tu sais.


  — Et pourquoi ça ?


  — Parce que ça mange de la viande. Pareil pour le chat et l’homme. C’est pas bien.


  — Les chouettes, ça peut atteindre une bonne taille, non ?


  — C’est tout juste s’il y a de la viande dessus. La plus grosse part, c’est la tête, le reste, c’est que de la voix. Gentiment gras, comme un raton. Y en a un de vous, les garçons, qui a déjà mangé du homard ?


  Arlow et Virgil secouèrent la tête.


  — Moi non plus, mais j’ai vu des photos. En gros, c’est une écrevisse aussi grosse qu’un écureuil, complètement recouverte par une carapace. Bon Dieu, celui qui a pensé à manger ce foutu truc, y devait avoir une sacrée faim, le fils de pute. Et après tout le boulot pour se farcir cette bestiole, c’est tout juste s’il y a plus de viande que sur un lapereau. Ben, les chouettes, c’est pareil. Je me suis mis une limite, c’est le chien. Je crois que j’en ai trop connu. Mon préféré, c’est l’écureuil.


  — Et pourquoi ? dit Arlow.


  — Facile et vite fait, j’crois bien.


  — En Angleterre, dit Virgil, y mangent pas les écureuils.


  — Et pourquoi ?


  — Y disent que l’écureuil, c’est un cousin du rat.


  — Ben, dit Morgan, y a peut-être bien un peu de rat dedans. Ça se trimballe comme un rat, et pour sûr, nom de Dieu, que ça te bouffe les trucs comme un rat. Mais je dirais plutôt cousin éloigné, quatrième ou cinquième degré. À peu près comme les Rodale.


  Morgan fixait Virgil du regard, les paupières rétrécies en fentes plissées. Virgil ne bougea pas.


  — Y a rien de mal à se retrouver réduit à une situation aussi grave. La meilleure manière, c’est de tuer ça ailleurs que sur une feuille, sur une branche ou sur une racine. Mais faut être prêt à faire le boulot, pareil que le gars qui a mangé le premier homard. Y a rien de facile. Et puis c’est pas tout, faut être prêt pour après. C’est ça qui est dur.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? dit Arlow. Tuer des rats, c’est aussi facile que de sortir de la pute que tu viens de sauter.


  Il se répéta et rit jusqu’à laisser le rire s’éteindre en petits crachotis. Le silence le rendit perplexe et il finit sa bière.


  — Où t’as dit qu’il était ton opossum ?


  Morgan fit un signe de tête indiquant le fond de la maison. Arlow s’avança dans l’obscurité, jurant lorsqu’il se cognait aux murs.


  Virgil avait le sentiment qu’un trou s’était ouvert dans son esprit, sans être sûr de savoir si la matière en suintait ou le remplissait. Il se sentait sobre. Le vieil homme avait toujours le visage de Virgil en champ de visée. C’était la première fois que quelqu’un faisait état de Boyd sans exprimer ni sympathie ni espérances. Le ton de Morgan avait été pragmatique, comme s’il discutait de la meilleure manière de tenir les cerfs à l’écart d’un jardin.


  Arlow retraversa l’étroite maison en chancelant, chargé d’un opossum empaillé, la gueule ouverte, prêt à mordre. Il avait les pattes clouées à une planche.


  — Regarde bien, dit Arlow. Je te mets ma main au feu qu’il y a plus de cent dents dans cette gueule.


  — Je vais pas prendre ce pari-là.


  — Arlie, mon garçon, dit Morgan. Il est à toi, cet opossum, maintenant. Tu peux le prendre.


  — Ah non. Tu peux pas me donner un truc pareil. À mon avis, y en a pas beaucoup, des comme ça. Ça pourrait ben valoir des sous.


  — Prends-le et va le mettre dans le pick-up, mon garçon. Ensuite tu t’assieds et t’attends ton copain. Il arrivera tout de suite.


  — Mais y a rien que je peux te donner en échange.


  — Tu me donnes déjà plein de choses, c’est juste que tu le sais pas. Maintenant tais-toi et vas-y. Attends Caudill.


  — Merci. Je suis sincère. Merci.


  Arlow serra l’opossum contre sa poitrine comme s’il s’agissait d’un sac d’œufs et sortit. Le cri d’un colin de Virginie leur arriva par la porte. Virgil se sentit nerveux d’être seul avec Morgan.


  — Je vais te raconter quelque chose que j’ai pas dit à âme qui vive depuis près de quarante ans, dit Morgan.


  Il ferma les yeux et se mit à parler, d’abord lentement, comme un homme qui aurait tout juste appris à se servir de sa voix.


  — Dans le temps, on fabriquait des briques réfractaires avec l’argile du pays. L’usine de briques est fermée depuis bien longtemps, mais mon papa, il a travaillé là. Y a eu la guerre entre les syndicats. Pas comme dans les mines de charbon, mais pour savoir celui qui allait diriger – l’AFL ou le CIO. Aujourd’hui, y font cause commune, y sont associés. À l’époque, ils étaient ennemis.


  “Mon papa, il était côté CIO. Il était venu s’installer ici pour le boulot et tous ses copains avaient rejoint le CIO. Y a eu une fusillade à Hay’s Crossing. Deux mecs de l’AFL ont été attrapés par plus de gars du CIO que tu pourrais compter. Ils étaient tous jeunes et c’était une partie de rigolade, à tirer toute la journée, pissant sur les canons des armes pour les refroidir. Un gars a été renvoyé chez lui pour ramener de la nourriture, des munitions et du whisky. Papa disait comme ça que ç’avait été la plus belle journée de tout le mois.


  “Pas loin de la tombée de la nuit, un gars de l’AFL s’est arraché le bas du T-shirt et il se l’est collé au bout d’un bâton. En gueulant qu’il abandonnait la partie. Les CIO pouvaient se prendre le syndicat. Il voulait juste rentrer chez lui et manger son souper. Ben, personne a tiré, personne a rien dit. Il est sorti des buissons tout griffé en agitant son drapeau, et il s’est fait tirer dessus deux fois et il est tombé comme un cochon foudroyé. Y a jamais eu de type plus chanceux que lui dans ces collines. Il a survécu, mais il est resté boiteux.


  “Mon papa s’est retrouvé accusé parce qu’il avait pas de famille qui vivait dans la région. Comme ça, y avait que lui tout seul et pas toute une bande à combattre. Ça arrangeait tout le monde, sauf nous. Papa, il a vu qu’il avait pas le choix, et il a laissé faire, mais il m’a dit que c’était pas lui.


  “Quelqu’un a chopé Papa en embuscade pendant qu’il allait au boulot. Il lui a tiré en plein dans la même jambe que le gars de l’AFL. Et ils étaient maintenant boiteux tous les deux. Les gens disaient que quand on en voyait un s’amener, on pouvait pas savoir lequel des deux c’était jusqu’à ce qu’il t’arrive droit dessus. Après ça, la paix est revenue. C’était le père du gars de l’AFL qui avait tiré et tout le monde le savait, même Papa, mais il a laissé pisser. Il s’était mis à la religion. De toute façon, ils étaient trop nombreux en face. Papa disait que c’était le prix à payer quand on s’installait quelque part où on connaissait personne. Il a dit qu’il avait un bon boulot et que sa famille était heureuse. Y n’avaient que moi. Ils avaient essayé d’avoir d’autres gamins mais y avait quelque chose de coincé dans le ventre de maman.


  “Papa m’a emmené dans les bois et il m’a appris à tirer avec un pistolet, un fusil de chasse et une carabine. Il me disait qu’il voulait surtout pas que je me retrouve infirme un jour. Parce qu’un infirme, ça valait pas la terre que sa patte folle traînait avec elle. Il a dit que c’était pas la religion qui l’avait empêché de s’attaquer à tout ce paquet de mecs, mais le fait d’être un trouillard. Même maman, elle était pas au courant.


  “Après, il me tapait avec le bâton qui lui servait de canne, il me lacérait un côté puis l’autre. Si j’essayais de me sauver en courant, y se mettait à rigoler en disant que personne se sauvait devant un boiteux sauf une poule mouillée. Il me disait qu’il me collait des trempes pour m’empêcher d’être trouillard comme lui. Y disait qu’il arrêterait de me battre le jour où je me planterais devant lui sans bouger et que je le laisserais faire. Alors, il saurait que j’étais brave.


  “Et puis, quelque chose de terrible est arrivé, la pire chose. Il a eu un empoisonnement du sang et le docteur lui a coupé sa jambe. Il a fallu quatre hommes pour le tenir, mais c’était trop tard. Le poison était dans lui comme un serpent. Il est mort.


  “Eh bien, je me suis entraîné au tir tous les jours pendant près d’un an. Et je me suis pris une crise de croissance. J’avais seize ans et j’aurais dû passer mon temps à renifler les filles, mais j’ai jamais fait ça. Personne nous avait jamais aimés. J’avais pas d’amis et maman restait à la maison. Ils nous haïssaient parce qu’on partait pas. On leur rappelait trop ce qu’ils étaient – tout un vallon plein de menteurs.


  “Je savais pas tout ça, à l’époque. Tout ce que je savais, c’était ce que ça faisait de grandir comme un étranger. J’ai décidé de leur donner une raison pour me haïr et de faire ce que Papa aurait dû faire. Il avait jamais eu l’occasion de voir à quel point ses raclées m’avaient rendu courageux.


  “J’ai tout mis au point dans ma tête. Si j’ouvrais le feu comme ça sur un coup de tête, ils allaient tous savoir que c’était moi, bon Dieu, et ils m’auraient. Ce que j’ai fait, c’est que j’ai rien fait de différent. J’allais à l’école. Je coupais du bois, je rapportais de l’eau à maman. Je travaillais dans le jardin et, de temps en temps, je me tuais un homme. Personne savait qui c’était qui avait tiré. Ils avaient tous la trouille et ils ont commencé à se soupçonner l’un l’autre, exactement comme moi j’avais vécu toute ma vie. Ils accusaient d’abord un gars puis après l’autre. Et quand ils étaient fin prêts à abattre quelqu’un, moi, je tuais un autre homme et tout le tralala recommençait. Bon Dieu, qu’est-ce que j’étais fier. Je le suis plus aujourd’hui, mais j’étais tout gonflé d’orgueil comme un chiot empoisonné. C’était la première fois que je sentais que j’étais à ma place dans ce pays.


  “Il y avait un dernier homme dont je voulais m’occuper et après j’ai été m’installer dans ce vallon. Y a pas vraiment tant de gens qui savent que je vis ici. Ton frère savait. Pour moi, c’était comme un fils. Mais il ne savait pas ce que je viens de te dire.


  “Je sais ce que tu as en tête et je sais pourquoi. Faut que tu sois solide et costaud, c’est tout ce que je peux dire. Faire, c’est pas facile, mais c’est vivre après qui est dur. Je me suis installé ici et j’ai eu plein de temps pour réfléchir là-dessus. Y a de bien meilleures façons de vivre que d’être tout le temps sur le qui-vive.


  Morgan leva le bras droit qu’il tenait caché et plaça le canon d’un revolver sur le front de Virgil. D’un geste tout en douceur et très rapide, le métal tout froid contre la peau de Virgil. Virgil cessa de respirer. Il voulut déglutir mais craignait de voir Morgan faire feu si son visage tressaillait.


  — Le problème avec le fait de tuer, dit Morgan, c’est que t’as peur d’être tué à ton tour. Souviens-toi juste, quelqu’un va te pister. Et il faudra que tu tues encore et c’est pas plus facile. C’est juste que tu deviens meilleur à ce que tu fais.


  Il baissa le bras et fit disparaître l’arme, d’un geste subtil d’animal plein de ruse. Le visage de Morgan reluisait de l’eau qui lui avait coulé des yeux. Elle courait au creux des plis de son visage comme une pluie d’orage dans les ravines d’un flanc de colline.


  Virgil alla à la porte et respira l’air doux et sucré des bois en écoutant le silence. Les collines l’encerclaient comme les parois d’une boîte. Le ciel était une plaque noire gravée d’étoiles. Il se demanda combien de tombes peu profondes occupaient le terrain alentour.


  Le sentier s’incurvait au cœur des bois et il s’arrêta, laissant ses yeux déterminer l’endroit où il se tenait. La lumière de la maison de Morgan s’était éteinte. Il suivit la marque plus sombre du sentier et s’arrêta aux reflets du clair de lune sur le pick-up. La tête d’Arlow était inclinée contre la portière, les yeux fermés. L’air sifflait au sortir de sa bouche. L’opossum empaillé était posé à côté de lui, sur le siège.


  Virgil le repoussa vers l’autre siège et repartit en marche arrière jusqu’à l’embranchement, où il fit demi-tour. Le récit de Morgan lui avait scié les pattes. Le whisky le submergeait comme un glissement de terrain et il voulut rentrer chez lui. Sa caravane était à treize kilomètres de là par les bois, trente-deux par la route. Il restait trois doigts de whisky dans la bouteille et il en but la moitié, sentant l’alcool le requinquer. La poussière soufflait par les fenêtres et se déposait sur ses sourcils. Il quitta le vallon et s’engagea sur La Route, dans la nuit chaude qui se précipitait sur son visage. Il se rappela la première voiture cassée par Boyd, alors âgé de quatorze ans. Il avait fait dégringoler un vieux Dodge dans le torrent. “C’te foutue voiture, avait-il dit à leur père, elle m’a juste laissé tomber.” C’était devenu une plaisanterie de famille – quand quelqu’un trébuchait pour se ramasser par terre, ce n’était pas sa faute, c’était juste que ses godasses l’avaient laissé tomber.


  Une fois arrivé à sa caravane, Virgil traîna Arlow jusqu’au canapé qui occupait tout l’espace du mur étroit. Il laissa l’opossum dans le camion. Il sortit par la porte de derrière, s’assit sur un rondin et contempla les profondeurs des bois. Il finit ce qui restait de bourbon. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il voulait faire, mais il était à peu près sûr de ce qu’il ne voulait pas faire. S’il parvenait à entasser ça dans un coin de son esprit, il pourrait toujours dénicher ce qui lui restait.


  Il balança la bouteille vide vers le flanc de la colline. Tout en revenait à tuer Rodale, et il en était malade. Il n’était même pas chasseur. Tout ce qu’il voulait, c’était la cabane de son père et qu’on le laisse en paix. Il épouserait Abigail, ils auraient une flopée de gamins et il gagnerait son nom sur sa chemise.


  Il s’étira à plat dos à même le sol et regarda le ciel. Il n’y avait plus de lune. Son absence rendait les étoiles plus visibles, comme si celles-ci étaient sorties de leur cachette. Lorsqu’il était môme, Boyd lui avait dit que les étoiles étaient des trous dans le toit de la terre, et que la lune était l’endroit où on avait fait passer un tuyau de poêle. Les nuages étaient les bardeaux soufflés par le vent. Un arc-en-ciel, un chevron à l’air libre.


  




  Chapitre 6


  VIRGIL ouvrit les yeux, une soif monstrueuse aux lèvres. La lumière lui était insupportable. Il ferma les paupières et laissa le temps suivre son cours autour de lui.


  Quelque chose lui cogna la jambe. Un homme lui allongeait des coups de pied et il crut qu’il s’agissait de son frère qui le réveillait pour l’école.


  — T’es blessé ? dit l’homme aux coups de pied.


  Virgil prit lentement conscience qu’il ne rêvait pas et sentit une lame de peur se glisser au long de son échine. Des nœuds de souvenirs explosèrent dans sa tête. Il était incapable de remuer le bras. Il regarda l’homme sans chemise, qui continuait à lui allonger ses coups.


  — Arrête.


  — Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


  — Rien. Je dormais. C’est tout.


  — C’est chez toi ici ?


  — Ouais.


  — Sûr que t’es pas blessé ?


  — Je peux pas bouger le bras.


  — Hé, mais t’es coincé contre le tas de bois. (L’homme tendit une main.) Là.


  Virgil s’en saisit et l’homme tira jusqu’à ce que Virgil puisse s’asseoir. Sa tête tourbillonnait avec une douleur tellement forte qu’il avait l’impression qu’elle se détachait de son corps, et il se demanda si on l’avait frappé au visage. Il regarda l’homme et se souvint de son nom.


  — J’ai l’impression d’être passé sous un train, dit Arlow. On n’a pas planté le pick-up ni rien, dis-moi ?


  — Je pense pas.


  — Bien. Est-ce que j’ai conduit ?


  — Non.


  — Bien. Une infraction de plus et je perds mon permis.


  Le soleil se glissait entre les ramures d’arbres enchevêtrées en surplomb. Une odeur de chèvrefeuille lui arriva aux narines, portée par la brise. Virgil savait qu’il devait se mettre debout, mais il n’était pas certain d’y parvenir. Il se sentait empoisonné et complètement à plat. Il entama la lente opération de se mettre debout, en essayant de garder la tête droite. Son corps vacillait, il voulait s’accrocher à quelque chose pour reprendre son équilibre, mais il n’y avait qu’Arlow.


  — Une petite bière nous remettrait d’aplomb, dit Arlow.


  — Je bois plus une goutte.


  Virgil s’accrocha au chambranle de la porte en entrant dans la caravane, honteux de sentir ses membres aussi faibles. Il remplit un verre d’eau et but.


  — Je vais m’allonger, dit-il.


  — Comment je fais pour sortir d’ici ?


  — Y a qu’une seule route qui part de cette colline.


  — À la prochaine, mon pote. Le vieux Morgan, c’est un cas, pas vrai ?


  Le souvenir du récit de Morgan s’embrasa dans la tête de Virgil comme un chalumeau. Il s’agrippa à l’évier et contempla le robinet.


  — Sacré nom de Dieu de fils de pute ! hurla Arlow depuis l’extérieur. Y a un putain d’opossum dans mon pick-up ! T’as pas un fusil ?


  Virgil hocha la tête, mais une éruption de douleur interrompit son mouvement. Le fait de bouger les yeux lui faisait mal.


  — Un fusil, ça sert à rien de si près, dit Arlow. J’aurais peut-être bien besoin d’un coup de main, si tu te sens.


  Virgil alla jusqu’à la porte et contempla les trois marches avec effroi. Arlow avait la main sur la poignée de portière du camion. D’un geste rapide, il ouvrit violemment la portière, glissa, tomba et se mit à reculer les fesses au sol. Il fit le tour du camion et regarda l’animal immobile.


  — Il est malade, hein ? dit-il. Ça pourrait être la rage. Bordel de Dieu, il aurait pu m’avoir.


  — C’est pas un vrai, dit Virgil.


  — Sûr que si, bon Dieu.


  — Il est mort, Arlow. (Virgil se mit à rire et essaya de s’arrêter car la tête lui faisait mal.) Il est empaillé.


  Arlow se pencha pour examiner l’opossum derrière la protection du pare-brise.


  — Bon Dieu, mais c’est vrai, dit-il. Mais nom d’un chien, d’où est-ce qu’elle sort, cette sale bête ?


  — Morgan.


  — Y a que lui qu’est assez fou pour aller empailler un foutu opossum.


  Il ouvrit la portière passager et chassa la bestiole d’un coup de pied, qui glissa sur la banquette avant et finit par tomber par la portière conducteur.


  — Bon Dieu, il est à toi maintenant.


  Il éclata de rire avant de tourner la tête et de vomir une rigole dans la poussière. Il s’essuya la bouche du dos de la main.


  — C’est pas trop tôt, dit-il. J’attendais ça depuis ce matin. Faudrait que t’y passes, toi aussi. (Il monta dans le camion, claqua les portières et démarra le moteur. Il se pencha à sa vitre.) Sois sage, dit-il.


  Pierres et poussière giclèrent sous ses pneus arrière tandis qu’il descendait la route en jouant de l’avertisseur. L’opossum gisait sur le flanc dans la cour. Une mouche bleue passa à proximité avant d’obliquer vers le vomi d’Arlow qui détrempait le sol.


  Virgil prit quatre aspirines, se dirigea vers sa chambre d’un pas incertain et s’allongea sur le lit. Il se demanda s’il était possible de mourir d’une gueule de bois.


  À son réveil il se sentait mieux, mais pas de beaucoup. Une odeur d’alcool émanait de sa peau. Il entra dans la douche et arrondit les épaules, tête baissée, sous l’eau chaude qui arrosait sa nuque. Dès qu’il eut quitté la salle de bains, son état empira. Il retourna au confort de la douche jusqu’à ce que l’eau soit froide.


  Il but du café sur les marches de la caravane, les yeux fixés sur l’opossum empaillé. L’animal ne savait pas qu’il était mort. Seuls les vivants se faisaient du souci, mais Virgil avait l’impression de ne pas s’en faire assez. Des brins d’herbe entremêlés tachetaient de vert la terre argileuse de la cour en pente. Le soleil était suspendu au-dessus des collines à l’ouest. Il espérait que personne ne viendrait lui rendre visite, ça le gênait trop d’être vu comme ça. Il pénétra dans les bois.


  Deux cardinaux rouges, volant bas, traversèrent d’un coup les taillis, et Virgil, tournant la tête pour regarder, s’égratigna le visage contre une branche d’arbre. Il préférait cette douleur vive et soudaine au martèlement assourdi à l’intérieur de son crâne. Il contourna un buisson de mûrier et descendit la pente jusqu’à une crête basse. Il suait sous ses vêtements. L’effort exigé par sa marche dans le bois lui fit oublier à quel point il était mal, mais l’alcool continuait de le broyer, il le sentait bien. Il avait les yeux secs et lourds. Sa tête lui faisait mal.


  Il atteignit une crête peu élevée, très étroite, sans un arbre. Sur le sol étaient étalées diverses variétés de plumes. Des ossements pâles ressortaient de sous les feuilles. Sous un conifère il vit une pelote de réjection grise laissée par une chouette, de la taille d’un œuf de corbeau. Virgil se trouvait dans une zone de chasse. C’était un emplacement idéal pour une chouette, qui pouvait tuer tout animal s’approchant de là.


  Les ombres firent place à la lumière et il s’y dirigea, avançant au travers d’un mur de pins qui le recouvrait de son odeur de résine. Les bois denses se terminaient à la ligne de crête qui marquait la limite de ce que tout le monde appelait “la terre de la compagnie”. Elle appartenait à la compagnie minière qui avait laissé des trous dans les collines quarante ans auparavant. On y abattait régulièrement des arbres. Des hommes plus jeunes avaient commencé à y faire pousser de la marijuana. Virgil se rappela être venu là des années auparavant avec Boyd, en quête d’un sapin de Noël pour l’école primaire. Ils s’étaient partagé une paire de gants, un chacun, gardant l’autre main au chaud dans la poche. Boyd s’était servi du fusil de chasse pour abattre l’arbre d’une décharge. Ils l’avaient traîné jusqu’à leur école et étaient rentrés à la maison à la tombée de la nuit. Un vent froid soufflait le long de la crête. De hautes collines cernaient le ciel gris, les cimes des arbres visant les étoiles. Comme beaucoup de familles des montagnes, ils avaient chez eux un sapin artificiel, signe de sophistication urbaine. Boyd disait que les gens des villes préféraient les vrais arbres.


  Virgil plissait les yeux, fouillant du regard le flanc de colline en contrebas, cherchant la trace de l’arbre qu’ils avaient pris vingt ans auparavant. La lumière cramoisie de l’après-midi creusait le versant est, avançant lentement le long de la crête. Lorsque le soleil arriverait au sommet, il ferait nuit noire dans le vallon, comme au fond d’un puits. Gravir la colline offrait une heure de jour supplémentaire.


  Au sommet, le labyrinthe de verdure aux parois abruptes s’ouvrait sur le cimetière de Blizzard. Virgil et Boyd étaient venus au cimetière quand ils étaient gamins pour y fumer des cigares, puis des cigarettes, et finalement de la came. Ils se mettaient l’un l’autre au défi de pénétrer dans le cimetière. Boyd était entré le premier. Il faisait toujours tout le premier – le premier à descendre une pente enneigée sur un capot de voiture, le premier à se faire jeter au sol par un poney pas encore débourré, le premier à rouler en mini-moto sur une rampe fabrication maison. Désormais, il était le premier à avoir trouvé la mort.


  Virgil franchit la route dans le silence immense du sommet de la colline et escalada la clôture pour pénétrer dans le cimetière. Des glands grignotés gisaient sous les chênes. Il n’était pas revenu là depuis l’enterrement, mais il se dirigea droit vers la tombe, s’approchant de côté pour ne pas se voir obligé de lire le nom sur la pierre. La terre était encore un peu retournée. Attaché à la stèle par un fil métallique se trouvait un bouquet de fleurs en plastique que Boyd aurait détesté. À côté, il y avait la tombe de leur père.


  Une brise régulière balayait le sommet de la colline. Des branches de caryer raclaient l’une contre l’autre avec un bruit qui mit Virgil à cran. Il refusa de se retourner et de regarder. Il n’y avait là rien que pierres, terre et arbres, avec des ossements en boîte sous la surface. Virgil se posta à côté de la tombe. Gravé dans la pierre se trouvait le nom de son frère. Virgil songea alors que de graver les noms des morts était un bien étrange boulot.


  Il n’avait pleuré qu’une fois, après avoir vu l’expression du visage de sa mère à la perte d’un fils. Ses larmes avaient été pour elle. Aujourd’hui, six mois plus tard, Virgil sentit sa propre douleur se lever dans tout son corps.


  — Va te faire foutre, dit-il. Espèce de salaud. Regarde-toi maintenant. T’es mort, putain de bordel de nom de Dieu. Va te faire foutre, Boyd, va te faire foutre.


  Les mots lui nouèrent la gorge jusqu’à ce qu’il ne puisse plus parler. Ses épaules furent secouées de soubresauts, se levant et se baissant, alternativement. Dans les profondeurs de son être, quelque part, il sentait cet instinct de tout retenir, non pas tant comme un robinet qu’il aurait coupé, mais plutôt comme un tuyau d’arrosage que l’on plie pour étouffer son chagrin. Lorsque les bruits qui sortaient de lui furent épuisés, Virgil se redressa et commença à donner de grands coups de pied à la stèle en granit. Il frappa jusqu’à en avoir mal au pied. Des brodequins à coque d’acier auraient été préférables et il rit de lui-même pour avoir eu cette idée. Boyd se moquait toujours du côté pratique de l’esprit de Virgil. Son visage était froid des larmes qui l’avaient mouillé. Il se mit à marcher.


  Au sommet de la colline se situaient les tombes les plus anciennes, entourées de chênes blancs. Les feuilles mortes craquaient sous ses semelles. Les pierres tombales, jadis verticales, étaient de guingois, envahies de mousse, la terre en creux au-devant d’elles. L’une d’elles avait été brisée et réparée. Des coulures de rouille marquaient la pierre depuis les boulons qui la tenaient assemblée. L’herbe était très verte et Virgil n’aimait pas bien réfléchir aux raisons de cet état de fait. Un pic-vert passa, festonnant des arabesques dans l’air. Le crépuscule tombait. Virgil regrettait de n’être pas mort à la place de son frère. Si tel avait été le cas, Boyd serait déjà sous les verrous pour avoir tué Rodale. Il n’aurait pas laissé six mois s’écouler.


  Un jeune érable poussait dans un coin, détonnant au milieu de tous ces vieux arbres à bois dur. Sous son ombre se trouvait une stèle toute simple. Les dates marquaient un intervalle de sept ans. Un enfant. Virgil fixa longuement la petite tombe. Il ne reconnaissait pas le nom et se demanda si les parents habitaient toujours dans le comté. Il sentit un nouveau manteau de tristesse l’envelopper, non pour lui-même, mais pour eux. Leur petit garçon leur avait été pris et il n’y avait rien qu’ils puissent faire. C’était pire que sa propre situation.


  Virgil se remit à pleurer. Il tomba à genoux et laissa toutes les larmes qu’il s’était interdites traverser son corps, ressortir et s’enfoncer en terre. Il pleura jusqu’à en avoir des haut-le-cœur, que son corps soit sur le point de se vomir. Il étouffa cette envie qui le pressait, avant d’y laisser libre cours finalement, à elle aussi. Son vomi sentait le café et le whisky. Il continua à avoir des haut-le-cœur jusqu’à laisser la bile emplir sa bouche et couler sur son menton. Il s’étendit sur le sol tendre et pressa la tête dans la terre, luttant pour retrouver la maîtrise de son souffle. Il n’avait plus rien en lui qui pût sortir.


  Il resta là un long moment, allongé, et prit lentement conscience qu’il s’était endormi. Il avait froid. Le soleil glissait doucement derrière les collines à l’ouest, projetant un éventail de lumière rouge sur la crête. L’effluve des pins lui parvenait depuis l’autre côté de la route. Il se frotta les yeux et regarda la pierre marquant la tombe de l’enfant.


  Sous la lumière chiche, c’est tout juste s’il parvint à distinguer le nom gravé dans la pierre.


  JOSEPH TILLER


  Il le regarda fixement un long moment. La faible lueur d’une idée commença à poindre aux contours de son esprit, avant de l’envahir d’une charge brutale comme une vague de chaleur, suivie par une terreur exaltée. Il sentit quelque chose se déplacer à l’intérieur de son être, un alignement du corps et de l’esprit. L’idée était grandiose et terrible, tout à la fois, et il frissonna devant son énormité.


  




  Chapitre 7


  LE lendemain, Virgil se fit porter malade pour le restant de la semaine. Mentir fut plus facile qu’il ne l’aurait cru, parce que les gens voulaient croire ce qu’on leur disait. Au bureau de poste, il trouva quelqu’un pour le descendre jusqu’en ville où il récupéra sa voiture. Il acheta un atlas des États-Unis et passa le reste de sa journée dans sa caravane à étudier des cartes. Lexington était à cent soixante kilomètres, un endroit où il n’était jamais allé.


  Il écrivit tout ce qui lui vint à l’esprit concernant son idée jusqu’à ce qu’il eût couvert plusieurs pages de notes griffonnées. Lentement, il commença à élaborer un plan. Jamais depuis l’université il ne s’était appliqué avec une telle diligence, et il aimait ça. Il était doué pour ce genre de travail. Il avait l’impression d’assembler un puzzle tout en en fabriquant les pièces. Le plus gros problème était l’argent. Il n’était pas certain de savoir la manière dont les gens se débrouillaient pour s’en procurer, hormis par augmentations progressives de leur salaire.


  Il se leva tôt et se rendit en voiture à Francfort. La résidence du gouverneur était de dimensions imposantes, et Virgil se dit que l’homme devait avoir une famille de bonne taille. En face du capitole se trouvait une grande horloge florale qui parfumait l’air d’une odeur agréable. Ses aiguilles dépassaient sa propre taille, et il se demanda combien de personnes allaient vraiment vérifier l’heure qu’il était sur cette horloge.


  Dans Main Street, quelques rares commerces luttaient contre les boutiques d’une nouvelle galerie commerciale. Dans un magasin d’objets d’occasion, il acheta une machine à écrire. Plusieurs Noirs se trouvaient dans le magasin et il essaya de ne pas les dévisager du regard, n’en ayant encore jamais rencontré de visu. Il voulait s’approcher pour les voir de plus près, mais il craignait d’aller de l’avant, sans savoir pourquoi. Les Noirs l’ignoraient et il se demanda si c’était délibéré de leur part. Il décida que non, dans la mesure où ils voyaient probablement beaucoup de Blancs.


  On lui indiqua la route du Bureau de l’état civil et il gravit les marches de granit, en se demandant combien d’hommes étaient employés là uniquement pour nettoyer la neige de l’escalier en hiver. Au-delà des portes en verre, un panneau annonçait la présence d’une surveillance vidéo. Il tourna les talons et redescendit les marches jusqu’à sa voiture.


  Il se dirigea vers l’est, cherchant à résoudre dans sa tête le problème qui l’occupait. Il lui était impossible d’obtenir une boîte postale sous un autre nom sans pièces d’identité, mais il ne pouvait pas obtenir les pièces d’identité sans boîte postale. Cela lui fit penser à l’époque où, encore gamin, il cherchait un boulot. Il s’était trouvé au centre d’un tir croisé similaire entre expérience et emploi, incapable d’avoir l’un sans l’autre. La solution alors avait été de mentir : il avait déclaré au patron qu’il avait repeint des maisons avec son oncle l’année précédente. Virgil avait été engagé, et il avait passé le premier mois à espérer que personne n’irait remarquer qu’il savait tout juste par quel bout tenir un pinceau.


  Une idée jaillit, intempestive, au point qu’il obliqua et se retrouva sur la voie d’urgence. Il rejoignit la route. À Lexington, il acheta une carte de la ville et l’étudia dans un restaurant. La serveuse lui indiqua l’itinéraire jusqu’au poste de police. New Circle Road, la grande voie circulaire, enveloppait la ville comme une boucle de lasso et il rata sa sortie avant de se perdre dans un labyrinthe de rues. Deux heures plus tard, il arrivait au quartier général de la police, à moins de deux kilomètres du restaurant.


  Il resta un long moment dans sa voiture, repassant tous les détails de son problème dans sa tête. Les voitures klaxonnaient tout autour de lui. Les gaz d’échappement automobiles se mêlaient à la chaleur et à l’odeur propre de la ville – un grand nombre d’humains compressés dans un petit espace. Il n’y avait pas d’arbres dans la rue. Il rangea son portefeuille au fond de la boîte à gants et quitta la voiture. C’était la première fois de sa vie qu’il verrouillait un véhicule.


  À l’intérieur du poste de police, l’air sentait la sueur et la fumée de cigarette, entrecoupé des relents de produit de nettoyage industriel. Il y découvrit deux rangées de bancs qui se faisaient face, occupés par des gens divers. À l’extrémité du couloir carrelé se trouvait une fenêtre derrière laquelle était assis un vieil homme en uniforme. Virgil s’approcha lentement. Il était en sueur.


  Le vieux flic le regarda. Incertain quant à la procédure à suivre, Virgil resta silencieux.


  — Quoi ? dit le flic.


  — Mon portefeuille, dit Virgil.


  — Votre portefeuille.


  — On me l’a volé.


  Le flic remua quelques paperasses pour trouver le formulaire correct.


  — OK. Portefeuille volé. Nom ?


  — Quoi ?


  — Nom. Quel est votre nom ?


  — Joe Tiller, murmura Virgil.


  — Quoi ?


  — Joe Tiller.


  — Adresse ?


  — 520 South Avenue.


  — Continuez.


  — Quoi ? dit Virgil.


  — Quelle ville ?


  — Ici.


  — Téléphone ?


  — Pas de téléphone.


  — Description du portefeuille.


  — Marron.


  — Double ou triple ?


  — Normal, vous voyez.


  — OK, double. Contenu ?


  — Quarante dollars. Quelques photos. Tous mes papiers d’identité.


  — Quel genre, les papiers d’identité ?


  — Permis de conduire, extrait de naissance, carte de Sécurité sociale.


  — OK. Si nous avons des informations, nous vous adresserons une carte par courrier.


  — Et d’ici là, je fais quoi ?


  — Fouillez les alentours, là où on vous l’a volé. Regardez dans les poubelles et les bennes à ordures. En général, ils s’en débarrassent vite fait en conservant l’argent.


  — Non, je veux parler des papiers d’identité.


  — Ce n’est pas un problème de police.


  — Qu’est-ce que je fais ?


  — Il vous faudra faire une demande de nouveaux papiers.


  — Pouvez-vous me donner quelque chose disant qu’on m’a volé mon portefeuille ?


  — Je peux vous donner une copie de ce formulaire. Ça prendra quelques minutes. Allez vous asseoir.


  Virgil trouva une place sur le banc. Le bois était abîmé et graisseux, tailladé au canif. Deux enfants étaient assis sur le sol sale devant leur mère. Celle-ci portait de grosses lunettes de soleil et Virgil vit son visage tuméfié sous les verres. Elle gardait un bras raide collé au corps. Des gens somnolaient contre le mur. D’autres fixaient le plancher ou le vide devant eux.


  Boyd avait toujours dit que le meilleur mensonge était de dire la vérité de manière à faire croire à l’interlocuteur que c’était faux. Et ensuite de faire en sorte que ses mensonges restent très proches de la réalité. Virgil était bien loin du compte, et il se faisait du souci. Il n’avait jamais mis les pieds dans un poste de police et il pensait que ce serait un lieu plus agréable. Il s’attendait à tout instant à se faire arrêter par une brigade de policiers. Ils savaient qu’il mentait. Ils avaient fouillé sa voiture et trouvé son portefeuille. Il prit conscience d’une voix qui hurlait, de gens qui regardaient dans sa direction. Le vieux flic avait les yeux fixés sur lui. Il se leva, en pleine panique, prêt à courir.


  — Monsieur Tiller, appela le vieux flic. Monsieur Tiller.


  Virgil traversa la salle et le flic lui tendit une photocopie du rapport de police. Une fois sorti, il s’appuya contre un lampadaire et s’obligea à respirer lentement. Mentir était facile. Retrouver sa voiture lui demanda une demi-heure. Dans les bois, il était capable de repérer un arbre qu’il avait touché des années auparavant, mais à Lexington, il fut immédiatement perdu. Il avait vu des cerfs traverser la chaussée la nuit, désorientés, étourdis par les phares de voitures, et il éprouvait la même sensation d’égarement.


  Il avait faim, mais il lui restait encore une chose à faire. Il gravit une nouvelle volée de marches et prit son tour dans la queue à la poste. Les employés de sexe masculin portaient des cravates, et il gloussa à l’idée de Zephaniah en arborant une. Il prépara mentalement ce qu’il allait dire.


  — Je suis désolé, dit l’homme derrière le comptoir. Vous devez justifier de deux pièces d’identité pour louer une boîte.


  — On m’a volé mon portefeuille, dit Virgil. J’attends un chèque de mon dernier boulot, et il faut que j’aie une adresse pour qu’ils me l’envoient.


  — Utilisez l’adresse d’un ami.


  — Je connais personne.


  — Et l’endroit où vous restez, alors ?


  — J’ai pas encore d’endroit. C’est justement ça, le problème. Je ne peux pas me trouver un logement si j’ai pas le chèque, et je ne peux pas avoir de chèque tant que j’ai pas d’adresse pour mon courrier.


  — Eh bien, mon pote, vous êtes dans un sacré pétrin.


  Il baissa la voix. Virgil reconnut un accent des limites est de l’État.


  — Je serais vous, j’irais dans un de ces services à courrier.


  — Des services à courrier ?


  — Ouais, ça existe maintenant. C’est comme une poste, mais c’est privé.


  Virgil trouva une liste dans l’annuaire et se rendit au bureau avec pignon sur rue. Il raconta à l’employé l’histoire du chèque de son dernier emploi et offrit six mois de loyer d’avance pour la location d’une boîte à courrier. L’homme lui donna un trousseau de clés, minces lames de métal qui lui ouvraient l’avenir.


  — Merci, monsieur Tiller, dit-il au départ de Virgil.


  Il rentra chez lui par l’Interstate, et il se souvint de sa construction quand il était enfant. De nombreux hommes y avaient travaillé, mais lorsque le site s’était retrouvé à plus de trois heures de route, les hommes qui travaillaient au projet depuis une décennie s’étaient soudain retrouvés sans emploi. Leurs enfants étaient à moitié élevés, leurs maisons partiellement payées. À l’instar des compagnies minières, et quelques années plus tard, le gouvernement fédéral avait créé une économie à la marche ou crève utilisant une main-d’œuvre taillable à merci.


  La route vers l’est traversait les terres magnifiquement vallonnées occupées par les fermes d’élevage de chevaux de Lexington. Le vent crénelait le sommet du bluegrass comme une mer. Il y avait là une villa qui ressemblait à une bâtisse sortie droit du Mexique, et un peu plus loin, un véritable château de pierre. Les terres se changeaient en collines que la route gravissait dans le comté de Montgomery, là où le Pottsdale Escarpment jaillissait de la terre, marquant par sa présence les limites géologiques des Appalaches. Au-delà s’étendait le relief désorganisé qui était le pays de Virgil.


  La nuit était tombée sur les collines lorsqu’il atteignit Rocksalt. Ses rares feux tricolores clignotaient orange. Jamais de New Circle Road ne pourrait être construite là, parce que les collines se pressaient tout contre la ville, laissant juste la place aux trois seules rues qui traversaient la bourgade. L’air nocturne était doux et riche de parfums. Les étoiles s’étalaient comme une poussière au-dessus de la crête des arbres. Il remonta le chemin de terre de sa colline, celle où était sa maison.


  Virgil rédigea une lettre demandant un extrait d’acte de naissance au nom de Joe Tiller. Il la tapa à la machine, en donnant comme adresse d’expéditeur la boîte à courrier de Lexington. S’il jetait sa lettre à la boîte en ville, elle serait emportée par camion à Lexington et c’est là qu’elle recevrait le tampon de la poste. Lorsqu’il eut terminé, il brûla son brouillon manuscrit dehors. Une lame de papier encore rouge ondoya dans le ciel de nuit.


  Il alla se coucher mais ne parvint pas à dormir. Tout était tellement plus grand que lui, et il avait à peine commencé. Il était impressionné par toute son entreprise jusqu’à ce qu’il en examine la raison. Il resta allongé un long moment, sans bouger, tandis que son esprit continuait à travailler. Il n’était pas certain de savoir comment mettre un terme à ses réflexions. Cela lui posait un problème nouveau, et il gloussa devant l’absurdité de la chose, appliquer son esprit à la tâche d’arrêter son esprit d’œuvrer. Comme de demander à un avocat de se poursuivre en justice, ou à un tueur de se tuer lui-même.


  Par la fenêtre de la petite chambre, il vit la lune et se rappela une chanson que sa mère lui chantait, parlant de la lune qui le voyait enfant à travers le vieux chêne. Il aurait aimé être là-bas. Il aurait aimé pouvoir vivre sur la lune dans la vieille cabane en rondins de son père. Les murs portaient des trous du diamètre d’un canon de fusil qu’on avait forés là à des emplacements stratégiques pendant la guerre de Sécession. Une fois à l’intérieur, il pourrait vivre jusqu’à épuisement d’eau et de munitions. Il avait entendu dire qu’un homme pouvait survivre en se nourrissant de lait et de bananes. Il lui faudrait une vache et un bananier. Et une tonne de munitions.


  




  Chapitre 8


  JUILLET passa dans un brouillard de chaleur. Virgil s’accommoda de ces quelques semaines avec aisance, en maintenant une distance de bon aloi avec sa famille et ses collègues de travail. Les premiers jours, Taylor se montra nerveux à son approche, mais Virgil n’éprouvait pas de ressentiment envers lui.


  Par un samedi brûlant, il se rendit à Lexington et se gara près de l’agence de location de boîtes aux lettres. Il attendit qu’il n’y ait plus personne dans le hall et se dépêcha d’entrer. La porte s’ouvrit derrière lui et il sut, avec une certitude absolue, qu’un policier venait d’arriver pour l’arrêter. Une femme vérifia si elle avait du courrier et sortit. Il ouvrit le tiroir et en retira l’enveloppe officielle qui s’y trouvait. Ses mains tremblaient lorsqu’il s’assit dans la voiture avec l’extrait de naissance de Joseph Edward Tiller.


  Virgil fixa le papier jusqu’à ce que les mots se brouillent à ses yeux. Il plia le document en quatre et le glissa dans sa chaussette. Il s’engagea sur New Circle Road et sortit vers un centre commercial qui comprenait un hôtel et une vaste librairie. Virgil n’avait jamais mis les pieds dans un centre commercial. On aurait dit le monde à l’envers, comme un gant retourné. Les murs extérieurs portaient des noms de magasins et une porte fermée, tandis que les vitrines faisaient face à l’intérieur. De grands arbres poussaient dans le centre commercial. L’air était malsain et il n’y avait pas de soleil. Une vaste estrade offrait un plan de circulation et Virgil trouva étrange qu’il faille un plan pour se diriger à l’intérieur d’une construction. Il ne pouvait imaginer pire endroit où passer son temps.


  Dans un grand magasin, il acheta un sac en toile et un portefeuille. Il entra dans un restaurant sur les tables duquel se trouvaient des serviettes enserrées dans des anneaux de métal. La salle était vide. Une femme en robe courte s’avança vers lui.


  — Vous êtes seul ? dit-elle.


  Virgil acquiesça et elle le conduisit à la seule table sale du restaurant. Jamais il n’était allé dans un restaurant de cette taille et il se demanda si toutes les autres tables étaient réservées. Quelques minutes plus tard, la femme revint. Elle lui annonça les plats du jour et lui demanda s’il avait des questions à poser.


  — Vous attendez beaucoup de monde aujourd’hui ? dit-il.


  — Non. Le coup de feu est passé.


  — L’équipe de serveuses est réduite alors, non ?


  La femme secoua la tête d’un geste vif qui fit se balancer ses boucles d’oreilles. Son visage affichait une expression de mépris.


  — Alors comment ça se fait que vous me placez à une table sale ?


  Le regard de la femme détailla rapidement la tenue de Virgil.


  — En aimeriez-vous une autre ? dit-elle.


  — Oui.


  Elle fit demi-tour et Virgil comprit qu’il était censé la suivre. Elle s’arrêta à une table fraîchement mise, sa nappe turquoise immaculée, une fleur dans un vase élancé. La femme attendait que Virgil veuille bien s’asseoir, et il comprit qu’elle désapprouvait sa tenue vestimentaire. Il s’en alla, regrettant de ne pouvoir laisser de traces boueuses derrière lui.


  Il quitta le centre commercial et chercha sa voiture dans l’immense parking. Malgré l’extrait de naissance, les portefeuilles, tous les plans qu’il avait en tête, une étrangère l’avait reconnu pour celui qu’il était. Il aimerait voir comment cette femme se débrouillerait dans les bois. Il s’assit dans sa voiture, sa colère montant peu à peu, jusqu’à prendre conscience, avec une intensité dévastatrice, qu’il était aussi furieux contre lui-même. Le mépris que la femme avait affiché à son égard lui donnait envie d’elle. Il était furieux contre son propre désir.


  À l’extrémité du parking se trouvait une cabine téléphonique dont il vola l’annuaire pour Lexington. Il commençait à devenir tout ce contre quoi on l’avait élevé – voleur, menteur, honteux de ses origines.


  Il se rendit en voiture à la Sécurité sociale. Après une longue attente, il s’assit à côté d’un bureau au plan de travail tout encombré de papiers, face à une femme qui lui parut triste.


  — J’crois bien que j’ai besoin d’une carte de Sécurité sociale, dit-il.


  — Un remplacement de carte ?


  — Non. Rien qu’une carte. Pour travailler, vous savez.


  — Une nouvelle carte ?


  — Oui, m’dame.


  — Vous n’avez encore jamais fait de demande de carte ?


  — Non, m’dame. Y a personne dans ma famille qui en a jamais demandé.


  — Je vois. Et vous venez de ?


  — Comté de Pick.


  — Je vois.


  L’expression de la femme était identique à celle de la serveuse du restaurant. Il décida de s’en servir à son avantage, comme lorsqu’on trouve des munitions ennemies adaptées à son arme.


  — Avez-vous déjà occupé un emploi ? dit-elle.


  — Non, m’dame. Je veux dire, j’suis pas un paresseux. J’ai travaillé tout plein, mais sur ma propre terre. Après papa est mort et on est tous partis chercher du travail. J’m’en suis trouvé un dans une ferme d’élevage de chevaux comme vous avez ici. Garçon d’écurie. Ils ont dit qu’ils pouvaient pas me payer tant que je m’étais pas fait faire une carte de Sécurité sociale.


  — Très bien, dit-elle. Remplissez cela et nous pourrons commencer.


  Elle lui passa un stylo et un porte-bloc avec un formulaire. Il les tint sans bouger, à la manière dont il avait vu faire les illettrés au bureau de poste.


  — Vous devez remplir cela, dit-elle.


  — Ils ont jamais rien dit de ça à la ferme.


  — C’est indispensable pour les archives gouvernementales.


  Virgil se débrouilla pour afficher un sourire dont il espérait qu’il paraîtrait factice. Il commençait presque à apprécier la situation. La femme parla d’une voix douce.


  — Désirez-vous que je remplisse ce formulaire à votre place ?


  Virgil lui passa le porte-bloc. Il gardait les yeux baissés sur les genoux, essayant de prendre un air gêné. Il était aux anges. Ainsi il n’y aurait aucune trace de son écriture dans les archives.


  — Vous avez bien un extrait de naissance ? dit-elle.


  Virgil croisa les jambes. Il sortit le document de sa chaussette, le déplia et l’offrit à la femme. Elle ne le prit pas, attendant qu’il ait placé le papier sur son bureau. Virgil espéra qu’elle se souviendrait de son comportement plutôt que de ses traits. Il lui donna l’adresse de la boîte aux lettres de Lexington et s’en alla.


  Au matin, il rampa sous sa caravane et déconnecta une conduite de chauffage qui menait à une grande bouche d’aération dans le sol de la cuisine. L’air était frais, légèrement humide au ras du sol. Il ressortit vers la lumière en se tortillant, découpa un morceau de contreplaqué aux bonnes dimensions et rampa sous la caravane une nouvelle fois. Il cloua sa découpe aux poutrelles sous la bouche d’aération, se fabriquant ainsi une étagère. Il s’accroupit et se mit à l’ouvrage. Chaque coup de marteau secouait la caravane et la poussière lui tombait dans les yeux. Il termina et replaça la plaque en tôle qui faisait office de trappe. À l’intérieur de la caravane, il plaça portefeuille et extrait de naissance dans le sac en toile, souleva le couvercle de la bouche de ventilation et posa le sac sur l’étagère. Le couvercle reprit sa place, parfaitement. Sous le bon angle, on entrevoyait la toile grise du sac à travers la grille, mais il recevait peu de visiteurs et personne n’irait regarder de si près.


  Août débuta par des pluies inhabituelles qui rendirent l’air épais et détrempé. Les ordures ménagères vieilles d’une journée sentaient comme si elles avaient macéré sous la chaleur une semaine durant. La nouvelle distance que Virgil avait prise avec le monde le protégea des chamailleries qui survenaient lorsqu’ils travaillaient par temps moite et humide. La nuit, il ouvrait sa caravane au monde extérieur et suspendait des serviettes mouillées aux fenêtres et à l’embrasure de la porte. Les insectes traitaient sa maison comme partie intégrante de leur domaine. Un matin, il se réveilla et découvrit un raton laveur sur la table de cuisine.


  Dans la boîte à courrier de Lexington, il trouva une carte de Sécurité sociale au nom de Joe Tiller. Il observait avec étonnement sa participation aux événements qu’il avait mis en route, avec pour résultat une situation à laquelle il aurait bien du mal à échapper. Il mit son pick-up en vente, et avant la fin de la semaine, il avait accepté une offre raisonnable. Il acheta une voiture bon marché qu’il détestait, mais il s’était ainsi constitué un pécule de quelques milliers de dollars. Il cacha l’argent dans le sac en toile. Il commença à se laisser pousser la barbe.


  À Lexington, il passa l’examen écrit pour obtenir un permis de conduire au nom de Joe Tiller. Il avait envisagé un certain nombre de théories plausibles expliquant pourquoi il n’avait pas de permis – un service en Afrique comme missionnaire ; un permis de l’armée obtenu outre-mer qui avait été invalidé ; une récente libération de prison. Il les rejeta l’une après l’autre, les jugeant trop encombrantes. Déclarer qu’il était originaire du comté de Pick suffisait amplement. Nul ne s’attendait à rien de la part de ces gens-là, et venant d’eux, rien ne pouvait surprendre.


  Ses copains au boulot interprétèrent son changement de voiture comme le signe d’un mariage imminent, et Virgil encouragea la rumeur en ne la niant pas. C’était la couverture idéale, elle expliquait ses silences soucieux. Il évita sa famille, hormis de brèves visites à sa mère tard le soir. Ils parlaient des petits événements banals et quotidiens.


  Depuis une cabine téléphonique à Rocksalt, Virgil contacta une auto-école afin d’emprunter un véhicule pour son test de conduite. Le lendemain matin, il se rasa la barbe mais garda la moustache. Il se rendit à Lexington aux premières heures. À l’aube, la ville était silencieuse et vide, et il la voyait comme un champ de béton semé de carrés d’herbe, bordé par les bâtiments où les gens vivaient et travaillaient. Il parvint presque à s’imaginer vivre là s’il ne s’y trouvait personne alentour.


  Le moniteur de conduite était plus jeune que Virgil ne l’aurait pensé, arborant queue-de-cheval et boucle d’oreille. Virgil se demanda s’il n’avait pas des tendances douteuses. L’homme l’accompagna jusqu’à un parking où un policier de l’État prit place sur le siège passager et ajusta son ceinturon. Virgil tenait le volant bien serré.


  — Premier permis ? dit le flic.


  Virgil acquiesça.


  — Comté de Pick, hein ? J’ai connu des Atkins là-bas dans le temps.


  — Y en a deux ou trois familles.


  — J’ai connu les plus durs. Je travaillais au poste de police de Rocksalt.


  — Vraiment.


  — Qu’est-ce qui vous est arrivé, vous avez perdu votre permis et oublié de le renouveler ?


  — Non. Jamais eu bien envie de quitter le vallon. C’est mon frère qui conduisait la plupart du temps. Après papa est mort et tout a dégénéré.


  Le flic donna ses indications. Virgil s’engagea dans la rue et s’arrêta à distance appropriée d’un panneau de stop. Il tourna à droite, puis à gauche et fit un créneau. Ils retournèrent au parking et le flic compléta le formulaire.


  — Vous vous en êtes bien sorti, dit-il.


  Il signa le formulaire et en tendit un exemplaire à Virgil.


  — Portez cela sur vous, jusqu’à ce que vous receviez votre permis.


  Virgil acquiesça.


  — Vous savez, l’une de mes premières enquêtes concernait des Tiller, dit le flic.


  La sueur se mit à perler au front de Virgil. Il ne voulut pas attirer l’attention du flic en l’essuyant.


  — La mort d’un gamin, dit-il. On m’a mis dessus parce que j’étais un bleu. Un rapport d’accident. Tout à fait banal. Un parent à vous ?


  Virgil déglutit pour pouvoir parler.


  — Cousin, dit-il.


  — Je me suis toujours demandé ce qu’étaient devenus les parents. Ça les a sacrement démolis.


  — Ils ont déménagé.


  — Écoutez, je ne veux pas réveiller de mauvais souvenirs. C’était des gens très gentils.


  Virgil grommela.


  — À l’époque, dit le flic, je n’aurais jamais cru que je finirais par faire passer le permis de conduire. Les choses changent. Oui m’sieur, un homme ne peut pas savoir où il se dirige, pas vrai ?


  Virgil secoua la tête. Le flic sortit de la voiture et le moniteur prit sa place.


  — Félicitations, dit-il. Dites donc, vous avez l’air vraiment nerveux. Ne vous en faites pas, j’ai vu des gens mouiller leur pantalon.


  — Vous conduisez, dit Virgil.


  — Pas de problème, mec. On peut se faire une fumette si vous voulez.


  — Une fumette ?


  — Ouais, mec, vous comprenez.


  Il fit un geste discret de la main qu’il porta à la bouche et Virgil comprit qu’il ne s’était pas trompé, l’homme avait bien des tendances. Ça l’ennuyait que le type ait pu croire que lui aussi en était.


  Le département des véhicules motorisés fut l’étape finale. La femme derrière le comptoir entra le nom de Joe Tiller dans un ordinateur et le connecta au nouveau numéro de Sécurité sociale qui devint le numéro du permis de conduire. Virgil ne connaissait rien aux ordinateurs, mais il n’avait aucune confiance dans ces machines. Il songea aux soupçons monstrueux que manifestait son grand-père à l’égard de l’électricité et espéra qu’il ne se montrait pas aussi obstiné que le vieil homme. Son grand-père n’avait jamais accepté d’horloge dans sa maison, pas plus qu’il n’avait possédé de permis de conduire.


  Le photographe lui dit de se placer derrière une ligne peinte sur le sol, le dos contre un fond gris fixé au mur. Avec une bouffée d’effroi, Virgil se demanda bien ce que l’appareil photographique verrait. L’homme attendit, affichant une expression de patience empreinte d’ennui tandis que Virgil se mettait prudemment en position. Jamais il ne s’était positionné sur rien, et maintenant qu’il l’avait fait, il comprenait l’horreur de la situation. Il avait l’impression d’être un train aiguillé sur des rails isolés, avançant à toute vitesse vers une impasse.


  Les lumières aveuglantes jaillirent à deux reprises, et il s’assit dans un fauteuil en plastique dur pour attendre. Il se rappela son père lui apprenant à conduire, quinze ans auparavant. Il avait lâché Virgil dans le cimetière au sommet de la colline en lui disant de ne pas s’en faire, s’il retournait ou plantait la voiture, il ne pourrait tuer personne.


  — Tiller, appela la femme.


  Virgil reçut un morceau de plastique mince arborant sa photographie à côté du nom de Joe Tiller. La moustache tranchait son visage par le milieu et donnait l’impression qu’il avait la tête large. C’était tout ce qui le séparait de son nouveau nom. Il cacha le permis dans le coffre et rentra chez lui, fier qu’un type de rien de tout comme lui, originaire de Blizzard, ait pu réussir une chose pareille. Il aurait bien aimé le dire à quelqu’un. Il se rappela sa mère citant la Bible : “L’orgueil précède une chute.” Pour la Chute, le serpent avait été condamné à vivre pour toujours en rampant sur le ventre. Il se demanda quel genre d’animal c’était auparavant.


  Une fois chez lui, il se rasa soigneusement la moustache. Le visage sur le permis de conduire n’appartenait à personne.


  Deux semaines plus tard, il prit un nouveau vendredi de congé, ce qui était totalement acceptable au service d’entretien du Rocksalt Community College. De toute façon, la plupart des équipes quittaient officieusement le travail à midi ce jour-là. Si un homme acceptait de perdre une journée de paie, personne ne se souciait de savoir s’il manquait le travail ou non. Virgil se leva à l’aube, remplit un portefeuille de ses nouvelles pièces d’identité et le plaça dans le coffre à côté de l’argent liquide récupéré grâce à la vente de son pick-up. Il étala une carte routière sur le capot de la voiture et traça son itinéraire du doigt. Arriver à Cincinnati était facile – le trajet jusqu’à Lexington et ensuite prendre à droite.


  La veille au soir, il était resté éveillé tard pour mettre au point le plan de sa journée. Maintenant, il n’avait plus qu’à remplir les blancs, à la manière dont un enfant coloriait les espaces entre les lignes d’un dessin. Virgil Caudill était l’inventeur et Joe Tiller le résultat final, tandis que lui, qui qu’il soit, n’était que l’intermédiaire facilitant le déroulement des choses.


  Virgil traversa la rivière Ohio avec prudence, ne sachant pas s’il devait rouler rapidement pour quitter le pont le plus vite possible, ou lentement pour prévenir les vibrations indues des poutrelles du tablier. L’eau était sombre et boueuse. Il fut sidéré par la largeur de la rivière. Il s’arrêta à une station-service de l’Ohio et demanda à l’employé l’itinéraire pour rejoindre l’aéroport. L’employé arborait une barbichette étroite qui lui entourait la bouche comme une tache. Un tatouage unique, simple rectangle bleu sombre, lui couvrait tout l’avant-bras. Virgil essayait de ne pas le regarder.


  — Traversez le pont et prenez à droite, dit l’homme. Ça vous y conduira direct.


  — Non, je veux parler de l’aéroport de Cincinnati.


  — C’est ce que j’ai dit.


  — Je viens de le traverser, ce pont.


  — Eh bien, vous êtes allé trop loin.


  — Trop loin pour quoi ? dit Virgil.


  — Vous voulez l’aéroport ?


  — Ouais.


  — Traversez le pont, et vous prenez à droite.


  — J’ai déjà fait ça.


  — Non, mon gars. L’aéroport de Cincinnati est dans le Kentucky.


  — Ça n’a pas de sens.


  — Comme plein de trucs. Je vais vous donner un exemple. Les Sluggers de Louisville sont fabriqués en Indiana.


  — Autre chose ?


  — Man O’War n’a jamais couru au Kentucky.


  — C’est vrai, ça.


  — Y en a des tas, des conneries bizarres comme ça. Ce pays, y tourne pas rond depuis qu’Elvis est parti faire son service.


  Virgil partit et retraversa la rivière. Un autre pont était en vue et encore deux autres plus loin après une courbe. C’était du gâchis, semblait-il, d’avoir autant de ponts pour la même rivière en si peu d’espace. Il suivit les pancartes vers l’aéroport. Un avion passa devant son pare-brise comme suspendu à des câbles.


  Il procéda à l’échange de portefeuilles, mit l’argent dans sa poche et entra dans le terminal, curieux de voir des portes aussi hautes. Un homme lui donna une carte disant qu’il était sourd et muet et qu’il voulait de l’argent. Virgil regarda l’individu, en se disant qu’un tel handicap était bien pratique dans un lieu aussi bruyant qu’un aéroport. L’homme reprit sa carte.


  Virgil acheta un journal et passa en revue les annonces automobiles. Il en trouva une dans sa gamme de prix, téléphona pour connaître l’adresse et se rendit à une station de taxis où il demanda à être conduit jusqu’à une ville appelée Rabbit Hash. N’ayant jamais pris de taxi de sa vie, Virgil hésita à la portière.


  — Montez devant, dit le chauffeur. C’est pas une limo.


  Virgil monta dans la voiture.


  — Tout juste sorti de taule ? dit le chauffeur.


  — Quoi ?


  — Les seuls mecs que j’ai vus qui voyageaient légers comme vous, c’était des taulards qui rentraient à la maison.


  — Pas moi.


  — Hé, y a rien de personnel dans ce que je dis. C’est juste que vous avez pas vraiment l’air de voyager pour affaires.


  — J’ai à faire à Rabbit Hash. (Virgil lui tendit l’adresse.) Je dois voir un gars pour une voiture.


  Ils passèrent devant un auto-stoppeur appuyé sur son sac à dos.


  — Vous avez déjà fait ça ? dit le chauffeur.


  — Une fois.


  — C’est pas une bonne habitude. Un jour, j’ai été pris par un type en break. Y m’a fait monter sur la banquette arrière. Au bout d’un moment, j’ai remarqué que j’avais les chaussures mouillées. De l’acide à batterie. Le gars, il devait bien avoir une centaine de batteries à l’arrière, qui pissaient de partout. Il m’a demandé si je connaissais des histoires cochonnes. Je lui en ai raconté quelques-unes et le gars, il a jamais rigolé. Tout ce que je voyais, c’était ses yeux dans le rétro. Ils avaient l’air méchant, mec, comme deux trous brûlés dans un bout de cuir. Tout d’un coup, il s’est rangé sur le bas-côté et il m’a dit de sortir. La dernière chose qu’il m’a dite, ç’a été, “Un gars qui connaît des histoires aussi bonnes mérite de vivre.” Deux semaines plus tard, je l’ai vu à la télé, il se faisait arrêter dans le Missouri. Il avait tué quatre auto-stoppeurs. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à faire le taxi. J’ai plus jamais été sans contact radio avec le monde depuis ce jour-là.


  Virgil hocha la tête. Plus il voyait le monde loin de ses collines, moins il éprouvait de désir d’entrer en contact avec lui.


  Ils quittèrent l’autoroute pour des quartiers résidentiels qui lui rappelèrent Lexington, et il se demanda si toutes les villes étaient disposées en blocs. Chez lui, les routes couraient le long des torrents, et les sentiers suivaient les pistes à gibier. Sans animaux et sans eau, les villes n’avaient aucune organisation intrinsèque.


  Ils arrivèrent à l’adresse, la dernière maison d’une impasse qui s’arrêtait à une clôture grillagée. Virgil quitta la voiture et frappa à la porte. Un homme vêtu d’une chemise hawaïenne l’ouvrit. Il avait les cheveux longs et gris, et son visage semblait à jamais imberbe. Virgil était incapable de donner un âge au bonhomme.


  — La voiture, dit Virgil. J’ai appelé pour la voiture.


  L’homme regarda le taxi et haussa les sourcils.


  — Mon beau-frère, dit Virgil. C’est son jour de congé.


  L’homme montra l’arrière de la maison de son pouce.


  — La clé est dessus.


  Virgil fit le tour de la maison et trouva une Chevrolet banale, deux portes, changement de vitesses au plancher. Les quatre ailes étaient cabossées. Le rétroviseur latéral avait disparu. Le siège du conducteur était défoncé et un crochet en S fermait la boîte à gants. Il n’y avait ni cendrier ni radio.


  Il dut soulever la portière pour la fermer. Pas de serrure. Il mit le contact et fut stupéfait par la puissance du moteur et son grondement régulier. Il sortit de l’allée d’accès en marche arrière et fit le tour du pâté de maisons. Le chauffeur de taxi le retrouva dans la rue et ouvrit le capot.


  — Un moteur V-8 396 CI reconditionné, dit le chauffeur. C’est quoi, cette bagnole, bordel de merde ?


  — Je sais pas.


  — Hé, ce bébé pourrait griller un stock-car. Il en demande combien ?


  Virgil lui donna le prix et le chauffeur de taxi siffla.


  — C’est une vraie affaire, dit-il. Vous feriez mieux de vous assurer qu’elle n’a pas été chauffée.


  — Chauffée ?


  — Qu’elle est pas volée ou recherchée, ou quelque chose dans le genre.


  Virgil retourna à la maison. L’homme aux cheveux gris était assis sur une antique balancelle rouillée. Il cracha une ligne brune de jus de chique depuis le porche.


  — Elle roule, dit l’homme. À vous grimper une colline en plein hiver. Et capable de vous tracter un bloc de caillasse dans un lit de torrent.


  — Les pneus sont lisses.


  — Y a une roue de secours.


  — Faut allumer une bougie pour voir si les phares marchent.


  — Un fil qui fait plus contact, c’est tout.


  — L’alternateur, je dirais, dit Virgil. Faudrait y mettre un paquet de boulot avant de pouvoir compter sur cette voiture.


  — Sûr que ça sera quelque chose une fois fait.


  — Comment ça se fait que vous voulez la vendre ?


  — J’ai besoin d’argent pour mon fils, dit l’homme. C’est sa bagnole.


  — Pourquoi il la vend pas lui-même ?


  — Ils l’ont mis derrière les barreaux.


  — Pas pour vol de voitures, quand même ?


  — Bon Dieu, non, dit l’homme, la voix indignée. J’ai pas élevé de voleur. Ils l’ont chopé pour drogue, c’est tout. C’est ça qu’ils cherchent chez les mômes aujourd’hui. Y a un homme politique à chaque coin qui déclare qu’il regrette d’être un ivrogne, et mon gamin est en prison. J’vous le demande, comment ça se fait que d’être accro au whisky, c’est une maladie, alors que de fumer de l’herbe, c’est un crime ?


  — Je sais pas.


  — Les compagnies d’assurances.


  — Comment ça ?


  — Si l’ivrognerie, c’est considéré comme maladie, alors les assurances paient le traitement.


  — Je n’avais jamais réfléchi à la question comme ça.


  — Y a pas grand monde qui le fait.


  — Vous êtes pressé de la vendre, cette voiture ?


  — Plutôt.


  Virgil sortit de l’argent de sa poche et le décompta dans sa paume, offrant la moitié du prix demandé. L’homme aux cheveux gris rétrécit les paupières à la vue de tout ce liquide.


  — Vous prenez ça et c’est réglé, dit Virgil. Plus de coups de téléphone. Plus de discussions avec des gens qui veulent juste baisser les prix sans un sou en poche. L’argent, c’est pour vous, et la voiture, c’est pour moi.


  L’homme hésita et Virgil comprit qu’il essayait de calculer combien il pourrait gagner en faisant traîner les choses. Virgil fit mine de partir.


  — Eh bien, dit-il, ç’a été un plaisir.


  — Attendez, dit l’homme.


  Virgil comprit qu’il aurait pu offrir moins. L’homme signa les papiers, transférant le titre de propriété à Joe Tiller.


  — Souvenez-vous, dit l’homme. C’est les ivrognes qui tuent les gens. Pas les fumeurs d’herbe.


  Virgil suivit le taxi jusqu’à Erlanger où il fit régler le moteur et vidanger la voiture. Le mécano lui dit qu’il pouvait parcourir cinq mille kilomètres avant la prochaine visite. Virgil se rendit à l’aéroport, se gara dans le parking longue durée et retourna à son autre voiture. Il plaça le nouveau titre de propriété ainsi que l’argent qui lui restait dans le coffre et prit la route de Lexington. Le soleil était à l’ouest, et le continent tout entier s’étalait à côté de Virgil.


  À Lexington, il retourna au département des véhicules motorisés. Une longue file d’attente s’étirait devant le guichet des immatriculations, et il se demanda comment les gens pouvaient bien travailler enfermés une journée durant, à s’occuper d’inconnus dans un univers de chiffres. Jamais Virgil ne pourrait faire une chose pareille, même s’il savait qu’un grand nombre de personnes éprouvaient le même sentiment devant des éboueurs accomplissant leur tournée. Il fit immatriculer la voiture et acheta une plaque. Une compagnie d’assurances se trouvait tout près et il assura son véhicule avec la garantie minimale.


  Il commençait à se sentir à son aise sur New Circle Road – ralentir, lire les panneaux, être prêt à repartir en sens inverse. Ça ressemblait beaucoup au pistage du gibier dans les bois. Lorsqu’il arriva à la maison, la lumière faiblissait derrière lui. Les collines étaient des bosselures sombres sous le crépuscule. Virgil plaça plaque, titre de propriété, immatriculation, assurance ainsi que le reste de sa cagnotte dans le sac en toile sous le plancher. L’air du soir était un peu frisquet, signe que l’été commençait à céder le pas. Il se sentit triste à l’idée de manquer le cœur de sa saison préférée, l’automne.


  Un aboiement de chien retentit, porté le long de la crête, bientôt suivi d’un autre. Virgil reconnaissait les bêtes par leur cri, il n’ignorait rien de leurs habitudes et savait qui en étaient les propriétaires. C’était des sons réconfortants, pareils au bruit des trains de marchandises qui grondaient sur les voies en bas de la colline. Il avait envie de passer les quelques jours suivants à les écouter, à sentir les pins, à marcher dans la rosée étincelante qui lui trempait les jambes. Son corps tout entier s’affaissait sous le poids de ce qu’il allait bientôt perdre. Il entra et s’allongea sur le lit. Le sommeil le prit comme s’il s’était noyé.


  Il se réveilla à l’aube. La litanie du chant d’oiseaux qui se levaient avec le jour entoura la caravane et parut se presser contre ses cloisons. Virgil étala un tas de café moulu dans un vieux mouchoir qu’il tordit en boule serrée avant de la placer dans une tasse. Il y versa de l’eau bouillante et emporta sa boisson sur les marches. Le soleil matinal baignait les collines d’une douce lumière. Il enveloppa quelques-unes des vieilles armes de Boyd dans un sac en jute qu’il mit dans le coffre de la voiture et se rendit en ville.


  La brume se levait du torrent comme une fumée. À Rocksalt, une voiture de patrouille attendait au feu et Virgil eut un bref moment de panique, mais il poursuivit sa route et traversa la ville en direction de l’Interstate. Comme il accélérait dans la montée de la rampe, il eut l’impression d’abandonner derrière lui un torrent pour une rivière de goudron et de béton. Il se demanda si le gouvernement avait envisagé les conséquences de la construction d’une route à quatre voies. La route permettait de s’échapper, mais rien de bien méritoire n’était encore entré grâce à elle.


  Il sortit à Mount Sterling et but un café dans un snack. Dans le comté de Montgomery se trouvaient des bars légaux, des monceaux d’argent, et une nouvelle prison. Virgil se rappela la fois où Boyd s’était fait arrêter pour ivresse à Rocksalt. C’était un vendredi soir, très tard, et la prison était pleine. Le flic avait téléphoné à la police de Mount Sterling. À leur arrivée, Boyd avait dessaoulé et la prison du comté de Montgomery était pleine. Le geôlier avait gardé Boyd dans son bureau jusqu’à la fin de son service, puis il l’avait emmené chez lui et bouclé dans l’ancienne chambre de son fils. Au matin, Boyd s’était réveillé avec l’odeur de bacon grésillant. Le geôlier l’avait libéré, lui avait offert une serviette propre, attendant à la porte de la salle de bains que Boyd finisse sa toilette, et l’avait escorté jusqu’à la cuisine. Après le petit déjeuner, le geôlier et son épouse avaient reconduit Boyd au domicile de sa mère, où ils étaient restés pour le souper. Boyd aimait à dire que le seul séjour en taule qui lui avait laissé un meilleur souvenir remontait à la fois où il s’était retrouvé avec un jeune gars qui avait fait entrer sa came en douce en cellule.


  Virgil termina son café et trouva un magasin d’armes. Il entra, chargé de son baluchon. Un homme imposant se tenait debout derrière un comptoir vitré. Ses épaules étaient posées sur son corps comme un banc. Derrière lui, une affiche au mur proclamait : AMÉRICAIN DE NAISSANCE, KENTUCKIEN PAR LA GRÂCE DE DIEU.


  L’homme salua Virgil d’un geste du menton. Des éraflures de rasoir lui marquaient les maxillaires. Sa main droite n’était pas visible et Virgil comprit qu’elle tenait un pistolet.


  — J’peux vous aider ? dit-il.


  Virgil déroula le sac en jute et fit apparaître deux fusils de chasse et un vieux semi-automatique .22 de chez Sears Roebuck. Il ouvrit la culasse de chaque arme. L’homme les inspecta lentement, manœuvra le mécanisme de mise à feu, vérifia les alignements de la mire et du guidon. Son visage ne révéla rien de son jugement.


  — Vous êtes sûr qu’ils sont à vous ? dit-il.


  Virgil acquiesça.


  — J’vais pas voir les flics débarquer pour me les confisquer, pas vrai ?


  — Je peux pas parler à la place des flics, dit Virgil. Mais ces armes sont à moi.


  L’homme gardait les yeux verrouillés sur Virgil. Des yeux bleu pâle, séparés par un espace de la largeur de trois doigts.


  — Vente ou échange ? dit l’homme.


  — Un peu des deux.


  — Et qu’est-ce que vous voudriez ?


  — Ça dépend de combien vous les estimez.


  — Ben, ce .22 vaut pas plus que quelques dollars.


  Virgil commença à réenvelopper les armes dans la toile de jute. L’homme plaça sa main vide sur le comptoir.


  — Je pourrais peut-être bien avoir l’usage des deux autres, dit-il. Et vous chercheriez quoi ?


  — Un pistolet.


  L’homme s’avança vers une vitrine pleine d’armes de poing. Virgil examina un .45 automatique, un .357 et un .38 nickelé. Il laissa de côté un Glock 9 mm trop cher et revint au .45. L’arme était lourde mais attrayante, avec plaques de crosse en bois ouvragé main. La soupesant, il demanda, l’air de rien, combien valaient ses propres armes. L’homme lui en offrit un prix élevé, et Virgil comprit que la somme proposée était relative au prix du pistolet qu’il tenait en main. Il reposa le .45 et demanda à voir un revolver calibre 22 meilleur marché. Les lèvres de l’homme se pincèrent. Boyd aurait apprécié de jouer contre lui à une table de poker.


  — Si on troque direct, dit l’homme, on pourra garder Oncle Sam en dehors de tout ça. Pas de Brady1, pas de taxe. Rien.


  Virgil marchanda une boîte de cartouches, rentra chez lui et nettoya l’arme. L’odeur piquante d’huile à fusil remplit la cuisine de la caravane. Il réassembla le revolver et mangea un sandwich au saucisson de Bologne sur pain blanc. Tout était en place, il ne restait plus rien à faire. Il mit une veste de manière à porter arme et munitions dans une poche et entra dans les bois à l’arrière de sa caravane.


  Un morceau de nuage passa dans le ciel, obscurcissant la colline. Il descendit la pente, s’agrippant aux arbrisseaux pour ralentir sa marche. Les bois gardaient encore tout le vert de l’été. Il traversa une ravine de pluie à sec et commença à monter. Le soleil d’ouest avait flétri les feuilles qui étaient tombées. Virgil eut la sensation d’être passé de l’été à l’automne simplement en franchissant un ruisseau. Il s’enfonça dans les terres de la compagnie minière. Personne ne viendrait le déranger là, et il n’aurait pas à se soucier d’empiéter sur une propriété privée. C’était pratique, ces terres de la compagnie à portée de main. Il se demanda si les gens de la ville avaient la même attitude à l’égard des jardins publics.


  Il chargea le revolver et se mit à tirer. Il se souciait plus de manier l’arme avec fluidité que de tirer juste ; après six balles, il fut satisfait. Le revolver était bruyant. Le problème d’une détonation d’arme à feu était qu’elle résonnait justement comme une détonation d’arme à feu. Nombreux étaient les gens capables de distinguer le son d’un pistolet, d’un fusil de chasse, d’une carabine, certains parvenaient même à donner le calibre. Virgil laissa refroidir le revolver avant de le glisser dans sa poche. Il n’avait jamais vu de silencieux, hormis à la télévision, et il n’en comprenait pas plus le fonctionnement que le mode d’action d’une aspirine.


  Il retourna à sa caravane et contempla l’arrivée du crépuscule. Il aurait aimé que son frère soit en vie pour lui demander conseil. Celui-ci aurait été jaloux de savoir que c’était à Virgil que revenait tout le plaisir de la vengeance. C’était là une tâche bien mieux adaptée à Boyd.


  Loi qui exige d’un acheteur d’arme qu’il la déclare au bureau du shérif. Du nom de Brady, l’homme qui est resté paralysé après une blessure par balle lors de la tentative d’assassinat sur le président Reagan. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  




  Chapitre 9


  LE lendemain, sa journée de travail terminée, Virgil encaissa son chèque de paie et ferma son compte bancaire à Rocksalt, demandant qu’on lui verse le solde en billets de cent dollars. La caissière était déjà vieille et maigre quand il était gamin, elle n’avait pas changé. Elle ne cancanait jamais ni ne disait du mal de quiconque.


  — Comment va ta mère ? demanda-t-elle.


  — Plutôt pas mal.


  — Et ta sœur ?


  — Rien de nouveau.


  — D’autres gamins ?


  — Elle dit qu’elle a fini.


  — Et Abigail ?


  — Elle a eu une promotion.


  — J’en ai entendu parler.


  Elle décompta quelques milliers de dollars sur le comptoir et les glissa dans une enveloppe.


  — Voici, Virgil, dit-elle. (Elle sourit sans montrer les dents, affichant ainsi un petit air espiègle qui la rajeunissait de vingt ans. Elle lui adressa un clin d’œil.) Bonne chance à vous, jeunes gens.


  Virgil fut très étonné par le clin d’œil. Elle avait entendu dire qu’Abigail et lui allaient se marier. La rumeur avait probablement dû remonter jusqu’à Abigail à ce stade, et il eut des remords de ne pas l’avoir vue depuis un bon moment.


  Il flâna sur le trottoir familier de Main Street, croisant des visages qu’il reconnaissait – pour reprendre les termes de Boyd, des hommes qu’il saluait mais dont il ne serrait jamais la main. Des adolescents étaient postés devant la salle de billard, très près les uns des autres. L’âge venant, ils allaient prendre leurs distances. Les vieux devant le tribunal étaient propriétaires d’un morceau d’espace qui les entourait comme une trame. Virgil essaya de se remémorer ce qui avait changé depuis l’époque où il était gamin, quand il venait en ville une fois par semaine pour faire les courses avec sa mère. Le drugstore avait déménagé, il était de l’autre côté de la rue. Un nouveau cinéma s’était construit, son sol moquette suffisamment chargé d’électricité statique pour provoquer des décharges au bout des doigts. Les petits magasins étaient toujours tenus par les mêmes familles. Il n’y avait absolument rien à regretter là.


  Dans une agence immobilière, il fit transférer le titre de propriété de son terrain et de sa caravane à Sara. Il expliqua qu’il s’agissait d’un cadeau surprise, et l’agent immobilier lui promit de tenir la transaction secrète.


  Il se rendit au domicile de sa sœur à l’entrée de Bobcat Hollow. Le chemin de terre franchissait le torrent à plusieurs reprises, et au printemps, l’un et l’autre se mélangeaient à leur gré. Tout en haut sur la crête, les arbres rougeoyaient des couleurs de l’automne, mais près du torrent, les feuilles étaient encore vertes. Deux chiens sortirent en bondissant d’un côté de la maison et se mirent à aboyer. Un jeune bouc avec une unique corne le fixa à travers une clôture : c’était le seul animal enfermé de la propriété. Sara se trouvait dans le jardin derrière la maison. Elle se tenait jambes écartées, pliée en deux au-dessus des sillons. Un seau à lard rempli de cendres du fourneau était posé à côté d’elle.


  — Eh bien ça alors, dit-elle. Regardez-moi un peu ce que le vent nous a ramené aujourd’hui. Les miracles ne s’arrêteront-ils donc jamais ? (Elle se redressa en se frottant le bas des reins.) Tu sais, Virge, il y a des moments où je préférerais faire le tri dans une colonie de chats que de passer mes journées dans la terre à me casser les reins.


  — Tu ferais mieux de porter des gants de soudeur pour faire ça.


  — Tu sais qu’il y en a qui leur coupent leurs griffes, aux chats. Tu savais ça ?


  — C’est pas croyable ce que certains sont capables de faire à un animal.


  — J’en ai vu qui étaient mieux traités que des gamins.


  — Comment y vont les tiens, de gamins ?


  — Susie veut mettre du rouge à lèvres et Jeanine veut jouer au basket-ball. Quant aux garçons, ils se battent comme des chiffonniers. Pire que deux coqs.


  — Y en a un dans le coin ?


  — Y sont quelque part dans le vallon.


  Sara avança avec précaution entre les sillons en direction du porche. Elle s’installa dans une balancelle métallique dont la peinture blanche laissait transparaître des points de rouille. Virgil s’assit dans un fauteuil qu’il reconnut – il venait de la maison de sa mère. Le siège épousa les contours de son corps comme une vieille veste.


  — Je me demandais ce qu’il était devenu, ce fauteuil, dit-il.


  — Si tu venais plus souvent, tu le saurais.


  — Ben, c’est pour ça que je suis venu aujourd’hui.


  — Je me disais bien que tu avais quelque chose à annoncer. (Elle eut un sourire espiègle.) Je te connais.


  — Tu crois ça, Sara ? Je suis pas celui que tout le monde croit que je suis.


  — Abigail te connaît suffisamment bien, elle.


  La balancelle se mit à couiner sur un rythme régulier qui lui rappela les grincements des ressorts de lit lorsqu’on fait l’amour. Un des flancs du vallon était dans l’ombre. Au matin, il y aurait du givre sur le versant sombre de la colline.


  — Ç’a commencé à fraîchir tout d’un coup, dit-il.


  — On dirait bien que t’es venu jusqu’ici pour causer du temps qu’il fait.


  — Écoute, Sara, je sais que je viens pas assez souvent à ton goût. Et j’ai pas d’excuse. Je vous envie, Marlon et toi. C’est un bel endroit que vous avez ici. Un coin bien tranquille et à l’abri.


  — Tu pourrais avoir pareil toi aussi, petit frère.


  — Peut-être que oui, peut-être que non. Et c’est pas non plus pour causer de ça que je suis venu. Ce que j’essaie de te dire, ce que je veux que tu saches, c’est juste que… Bon.


  Il prit soudain conscience combien la vie dans un vallon était sûre et sans danger, cette sécurité garantie par les collines qui l’entouraient et par l’unique route y menait. Il ne pouvait pas y avoir de surprises ici. Tout vous arrivait de front. Vous abandonniez le soleil, mais vous étiez à l’abri de la pluie, du vent, des embuscades.


  — Je sais qu’on s’est pas toujours bien entendus, Sara. Et je sais que tu crois que j’ai jamais apprécié Marlon, mais c’est pas vrai. Enfin je le souhaite. Je l’espère. Bon, ben, ce que je suis en train d’essayer de te dire, Sara, c’est que, euh, je suis heureux que tu sois ma sœur.


  — Je t’aime, Virgil. T’es un bon frère.


  Virgil souhaita un instant que tout pût lui être aussi facile. Il était incapable de dire ces mêmes mots, encore moins de réduire les complexités d’une famille à une telle acceptation. Ce qu’il envisageait de faire avait tout à voir avec la famille, mais rien avec l’amour. Il se leva. Il aurait aimé qu’elle se tienne debout pour pouvoir la serrer fort dans ses bras. Il vacilla légèrement comme s’il était fatigué. Il voulait partir avant le retour des gamins.


  — Tu diras à Marlon ce que j’ai dit. Fais un gros câlin à tes bébés pour moi. Garde-les bien au chaud. Dis-leur la vérité sur moi, t’entends ?


  — Eh ben, Virgie, à t’entendre, on pourrait croire que t’as l’intention de nous faire faux bond.


  Il ouvrit la bouche pour parler, et la referma.


  — T’es pas obligé de me dire quoi que ce soit, dit Sara.


  — Garde ces mots en tête, dit-il. N’oublie jamais ce que tu viens juste de dire.


  La balancelle tangua. Il sut en s’éloignant qu’il ne reviendrait plus jamais ici, une idée qui s’abattit sur lui comme un coup de massue. Il fit reculer la voiture en demi-cercle, klaxonna deux fois et s’engagea sur la route qui quittait le vallon. Il voulait en mémoriser jusqu’au plus petit détail, le vieux poteau de clôture couvert de plantes grimpantes, un saule dont les branches ballottaient jusque dans le torrent. Il atteignit La Route, reconnaissant au sort de ne pas avoir croisé Marlon ou les gamins en partant. Bobcat Hollow s’étirait jusque dans les ténèbres dans son rétroviseur, rien de plus qu’un chemin de terre comme beaucoup qui suivait un torrent au creux des collines. Il était maintenant derrière lui et le resterait pour toujours.


  Il s’assit sur les marches de sa caravane et écouta les sons du soir dans les bois, le bruissement des animaux, le cri de la chouette et du colin de Virginie. Une bande écarlate bordait l’horizon. Il percevait le monde comme jamais, appréciant chacun de ses détails, pareil à celui qui a failli mourir. Il resta longtemps éveillé sur son lit, à repasser ses plans dans sa tête.


  Au matin, il se rendit au travail pour la dernière fois. À la fin de sa journée, le bruit de la pointeuse poinçonnant sa fiche lui fut un réconfort familier. Il reprit la carte et la laissa une nouvelle fois retomber dans la fente. Il actionna la pointeuse à plusieurs reprises jusqu’à ce que quelqu’un hurle dans son dos. Virgil plaça sa fiche au tableau et rejoignit le flot d’hommes qui quittaient le grand couloir, poussaient la porte et sortaient sous le soleil. Il était à sa juste place.


  Il cessa de marcher et les hommes passèrent autour de lui comme un courant d’eau se scindant en deux devant un obstacle. Les plus âgés se traînaient d’un pas lourd vers leur voiture tandis que les plus jeunes jouaient à faire tomber au sol la casquette du voisin. L’air avait une morsure d’automne. Le ciel tranchait par sa propreté. C’était l’époque où l’on amassait le bois pour l’hiver, où l’on retournait la terre lors des labours d’automne. C’était la saison où l’on chassait.


  Il attendit Rundell près de sa voiture. Les deux hommes s’appuyèrent contre le capot.


  — Je sais que j’ai pas été bon à grand-chose ces derniers temps, dit Virgil.


  — Tu travailles.


  — C’est plus comme c’était.


  — Vis donc assez longtemps, Virge, tu t’apercevras qu’y a rien qui reste jamais pareil.


  — T’es un homme bien, Rundell. Le meilleur chef que j’aie jamais eu.


  Rundell resta silencieux.


  — J’ai appris beaucoup avec toi.


  Rundell acquiesça.


  — Je me prépare à faire quelques changements, Rundell.


  — Le changement, c’est bon pour un homme.


  — Je vois pas comment je pourrais faire autrement.


  — Et puis tu seras plus aussi seul, dit Rundell. Pour moi, le meilleur truc là-dedans, ç’a été les gamins. Aujourd’hui, j’ai des petits-enfants.


  — C’est pas tout à fait ça.


  — Je dis pas qu’elle est enceinte.


  — Tu ne comprends pas, Rundell.


  — Les copains de boulot se voient pas pareils que la famille ou les amis habituels.


  — Peut-être bien.


  — T’es un bon gars, Virge. Le travail te fait pas peur et tu fais pas de crasses. Ce qui te ronge finira bien par s’en aller un jour. Mets-toi juste à le ronger à ton tour.


  — Il se pourrait bien que ça ne soit pas très bon.


  — Alors mets-toi au régime.


  Rundell se mit à rire, les plis du visage profondément marqués mais tendres. Virgil mit la main à la poche pour en sortir un petit couteau.


  — Tiens, dit-il.


  — C’est ton couteau.


  — Non, il est à toi, maintenant. J’ai aucune raison de me balader avec le couteau d’un autre dans la poche. Prends-le, allez. Vas-y, prends-le.


  Rundell accepta le couteau. Il ouvrit la lame, cracha sur son avant-bras et rasa un carré de poils pour en vérifier le tranchant.


  — Bon acier, dit-il.


  Virgil s’éloigna rapidement et quitta le parking. Il abandonnait tous ses buts d’un coup – la cabane de son père, une vie avec Abigail, sa promotion au poste de chef d’équipe. Peu de choses comptaient dans la vie hormis le travail et la famille, et il jetait l’un et l’autre aux orties. Il prit une rue latérale et se rangea à côté de la voiture d’Abigail. Virgil monta les escaliers jusqu’à la porte de l’appartement où elle le fit entrer.


  — Salut, dit-elle. Je te croyais mort dans un carambolage.


  — Ab.


  Il entra dans la pièce, un peu désarçonné comme toujours par le mobilier. Abigail avait reçu un soupçon de sophistication dans l’Ohio, et toutes les surfaces de l’appartement étaient en aggloméré recouvert d’un vinyle imitation bois qui reluisait d’un brillant perpétuel.


  — Assieds-toi, Virgil. T’as l’air fatigué.


  — Je vais très bien.


  Elle lui apporta une bouteille d’Ale 8, la boisson sans alcool originaire du Kentucky, dont la distribution se limitait à une extrémité du comté. La bouteille vert sombre lui glaça la main. Il la but par petites gorgées répétées parce qu’il ne savait pas quoi dire. Il admira le menton d’Abigail.


  — Tu regardes à nouveau mon menton ? dit-elle.


  — Je crois bien.


  — C’est bien pour ça que je te supporte, Virgil. Tu es le seul homme qui pense que ça fait de moi quelqu’un de spécial.


  — Quand on était gamins, t’étais tout menton. Ou presque.


  — Et toi, t’étais un épi de cheveux à toi tout seul.


  Abigail éclata de rire, un son familier, et il se demanda si le rire d’une personne restait toujours le même, comme des empreintes digitales. Il prit soudainement conscience qu’il n’avait pas envisagé le fait de laisser des empreintes derrière lui. Les seuls gants qu’il possédait étaient de gros gants de manutention, peu adaptés au maniement des armes. Il n’était pas sûr que ce détail méritât qu’il s’en soucie dans la mesure où son identité ne soulèverait pas beaucoup de questions. Il imaginait qu’un homme pouvait toujours garotter les articulations de ses doigts avec des élastiques et y sculpter de nouvelles empreintes à l’aide d’une lame de rasoir.


  Il se rendit compte qu’Abigail avait parlé et attendait maintenant une réaction. Il eut l’impression d’être à l’école, lorsqu’un professeur l’interpellait sur un sujet et qu’il n’avait prêté aucune attention au cours.


  — Quoi ? dit-il.


  — Je comprends maintenant ce qui se racontait à ton sujet, dit-elle. J’ai entendu dire que tu étais dans les nuages la moitié du temps. Quelqu’un a dit que tu fumais de l’herbe, mais j’ai répondu non.


  — Aucune chance.


  — Virgil le camé, dit Abigail en riant. Non, ça ne cadre vraiment pas.


  — Les gens causent. Moi aussi je sais ce qui se raconte. J’espère que tu laisses pas tout ça te monter à la tête.


  — Je n’écoute pas beaucoup ce qui se raconte.


  — Il y a quelque chose que je veux te dire.


  Elle haussa les sourcils et Virgil reconnut son visage “tout à l’écoute”. Lorsqu’elle était vraiment intéressée, un sillon vertical se formait entre ses deux yeux. Il n’avait pas prévu de faire cette visite, encore moins préparé ce qu’il allait dire.


  — Ab, dit-il. Ab.


  Elle hocha la tête. Le soleil de fin d’après-midi se réfléchissait à travers la fenêtre, baignant son visage et sa chevelure de lumière.


  — Ab. Je sais que je n’ai pas été trop là ces temps derniers. Un peu distant, tu vois ce que je veux dire.


  Il la regarda et elle acquiesça.


  — Alors ce que je veux te dire, c’est que ça ne va pas s’améliorer. Loin de là.


  Il remua des pieds, regrettant de ne pas fumer. Il pourrait alors consacrer deux bonnes minutes à allumer sa cigarette.


  — Écoute, Ab. Tu connais mes sentiments pour toi, tu sais ce que j’éprouve, pour nous et tout ça. C’est de ça dont il faut que tu te souviennes. Faut toujours que ce soit présent à ton esprit. Mais je veux que tu me promettes une chose.


  Elle était d’une immobilité absolue, comme prête à bondir.


  — Ab, si jamais il arrive quelque chose, faut pas que tu restes dans le coin. Il y a plein d’hommes dans ce comté capables de bien te traiter. Tu sais ce que je veux dire.


  Elle secoua la tête, à petits gestes retenus. Ses doigts agrippaient l’accoudoir du fauteuil. Virgil prit conscience de la terrible tension qui régnait dans la pièce et il ne sut que faire.


  — Comprends bien, Ab, je dis pas que je ne… que je ne veux pas qu’on soit, tu sais, ensemble. Je veux juste que tu saches que si jamais il m’arrive quelque chose, toi, tu poursuis ta route. Tu vois ?


  — Est-ce que tu serais en train d’essayer de me dire quelque chose ?


  — Non. Je veux dire si. Ce que j’ai dit.


  — Qui est-elle ?


  — Quoi ?


  — Ne fais pas ton malin, Virgil Caudill. Je ne te vois pas pendant des semaines, et ta famille ne te voit pas plus que moi. Et puis, tu montes jusqu’ici et tu me dis d’aller me trouver un nouvel homme. Je suis pas stupide. C’est cette petite garce qui travaille dans le bureau à l’entretien.


  — Qui ? Non.


  — Dis pas que c’est pas vrai. Je sais où elle habite, à Lower Lick Fork, en bordure de l’Interstate. Je me suis laissé dire que tu passais par là en voiture une ou deux fois par semaine.


  Virgil secoua la tête. Il n’arrivait pas à croire que les choses aient tourné si vite au vinaigre. Le visage d’Abigail était tout rouge. Sa voix avait gonflé, petit à petit, maîtrisée et dure, la fureur prête à sortir.


  — C’est pas la peine de rester assis là à secouer la tête, Virgil Caudill. Je ne vais pas me laisser traiter de cette façon. Je ne suis pas ta pute, celle que tu laisses tomber quand t’en as terminé.


  — Je sais que t’en es pas une, Ab.


  — Écoutez-le. Il sait que je suis pas une pute. Merci. T’es plutôt gentil comme salopard.


  — Abigail, c’est rien de tout ça.


  — Non ? Et c’est quoi, alors ? De quoi s’agit-il ?


  — Il s’agit de moi, c’est tout.


  — C’est tout ! hurla-t-elle. Y a pas de “c’est tout” qui tienne. Je fais partie de tout ça moi aussi, au cas où tu ne le saurais pas.


  — Je le sais.


  — Alors dis-moi ce qui se passe.


  — Rien. Je veux dire, je ne peux pas.


  — Je choisis quoi ? Rien, ou je ne peux pas ?


  — Les deux.


  — Conneries. Ça peut pas être les deux. Ne mens pas, Virgil. Tu ne m’as jamais menti, alors ne viens pas commencer maintenant. Dis-moi, c’est tout.


  — Il n’y a rien à dire.


  — Tu veux savoir combien de gens m’ont demandé la date du mariage ? Est-ce que tu sais ce que c’est, de répondre à ces questions-là alors que je ne t’ai pas vu depuis un mois ?


  — Je suis désolé, Ab. Les gens, ils me disent la même chose. Ils n’ont pas de vie à eux, alors ils viennent fourrer le nez dans la tienne.


  — J’ai une vie, Virgil. Elle est plutôt bien, ma vie, et t’en fais partie, d’accord ? Dis-moi que je suis dans ta vie.


  — Que moi je fasse partie de ta vie, ça suffit pas ?


  — Dis-moi que je suis dans ta vie.


  — Pas maintenant.


  — Sors d’ici !


  — Mais il n’y a personne d’autre.


  — Fiche-moi le camp d’ici !


  — Souviens-toi juste que je suis venu ici, Ab. Tu es ma meilleure amie. Je voudrais. Je… Je…


  Virgil se leva et se dirigea maladroitement vers la porte, avant de s’arrêter. Il aimait Abigail autant que jamais, mais il n’éprouvait rien en cet instant. Cela lui était impossible.


  — Fiche le camp ! dit-elle.


  Elle commençait à sangloter et il comprit qu’elle voulait rester seule, que d’être vue par lui en larmes serait une nouvelle blessure. Il sortit.


  — Qui es-tu ? hurla-t-elle depuis la porte. Je ne te connais plus. Qui es-tu ?


  Il descendit les marches dans un brouillard. La porte étouffait la voix d’Abigail, mais il savait qu’elle allait traverser l’appartement en courant, claquer sa porte de chambre et pleurer sur son lit. Il s’assit dans sa voiture. Il se sentait horriblement mal.


  Dans sa caravane, il se dévêtit et s’allongea dans son lit, incapable de dormir. Son plan tout entier s’arrêtait à Rodale. Il n’allait pas plus loin. Ensuite, il se rendrait à Cincinnati, mais il n’était pas sûr de savoir s’il fallait qu’il emprunte l’Interstate ou les vieilles routes d’État. Elles allaient toutes dans la même direction, à peu près parallèles les unes aux autres. Il mettrait moins de temps par l’Interstate, mais il y serait plus visible, plus facile à prendre au piège. Les routes d’État étaient privées et offraient de nombreuses possibilités de s’échapper s’il venait à être poursuivi. Lui revint alors en mémoire une question que Boyd et lui s’étaient souvent posée lorsqu’ils étaient enfants – pendant une petite pluie, fallait-il courir pour s’en échapper plus vite et risquer ainsi d’être touché par un plus grand nombre de gouttes ?


  Il commença à se tracasser au sujet du bruit qu’allait faire son revolver. Il se demanda si Rodale avait un chien. Il se demanda s’il allait être capable de passer à l’acte. Le sommeil était bien loin. Boyd lui avait toujours dit qu’au lieu de compter les moutons il ferait mieux de parler au berger. Virgil essaya, mais l’homme se transforma en son frère puis en son père. Ce n’était pas une nuit pour eux. C’était sa nuit à lui, et il y était seul.


  




  Chapitre 10


  VIRGIL s’éveilla avec le jour. Il jeta un œil au réveil et se rappela qu’il n’allait pas travailler. Ses membres le picotaient comme sous l’effet d’une décharge électrique. Il se leva et emporta son café au-dehors, conscient du moindre de ses mouvements. Il savoura la lumière du soleil. Les feuilles des arbres à bois tendre avaient commencé à se resserrer, leurs bords changeant de couleur. Un coup de froid un peu vif allait les rabougrir, et une pluie drue en ferait tomber la moitié au sol. Seuls les chênes étaient encore verts. C’était les derniers arbres à se dénuder à l’automne, les derniers à fleurir au printemps, à croire qu’ils se retenaient pour bien s’assurer de l’arrivée de chaque saison.


  Après avoir nettoyé la petite caravane, Virgil coupa l’eau au puits, tira la chasse des toilettes et ouvrit tous les robinets jusqu’à vider tous les tuyaux. Il rampa sous la caravane avec une scie à métaux à la main et sectionna les conduits d’évacuation à leur point le plus bas. L’eau qui y restait se répandit au sol. Il la regarda s’infiltrer dans la terre, comprenant qu’il ne disposerait jamais de l’eau de la ville. Il aurait voulu pouvoir rester là à jamais, en sécurité, caché dans les ténèbres.


  Il ressortit, toujours en rampant, et versa de l’antigel dans les conduites d’eaux usées. La caravane était prête pour l’hiver. Il débrancha le réfrigérateur et vida la nourriture qu’il entassa dans un sac destiné à sa mère. Il dégagea la grille du plancher et en sortit le sac en toile qui contenait ses nouvelles pièces d’identité, les clés de la voiture remisée à l’aéroport de Cincinnati et les liasses d’argent sous bandes. Il mit le sac ainsi qu’une couverture dans le coffre de sa voiture.


  Retraversant une toute dernière fois l’espace minuscule, il fut pétrifié par le rictus figé de l’opossum empaillé. Il avait entendu dire qu’en réalité l’animal ne faisait pas le mort, il s’évanouissait quand la peur était trop grande. Il posa l’opossum sur le siège avant.


  L’herbe sur le terrain de sa mère avait repoussé et il décida de la tondre. Sara avait emmené leur mère en ville. Il appréciait de pouvoir passer ce moment seul à la maison. Le moteur de la tondeuse était équipé d’un nouveau silencieux et il s’aperçut que Marlon avait remplacé l’ancien. Tandis qu’il tondait, Virgil s’interrogeait vaguement sur la manière dont un silencieux pouvait absorber le bruit. Les feuilles rousses de peuplier avaient été les premières à tomber et les lames de la machine crachaient comme des giclées de sang en les déchiquetant.


  La tâche lui vidait l’esprit, et une idée jaillit dans l’espace laissé vacant. Il coupa le moteur de la tondeuse, ôta le silencieux, l’emporta dans la remise et le fixa entre les mâchoires d’un antique étau. Il sortit le revolver de la voiture et sélectionna un foret qui correspondait au calibre de l’arme. Très soigneusement, il fora un trou sur toute la longueur du silencieux. Il remplaça le foret par une mèche à ébavurer qu’il passa dans le trou jusqu’à faire disparaître la plus grande partie des barbes de métal.


  Il fouilla la remise dans la pénombre et dénicha un tournevis à lame minuscule grâce auquel il ôta le guidon du revolver. Il enveloppa le canon de chatterton en guise de bague. Il glissa le silencieux à l’extrémité du canon et utilisa un collier de serrage pour le maintenir en place. Il examina son revolver, incapable de trouver un moyen d’assurer la précision du tir. Il y avait dans la remise un tas de chevilles en bois. Il les essuya et en essaya plusieurs avant d’en trouver une qui fût identique à l’alésage du canon. Il la glissa par le silencieux à l’intérieur du canon pour aligner le trou du silencieux avec l’embouchure de l’arme. Il resserra le collier et ôta le morceau de bois.


  Il sortit et chargea le revolver. Sa mère n’était toujours pas revenue et il tira dans l’herbe fraîchement tondue. Le bruit avait changé de qualité plus qu’il n’était étouffé, perdant la sécheresse d’une détonation d’arme à feu. Il tira à plusieurs reprises. Le bruit était fort, mais personne ne pourrait dire qu’il s’agissait d’un coup de feu.


  Sa mère allait bientôt rentrer, et il voulait éviter sa sœur. La poussière se leva de ses semelles lorsqu’il partit. Il avait fait ce même chemin dix mille fois. Il connaissait tous les arbres sur sa route, reconnaissait la courbure des branches, chaque nouvelle plaque d’écorce. Il entra dans les bois comme s’il franchissait le seuil d’une maison qu’il se préparait à abandonner, inspectant tout du regard une dernière fois. Les rayons du soleil marbraient le sol de la forêt. Il suivit une piste à gibier jusqu’à Shawnee Rock. Une fourrure de mousse grise en couvrait la face nord. Il s’assit à l’ombre de la paroi, se rappelant que ce lieu était hanté. Il n’avait jamais vu d’esprit et ne connaissait personne ayant eu cette expérience.


  Il espéra un conseil, mais rien ne vint. Il n’était qu’un homme seul dans les bois. Lorsqu’il parla, le bruit de ses paroles resta suspendu dans les airs.


  — Salut et au revoir, Boyd.


  Il s’allongea sur le flanc, le dos contre la base du rocher.


  Il ferma les yeux. Le sommeil tomba sur lui comme une couche de terreau.


  Il se réveilla aux lueurs rouges de fin d’après-midi tranchant au travers des arbres. Il pensait avoir rêvé des choses profondes, mais seule la sensation de froid et d’engourdissement lui restait. Il alla à pied jusqu’à la maison de sa mère. Laquelle était debout dans la cuisine, perplexe devant la nourriture qu’il avait rapportée.


  — Le frigo est en panne, dit-il.


  Elle se mit en devoir de ranger les différents articles, avec des gestes efficaces et sans heurts. Virgil avait toujours trouvé facile de lui mentir, parce qu’elle préférait embrasser les contre-vérités plutôt que d’accepter des faits déplaisants. Les marques d’usure dans le linoléum traçaient un itinéraire entre évier, réfrigérateur et fourneau. Le visage de sa mère avait vieilli. Virgil se sentit submergé par la compassion et l’amour. Elle allait souffrir un peu plus, et pour la première fois depuis qu’il s’était embarqué dans ce plan, Virgil éprouva du regret. Son départ signifierait la perte d’un autre homme dans la vie de sa mère. Il ne lui resterait plus qu’un gendre.


  Virgil alla vers elle et la serra fort contre lui. Il sentit la force de sa mère passer dans son être, comme lors de ses chagrins quand il était enfant, et il fut une nouvelle fois sidéré d’être venu de son corps. Il partait pour toujours et il se demanda si elle allait lui pardonner.


  Sa mère lui rendit son étreinte avec une grande férocité. Il se détendit, et elle fit de même, obéissant l’un et l’autre à leurs signaux familiers. Ils se relâchèrent l’un l’autre. Une perle d’eau resta posée sur la joue de la mère. Virgil l’essuya du pouce, un geste de sa mère, parmi les nombreux qu’il portait en lui.


  — Comment va Sara ? dit-il.


  — Ça va bien. Elle a dit que t’étais passé la voir. Elle a dit que t’avais plein de projets.


  — Bien.


  — On sera au courant bien assez tôt, j’imagine.


  Ses cheveux avaient plus de gris que de sombre, changement qu’il n’avait pas remarqué auparavant.


  — T’as besoin de quelque chose ?


  Elle réfléchit un moment, la tête inclinée de côté. La familiarité du geste surprit Virgil. C’était comme s’il la revoyait après vingt ans d’absence.


  — Non, dit-elle. Je crois bien que tout est en place. Y a plein de bois. Le conduit de cheminée est ouvert. Les gouttières sont nettoyées.


  — Marlon t’a bien aidée. Sara, elle a de la chance pour ça.


  — On a tous de la chance, Virge.


  — J’me disais que je pouvais peut-être te donner un coup de main pour quelque chose.


  — Ta présence ici me suffit.


  Virgil essaya de mémoriser les mains de sa mère et le jeu de lumières sur son visage. Elle était habillée pour descendre en ville, à Rocksalt, des vêtements un peu voyants et sans grande élégance. Elle avait exactement l’air de ce qu’elle était – une femme de la campagne vêtue pour la ville. Il supposa que tout un chacun ressemblait à ce qu’il était. Il allait devoir changer sa manière de s’habiller.


  Ils préparèrent le souper ensemble, sa mère tolérant l’aide qu’il lui apportait bien qu’elle préférât travailler seule, un trait de famille. Les rayons du soleil disparurent brutalement et un fond d’air froid se glissa dans la pièce. Virgil exécutait les tâches qui lui incombaient avec soin, mettant chaque geste en réserve pour sa mémoire à venir.


  Ils mangèrent dans le confort du silence, à la table devant laquelle il s’était assis toute sa vie. Ils firent la vaisselle ensemble. Ensuite, ils s’assirent dans le salon face à l’écran noir de la télévision.


  — C’est quoi ? lui dit sa mère.


  — Rien.


  — Y a quelque chose qui te travaille, Virge. Je connais les signes.


  — J’avais juste envie de te voir.


  — Qu’est-ce qui a causé ça ?


  — Je sais pas, m’man.


  — T’es sûr ?


  — Y a pas de raison.


  — T’as jamais rien fait sans raison de toute ta vie.


  — Je crois que je suis en train de changer, alors.


  — T’es un petit paysan des collines qui a de l’éducation, dit sa mère. Le meilleur de deux mondes.


  — Ou peut-être le pire.


  — Là, tu causes comme si ça sortait d’un de tes livres.


  — Pas avec toi. Je cause pas comme ça.


  — Je suis fière de toi, mon fils.


  Virgil alluma la télévision. Sa mère possédait une masse surprenante d’informations sur les vies privées des acteurs. Elle en savait plus sur eux que sur Virgil. À 9 heures du soir, elle lui dit bonne nuit. Virgil se leva du fauteuil près du canapé, le fauteuil de son père, puis celui de Boyd, bientôt celui de Marlon.


  — M’man.


  — Oui.


  — Je… euh…


  — Je t’aime, Virge.


  — Moi aussi.


  Elle quitta la pièce et Virgil se sentit écrasé par un sentiment de perte. Il laissa la télévision allumée afin de laisser croire à sa mère qu’il continuait à regarder. Dans la salle de bains, il trouva un flacon non entamé de Valium que le docteur avait prescrit à sa mère après la mort de Boyd. Il écrasa quelques-uns des cachets bleus en poudre et les mélangea à un steak haché cru.


  L’air automnal était chargé d’un froid mordant qui aida son esprit à se concentrer. Les étoiles scintillaient dans le ciel noir. Son cerveau fonctionnait mieux dans le froid et il décida d’aller en un lieu où l’hiver était long.


  Il prit la voiture, descendit la colline et, sur un coup de tête, s’arrêta au bureau de poste. Le drapeau n’était plus visible, roulé sur son poteau et rangé dans la bâtisse, mais Zephaniah devait encore être là. Il habitait à l’arrière du vieux magasin de la compagnie minière. Il avait depuis bien longtemps mis la communauté au pas afin qu’on ne vienne pas l’embêter pour des histoires de poste ou de courrier pendant ses heures de repos. Virgil contourna le bâtiment et frappa à la porte. Zephaniah était en pantoufles, ce qui lui donnait une démarche différente. Il paraissait plus âgé que pendant ses heures de travail. Virgil s’assit sur le canapé. La dernière fois qu’il était entré là, il était encore enfant, et Boyd et lui étaient venus chez Zephaniah demander un peu d’eau un jour d’été.


  Dans un cadre, une photographie en noir et blanc gaufrée d’un homme et d’une femme était suspendue au mur. La femme était jolie. Le verre irrégulier faisait des vaguelettes.


  — C’est toi ? dit Virgil.


  — Et Pearl, dit Zephaniah. Elle est morte.


  Virgil avait pris comme un fait établi que Zeph avait toujours été seul. L’idée qu’il avait pu être jeune et amoureux était déconcertante.


  Zephaniah plaça ses pieds sur un tabouret fait de six grandes boîtes de fruits en conserve couvertes d’un tissu rouge. Il s’appuya contre le dossier de son fauteuil. Il manquait une branche à ses lunettes, posées de guingois sur son visage. La lumière provenant de la cuisine se répandait dans la pièce. Virgil essaya de trouver quelque chose à dire. Il bascula la tête contre le rebord du canapé et fixa le plafond. Le coin était sombre. Une bande de papier peint retombait comme la langue pendante d’un chien. Virgil ferma les yeux. Une odeur de kérosène flottait dans la pièce, après bien des hivers de chauffage.


  Il ouvrit les yeux et, un bref instant, ne fut plus très sûr de savoir où il se trouvait. Le crépuscule avait cédé la place à la nuit. Zephaniah était assis dans son fauteuil, les doigts repliés sur eux-mêmes comme soudés à demeure les uns aux autres. Virgil s’avança vers la porte. L’air au-dehors était noir.


  — Au revoir, dit-il.


  Zephaniah secoua la tête, une fois.


  Virgil entra dans les ténèbres. En refermant la porte, il observa la lumière intérieure se réduire à une bandelette barrant la cour avant de disparaître.


  Il resta longtemps assis dans sa voiture, l’esprit emporté dans une douzaine de directions différentes. Il se sentait désemparé par le si petit nombre de personnes auxquelles dire au revoir après avoir vécu toute son existence en un seul lieu.


  Il prit la route vers l’est et tourna à gauche à l’embranchement au lieu de se diriger vers sa caravane. Il suivit un chemin de terre envahi de végétation qui traversait le torrent et remontait la colline. C’était une ancienne piste de bûcheronnage qui rejoignait un sentier pare-feu au sommet de la crête. Virgil s’arrêta et quitta la voiture. Il sortit du coffre le sac en papier qui contenait la viande et le revolver. Des souches d’arbres blanches ressortaient de la piste comme des dents. La lune était couchée sur le dos.


  Virgil avança le long de la rangée d’arbres qui couturait la ligne de crête. En bordure du couvert boisé, il s’accroupit dans les buissons et regarda la petite maison en contrebas où vivait Billy Rodale. La lueur des étoiles illuminait de vieux pneus posés sur le toit à faible pente. Les pneus maintenaient le papier goudronné et l’empêchaient d’être arraché par les rafales de vent qui soufflaient depuis la crête. La voiture de Rodale était garée assez près de la maison pour que le conducteur pût accéder directement au porche.


  Virgil resta un long moment aux aguets, tandis que les bois s’installaient pour la nuit dans leur silence interrompu de temps à autre par le cri d’une chouette ou les mouvements d’un animal en chasse dans les buissons. Virgil avait tout à la fois froid et chaud, comme s’il avait de la fièvre. Il sentait son cœur qui cognait. Il glissa la main droite sous son pantalon, contre son ventre, pour garder son doigt de détente bien au chaud.


  Il pouvait revenir sur ses pas.


  Il pouvait retourner à sa voiture, rentrer à la maison, et aller travailler le lendemain.


  Il se redressa et s’étira. Le ciel était noir. Il chargea le revolver et commença à descendre le flanc abrupt d’une colline, serrant maladroitement l’arme contre sa poitrine. Lorsqu’il entendit les premiers raclements de la chaîne du chien, il jeta le sac en papier en direction de la niche. Le chien aboya à plusieurs reprises, réduisant les bois au silence et mouillant de sueur le front de Virgil. Celui-ci entendit le bruissement de papier lorsque le chien commença à manger le steak, et il espéra que l’animal n’en mourrait pas. Le métal brillant du silencieux improvisé luisait au clair de lune, donnant à son arme un aspect ridicule.


  Il attendit un long moment avant de balancer une pierre contre la niche. La pierre rebondit deux fois. Il n’y eut aucune réaction et Virgil jeta une nouvelle pierre. La nuit resta silencieuse. Virgil abandonna doucement le couvert des bois et s’avança vers l’espace dégagé de la cour. Il se plia en deux sous la fenêtre d’une salle de bains rajoutée à la bâtisse, se rappelant que Boyd et lui étaient venus là gamins pour assister à la construction du local.


  Au coin de la maison, il s’arrêta. Un désir pressant et irraisonné de s’enfuir l’envahit presque tout entier. Il se mit soudain à trembler de la tête aux pieds. La crise de tremblements passée, il monta sur le porche et une planche couina. Il avança jusqu’à la porte sur le bord externe de ses pieds. Il arma le chien du revolver, un petit déclic qui rugit dans le silence immobile, avant de tourner le bouton de porte aussi doucement que possible. Les articulations de ses doigts frôlèrent la têtière de la serrure lorsqu’il poussa la porte. Un faible éclair de lumière trancha le plancher devant lui. Il se dépêcha d’entrer, il se trouvait face à la cuisine. La porte sur sa gauche était celle de la salle de bains qu’il avait longée à l’extérieur, et il prit la direction opposée, vers le salon. Il se figea, immobile, entendant un bruit grave et régulier et percevant un frisson de mouvement. Une vague de sueur l’inonda. Il se souvint qu’il fallait respirer. Une lueur terne venait se mêler au bruit et Virgil prit conscience que le poste de télévision était allumé, sur une chaîne qui avait cessé d’émettre pour la nuit. Face à l’écran était disposé un canapé sur lequel dormait Billy Rodale. Il respirait bouche ouverte, avec un ronronnement régulier qui emplissait la pièce.


  Virgil sentit son être tout entier sortir de lui-même, comme un gant qu’on retourne. Une odeur d’humidité saturée, de vaisselle sale, de bière éventée et de vêtements trop longtemps portés flottait dans la pièce. Il percevait jusqu’à la moindre particule d’air qui lui touchait le corps. Il entendait le souffle de l’homme se mêler au bourdonnement de la télévision et au bruit du sang qui lui battait dans les veines. Virgil sentait une puissance extraordinaire. Rodale était petit et pathétique. Il était au-delà de la pitié. C’était un animal dans sa tanière humide, avorton d’une litière abandonnée. Il aurait dû être noyé à la naissance.


  Virgil resta immobile jusqu’à retrouver la pleine maîtrise de ses facultés. Il éprouvait la sensation d’être partie prenante de toute vie. Il avança d’un petit pas, son regard concentré sur le visage de Rodale, son arme devant lui. Elle ne pesait plus rien, une brindille qu’il aurait tenue à la main. Le visage de Rodale tirait le revolver vers lui depuis l’autre côté de la pièce, et l’arme à son tour tirait la main de Virgil, son bras, son corps après lui. Il arriva dans la lueur blafarde de l’écran de télévision, bloquant sa lumière fantomatique.


  Les yeux de Rodale s’ouvrirent. Rodale regarda, sans bouger. Il pressa les lèvres, sans dire un mot. Il ferma les yeux, les rouvrit, des yeux qui semblèrent vieillir soudain comme sous l’attaque d’une maladie. Son corps tout entier parut se retirer en lui-même, racornissement dans l’instant comme pour offrir une cible plus petite.


  Virgil voulait voir Rodale parler ou bouger, il voulait qu’il lui donne une raison ultime de faire feu. La plus petite molécule de son organisme était en guerre contre elle-même. Il avait la sensation que le revolver était partie intégrante de son corps, que les balles qu’il contenait avaient été faites par sa moelle même.


  La télévision tremblota.


  Rodale tourna le regard vers le changement de lumière et Virgil écrasa la détente. La tête de Rodale rebondit contre les coussins. Un trou apparut dans son visage et Virgil continua à faire feu jusqu’à ce que la pièce soit remplie des relents de cordite et que le chien claque à vide sur une chambre sans balle. Le canapé luisait de sang frais. Les jambes de Rodale étaient secouées de spasmes incontrôlés, une partie de son visage avait disparu.


  Virgil resta sans bouger un long moment. Il abaissa son arme et s’avança pour éteindre la télévision. Dans le bref éclat de lumière, les fragments d’os et de chair ensanglantée qui restaient du visage de Rodale s’imprimèrent dans son esprit comme une brûlure. L’air devint très sombre. Le silence entra dans la pièce comme une force, un vide auquel manquait le souffle de Rodale.


  Virgil quitta la maison, les jambes flageolantes. Il avala l’air de la nuit à grandes goulées, pareil à l’homme en train de se noyer qui refait surface, puis il vomit avec violence. Avec assez de force pour soulever la poussière du sol. L’odeur lui remonta à la figure. Il pivota vers les collines sombres qui n’étaient plus les siennes.


  Lentement, avec un effort considérable, il pénétra dans les bois et gravit la colline. Sa voiture était là où il l’avait garée. Les arbres étaient toujours les mêmes. Rien n’avait changé.


  




  Chapitre 11


  IL emprunta le mauvais chemin de terre jusqu’à la route goudronnée et prit la direction de la ville, s’obligeant à maintenir une vitesse peu élevée. Sa vitre était ouverte et le puissant courant d’air lui rinçait le visage. À un passage à niveau, il jeta le revolver dans un trou d’eau, se rappelant que Boyd et lui avaient nagé là, nus, quand ils étaient enfants. Il bannit son frère de son esprit. La dette était maintenant payée. Il était libre.


  Il suivit une route d’État plein ouest, l’esprit pareil à une maison dont il aurait condamné les ouvertures en prévision d’une tempête. Il ne pouvait se risquer à la réflexion. Une averse gifla la chaussée au travers des arbres et disparut. Après trois heures de routes en lacets, il se rangea dans le parking longue durée de l’aéroport et transféra son équipement dans l’autre voiture – couverture, veste, opossum. Une poubelle au couvercle en dôme luisait comme le sommet d’un crâne. Il ouvrit l’abattant métallique et hésita, ne voulant pas se débarrasser de son portefeuille aussi facilement. Une voiture entra dans le parking et il lâcha le vieux morceau de cuir.


  Il continua vers le nord. Des étoiles ponctuaient le ciel de nuit comme des giclées de peinture. D’énormes camions le doublaient, pareils à des navires laissant derrière eux un sillage qui faisait tanguer sa voiture. Il était fatigué. Il avait l’impression que la voiture était immobile tandis que la route se déroulait d’elle-même devant lui. Près de la Wabash River, il s’arrêta et prit une petite chambre qui sentait la vieille fumée. Il eut un sommeil agité, s’éveillant à plusieurs reprises, après avoir enduré un rêve d’enfance qui l’emplit de terreur. Il resta au lit longtemps après que la lumière se fut insinuée à travers les rideaux, imprégnant la chambre d’une lueur lugubre. Il n’avait plus ni avenir ni passé. Seul demeurait l’inéluctable désormais.


  Il fut étonné par la taille du Mississippi. Il laissa sa voiture et marcha le long de la berge, à côté de canettes de bière et de préservatifs jetés dans les herbes. Ses pieds s’enfoncèrent dans la boue. La surface sombre et terreuse ondulait comme les muscles sous la peau, tourbillonnait comme si d’innombrables torrents s’y entrelaçaient. Il mit les mains en coupe pour boire. L’eau avait mauvais goût, mais il se disait qu’un fleuve aussi vaste ne pouvait pas être empoisonné. Dans les lueurs écarlates projetées à l’oblique par le soleil d’après-midi, le pont rougeoyait comme si le métal avait été chauffé à la flamme. Il retourna à sa voiture, posant le pied à chaque pas avec précision. Il se sentait en déséquilibre sur un terrain aussi plat, comme s’il risquait à tout instant de tomber sur le côté.


  Le maïs avait été récolté en Iowa, laissant ses tiges brisées se dresser dans la terre. Les porcs fourrageaient les champs, en quête de nourriture. Les granges étaient toutes proches des maisons, comme pour économiser l’énergie de la marche. Une bande d’oiseaux sombres prit son envol des chaumes coupés ras d’un champ de soja, montant dans le ciel comme une couverture pour cacher la lumière. À l’approche du crépuscule, il atteignit la Missouri River et s’arrêta à un point de vue en surplomb, curieux de savoir ce qui pouvait bien constituer ce relief élevé au milieu de terres aussi plates. Une tour se dressait au milieu d’un parking. Il escalada ses cinq étages ouverts jusqu’à une plate-forme d’où il put voir le Nebraska, un panorama qui le remplit d’un profond malaise. Aux quatre coins de l’horizon se dressait une ligne d’arbres. Brutalement, il fut incapable de savoir où il se trouvait. Il se mit à trembler avec une telle force qu’il agrippa la rambarde pour s’empêcher de tomber.


  Dans le Dakota du Sud, sa chambre de motel correspondait en tout point à celle de l’Illinois, hormis la moquette, couleur d’herbe flétrie par la sécheresse. Il s’allongea, incapable de dormir, sentant toujours le rythme de la route battre et palpiter à travers tout son corps. Des fragments de la mort de Rodale s’insinuaient dans son esprit et il essayait de les essuyer comme une tache. Il espérait que le chien avait survécu.


  Après quelques heures, il se réveilla, l’esprit confus jusqu’à ce que la mémoire vînt lui assener sa vérité, et il se dépêcha de se lever, sans la moindre idée du lieu où il voulait se rendre. Le paysage vide était plat comme une feuille de métal. Il se sentait pareil à l’insecte exposé à la lumière du jour quand on soulevait une pierre plate. Il roula plein ouest toute la journée, et dans l’après-midi, il suivit des yeux le soleil qui entamait son déclin. Le crépuscule ne dura guère. Les nuits du Kentucky commençaient au sol, dans les vallons et dans les bois, remontant peu à peu jusqu’à rejoindre le ciel. Ici, les ténèbres tombaient d’un coup, depuis le haut.


  Il faisait nuit lorsqu’il atteignit le Wyoming et il dormit dans un champ. Au matin, il traversa Dead Horse Creek, le torrent du Cheval Mort, un lit d’herbe sèche sans le moindre cheval en vue. Les terres étaient vides sauf pour les puits de pétrole, dont le mouvement régulier lui évoquait des poulets occupés à picorer à la recherche de graines. La seule ombre visible se trouvait dans un fossé. Une ligne bleu pâle entaillait l’horizon comme un trait de gravure, irrégulier et blanc, trop élevé pour être la terre. Il songea à un orage à venir, avant de comprendre qu’il s’agissait des Bighorn Mountains dont les hautes crêtes étaient couvertes de neige. À l’ouest, les montagnes sortaient de terre comme un mur.


  Il pénétra dans le Montana par la réserve Crow. Le manque d’humidité gardait l’air clair, laissant tout apparaître distinctement en dépit des distances. Les terres lui parurent ressembler étrangement à une maquette, comme si on les avait construites à échelle réduite. Des nuages se levaient à l’est tandis que le ciel d’ouest se marquait des couleurs sombres d’une pluie lointaine. Virgil apprécia une sensation physique d’insignifiance. Le paysage était une invite, séductrice mais mortelle.


  Un pick-up à quatre portes le dépassa, conduit par un jeune homme portant un chapeau de cow-boy. D’énormes garde-boues couvraient les pneus. Dans la lunette arrière était suspendu un lasso et une paire de chaussons de bébé se balançait au centre de la corde lovée.


  Il dormit derrière le bâtiment d’une aire de repos et se leva avec l’aube rose, surpris par l’absence d’herbe, de rosée et de chants d’oiseaux. Les Absaroka Mountains se dressaient au sud, brumeuses dans le lointain, encapuchonnées de neige. Le bourdonnement du silence remplissait l’air glacé. Virgil poursuivit sa route vers l’ouest sur la I-90, longeant une meule de foin à trois niveaux grande comme une maison entourée par une clôture en bois. Il roulait vite, pourtant plusieurs voitures le doublèrent, et il se demanda quelle était la vitesse limite dans le Montana. Il n’avait pas vu de panneaux.


  Les terres continuèrent à s’élever. Il estima que la colline entre Bozeman et Livingston était de bonne hauteur jusqu’à ce qu’il entame la longue montée vers Homestake Pass. Au sommet de sa crête, se trouvait le Continental Divide, la ligne de partage des eaux où des rochers plats ressortaient verticalement du sol comme des plaques de pierre. Il éprouva de la peine pour l’équipe d’ouvriers qui avaient construit la route, mais aussi un profond sentiment d’envie à l’égard de l’homme qui avait conçu l’ouvrage. C’était la terre la plus ingrate et la plus dure qu’il eût jamais vue.


  Il commença la longue descente sur Butte, ville sculptée dans la montagne, au-dessus de laquelle présidait la statue géante d’une femme. Il avait quitté le royaume des couleurs d’automne pour les pentes de conifères uniformes. Les montagnes se firent plus abruptes et la vallée resserrée. À plusieurs reprises, il franchit la Clark Fork River, aux eaux asséchées par la saison, réduite à la taille d’un petit torrent. Le soleil d’après-midi luisait sur d’énormes falaises qui se dressaient au-delà de l’eau. Des sentiers de débardage entrecoupaient les pentes. Il arriva à Missoula au crépuscule, prit une chambre et dormit quatorze heures. Après un repas et une petite promenade, il retourna au lit. Le lendemain, il dormit, mangea et dormit à nouveau.


  




  Chapitre 12


  LE troisième jour, Joe Tiller se leva tôt et arpenta les larges rues de Missoula, son haleine visible dans l’air froid. La plupart des petits bâtiments étaient en pierre, de larges allées y menaient et, à l’arrière, se trouvaient les parkings. La ville offrait une sensation d’espace inconnue dans le Kentucky. La brume se levait des montagnes pour révéler des lettres blanches géantes faites de béton – un L et un M. Il se demandait s’il existait vraiment un tel nombre de montagnes pour qu’elles soient codées plutôt que nommées. Une harde de cerfs paissait sur les pentes au-dessus de la ville.


  Le seul lieu public ouvert était le Wolf, son enseigne orange allumée. Juste à l’entrée, une fois le seuil franchi, se dressaient un placard, vitrine verrouillée, offrant à la vente des bouteilles d’alcool à emporter, et un long bar où quelques hommes attendaient leurs premiers verres de la journée. Une collection de fusils était suspendue à des crochets placés haut sur le mur. Il n’y avait pas d’horloge. La majeure partie des clients donnaient l’impression qu’ils avaient depuis longtemps déjà abandonné une vie centrée sur la nécessité d’être quelque part à un moment précis. Près du bar, plusieurs personnes prenaient leur petit déjeuner à un comptoir bas. Un homme dormait à une table. Un chien dormait près de la porte.


  Joe commanda un petit déjeuner. En mangeant il laissa tomber une tranche de pain grillée et un homme grisonnant à côté de lui sourit.


  — Y mettent des trucs dessus pour le rendre glissant, dit-il.


  Sa voix avait la bonhomie facétieuse que partagent les hommes célibataires mangeant seuls dans un lieu public. À cet instant, Joe décida de rester à Missoula.


  Il feuilleta le journal local. Les offres d’emploi étaient rares et les petites annonces comprenaient une rubrique À DONNER qui offrait animaux de compagnie et mobilier. Les propositions de logement les moins chères concernaient des maisons à partager, mais il savait qu’il était incapable de vivre avec quiconque. Il repoussa le journal d’un geste brusque et renversa son café, qui coula sur le comptoir vers l’homme installé à côté de lui. Joe s’excusa. L’homme haussa les épaules.


  — J’arrive pas à croire à quel point c’est cher de vivre ici, dit Joe.


  — Les vedettes de cinéma, dit l’homme. C’est elles qui ruinent le marché pour nous autres, ceux qui restent.


  Il regarda Joe d’un œil prudent.


  — Vous en faites pas, dit Joe. Je n’aime même pas le cinéma.


  — Avant, c’était une ville d’ouvriers, ici. De travailleurs.


  — Moi aussi, je cherche du travail.


  — Je ne peux pas vous aider là-dessus, collègue. C’est le mauvais moment de l’année. Peut-être au printemps.


  — Merde, faut d’abord que je me trouve un endroit où habiter.


  — Et vous cherchez quoi ? Un truc très confortable ?


  — Pas trop.


  — Dans le temps, on pouvait louer des cabanes de pêcheurs pour l’hiver le long d’un de ces torrents. Mais ça peut faire frisquet.


  — Quels torrents ?


  — Pas Grant Creek, c’est plein de vedettes de cinéma. Rattlesnake pareil, c’est plein de maisons. Même sur la petite Lolo Creek, il y a des chalets à un million de dollars maintenant. Rock Creek, c’est à peu près tout ce qui reste. Le meilleur truc à faire, c’est d’y aller et de demander.


  Joe remercia l’homme et quitta le Wolf. Dans une station-service, il s’arrêta derrière un convoi constitué d’un van pour six chevaux et de deux pick-up. Le plateau d’un des pick-up était rempli de provisions et l’autre portait les dépouilles de plusieurs cerfs. Des rangées de fusils barraient les lunettes arrière. Le tout lui fit penser à une opération militaire bien plus qu’à une partie de chasse, et il songea au pays, aux hommes qui sortaient des bois à l’automne, le fusil à la main et un cerf éviscéré en travers des épaules.


  Il roula vers l’est le long de la rivière, trouva Rock Creek, et s’arrêta dans un bar. La tenancière lui parla d’une cabane quelques kilomètres plus loin sur la route. Il pénétra dans un vallon qui lui rappela le Kentucky – une route étroite qui séparait le torrent du flanc de la colline. Le paysage s’ouvrit sur une cuvette large et plate qui offrait plusieurs sites de camping pour l’été, des branchements pour mobile homes et des tipis dans lesquels on pouvait passer la nuit à un prix exorbitant.


  Juste au-delà d’un méandre, un homme se tenait dans l’eau jusqu’aux genoux. Il portait un gilet court et des cuissardes en caoutchouc qui remontaient jusqu’aux aisselles. Il donnait moins l’impression d’être entré dans le torrent que d’y être enraciné et d’avoir poussé sur place. Soudain, il releva vivement ses bras et une canne à pêche brilla avec éclat au-dessus de sa tête, traînant dans son sillage une ligne épaisse mouillée de lumière. Il tira la ligne de sa main libre et Joe secoua la tête à l’idée du nœud invraisemblable qui ne devait pas manquer de l’entourer dans l’eau.


  La route étroite virait et revirait en suivant le cours d’eau. La moitié du vallon était plongée dans une ombre épaisse projetée par le sommet de la montagne. Rock Creek brillait sur la droite de Joe, vive et large, barrée de lits de pierre affleurant. Un petit panneau vert lui annonça son entrée dans le comté de Granite. La route se changea en chemin de terre. Il suivit un embranchement qui menait vers une petite maison flanquée d’un tas de bûches plus grand que la maison elle-même. Le sol était dur, marbré de givre. Un peu de poussière de neige était tombée, mais le vent l’avait déplacée, laissant quelques plaques blanches sur la terre. L’hiver vivait ici, alors que la ville s’accrochait encore à l’automne.


  Un homme sortit des bois, vêtu d’une chemise en flanelle aux manches déchirées aux deux coudes. Il portait une hache comme si de rien n’était. Joe n’avait pas très chaud dans sa veste, mais l’homme donnait l’impression d’être insensible à la température.


  — Je suis venu pour la cabane, dit Joe.


  L’homme conduisit Joe à travers les bois dégagés jusqu’à une route aux ornières jumelles qui s’arrêtait à une petite maison en rondins. Un tuyau de poêle ressortait du toit.


  — La porte est ouverte, dit l’homme.


  La voix était grave et épaisse, comme inaccoutumée aux discours.


  À l’intérieur de la cabane, l’air était bien plus frais qu’au-dehors. La cabane était constituée d’une vaste pièce et d’une salle de bains avec des murs en pin imprégnés de lumière. Le mobilier se limitait à un lit, une table, deux fauteuils, un canapé et un bureau. Il y avait un poêle à bois avec un thermomètre métallique attaché au tuyau. De la fenêtre, Joe entendait la course de l’eau sur les rochers. Un autre thermomètre était visible à travers la vitre.


  Au-dehors, le propriétaire sortit un tube de baume à lèvres, le décapuchonna, se barbouilla la bouche, remit le capuchon et glissa le tube dans sa poche. Il exécuta toute la manœuvre d’une seule main.


  — Ça me paraît bien, dit Joe. Il fait chaud à l’intérieur ?


  — C’est une cabane d’été, isolée à la sciure et au papier journal. Il vous faudra beaucoup de bois à brûler.


  — Pouvez-vous me le fournir ?


  L’homme secoua la tête. Il donna à Joe un morceau de papier avec les nom et numéro de téléphone du fournisseur de bois. Il lui annonça le prix du loyer.


  — Si je paie d’avance, vous baissez votre prix ?


  — Là, vous parlez comme j’aime, dit l’homme. Je suis Ty Skinner.


  Il offrit sa main et Joe hésita avant de la serrer. Il voulait que les mots sonnent juste. Il aurait dû s’entraîner.


  — Je suis Joe Tiller.


  Ses paroles lui parurent creuses, sans consistance.


  — Fier de faire votre connaissance. Je serai votre voisin, mais vous n’entendrez pas un bruit venant de moi. Le téléphone le plus proche, c’est à la taverne près de l’Interstate. Vous pouvez recevoir votre courrier là-bas. Vous y trouverez la seule télé à des kilomètres à la ronde. Les seuls gens aussi.


  — Je suis ici pour la paix et la tranquillité.


  — Alors vous êtes au bon endroit. Mais il faut que vous soyez parti pour le mois de mai. Le loyer triple pour les touristes.


  — Les touristes ?


  — C’est le meilleur cours d’eau du monde pour la pêche à la mouche. Il est célèbre. Le canyon se remplit de crétins tout l’été.


  Joe comprit qu’un canyon était la même chose qu’un vallon.


  — Vous croyez que j’aurai besoin de pneus-neige ? demanda-t-il.


  — Ça vous aidera juste à rouler plus loin avant d’être bloqué. Et après, faudra revenir à pied et ça fera plus long.


  — Je n’avais jamais pensé à ça de cette manière.


  — Comme la plupart des gars du Sud comme vous.


  — Comment vous savez ça ?


  — Vous avez un accent. Ne vous en faites pas, j’aime les gens du Sud. C’est les Californiens que j’aimerais descendre. Ils croient que le bleu a la même couleur partout. Ici, ce n’est pas le cas. Le bleu est différent.


  Joe acquiesça. Les paroles de Ty le laissaient perplexe, mais il ne voulait pas montrer d’affinité avec les Californiens.


  — C’est ceux qui pêchent dans l’eau plus bas ?


  — Non, dit Ty. Ce sont des gens du coin. Ils pêchent tout l’hiver. C’était ce qu’y avait de mieux en Alaska, pas de Californiens.


  — Vous avez vécu là-bas ?


  — Dix ans.


  — Vous avez aimé ?


  — J’ai adoré, mec.


  — Alors pourquoi vous êtes parti ?


  — La solitude me pesait. Je suis descendu dans le Montana pour la vie sociale.


  — J’ai entendu dire que c’était beau, tout là-haut.


  — La beauté d’un paysage, ça ne se mange pas.


  Ty lui jeta un bref regard et s’enfonça dans les bois. Les grands pins l’engloutirent aussi vivement qu’un crépuscule soudain.


  Joe entra dans sa maison. Il ouvrit puis referma les robinets et vérifia la douche. Il brancha le réfrigérateur et écouta le bourdonnement du moteur. Il s’assit sur le canapé. Il alla jusqu’au fauteuil. Il s’allongea sur le lit, qui était affaissé. Il ouvrit chaque tiroir du bureau et releva les fenêtres à glissière pour chasser l’odeur de renfermé. Il n’y avait rien sur les murs. Il sortit et s’assit sur une souche. La cabane faisait la moitié de sa caravane, et la montagne se dressait derrière elle comme un mur de forteresse. Il était Joe Tiller, et c’était ici qu’il habitait.


  Il retourna à Missoula, où il appela le livreur de bois et demanda une livraison pour le lendemain. Les montagnes sans arbres entouraient la ville, des bosses vert pâle qui paraissaient avoir été disposées là plutôt que d’avoir jailli du sol. Higgins Street s’arrêtait sur une énorme sculpture rouge représentant la lettre X répétée quatre fois. Joe se demanda pourquoi la ville mettait ainsi l’accent sur les lettres de l’alphabet.


  L’air de la mi-journée le réchauffa. Il songea vaguement à acheter un calendrier, mais le temps avait cessé d’être important. À côté d’un bar se trouvait une boutique de prêts sur gages remplie de couteaux, lecteurs CD, vestes de cuir et armes. Le propriétaire portait un pistolet à la hanche et se déplaçait avec la grâce d’un athlète. Ses yeux pâles étaient durs et ne laissaient rien transparaître. Sur un présentoir vitré était posée une pile d’autocollants à pare-chocs, sur lesquels on pouvait lire : CRAIGNEZ LE GOUVERNEMENT QUI CRAINT VOTRE ARME.


  Le jour viendrait où Joe aurait besoin d’une arme, mais pour l’instant il ne pouvait supporter l’idée d’en tenir une en main. À la place, il acheta une ceinture en peau de serpent avec une boucle de cuir imprimée d’une quinte flush royale à carreaux.


  — Je reviendrai pour un pistolet, dit-il.


  — Il vous faut un permis de conduire du Montana. Plus cinq jours d’attente. Le gouvernement vient fourrer son bec dans toutes nos transactions.


  — Pourquoi ça ?


  — Il peut pas s’occuper de ses propres oignons, j’imagine.


  — Ça n’est pas très logique.


  — Non. Ils ont oublié qu’il n’y a pas si longtemps encore, ici, on se servait des armes pour notre propre protection. Ma famille est là depuis quatre générations. Mon grand-père tuait les loups qui venaient embêter ses troupeaux, et aujourd’hui, ils réintroduisent les loups et nous prennent nos armes. Je suis content qu’il soit plus ici pour voir ça. Tenez, prenez ça.


  Il tendit à Joe un tract imprimé sur une seule feuille de papier pliée en trois. Sur la page de garde se trouvaient les mots LES DENTS DE LA LIBERTÉ avec un drapeau américain grossièrement dessiné. Joe ouvrit la feuille et tomba sur le dessin de deux carabines croisées et les mots “Une milice bien organisée étant nécessaire à la sécurité d’un État libre, il ne pourra être porté atteinte au droit du peuple de détenir et de porter des armes. – CONSTITUTION DES éTATS-UNIS.”


  Le troisième pli de la page montrait une photo indistincte de George Washington avec une bulle au-dessus de sa tête affichant les mots : “Les armes à feu se placent par ordre d’importance à la suite immédiate de la Constitution proprement dite. Elles sont les dents de la liberté du peuple américain et la clé de voûte de l’indépendance.”


  — George Washington, dit Joe. Vous croyez qu’il a vraiment dit ça ?


  — C’était un soldat, pas vrai ?


  — Je crois bien.


  Sur le mur derrière l’homme était accrochée une prothèse, une jambe artificielle. Elle était vieille et lourde, ses ressorts visibles, le cuir de ses sangles craquelé. Joe se dit qu’il devait s’agir d’une antiquité. Elle était colorée pour imiter la teinte de la chair, mais sa couleur avait passé pour prendre celle d’une brûlure abominable. Joe la montra du doigt.


  — Je crois que je saurai où il faut venir quand il m’en faudra une.


  — Je croyais qu’il allait revenir la prendre le lendemain.


  — Y a combien de temps que vous l’avez ?


  — Deux ans, dit l’homme.


  — Il devait vraiment être fauché comme les blés.


  Une petite fille poussa la porte d’entrée, portant une veste d’homme sur le bras. Elle posa la veste sur le comptoir et baissa les yeux au sol. Elle était très maigre.


  — Ton papa t’a envoyée ? dit l’homme.


  Elle hocha la tête.


  — Il est dans le bar d’à côté ?


  Elle hocha la tête à nouveau.


  — Dis-lui que je ne peux pas la prendre aujourd’hui.


  Elle repartit avec la veste. L’expression du visage de l’homme reprit toute sa dureté.


  — C’est pas bien, dit Joe. Une petite qui vient ici comme ça.


  — C’est un pays libre.


  Joe ressortit et enfila la ceinture dans les passants de son pantalon, un geste qui lui donna l’impression de faire un peu plus partie des habitants de l’Ouest. Le soleil déversait ses chaleurs au cœur de la ville. Une grande femme vêtue d’un manteau de fourrure et perchée sur des hauts talons émergea d’un café servant des expressos. Elle s’assit de côté dans une voiture de sport, fit pivoter les jambes vers l’intérieur cossu du véhicule et s’éloigna. Quelques secondes plus tard, un jeune homme, un rasoir sabre à la main, sortit du bar à reculons, sous la contrainte d’un homme plus âgé qui lui tenait le poignet. D’un geste preste et habile, l’homme désarma le gamin et l’expédia d’une poussée contre une voiture en stationnement. L’homme retourna dans le bar, qui laissa échapper une filée de rires avant que la porte se referme. Le gamin s’éloigna à pas furtifs, comme si on l’avait chassé à coups de pied. Joe prit conscience que ce n’était pas parce qu’il portait une ceinture en peau de serpent qu’il avait sa place ici.


  Dans un magasin d’occasions, il acheta des vêtements, un sac de couchage, plusieurs couvertures et des articles de cuisine. Beaucoup parmi les clients étaient indiens, et il fit attention à ne pas les dévisager. Ils lui donnèrent l’impression d’être tristes plutôt que féroces, lui rappelant les habitants des vallons les plus reculés du Kentucky. Ils s’habillaient aussi de la même manière – chemises en flanelle molletonnées, jeans et bottes.


  Il s’arrêta pour acheter de la nourriture et prit à l’est sur l’Interstate, passant devant une scierie qui pompait une épaisse fumée dans l’air immaculé. À l’embouchure de Rock Creek, il prit au sud vers les Sapphire Mountains. La moitié du canyon était dans la pénombre.


  Son installation dans la cabane lui prit moins d’une demi-heure, et il lava ses ustensiles de cuisine à deux reprises pour faire durer la corvée. Il passa plusieurs minutes à arranger son oreiller et son sac de couchage sur le lit. Dans la kitchenette, il modifia la disposition de la nourriture sur les étagères, empilant les boîtes par ordre de taille décroissant. Il répartit les vêtements entre les tiroirs du bureau. À un clou près de la porte, il suspendit un lourd manteau avec col en imitation mouton. Sa mère avait toujours eu dans sa cuisine un tiroir pour le bric-à-brac des petits objets, et il décida de s’en attribuer un, même s’il n’avait rien à y mettre.


  Il accorda à l’opossum la place d’honneur au sommet du réfrigérateur. La poussière tombait de sa fourrure pâle. Il lui manquait un œil. Joe lui caressa le dos. Les murs nus le rendaient triste ; il sortit et s’assit sur une souche. L’énormité des décisions qu’il avait prises se fracassa sur lui comme une houle.


  Il se redressa brutalement, comme si le mouvement permettait d’effacer le passé, et regarda aux alentours, cherchant un endroit où aller. Au pays, les bois parvenaient toujours à l’apaiser, et il décida d’aller voir Rock Creek. Un sentier à peine visible serpentait entre les peupliers de Virginie et les pins. Les arbres étaient plus espacés les uns des autres que dans le Kentucky, et le sous-bois était bien maigre. Le torrent n’avait pas de berges. La terre s’arrêtait où l’eau commençait. Une mousse orange miroitait sur l’écorce d’un peuplier, le plus gros arbre le long du ruisseau, dont la base du tronc s’ornait d’un collier de marques laissées par les dents d’un castor. Joe admira l’ambition de l’animal, la témérité nécessaire pour se risquer à une telle entreprise. Il se demanda si c’était mauvais signe d’envier les animaux.


  L’eau étincelait au soleil, son cours rapide et noir dans les ombres. Le soleil battit en retraite derrière le sommet de la montagne comme un œil qui se referme brusquement et éteignit la lumière du canyon. Joe resta près de l’eau, apaisé par son mouvement, tandis que l’obscurité envahissait la vallée comme le souffle du vent. L’air se rafraîchit. Les étoiles brillaient, très proches. Un jappement aigu retentit en échos à travers les bois, pour se laisser mourir en un cri de chagrin. Il résonna à nouveau, montant et retombant en cadence, se répétant lui-même, et bien qu’il n’eût jamais entendu pareil son, il sut qu’il s’agissait d’un coyote. Lorsque l’animal se tut, Joe se dirigea vers sa cabane, pressé par une vague crainte de s’égarer en chemin. Il se dévêtit et se mit au lit.


  Il se réveilla, blotti en boule, en position fœtale, suivant du regard son haleine qui blanchissait aux faibles lueurs de l’aube. Son visage était froid. À l’intérieur du sac de couchage, sous plusieurs couvertures, son corps était très chaud. Le thermomètre fixé au poêle à bois affichait 3 °C, le thermomètre extérieur, 7. Joe rassembla ses vêtements, sortit et s’habilla au soleil. Les mélèzes flamboyaient, alignés comme des chandelles le long des pentes d’altitude.


  Il se prépara du café et s’assit sur la souche. Les ailes blanches et noires d’une pie s’agitèrent selon un mouvement qui lui fit penser à un battement de rames plus qu’à un envol. Il lava sa tasse, puis lava toute la vaisselle qu’il avait achetée la veille. Il fit son lit. Il ajusta la position de l’opossum. Il sentit le besoin pressant de ranger la cabane, mais il n’y avait rien qui ne fût à sa place. Il s’assit sur la souche et essaya de ne pas penser à Rodale. Ses réflexions passèrent à Abigail, puis à sa mère, Sara, Marlon et Rundell Day. Il ne voulait pas penser à eux.


  Il retourna dans la maison et se posta devant le miroir de la salle de bains, qui enferma son visage dans son cadre métallique.


  — Salut, je m’appelle Joe Tiller, dit-il.


  Il haussa les épaules. Ça ne sonnait pas juste.


  — Mon nom, c’est Joe, dit-il. Joe Tiller.


  — Heureux de vous rencontrer. On m’appelle Joe.


  — Je suis Joe. Joe Tiller.


  — Appelez-moi Joe, tout simplement.


  Il inspecta la chambre petite, la douche étroite, le seul et unique clou pour sa serviette. Un morceau d’adhésif à placo était visible sous le plâtre, à l’angle.


  — Je suis Joe Tiller, dit-il, et c’est ici que je vis.


  Il fit le tour de la cabane, vérifiant les lignes de visée. N’importe qui pouvait regarder à l’intérieur sans la moindre difficulté. Il lui faudrait garder les rideaux fermés. Sous le porche, il trouva une bêche au manche fendu. La terre brillait sous le ciel clair. Il déjeuna. Il regrettait de ne pas fumer, il aurait eu une occupation.


  Un homme arriva dans l’après-midi avec deux cordes de bois de chauffe. Son camion à benne était cabossé sur toutes ses surfaces, y compris le toit, comme s’il avait été martelé par un ours géant. Les rétroviseurs latéraux étaient maintenus en place par du fil de fer. Un petit garçon était assis sur le siège passager. L’homme se laissa glisser au sol, commençant à parler avant même d’avoir refermé sa portière. Il lui manquait un œil et la peau couvrait l’orbite vide comme une tenture mal tirée.


  — Vous avez de la chance, dit-il. Il me restait du bois. Il n’y a pas grande demande pour une telle quantité. Les clients se font rares à Missoula depuis la nouvelle loi.


  — Et c’est quoi, cette loi ?


  — Elle interdit qu’on brûle du bois la moitié de l’hiver.


  Joe éclata de rire.


  — Je suis sérieux comme une crise cardiaque, dit l’homme. Il est interdit aux nouvelles maisons d’installer un poêle à bois. Ils ont une ligne téléphonique anonyme et on peut dénoncer son voisin parce qu’il se chauffe au bois. Comme le numéro pour signaler les braconniers.


  — Pour quoi faire ?


  — Ce foutu air n’est pas bon. Le même air reste dans la vallée jusqu’au printemps. Tout le monde respire l’haleine de tout le monde, comme quand on se retrouve en taule. Je suis resté à Deer Lodge trente-deux mois et dix jours. Vous avez déjà fait de la taule ?


  — Non, dit Joe. Pourquoi ?


  — Vous en avez l’air, c’est tout. J’ai déjà vu ça. Sur la route qui part de Deer Lodge, il y a la vieille prison territoriale qui remonte à cent ans. Vous savez que c’est devenu un lieu de visite pour touristes aujourd’hui ? Les gens paient du bon argent pour y entrer.


  — Je n’arrive pas à comprendre ça.


  — Je vais vous dire, il y a un autre truc que je ne comprends pas, c’est être gardien. Tous autant qu’ils étaient, c’était des foutus salopards garantis sur facture. Ils passaient toute leur journée dans le même endroit que moi, sauf que eux, y rentraient chez eux pour manger et dormir.


  — Peut-être aussi pour respirer un peu d’air pur.


  — Pas s’ils habitaient à Missoula. Y a certains jours, on est censé rester à l’intérieur.


  — Comment on sait lesquels ?


  — C’est dans le journal.


  — Eh ben, dit Joe.


  — Les Indiens refusaient de camper là dans le temps. La fumée des feux n’allait nulle part. Et puis l’homme blanc a débarqué et il a bâti une ville.


  L’homme commençait à s’agiter. Joe eut un signe de la tête pour montrer le gamin dans le camion.


  — On dirait que vous avez deux bras pour vous aider.


  — Mon garçon, dit l’homme.


  — Une entreprise familiale ?


  — Papa possède la terre qu’on bûcheronne.


  — Ça doit être agréable de travailler ensemble comme ça.


  — Pour l’instant, j’habite à huit cents mètres de ma famille, dit l’homme. Il y a des jours, j’aimerais bien qu’il y ait huit ou dix kilomètres entre nos maisons.


  Joe paya en liquide et le plateau de la benne se releva sur son poussoir hydraulique, déversant le bois au sol. L’homme avança le camion à petits coups pour déloger le reste des bûches, laissant de profondes ornières dans l’herbe. Il fit le tour de la cabane et Joe attendit qu’il revienne pour empiler le bois. Le bruit du moteur décrut dans les bois et au bout d’un moment, il comprit que l’homme ne reviendrait certainement pas sur ses pas. Joe examina le bois, consterné en voyant qu’il n’y avait qu’une seule essence – des pins fluets. Pas un seul gros morceau de bois dur pour la nuit, pas de frêne brûlant avec force pour débarrasser la maison de sa froidure du matin. Le commerce de bois était meilleur dans le Montana qu’au Kentucky. Le bois coûtait plus cher et pesait moins lourd, et c’était au client de le ranger.


  À l’intérieur de la maison, il caressa le dos de l’opossum en se demandant si ces animaux vivaient dans l’Ouest. Il regretta de ne pas avoir demandé à Morgan ce qui lui avait pris de faire empailler l’animal le plus laid à courir les bois. La cabane était sombre. Les murs donnaient l’impression de se refermer sur Joe comme une boîte en carton qu’on aurait lentement écrasée. Il se dépêcha vers sa voiture et se rendit en ville. Les montagnes encerclaient Missoula comme les flancs obliques d’un bol gigantesque. Une couche de nuages gris faisait office de couvercle qui tenait emprisonnés gaz d’échappement et fumées de cheminée. Ses yeux le piquaient. Sa gorge lui faisait mal.


  Au département des véhicules motorisés, il passa le test écrit pour obtenir un permis de conduire du Montana. La majorité des participants à l’examen étaient de nouveaux arrivants de Californie, arborant chemise western avec cols à pointes boutonnées. Joe réussit l’épreuve mais décida de laisser pousser sa barbe avant de se faire prendre en photo. Il voulait que le cliché ne ressemble en rien au visage qu’il avait au pays.


  Aux abords de la ville, il s’arrêta à côté de la montagne où il avait vu le troupeau de cerfs. Il suivit leur piste qui serpentait sur le faux plat d’une trouée, avant de la quitter pour se diriger vers le sommet. La neige dure s’amoncelait dans les crevasses d’ombre à l’abri des roches. Au sommet il se reposa, son haleine soufflant dans l’air glacé. La sueur se mit à refroidir sous ses vêtements. Il avait pénétré la brume qui couvrait la ville de son voile, comme s’il était monté au-dessus des marques de hautes eaux laissées par une crue. L’air était propre, la lumière pure. Missoula était sous la surface, comme une cité sous la mer.


  Joe s’étendit sur le dos et se rappela un garçon avec lequel il avait grandi et qui n’attendait qu’une chose, quitter les collines. Il était parti à Détroit où il avait travaillé dans les usines automobiles pendant dix ans, pour finalement revenir. Il avait acheté une vieille maison sur la colline de son enfance et placé dans l’épaisseur du toit une fenêtre de toiture achetée par correspondance. Les voisins étaient venus voir la chose, étonnés à l’idée que quelqu’un aille découper un trou dans son propre toit. Neuf mois plus tard, l’homme était reparti, comme si le fait d’avoir été absent l’avait empoisonné à jamais en l’empêchant de vivre dans les collines.


  Joe entama la descente de la montagne. Deux buses tournoyaient en spirale dans un courant ascendant, remontant dans une colonne d’air vers le bleu plus sombre en surplomb. Joe se demanda s’il parviendrait jamais à aimer ce pays avec assez d’intensité pour se sentir démoli en vivant loin de lui. Le Montana ressemblait au Kentucky, sauf que les montagnes étaient plus élevées et qu’il n’y avait pas de chênes. Au pays, les pauvres vivaient dans les collines et les riches vivaient en ville. Ici, c’était l’inverse.


  En sortant de la ville, il s’arrêta à un entrepôt de voitures d’occasion. Il regarda un pick-up à quatre portes avec pneus jumelés à l’arrière et lourds pare-chocs. Un autre camion était doublé d’aluminium sur une coquille en contreplaqué dont le toit en pente laissait ressortir un tuyau de cheminée. Il laissa de côté les modèles récents pour une vieille Jeep Wagoneer. Elle lui faisait penser à un croisement entre un break et un camion, remonté haut sur la suspension. Le verrouillage en position motrice des roues avant était inconnu de Joe, mais c’était le genre de véhicule qu’un homme avec une ceinture en peau de serpent était susceptible de conduire. Il échangea son véhicule en plus d’une petite somme.


  Il rentra chez lui et s’assit sur sa souche. Une ombre en zigzag projetée par la montagne séparait le canyon en deux. La terre lui était aussi étrangère que l’intérieur de sa cabane. L’air vira au gris, puis au noir. Le coyote appela. La neige se mit à tomber.


  Il avait de quoi manger, mais il n’avait pas faim. Il avait une Jeep sans nulle part où aller. Il avait un nom et personne pour l’appeler.


  




  Chapitre 13


  NOVEMBRE descendit sur la vallée par un coup de gel brutal. Tous les matins, Joe se réveillait avec un feu éteint et le désir de rester au lit. Des écailles de givre couvraient l’intérieur des fenêtres. Le tuyau de poêle faisait un angle qui aurait dû être un coude mais ressemblait plutôt à la patte arrière d’un chien. La fumée s’échappait autour des rivets desserrés à chaque jonction. Joe ouvrait la porte de la cabane et se demandait si l’air froid entrait ou si l’air chaud sortait.


  Après un mois de soirées en solitaire, Joe se rendit à Missoula au crépuscule, où des gens en veste légère marchaient sur des trottoirs dégagés. L’inversion qui maintenait l’air vicié au niveau du sol gardait également les températures élevées.


  Il se gara près de la sculpture d’un cougar qui ressemblait à un gigantesque tas de fumier en ciment et il tourna au coin de la rue, direction le Wolf. Il laissa le passage à un homme âgé qui chancelait vers la porte, s’appuyant à chaque tabouret pour assurer son équilibre. Une Indienne dormait au comptoir, vêtue d’une veste aux couleurs passées et portant le nom d’une taverne. À côté d’elle, était affalé un cow-boy tout décharné avec un chien à ses pieds. La nuque du cow-boy était marquée de cicatrices. Ses oreilles énormes portaient plusieurs trous, et Joe comprit qu’il avait été touché par une décharge de petites chevrotines.


  — Papa était dans un coin plein de rochers, disait l’homme au barman. Y sautait d’un rocher à l’autre. Y en a un qui a cédé. Ça l’a tué. Un gros rocher. Ça peut vous tuer.


  Une voix râpeuse annonça des numéros de Keno dans un haut-parleur qui sifflait et crachotait comme un feu de bois vert. L’odeur de bière renversée, de friture et de cigarettes imprégnait la salle. Des machines à sous électroniques tintaient et ronronnaient, lâchant de temps à autre une musique électrique, une sérénade pour le gagnant. Les joueurs fixaient les écrans comme hypnotisés. Au-delà était suspendue une lourde bâche qui servait de porte à une boîte de strip-tease. Un videur très obèse contrôlait les entrées. Ses mains arboraient des tatouages grossiers.


  Joe longea la bâche pour aboutir à la dernière pièce dans le dédale du Wolf – la salle de poker. Elle disposait de ses propres minibar et toilettes. Une télé était montée sur le mur, branchée sur une chaîne diffusant du sport en continu, sans le moindre son. Des rubans de fumée s’entrelaçaient au-dessus des têtes. Deux joueurs portaient lunettes de soleil et écouteurs, et Joe se demanda si le fait d’annihiler les sens aidait aux jeux d’argent ou s’il était le but ultime. Au-dessus de la cage du caissier était suspendu un écriteau rédigé à la main qui disait : “Même maman n’a pas droit au crédit.”


  Le chef de salle claudiqua jusqu’à un tableau noir au mur.


  — Vous êtes le prochain, dit-il. Quel est votre nom ?


  — Joe.


  Il inscrivit le nom de Joe sur le tableau. Le donneur de cartes portait un chapeau multicolore en forme de capsule de bouteille qu’on aurait crue vissée sur sa tête. Une queue-de-cheval lui pendait dans le dos. Il agita un billet en l’air et demanda vingt en jetons, trente en billets : le chef de salle emporta le billet jusqu’à la cage pour le changer. Joe s’assit sur un tabouret et ouvrit une revue de jeux d’argent. Voir son nom écrit sur le tableau et savoir que les gens l’y associeraient lui plaisait.


  Le jeu le plus fréquent au Wolf était le Texas Hold’em, avec une limite de dix dollars. Le donneur plaçait cinq cartes communes au centre de la table, auxquelles chaque joueur ajoutait ses deux cartes personnelles pour constituer ainsi une main de poker standard. Il y avait quatre tours d’enchères. Le Hold’em allait plus vite que la plupart des autres jeux et permettait un nombre élevé de joueurs. Joe étudia les gens dans la partie tandis que le donneur battait les cartes. Deux rocs impassibles ne misaient que sur des mains gagnantes et faisaient preuve d’une énorme patience. Une femme était assise à la table, les deux boutons supérieurs du chemisier défaits. Elle flirtait ouvertement. Joe constata qu’elle était très bonne joueuse, d’autant plus encore que les hommes la sous-estimaient. Si elle participait à un pot, Joe décida tout simplement de ne pas suivre.


  Suspendus aux murs se trouvaient des portraits à l’huile parmi lesquels Joe reconnut un des joueurs, qui mangeait des biscuits au jus de viande et se signalait d’une main pour indiquer ce qu’il jouait. Il était grand et maigre avec une moustache noire tombante. Ses mains étaient assez grandes pour masquer dix jetons, ce qui rendait impossible toute évaluation de ses mises. Un mur de jetons s’empilait devant lui.


  La partie se poursuivit au rythme régulier des cartes et des jetons, avec le passage du bouton qui indiquait le joueur obligé de miser à l’aveugle. Au bout d’une demi-heure, un joueur repoussa son fauteuil de la table et se leva. Son visage était sans expression tandis qu’il enfilait sa veste, avant de partir, les mains vides. Il se dirigea vers la boîte de strip-tease, à croire que la vision de chairs nues sous une chiche lumière allait compenser de mauvaises cartes sous une lumière crue. Joe fit semblant de lire sa revue. Il attendait que le chef de salle appelât son nom car il voulait prendre l’habitude de réagir à l’appel de celui-ci.


  — La place est libre, Joe, dit l’homme.


  Joe s’avança jusqu’à la table basse couverte de feutre vert abîmé et posa son argent. Il était à sa juste place. Après quelques donnes, il devint évident que tout le monde en voulait à la masse de liquide inépuisable d’un homme aux avant-bras puissants et aux doigts épais qui couvraient ses cartes comme des bastaings empilés. L’homme buvait sans désemparer, suivait chaque main et ne semblait guère se soucier de perdre. Lorsque ce fut son tour de miser à l’aveugle, un nouveau donneur lui demanda s’il faisait comptabiliser son temps de présence à la table.


  — Pour quoi faire ? répondit le joueur.


  — Un tournoi. C’est comme ça qu’on se qualifie.


  — C’est quand ?


  — Samedi.


  — Je serai à Hawaii.


  — Pensez à moi, dit le donneur.


  — J’y manquerai pas. Je viens de rentrer d’Alaska. Six mois sur un bateau. Je ne veux plus jamais revoir de neige.


  Tous les visages demeurèrent impassibles, mais chacun savait que l’homme de retour d’Alaska avait terminé sa saison de pêche avec un gros paquet d’argent liquide. Avec une cible telle que lui à la table, la partie se transforma en une compétition qui déterminerait lequel des joueurs allait lui prendre le maximum de son argent. Ceux qui quittaient la table ne le faisaient qu’une fois fauchés et incapables d’emprunter de quoi miser.


  Deux heures plus tard, le pêcheur s’en repartait d’un air joyeux après avoir laissé six cents dollars dans la partie, le prix à payer pour se prouver que des inconnus l’appréciaient. Joe lui avait raflé soixante-dix dollars et il envisageait de changer ses jetons et quitter la table. Au lieu de quoi, son jeu se relâcha et il se mit à chasser des mains faiblardes. En trente minutes, il avait déjà perdu tous ses gains et se rachetait une cave. Il se concentra pour refaire ses pertes.


  Après une heure passée à jeter de mauvaises cartes sans entrer dans la partie, il gagna trois pots d’affilée. Il offrit un pourboire au donneur et empila ses jetons. L’excitation le gagnait, il sentait la chance qui l’enveloppait tout entier. Les autres joueurs percevaient sa puissance et jetaient des cartes qu’ils auraient normalement jouées. Il gagna deux petits pots simplement en enchérissant en bonne position. Il jouait bien parce qu’en vérité il se souciait peu de gagner ou de perdre. Il comprit pourquoi Boyd gagnait de manière aussi régulière.


  Le donneur lui distribua deux rois et Joe enchérit jusqu’à la limite avant que les trois cartes du flop soient retournées. Quatre joueurs suivirent. Le donneur découvrit le flop, un neuf de cœur, un as et un deux de trèfle. Tout le monde passa, laissant parler Joe, qui misa. Deux joueurs suivirent : il estima que l’un essayait de monter une couleur à trèfle, l’autre jouait une paire d’as. Le donneur écarta une carte et retourna un roi. Avec trois rois, Joe passa, sentant le piège. Il y eut une enchère et il relança, un autre joueur enchérit sur lui. Le troisième homme égalisa et Joe envisagea de se coucher. Trois rois feraient une belle main, mais le déroulement de la partie suggérait des cartes plus fortes que les siennes. Joe fit l’enchère finale.


  La dernière carte commune à être retournée, la rivière, fut un neuf de carreau. Ce qui donnait à la table deux neuf et trois trèfles, dont un as et un roi. Joe avait un full aux rois, contre une couleur assurée et une main inconnue. Il paria à la limite, quelqu’un enchérit, et il relança à son tour. Le joueur enchérit à nouveau. Joe poussa ce qui lui restait de jetons au milieu de la table, et les deux autres joueurs se couchèrent.


  — Voyons ce que nous avons, dit le donneur.


  Joe hésita à montrer ses cartes, afin de ne pas paraître trop pressé d’encaisser le pot. Il présenta sa main et se prépara à afficher une bonne humeur timide, comme s’il se sentait mal à l’aise de posséder un jeu aussi fort. Un joueur montra sa couleur à trèfle et la balança sur la table. L’autre fit sortir deux as, ce qui lui donnait un full supérieur à celui de Joe. Le donneur s’arrêta, pour que chacun pût voir le résultat de la partie, avant de pousser le tas de jetons vers le gagnant. Joe repoussa son fauteuil de la table. Il avait la migraine et une envie de sucreries.


  — J’étais pas de taille, pas vrai ? dit-il.


  Il traversa le café dans un brouillard, comme tout perdant occupé à revivre la main qui s’était jouée. Cela faisait une belle histoire de défaite inattendue, mais chacun avait la sienne, et personne ne voulait en entendre une nouvelle.


  Les bars avaient fermé et les gens arrivaient dans le café à pas chancelants. Un trio d’étudiants aux yeux voilés se cogna à lui et continua sa route sans s’excuser. Joe céda le passage devant un motard escortant une des stripteaseuses à sa voiture. Dans l’éclat brutal des lumières fluorescentes, elle paraissait fatiguée et perdue. Une jeune femme était assise devant une machine à sous, poussant ses boutons dans un brouillard. Une cicatrice tranchait son sourcil en deux. À ses pieds dormait un bébé dans un siège de voiture.


  Une serveuse était debout à côté d’une table occupée par une confrérie d’étudiants de l’université en tenue de cow-boy. Elle éleva la voix et appela le cuisinier derrière le comptoir.


  — Il en a besoin, hurla-t-elle. On en a un qui en a besoin.


  Le cuisinier adressa un grand sourire à la serveuse, laquelle souriait de toutes ses dents à ses clients. Tout le monde avait l’air d’être souriant, sauf Joe, jaloux de ce gamin qui se trouvait là comme chez lui au point de commander cervelle et œufs pour le petit déjeuner.


  Au-dehors, la neige qui tombait brouillait l’air. Les lumières de la ville étaient gentiment tamisées, jetant une lueur diffuse sur les rues silencieuses. Joe prit sa voiture, arriva chez lui, se gara et sortit sous le vent mordant qui traversait son pantalon et lui engourdissait les jambes. Il se rappela avoir fabriqué un coupe-vent pour sa caravane au pays. Il avait planté des peupliers hybrides dont la croissance de près de deux mètres par an était garantie, résultat d’une racine spéciale greffée à chaque tige. Il se sentait semblable à ces arbres. De la même manière que leurs racines étrangères s’étaient enfoncées dans la terre, lui avait besoin d’un passé qui conduisait ici.


  Dans la cabane, il bâtit un feu à la manière que lui avait enseignée son père, des boulettes de papier roulées serrées sur la dalle, du petit bois disposé de façon que l’air circule, deux petites bûches au-dessus de ça, et une grosse sur l’arrière. Faire un feu était l’une des rares entreprises auxquelles il prenait plaisir. Il sortit et empila des bûches sur son bras droit contre sa poitrine. L’odeur de fumée restait suspendue dans les airs, maintenue contre la terre par la neige. Il se souvint du mépris de Boyd pour les gens qui habitaient dans un vallon plutôt que sur les hauteurs. “Une maison dans le vallon appelle un temps marron”, disait-il souvent. Et Joe était dorénavant un pauvre habitant de vallon, même si ledit vallon était relativement large. Un espace ouvert aussi vaste au Kentucky aurait donné naissance à une ville.


  La lumière suintait par les crevasses des murs comme des grains d’un sac de jute entaillé. Il y avait des collines, des arbres, un torrent, mais rien n’était à lui. Il repensa à la cabane en rondins de son père et comprit qu’il n’y vivrait jamais. C’était la seule chose qu’il eût jamais vraiment voulue. Il avait envie de pleurer, mais la sensation restait lointaine, comme les premiers pincements de la faim.


  Il bourra le poêle, sachant que le bois serait réduit en cendres au matin. Il se glissa dans son sac de couchage. Les murs dénudés lui semblaient se dilater puis se rétracter comme un poumon. Il voulait des images et une radio. Il voulait quelque chose à lire.


  Au matin, le brouillard s’était déposé sur les pics montagneux comme si les arbres étaient enveloppés de gaze. Il se rendit à Missoula. Le bar du Wolf était déjà occupé par une rangée de buveurs et il fit le vœu de ne pas entrer. Il fouilla les boutiques d’occasions jusqu’à trouver un radioréveil, un jeu de cartes et un grille-pain. La sélection de livres rassemblait pour l’essentiel des ouvrages romanesques à l’eau de rose ainsi que quelques livres de cuisine. Dans un coin, sous une tente en toile abîmée, il découvrit un cageot à lait rempli de westerns en livres de poche, une grosse histoire des chemins de fer, un guide informatique et un manuel d’économie. En transportant la caisse dans les allées étroites du magasin, il heurta du coude une pile de pamphlets pliés en trois qui tombèrent au sol.


  Sur la page de garde, en grosses lettres, se trouvaient les mots LES DENTS DE LA LIBERTÉ. En dessous était inscrite une citation de James Madison : “Les Américains ont le droit et le privilège d’être armés – contrairement aux citoyens d’autres pays dont les gouvernements ont peur d’un peuple armé.” Tout en bas de la page, on pouvait lire LE MONTANA AUX AMéRICAINS LIBRES ET SEULEMENT EUX.


  Joe replaça les pamphlets sur le comptoir, perplexe quant à leur objet. Les armes faisaient partie de la culture du Kentucky, mais Joe en avait déjà vu plus dans le Montana qu’au pays. Il lui paraissait étrange qu’ici les gens se préoccupent autant de posséder suffisamment d’armes, comme un cultivateur céréalier qui aurait peur de manquer de graines.


  Il paya et alla jusqu’à sa Jeep. À l’ouest de la ville, il se gara devant un magasin de pneus, surpris par la file de gens qui attendaient. Il y avait trois employés, deux hommes et une femme, et lorsque arriva le tour de Joe, la femme s’avança. Sa chemise à boutons pression était brodée de roses.


  — Y a bien du monde, on dirait, dit-il.


  — C’est le temps qui fait ça.


  — Le temps ?


  — Ça neige sur les hauteurs. La route de Lolo était un vrai bazar ce matin. J’ai vu deux carambolages en arrivant.


  — Là tout de suite, ça a l’air d’aller, non ?


  — Là tout de suite, je ne suis pas non plus sur la route.


  — Oui, c’est vrai, dit Joe. Il me faudrait quatre nouveaux pneus.


  — Comme beaucoup, dit-elle en riant. Qu’est-ce que vous conduisez ?


  Joe fit un geste vers la vitrine. Il n’était pas sûr du nom à donner à son véhicule – une Jeep ou un Wagoneer, une voiture ou un camion.


  — La bleue ? dit-elle.


  — Ouais.


  — Vous allez rouler sur la neige, le gumbo ou les autoroutes ?


  — Je ne suis pas sûr de savoir ce qu’est le gumbo.


  — Si vous ne le savez pas, c’est que vous n’avez jamais roulé dessus. Neige ou autoroute ?


  — De la route normale, j’imagine.


  Elle fit le tour du comptoir et sortit d’un présentoir deux pneus qu’elle fit rouler. Il admira l’aisance avec laquelle elle manœuvrait les lourds anneaux de caoutchouc. Il n’avait encore jamais acheté de pneus neufs et elle lui expliqua patiemment les différences, largeur, bande de roulement et adhérence. Vingt minutes plus tard, il achetait un jeu de pneus et attendait dans une petite pièce pendant que les mécanos procédaient à l’échange. Trois autres hommes étaient là.


  — Ça neige sur les hauteurs, dit Joe. La route de Lolo, c’était un vrai foutoir ce matin.


  Personne ne tourna la tête vers lui.


  — C’est bon pour le commerce des pneus, j’imagine, dit-il.


  L’homme assis immédiatement en face de Joe baissa la tête lentement, un hochement unique, et détourna les yeux. Au Kentucky, les hommes seraient penchés en avant, discutant de météo, de chiens et du prix du tabac. Ces hommes-ci s’efforçaient de maintenir l’attitude étudiée qui leur permettait d’occuper leur propre espace.


  Lorsqu’un mécano sortit la Jeep dans le parking, Joe retourna dans le bureau et régla sa facture. Un homme solidement charpenté, portant un Stetson gris perle à petits bords, parlait à la femme qui avait servi Joe. L’homme était désorienté devant la variété d’options. Il paraissait agacé par l’idée qu’une femme en sache plus que lui sur les pneus de camions. Il éleva la voix et lui parla lentement, de la même manière que les gens à Lexington s’étaient adressés à Virgil en le prenant pour un péquenot débile des collines.


  La femme recula et se mit à hocher la tête. Un employé de sexe masculin prit le relais et la femme alla s’occuper d’un couple d’Indiens. Ils écoutèrent avec soin et posèrent beaucoup de questions identiques à celles de Joe.


  Joe paya en liquide et reçut sa monnaie. La femme dans la file derrière lui avait presque cinquante ans, mais elle était vêtue comme une étudiante. Elle rappela à Joe une femme des vallons, chez lui, qui avait déménagé en ville et épousé un docteur.


  — Ça me fait de la peine pour cette fille, dit-elle. Pas vous ?


  — Qui ? dit Joe.


  — Elle.


  Elle montra la vendeuse en train de renseigner le couple d’Indiens sur les pneus.


  — C’est une honte qu’il lui faille passer son temps à éduquer ces gens-là.


  L’homme derrière le comptoir donna un reçu à Joe.


  — Ils viennent du fin fond de la réserve, dit-il. C’est probablement la première fois de leur vie qu’ils achètent de nouveaux pneus.


  — Vous pouvez être sûr qu’ils ne règlent pas par carte de crédit, dit-elle.


  — Nous proposons plusieurs options de paiement, dit l’employé avant de tapoter le carré chauve à l’arrière de sa tête. Vous voyez ça. Ça vient de l’abattant du tipi qui me cogne l’arrière de la tête chaque fois que j’entre et que je ressors la nuit.


  Le regard de Joe passa de l’une à l’autre, il ne savait trop que dire. On l’avait pris pour un gars du Montana et il en fut content, jusqu’à ce qu’il comprenne que leur erreur se fondait sur sa couleur de peau. Alors qu’il partait, la vendeuse commença à élever la voix et parler lentement aux Indiens.


  Il retourna à sa cabane et passa l’après-midi à observer les écureuils travailler comme des fourmis, tirant des pommes de pin aussi grosses qu’eux vers leurs cachettes dans les bois. En lieu et place du crépuscule, la lumière cessa, tout bonnement. Il se fit un feu et se mit au milieu de la pièce, une couverture sur les épaules. La radio diffusait des crachotements statiques sur toutes les stations. Il regretta de ne pouvoir se mettre à la religion. Chez lui, les gens devenaient religieux quand ils buvaient trop, vieillissaient ou cherchaient une femme à marier. Mais Joe se dit que Dieu n’était pas prêt à écouter la confession d’un meurtrier aussi vite. Lorsque le tuyau de poêle se mit à rougeoyer, il s’allongea sur le canapé. Il salua de la tête l’opossum empaillé et ferma les yeux. Le sommeil arriva facilement, la plus douce des évasions.


  Le froid le réveilla à l’aube. Le plancher lui glaça les pieds malgré ses chaussettes en laine. En caleçon, Joe sortit sous le porche rechercher du bois et resta pétrifié par les cris d’un grand nombre d’oies. Elles volaient au-dessus de sa tête, traçant de longues lignes irrégulières, et leurs cris se tressaient les uns aux autres en une harmonie qui l’encercla comme le vent. Tandis qu’elles descendaient la vallée vers le sud, l’air reprit petit à petit son immobilité et le silence revint. Des lueurs lointaines auréolaient les sommets.


  Il fit un feu, et lorsque le poêle fut assez chaud, il fit bouillir de l’eau pour le café. La radio ne marchait toujours pas. Il se mit à lire un western, mais l’histoire commençait par un homme seul dans une cabane, et il reposa le livre. Il regrettait de ne pas avoir de photographies sur ses murs. Déjà le souvenir de sa mère s’estompait dans son esprit. Il avait passé la majeure partie de son existence en plein air, et il n’était pas sûr de savoir si les murs lui permettaient de rester dedans ou au monde de rester dehors. Les gens les couvraient de choses diverses, et il se demanda s’ils voulaient ainsi cacher la réalité même des murs – des obstacles à la lumière.


  Dans le miroir de la salle de bains, il essaya de trouver un signe de lui-même. Les traits étaient familiers. Il possédait la mâchoire et la houpette de son père, mais le visage était celui d’un inconnu. La barbe commençait à pousser. Les yeux enfoncés dans leurs orbites étaient les mêmes, pâles et rapprochés.


  Il sortit et s’assit sur la souche. La brume changeait le vert des arbres en grisaille. C’était près de l’eau qu’on trouvait le plus de lumière, et le bruit de Rock Creek portait facilement sur la neige. Il se leva et se fraya péniblement un chemin au milieu de buissons touffus jusqu’au bord de l’eau. Posté près d’un tournant brutal du cours du torrent, il observa l’eau arriver à l’angle, couler à toute vitesse devant lui et se jeter dans le méandre suivant. Le débit était bien plus rapide que la Blackfoot ou la Clark Fork River et, à certains endroits, le torrent était plus large que l’une ou l’autre de ces deux rivières. Il ne comprenait pas bien la différence entre un torrent et une rivière dans le Montana.


  Un mouvement dans le paysage le fit s’immobiliser, et il respira par la bouche pour faire moins de bruit. Les buissons remuèrent sur la berge opposée, à deux cents mètres sous le vent de l’endroit où il se tenait assis. Une grosse forme blanche émergea, hésitant à sortir des bois par une étroite ravine. Joe crut qu’il s’agissait d’une biche couverte de neige jusqu’à ce qu’il aperçoive le cou peu marqué et les cornes sombres qui s’enroulaient de chaque côté de la lourde tête. Le grand mâle s’engagea dans la clairière et but au torrent. Sa fourrure était épaisse et embroussaillée. Aussi brutalement qu’il était apparu, le mouflon disparut dans les bois. Joe le suivit des yeux jusqu’à ce que les buissons cessent de remuer.


  Au-delà des eaux, une mousse verte brillait sur les falaises de granit. Joe parla pour la première fois de la journée.


  — Je m’appelle Joe Tiller et c’est ici que j’habite.


  Il se répéta, encore et encore et encore. Sa voix se mêla au ronronnement de l’eau, et ses paroles furent emportées au cœur des bois. Lorsque la gorge lui fit mal sous l’air trop froid, il retourna dans la cabane et se mit au lit. Le poids des couvertures le comprimait comme pour clouer son corps sur place. Il fixa le plafond brillant en pin verni qui accrochait la lumière dans ses nœuds grossiers. Ce n’était pas son monde.


  




  Chapitre 14


  LA première neige ne disparut jamais mais resta sur place en énormes congères qui obscurcissaient complètement l’arrière de la cabane. Joe avait remarqué que les habitants du Montana n’employait jamais le mot neige pour désigner la neige, ils appelaient ça le temps, comme si ce terme rendait la saison plus facile à supporter. Il se demanda quel nom ils donnaient aux pluies de printemps.


  Sans horaire ni programme de travail, le corps de Joe trouva son propre rythme. Il se reposait lorsqu’il était fatigué, il mangeait lorsqu’il avait faim, adoptant le cycle simple d’un animal. Il passait une partie de ses journées à réempiler le bois de chauffe, à bâtir des colonnes dont il remplissait les vides de bûches plus petites. Il lisait l’histoire des chemins de fer en se demandant ce qu’il était advenu de tous les Chinois qui avaient fait le travail. Les manuels d’informatique et d’économie servaient à l’allumage, une page à la fois.


  Un nœud de pin explosa avec un bruit sourd dans le poêle et Joe sortit pour rapporter plus de bois. Il faisait soleil, la plus belle journée depuis une semaine, et il se sentit plein de reconnaissance. Un éclat de lumière intense miroitait un peu plus loin devant lui et il traversa une congère, s’enfonçant jusqu’aux genoux, pour faire face au soleil. Une rafale de vent souffla la neige des ramures d’un pin antique. Son visage se réchauffa. Il ferma les yeux. Pendant un moment, il s’oublia et se demanda comment allait sa mère. Boyd avait pris soin d’elle du mieux qu’il avait pu, responsabilité qui avait échu à Joe en héritage. Ce serait à Marlon de reprendre le rôle maintenant. Elle devait probablement peser le pour et le contre afin de savoir si les sucettes géantes en carton allaient durer encore un Noël. L’esprit de Joe agit à la vitesse de l’éclair pour couper court à cette pensée. Il ouvrit les yeux. Le long des sommets, les silhouettes des arbres brillaient.


  Lorsque sa barbe lui couvrit le visage, il se rendit en ville pour son permis de conduire. L’employé lui demanda son adresse.


  — J’habite une cabane de pêcheur sur Rock Creek, dit Joe.


  — Chemin vicinal ?


  — Je ne sais pas.


  — Numéro de boîte aux lettres ?


  — C’est juste temporaire, dit Joe. Je reçois mon courrier au bar.


  — On mettra poste restante, Rock Creek, dit l’homme. Numéro de Sécurité sociale ? Ou bien est-ce que vous voulez le vôtre ?


  — Le mien quoi ?


  — Un numéro différent.


  — Ça serait bien.


  — C’est bien ce que je pensais, dit l’homme. Ça prend un peu plus longtemps.


  Joe se demanda si les habitants du Montana avaient un respect particulier pour la vie privée, ou si c’était le cas de tout le monde en dehors du Kentucky. Il se posta d’un air gauche devant le fond gris et attendit l’éclair du flash pour la photo, nouvel acte qui allait le couper un peu plus du pays. L’État lui fournissait la preuve qu’il était celui qu’il n’était pas. L’employé fit deux photographies et en donna à Joe un exemplaire. Joe s’installa dans la salle d’attente et examina le minuscule cliché, désemparé par la ressemblance avec son frère qu’il y trouvait. Joe ne pensait pas ressembler à Boyd en chair et en os, mais en photo, c’était frappant. Il contempla le portrait un long moment, essayant de comprendre la différence. L’employé secoua Joe par l’épaule.


  — Hé, monsieur Tiller. Vous allez bien ?


  Joe cligna des paupières à l’adresse de l’homme.


  — Je vous ai appelé trois fois, dit l’homme. Voici votre nouveau permis.


  Joe le glissa dans sa poche et sortit. Une fois dehors, il contempla les montagnes qui entouraient la ville – sa ville maintenant, sa terre et son ciel. Il sortit son permis du Kentucky du portefeuille. La photo ne ressemblait plus à personne désormais. Il plia la carte et la laissa tomber dans une grille d’égout.


  Il traversa Missoula, essayant de comprendre pourquoi les gens vivaient aussi entassés les uns sur les autres. Il supposa qu’ils devaient avoir plus d’amis que lui, mais la ville suscitait chez lui un sentiment de solitude. Conduire le réconfortait, la sensation du mouvement était en soi une forme d’apaisement, et lorsqu’il arriva à sa cabane, il ne voulut pas y entrer. C’était une petite cahute pathétique, froide et sombre comme la maison du vieux Morgan.


  Saisi de panique, Joe tourna les talons et se mit à courir, levant les genoux au-dessus des hautes herbes enneigées, le souffle rapide et violent. Il était la seule couleur dans une terre de noir et de blanc. Son pied glissa, il tomba, et sa tête cogna contre un rocher couvert de neige. Il roula sur le dos, étourdi, et attendit de retrouver ses esprits. Un ciel de soie s’étirait entre les montagnes, un bleu de mer tout en surplomb. Il eut le sentiment d’être allongé sur une plage à contempler la mer au large.


  Il avait entendu dire que mourir de froid était la manière la plus facile de mourir. Au bout d’un moment, on était censé avoir chaud et se laisser emporter doucement par le sommeil. La neige le recouvrirait comme une couette. Plus jamais il n’aurait à s’éveiller en un lieu inconnu. Lorsqu’il se rendit compte jusqu’où son esprit l’avait emporté, la terreur l’envahit. Il se releva et se mit à bouger. Sans personne vers qui se tourner, il lui fallait faire attention à ne pas se retourner contre lui-même.


  Il regagna sa Jeep et sortit du canyon. Les branches de mélèze ployaient sous le poids de la neige. Le torrent était gelé au contact des berges, le flot du courant gansé d’une bordure de blanc. Il croisa une voiture et le conducteur leva un doigt en un geste qui pouvait passer pour un salut. Joe était toujours un étranger en ces lieux, mais on connaissait son véhicule.


  Il s’arrêta à un bar près de l’Interstate et se rangea à côté de trois voitures, dont l’une arborait sur son pare-chocs un autocollant des Buffalo Bills. À son entrée dans le saloon, son crâne effleura une gigantesque tête de cerf accrochée au mur, au-dessus d’un distributeur de cigarettes. Il s’assit au comptoir, un long plateau flanqué de tabourets hauts posés sur un plancher couvert de coques de cacahuètes et de sciure. Des machines à sous s’alignaient le long du mur. Une mitraillette était fixée au-dessus du comptoir, une guirlande lumineuse de Noël suspendue à sa lunette. Deux hommes jouaient au billard dans le fond.


  La barmaid se tenait un peu penchée, solidement campée derrière le bar, comme si elle se préparait à résister au mauvais temps et à des hommes plus mauvais encore. Joe commanda un verre, et tandis qu’elle le lui remplissait, il examina trois grandes affiches carrées accrochées derrière le comptoir. Chacune portait inscrite, d’une main grossière, une liste de noms.


  — Ça, c’est ceux qui sont interdits de séjour, dit la barmaid.


  Elle indiqua chacune des listes une à une.


  — Interdits pour une semaine, interdits pour un mois et interdits à vie.


  — Qu’est-ce qu’ils ont fait ? demanda Joe.


  — La première liste, c’est les bagarres. La deuxième, c’est pour être entré avec une arme.


  — Quelle est la troisième ?


  — Pour s’être servi de l’arme.


  Elle regardait Joe droit dans les yeux, une version féminine de beaucoup d’hommes du Montana, épaules épaisses et cou inexistant, grandes mains et attitude déterminée – pas le genre de personne à se laisser démonter. Son sexe la rendait plus intimidante encore que les hommes. Elle s’éloigna à grandes enjambées et Joe suivit des yeux le mouvement de ses hanches à l’intérieur du jean.


  La porte s’ouvrit, dessinant sur le sol une ligne de lumière à l’entrée d’un vieil homme. Il marchait les pieds à plat, d’une manière assez bizarre, le bas du corps, depuis ses hanches, en mouvement, tandis que le visage et les épaules restaient immobiles. Joe se demanda si sa démarche était le résultat d’heures passées à cheval ou d’une vie à marcher avec des bottes à talons hauts.


  L’homme s’assit à l’autre extrémité du comptoir.


  — La barmaid la plus laide de tout l’Ouest, dit-il.


  — Une bière rouge, Coop ? demanda-t-elle.


  Il pivota pour regarder Joe.


  — Et une pour lui.


  La barmaid remplit à moitié deux verres de jus de tomate qu’elle compléta de bière. Elle en apporta un à Joe. L’homme leva son verre pour porter un toast et Joe prit une gorgée. La boisson avait un goût de jus de tomate coupé à l’eau, avec un arrière-goût amer de bière. Il rejoignit le vieil homme.


  — Je déteste boire tout seul, dit Coop. Même si je ne peux pas vraiment boire.


  — Non ?


  — La bière rouge, c’est comme d’envoyer un gamin faire un boulot d’homme.


  — Comment ça se fait que vous pouvez pas boire ?


  — Je me suis payé une crise cardiaque. Ma valvule droite, elle a pété tout d’un coup. Le docteur m’a dit que c’était comme un moteur qui coule une bielle parce qu’y a plus d’huile.


  — C’est pas un cadeau.


  — C’est pas si mal. Y me disent que si je mange un œuf, j’dois pas manger le jaune. À peu près comme de tirer son coup sans un baiser. Ça, c’est vraiment pas un cadeau.


  Il portait une casquette de base-ball avec l’emblème des Buffalo Bills.


  — Vous venez de l’Est ? dit Joe.


  — Bon sang, non. Jamais été là-bas.


  — Alors j’imagine que vous aimez juste le football, dit Joe.


  — Le sport professionnel est la quatrième des pires choses qui sont jamais arrivées à ce pays.


  — C’est un fait.


  — La télévision, c’est la troisième.


  — J’en ai pas.


  — Peut-être qu’y a encore de l’espoir pour vous.


  — Et les autres, c’est quoi ? demanda Joe.


  — La deuxième, c’est d’avoir les deux parents obligés de travailler pour joindre les deux bouts.


  — Et la première des calamités ?


  — Vous n’êtes pas encore prêt à l’entendre.


  Un fin réseau de lignes s’entrecroisaient sur les mains de Coop comme les craquelures d’une vieille assiette. Chacun de ses doigts épais s’ornait d’une grosse bague en or.


  — C’est pas pour la frime, collègue, dit Coop. Et pas non plus pour la bagarre. Ça, c’est de l’or. Cette main vaut plus qu’une carte de crédit. Le papier-monnaie valait de l’or, dans le temps, mais c’est fini, ça, depuis les années 1930. Aujourd’hui, c’est le plastique qui remplace le liquide. Vous savez que la plus grosse part de l’argent qu’y a dans le monde existe pas ?


  — Je ne savais pas ça.


  — Ça existe pas du tout. L’argent, c’est toujours l’argent du sang, y a que l’or qui est vrai. C’est pour ça qu’il y a de la sciure par terre.


  — Je ne vous suis pas.


  — Dans le temps, les gens se payaient à boire avec de la poussière d’or. À la fin de la soirée, le propriétaire balayait la sciure et la tamisait pour récupérer la poussière d’or. L’or, ça sert pas à grand-chose. Ça se plie trop facilement, et c’est pas très solide. Mais on peut lui faire confiance pour sa valeur.


  Il se pencha de côté sur son tabouret pour sortir une pièce d’or de sa poche avant de la passer à Joe. Elle était très lourde.


  — Il y a cinquante ans, avec vingt pièces comme ça on pouvait acheter une voiture neuve. Et c’est toujours le cas aujourd’hui. Avec vingt, on a une voiture. Avec du liquide, ça ne fonctionne pas.


  Joe plaça la pièce sur le comptoir, regrettant de ne pas en avoir une. Il n’avait jamais possédé de voiture neuve et ne connaissait personne dans ce cas. Il avait toujours entendu dire qu’une voiture de deux ans était le meilleur rapport qualité-prix. Il se demanda combien de pièces d’or cela demanderait.


  Les deux joueurs de billard quittèrent l’arrière-salle pour les rejoindre. L’un était un môme sec et musclé, qui se déplaçait par secousses intempestives comme s’il attaquait l’air qui entourait son corps. Le deuxième homme était l’aîné de Joe de quelques années et portait lui aussi une casquette des Bills.


  — Tu t’es trouvé un ami, Coop ? dit-il.


  — Rien qu’un pote pour boire un coup.


  — Coop n’a pas beaucoup l’occasion de bavarder, dit l’homme.


  — Il se débrouillait très bien, dit Joe.


  — Comme d’habitude. Il était parti sur l’or ?


  Le menton de Coop se redressa, ses yeux se fermèrent comme s’ils disposaient d’abattants.


  — Et comment, nom de Dieu, dit-il. Y a mille milliards de dollars en papier dans le monde, mais y a qu’un milliard en liquide. Ça fait un pourcentage minuscule. C’est plus de l’argent, c’est des données informatiques.


  — Je sais, dit l’homme.


  — Mais pas ce gamin. J’essaie juste de lui faire son éducation. Et ça marchait du tonnerre de Dieu jusqu’à ce qu’on soit interrompus.


  — Allons, allons, Coop, dit l’homme. On va tous se prendre une bière.


  Il fit signe à la barmaid, avant de tendre sa main à Joe.


  — Je m’appelle Owen. Coop ici présent est mon grand-père. Et voici mon petit frère Johnny. Vous vivez pas par ici, si ?


  — J’ai une cabane dans Rock Creek.


  — Que vous louez à Ty Skinner ?


  Joe acquiesça.


  — Et il y fait assez chaud ?


  Joe haussa les épaules. Il ne voulait pas se plaindre du froid, ni de la cabane, d’autant plus que ces hommes connaissaient Ty. Personne ne dit mot. Joe eut le sentiment d’avoir mis le pied dans un carré de ronces. Il songea à la facilité avec laquelle Boyd pouvait conduire une conversation avec n’importe qui, en continuant à parler jusqu’à ce que quelqu’un réagisse. Il avait entendu des hommes discuter de sport des heures durant, habitude qu’il n’avait jamais comprise.


  — Vous avez tous l’air d’être des grands supporters des Bills, dit-il.


  Les hommes n’eurent pas de réaction, ce qui rendit Joe perplexe du fait des casquettes qu’ils arboraient.


  — Moi, j’aime bien le base-ball, dit Joe. C’est le seul sport qui reste dans lequel n’importe qui peut jouer. La taille a pas d’importance.


  — Y s’agit pas de football, dit Johnny.


  Owen jeta un regard dur à son frère, avant de se retourner vers Joe. Owen était grand et costaud, et Joe ne voulait pas d’histoires. Il but une gorgée de sa bière rouge.


  — Vous devez aimer ça, d’être tout seul là-haut, dit Owen.


  — Oui, dit Joe. D’habitude, je vais en ville quand j’ai les nerfs. Mais aujourd’hui, je suis venu ici.


  — La ville ? dit Coop, un certain mépris dans la voix.


  — Ouais. Y a plein de choses à voir. (Joe jeta un œil à Owen.) Et moins de problèmes aussi.


  — Il n’y a aucun problème, dit Owen. On veut pas que quelqu’un profite de Coop et le roule, c’est tout. Faudrait pas grand-chose pour que cette pièce disparaisse.


  Joe se leva.


  — Merci pour la bière, dit-il à Coop.


  — Vous laissez donc pas chasser par Owen, dit Coop. C’est ses façons à lui.


  — Peut-être bien. Mais c’est pas les miennes.


  Joe sortit, et tandis que la porte battante se refermait derrière lui, il entendit la voix d’Owen qui apaisait les ronchonneries du vieillard. Le silence était suspendu comme un poids dans le ciel clair de la nuit. La Grande Ourse pointait sa ligne inférieure vers le nord tandis qu’Orion s’efforçait d’apparaître au-dessus de la montagne. Le parking s’étalait dans la pénombre, sous une lune de marbre.


  Dans le rétroviseur de la Jeep, les yeux de Joe paraissaient tristes. Il étudia de près son nouveau permis de conduire à la lumière chiche du plafonnier. Les yeux étaient trop petits pour qu’il pût les voir. Il roula jusqu’à la porte de la taverne et descendit sa vitre.


  — Je m’appelle Joe Tiller, hurla-t-il. Et moi aussi, je vis ici.


  Il partit vers la ville à grande vitesse, doublant tous les véhicules sur la route. Des flocons de neige gros comme des quarts de dollar venaient disparaître contre son pare-brise. Il passa Hellgate Canyon, une entrée étroite vers le bassin plat de la ville. Missoula était illuminée, encombrée par la circulation du vendredi soir. Des gamins venant des ranchs alentour remontaient Higgins Avenue au volant de leur pick-up, contournaient la sculpture des quatre X puis s’en retournaient en ville. Il n’y avait plus de neige et l’air était doux. Des montagnes dénudées entouraient la ville, de sombres coquilles qui bloquaient le soleil et enfermaient les nuages. L’air empoussiéré lui collait au visage.


  Il entra dans un bar sans enseigne. La moitié avant de la salle était pleine de vieux hippies et de motards, d’Indiens, de cow-boys et de vétérans du Vietnam. Les habitués avaient droit à une consommation gratuite sur trois, que la barmaid signalait en tapotant le comptoir de ses jointures. Sur les murs étaient accrochées des photographies sous cadre.


  L’arrière-salle était pleine d’une troupe d’étudiants de l’université. Nombre d’entre eux portaient des sacs à dos avec gamelles en plastique suspendues par un mousqueton d’escalade. Certains avaient revêtu des shorts sur des caleçons longs, avec de grosses chaussures. Les cheveux étaient soit très courts, soit très longs.


  L’allure rugueuse de Joe laissait croire qu’il était du pays, mais la foule ne faisait qu’accroître son sentiment d’isolement. Il ne savait pas trop comment se comporter. Chez lui, les hommes buvaient habituellement dehors, séparés des femmes. Dans les bars du Montana, on avait l’impression que tout le monde hurlait pour se faire entendre par-dessus les hurlements des autres. Il commanda une bière rouge, boisson que personne ne serait allé toucher chez lui, mais d’avoir ce verre en main lui donna une sensation d’appartenance.


  Un homme derrière lui s’écria à l’adresse d’une femme :


  — Je viens de Californie, mais il y a six ans que je suis ici.


  — Moi, je suis née ici, dit-elle.


  — Toute votre vie ?


  — Pas tout à fait.


  — Y a combien de temps que vous habitez ici ?


  — Jusqu’à aujourd’hui.


  — Ouais, super, dit le Californien. Tant mieux pour vous. (Il se tourna vers Joe.) Je viens de Californie mais il y a six ans que je suis ici. Vous êtes d’où ?


  — Mississippi, dit Joe.


  — Le fleuve ou l’État ?


  — Quoi ?


  — Vous savez, comme les gens disent toujours en parlant de New York. La ville ou l’État ?


  — Ouais, dit Joe. Bien sûr.


  Une femme éclata de rire au comptoir, la salive volant de sa bouche. Elle portait une veste en cuir et tenait une cigarette à côté de ses lèvres. Elle avait un œil au beurre noir, enflé, le résultat d’un coup récent. Deux hommes se plantèrent à côté du distributeur de cigarettes et reculèrent comme deux coqs de combat. L’un d’eux s’écria “Joyeux anniversaire”, et ils coururent à la rencontre l’un de l’autre, tête baissée, les bras battant leurs flancs. Leurs têtes se cognèrent, le choc les fit rebondir, et ils ricanèrent comme des fous.


  Un petit homme large d’épaules avançait, avec à la main un gros verre de scotch sans glace. Il était aussi buriné par les intempéries qu’un vieux bateau, toujours intact et filant de l’avant, traînant une foule derrière lui comme attirée dans son sillage. D’une voix rapide et râpeuse, il grommela.


  — Les conneries qu’on peut voir quand on n’a pas d’arme automatique.


  Joe se retourna vers le Californien, mais l’homme n’était plus là. Un autre avait pris sa place.


  — Commandez-moi une tequila si elle vous regarde, dit-il.


  — OK, dit Joe. Vous êtes d’où ?


  — D’Albany, mais je suis ici depuis douze ans.


  Tout le monde était en compétition pour le pedigree de résident du Montana. Il remontait aux plus vieilles familles et descendait jusqu’aux tout récents arrivants. Plus on résidait longtemps dans le Montana, plus on méritait de continuer à y vivre. Chaque groupe de nouveaux arrivants se méfiait du groupe suivant, et aucun n’incluait les Indiens dans l’équation, ce qui les arrangeait bien tous. Joe avait l’impression qu’ils oubliaient que les Américains étaient autorisés à vivre partout dans le pays, y compris dans le Montana.


  Deux hommes le bousculèrent pour s’approcher du comptoir et commander des whiskies.


  — T’as vu son œil ? dit l’un.


  — J’ai vu de plus belles têtes sur des épingles.


  La femme à l’œil au beurre noir glissa en vacillant au bas de son tabouret. Elle agrippa la main gauche de l’homme et indiqua l’alliance qu’il portait.


  — J’appelle ça l’anneau anti-emmerdeurs, dit-elle. Alors tu peux boucler ton foutu clapet.


  Elle lâcha la main du gars et pivota vers Joe.


  — Je suis du Sud, dit-il, mais je suis ici depuis un mois.


  — Anaconda, dit la femme, mais il ne faut pas me le reprocher.


  Une jeune femme aux longs cheveux bruns traversa le bar. Elle était grande et séduisante, et portait un panier de roses qu’elle proposait à la vente. Un homme en chapeau western tout fripé en acheta trois qu’il offrit au hasard aux femmes à proximité. La vendeuse restait là, et quelqu’un donna un coup de coude à l’homme en lui disant qu’elle attendait un pourboire.


  — Je vais vous donner un pourboire gratis, un tuyau d’ami, dit-il. Restez loin de Butte.


  Tout le monde éclata de rire et il acheta d’autres fleurs. L’homme aux larges épaules que Joe avait aperçu un peu plus tôt commanda une tournée à une douzaine de personnes. Il tendit à Joe un verre plein.


  — Merci, dit Joe.


  Il indiqua du doigt les photographies au mur, dont plusieurs affichaient des étoiles d’or collées sur un coin.


  — C’est qui ?


  — Des clients, dit l’homme.


  — Et c’est pour quoi les étoiles ?


  — Ils sont morts.


  L’homme leva son verre en toast silencieux aux morts. Joe avala d’un coup le petit verre en faisant la grimace.


  — Vous êtes d’où ?


  — El Paso, dit l’homme. Et vous ?


  — Du Ken… commença Joe, avant de s’interrompre.


  Il s’obligea à hausser les épaules.


  — Du coin, dit-il.


  L’homme acquiesça comme si la réponse était fréquente. Joe se fraya un chemin jusqu’à la porte, enjambant un homme assis par terre. Il était furieux contre lui-même. Au-dehors, un chien était attaché au poteau d’un parking à vélos. Deux pick-up faisaient la course dans la rue, conduits par des adolescents en chapeau western, et Joe songea à Boyd au volant de sa grosse Chevelle qu’il lançait comme un dragster sur la ligne droite en bas de leur colline. Il s’arrêta et essaya de percer les ombres indistinctes reflétées par une vitrine. Va te faire foutre, Boyd, se dit-il.


  Il marcha jusqu’à ce qu’il se sente plus calme, longeant des boutiques toutes neuves aux auvents pastel et des cafés où il était impossible de commander une simple tasse de café. Un magasin étincelant était entièrement consacré à des équipements de salles de bains haut de gamme. En face de lui un Indien vêtu d’une vareuse de l’armée arrivait d’un pas rapide. Il portait un ours en peluche sous le bras. Ses yeux avaient l’air aussi égaré que l’était Joe.


  Un angle de l’enseigne orange lumineuse du Wolf jaillissait au coin du bâtiment, mais Joe dépassa la porte d’entrée, continua son chemin et s’engagea dans une allée. Tout comme un sex-shop ou un bar clandestin, le Wolf possédait une entrée latérale pour les joueurs de poker. Un siège était libre et le donneur lui distribua une main avant que Joe fût assis. Joe enchérit sans même regarder ses cartes, et le donneur attendit pour retourner le flop que Joe mette de l’argent sur la table. Quelqu’un misa. Joe monta tout en enlevant sa veste. Le donneur écarta une carte et en retourna une, et Joe relança à nouveau. Il fit l’enchère finale avant que la dernière carte soit retournée, et trois joueurs suivirent. Joe retourna ses cartes. Il avait une paire de dix et il y avait un dix dans les cartes communes.


  — Brelan de dix, dit le donneur. Il emporte le pot.


  Il mit les jetons en tas et, d’un bras, les poussa en direction de Joe.


  — Vous devriez changer ça et quitter la table, dit un joueur. Partir pendant que vous êtes gagnant.


  Joe éclata de rire. En bout de table, un homme somnolait entre chaque tour, sa chemise relevée haut exposant son ventre. L’une des danseuses jouait en attendant son tour de monter en scène dans la pièce voisine. Un très jeune homme était assis au minibar et demandait aux gens de lui prêter de quoi miser. Le feutre vert à la table basse était lisse, et le fauteuil épousait le corps de Joe comme s’il avait été moulé sur lui. Joe se sentait bien.


  Il se laissa emporter par la trame complexe de la partie de cartes. Les joueurs allaient et venaient, quittaient la table nettoyés, s’y asseyaient une fois leurs jetons achetés, se plaignaient du donneur, exigeaient un nouveau jeu, emplissaient l’air de fumée en couvrant le tapis de cendres fines. Le tas de Joe continuait à grandir. Il jouait comme frappé d’une transe hypnotique, ajoutant ses jetons au pot d’un geste vif du poignet, jouant ainsi que Boyd le lui avait enseigné. Il touchait des paires gagnantes et des cartes décisives à chaque flop. Ses bonnes mains étaient suivies. S’il ratait une couleur, la dernière carte lui donnait une main pleine. Face à un full, il montait un carré à la dernière retournée. Il alignait combinaison sur combinaison, jouant petit, puis au dernier tour il assenait une enchère juteuse. Les cartes l’emportaient et lui emportait la partie, comme un flot irrésistible.


  À 1 heure du matin, la partie s’interrompit. La table était réduite à trois joueurs et le râteau du donneur les nettoyait de leurs jetons chaque fois qu’il cognait la table. Joe changea ses jetons et partit avec sept cents dollars. Il était tendu, il avait faim mais ne savait que manger.


  Il pénétra dans la pénombre de la boîte de strip-tease et fut assailli par les rafales de musique, les relents de sueur et de bière. Deux motards jouaient au billard. Une femme chaussée de bottes arpentait une petite scène au sol luisant devant un mur couvert d’un miroir. Les danseuses de repos portaient les plateaux de boissons. Jamais encore Joe n’avait mis les pieds dans une boîte de strip-tease.


  La danseuse s’accroupit devant un cow-boy qui tenait un billet d’un dollar roulé entre les dents. Elle ôta son chapeau, se pencha encore, plus près de son visage, pressa ses seins et s’en servit pour pêcher le dollar. Elle se dépêcha de reculer, le visage furieux.


  — Putain de connard, dit-elle. On ne lèche pas.


  Elle se déplaça le long de la file de clients comme une infirmière assurant les soins de ses patients. Personne ne la toucha. Elle échangea quelques rires avec certains, accordant une attention toute spéciale aux hommes plus âgés. Joe sortit un billet de cinq dollars de sa poche. Lorsque la fille s’accroupit devant lui, il voulut lui demander son nom et savoir ce qui l’avait amenée à choisir cette occupation. Elle était enveloppée d’un cocon de parfum. Il la regarda dans les yeux et lui donna les cinq dollars.


  — Tenez, dit-il. Merci.


  — Merci à vous, dit-elle.


  Elle se pencha pour l’embrasser sur la joue et il sentit l’odeur de ses cheveux et de son rouge à lèvres. La sueur brillait sur ses seins lorsqu’elle pressa sa poitrine contre lui. Il tendit la main pour la toucher, sans même réfléchir, mais elle n’était plus là, elle s’était reculée comme si elle avait anticipé son geste. Joe la suivit des yeux tandis qu’elle s’éloignait. Il eut l’impression que ses hanches roulaient pour lui, pour lui seul.


  L’homme sur le tabouret voisin donna un coup de coude à Joe.


  — J’aimerais bien que ça s’balance comme ça sous mon porche.


  Les lumières étaient tamisées, la musique tonitruante. La femme arpentait la scène minuscule jusqu’à ce qu’un homme agite un dollar, pour se pencher alors vers lui, pliée en deux à la taille, offrant sa croupe à Joe. Jamais il n’avait vu de femme prendre cette posture et il sentit une crispation sous son ventre, son premier désir depuis des mois. Elle avait les jambes solides, les muscles de ses cuisses tendus comme des cordes. Joe s’imagina debout derrière elle. Il se demanda à quelle heure elle finissait, si elle avait un petit ami.


  Une femme lui tapota l’épaule. Elle portait un débardeur dos-nu et un short en jean très échancré. Elle lui demanda s’il voulait boire quelque chose. Il acquiesça, incapable de parler. Il éprouvait la même sensation qu’enfant, quand il descendait du manège à la foire du comté, submergé de sensations, en voulant plus encore.


  — Qu’est-ce que je peux vous proposer ? dit la serveuse.


  Il continua à hocher la tête et elle lui tourna le dos. La danseuse chassait à coups de pied des billets de un dollar roulés en boule vers le fond de la scène. La musique s’arrêta. Une autre danseuse se tenait en coulisse, une cassette à la main, attendant son tour. Elle ôta le chewing-gum qu’elle avait dans la bouche et le colla contre le barreau d’une chaise.


  Joe attendit que la danseuse sortît des vestiaires. Quelques minutes plus tard, elle alla rejoindre les motards qui jouaient au billard. Joe les regarda, se sentant rejeté et ignoré, comme au cours de ses années de lycée. Il quitta le bar, traversa le restaurant en vitesse et se retrouva dehors dans la rue.


  Juste devant la porte, deux types se bagarraient sur la chaussée. Un homme petit s’agrippait aux longs cheveux de son adversaire en lui tapant sur la figure. L’homme plus grand roula sur le dos pour coincer le petit sous lui. Une voiture de patrouille municipale arriva et deux flics s’approchèrent des combattants.


  — Débarrassez-moi de lui, dit le grand.


  — On dirait que c’est toi qui es sur lui, dit le flic.


  Il se pencha au-dessus des deux hommes.


  — Allez, Jim Buck, lâche-lui les cheveux.


  Les deux hommes se levèrent, le regard rivé l’un à l’autre, tandis que les flics se postaient entre eux. Les gyrophares de la voiture lançaient leurs éclairs rouges et bleus sur le béton.


  — Jim Buck, tu t’éloignes par là, vers le sud, dit le flic. Et toi, c’est quoi, ton nom ?


  — Nick.


  — Il t’est tombé dessus et t’a chopé les cheveux par-derrière ?


  — Comment vous savez ?


  Le flic haussa les épaules.


  — Il vient de Bozeman. T’as une voiture ?


  — Là derrière.


  — Rentre chez toi.


  — Je viens d’arriver.


  — T’es dur d’oreille ?


  — Je m’en vais, je m’en vais. J’trouve pas ça juste, c’est tout.


  — Tiens-toi à l’écart de cet endroit pour ce soir.


  Joe se dirigea vers sa cabane. Aux abords de la ville, l’enseigne rouge d’un motel était partiellement éclairée par des néons intermittents. Sur une impulsion subite, Joe se rangea dans le parking. Un réceptionniste aux yeux chassieux lui donna une clé. Dans la chambre, il ne trouva qu’un lit et une télévision. Joe s’allongea sur le lit. La gravure la plus laide qu’il eût jamais vue était fixée au mur par six vis. Un téléphone était posé sur une table et il éprouva un désir violent de téléphoner à Abigail. Il n’arrivait pas à se souvenir si l’heure du Kentucky était en avance ou en retard sur celle du Montana.


  Il se réveilla tout habillé sur le couvre-lit. Les rayons du soleil étaient filtrés par les rideaux tandis qu’il se dévêtait pour retourner se coucher. Dans l’après-midi, il prit un long bain. D’avoir gagné de l’argent au poker lui avait procuré une sensation de bien-être, la première depuis des mois, et il s’en alla flâner au centre-ville. Une neige légère rendait les bâtiments indistincts, comme au travers d’un voile de soie. Il avait l’impression que cet argent était gratuit, venu de nulle part, et il voulait acheter quelque chose avant de le voir finir transformé en une pile de jetons dans le tas d’un autre joueur.


  Le tribunal lui fit penser à celui de Rocksalt. Il était bâti en pierre et occupait un bloc entier, avec une statue d’un soldat chargeant sur la vaste pelouse. De l’autre côté de la rue se trouvaient l’officine d’un garant de cautions judiciaires et un bureau d’avocat. Joe se dit alors que le Montana rendait la vie bien commode aux criminels.


  Il trouva une boutique de prêts sur gages où s’alignaient des rangées de vestes en cuir et de chaînes stéréo, une moto et un billard électrique. Le jeune propriétaire arborait une épaisse moustache qui descendait jusqu’à son menton. Joe examina plusieurs pistolets et demanda un calibre 32 qui tiendrait dans une poche de veste. L’homme lui donna un formulaire à remplir.


  — Ça coûte quinze dollars de faire le contrôle Brady, dit-il. Revenez dans cinq jours.


  Joe n’avait aucune envie d’entrer son nouveau nom dans le système fédéral. Un permis de conduire représentait déjà un risque suffisant.


  — C’est pas à cause de l’argent, dit Joe, mais je viens pas si souvent que ça en ville. Je préférerais autant que possible tout régler d’un seul coup.


  — Je comprends, mais je ne peux pas.


  — Et si vous me le vendiez tout simplement comme un objet personnel ?


  — J’aimerais bien, collègue. Toutes ces armes sont déjà répertoriées et il faut que je rende compte de chacune d’elles.


  — Je peux rien faire, alors ?


  — Servez-vous du journal, dit l’homme.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Jetez un coup d’œil aux annonces classées dans le journal. C’est comme du marché noir.


  — Et les munitions ?


  — Vous en faites pas, ils auront ça aussi.


  Joe acheta un nécessaire à nettoyer les armes et se renseigna sur les pièces d’or.


  — Quel poids ? dit l’homme.


  — Ça se présente comment ?


  — Once, demi-once et quart.


  — Une once, je dirais.


  — Eagle ou Maple Leaf ? dit l’homme.


  — Bah mince, j’en sais rien.


  — L’Eagle est une pièce américaine. C’est un alliage à dix pour cent de cuivre, mais la valeur est la même. La Maple Leaf canadienne est en or massif.


  — Qu’est-ce qui se prend, en général ?


  — Vous savez comment ça se passe dans ce pays. Les gens préfèrent le tout américain. J’ai eu des Kruggerrands d’Afrique du Sud, mais un gars me les a toutes achetées. Il a débarqué habillé en treillis et armé d’un Glock. Il a payé en billets de cent.


  — J’imagine que je vais prendre l’Eagle.


  L’homme entra dans l’arrière-boutique. Empilés sur le comptoir se trouvaient de nouveaux pamphlets des Dents de la Liberté. Sur la page de garde était imprimée une citation de Thomas Jefferson. “Nul homme libre ne se verra refuser le droit à utiliser une arme.” À l’intérieur du pamphlet était dessiné un échafaud, un homme pendu au nœud coulant. Épinglée à sa chemise, une note disait TRAÎTRE À LA RACE. Un feu brûlait sous ses pieds suspendus dans le vide. Au bas, était inscrit : LE MONTANA AUX SEULS AMÉRICAINS.


  L’homme revint avec une pièce d’or dans un petit sachet plastique. Elle était très lourde. Une face s’ornait d’un haut relief représentant un aigle qui apportait une brindille à ses petits au nid. En dessous on lisait les mots


  — Cinquante dollars, dit Joe. J’en prendrai une demi-douzaine.


  — Je savais que vous diriez ça. On prend le cours donné par le journal, plus vingt dollars.


  — Alors ça veut dire quoi les cinquante dollars dessus ?


  — Moulage d’origine. Ils l’ont jamais changé. Je sais pas pourquoi.


  Le prix de la pièce était très élevé, mais Joe l’acheta malgré tout et la glissa dans sa poche. Il tapota la pile de pamphlets.


  — Qu’est-ce que c’est que ces trucs-là ? J’arrête pas d’en voir.


  — C’est un ami du propriétaire qui les dépose. J’en ai balancé deux cargaisons et ça m’a attiré des ennuis.


  — C’est quoi un traître à la race ?


  — Que je sois pendu si je le sais. J’comprends rien à leurs histoires. Une semaine, c’est les Indiens, la semaine d’après, c’est les impôts. (L’homme secoua la tête.) Ils ont commencé en s’opposant au contrôle des armes à feu et j’étais à fond avec eux. Le gouvernement voulait qu’on garde l’arme d’un mec pendant trois jours quand il venait la récupérer après l’avoir mise au clou, mais ça n’a pas marché. Les boutiques de prêts ont fait un foin de tous les diables à travers tout le pays. Maintenant, c’est le bureau du shérif qui est obligé de faire des heures supplémentaires, à vérifier l’identité et le passé des mecs. Certains, ils sont tellement occupés par la paperasse qu’ils ont plus le temps de quitter leur bureau et de faire leur travail de police.


  — Est-ce que ces pamphlets servent à quelque chose ?


  — Bon sang, non. Ils mettent pas mal de gens en rogne, moi le premier. Mais c’est pas mon magasin. Si c’était le cas, je me débarrasserais de ces foutues armes et je distribuerais des jeux vidéo. C’est le plus gros chiffre d’affaires qu’on a. Vous voulez pas jeter un œil à une console, non ?


  — Je n’ai pas de télé.


  — Pas de problème, collègue. On vous arrange ça tout de suite.


  Joe secoua la tête et sortit. L’après-midi avait beau toucher à sa fin, il s’offrit un petit déjeuner dans un diner et lut un journal. Pour la première fois depuis des mois, il s’intéressa aux événements du monde. Il lut un article sur les dépenses de Noël qui avaient augmenté depuis l’année dernière. Il vérifia la date du journal et fut sidéré d’apprendre que c’était le 13 janvier. Les vacances s’en étaient venues et reparties sans qu’il les remarque. Il songea à sa mère et fut pétrifié à l’idée qu’elle était restée près du téléphone au cas où il aurait appelé.


  D’une cabine téléphonique, il appela un numéro trouvé dans le journal proposant des armes à la vente. La voix d’homme à l’autre bout du fil était sèche, insistant sur le fait qu’elle n’offrait que des armes légales. Joe dit qu’il voulait un pistolet de petit calibre et s’arrangea pour retrouver l’homme sur le parking d’un bar. Au-dehors tombait une neige épaisse. Les néons des bars coloraient l’air de reflets luisants de rouge. Joe roula jusqu’au parking et attendit. Une demi-heure plus tard, une petite voiture blanche se garait près de la Jeep, Joe ouvrit la portière passager et s’installa à l’intérieur.


  Le conducteur avait une quarantaine d’années, les cheveux longs sous un Stetson noir. Il portait une veste légère en toile de jean sous laquelle Joe aperçut le harnais d’un holster. L’homme ne dit pas un mot en ouvrant un sac de toile avant de tendre à Joe un pistolet à la fois jusqu’à ce que ce dernier choisisse un calibre 32. Joe demanda une boîte de munitions et l’homme acquiesça. Lorsque Joe demanda combien, l’homme leva deux doigts.


  — Deux cents ? dit Joe.


  L’homme acquiesça.


  — C’est trop cher.


  L’homme haussa les épaules et tendit la main pour récupérer l’arme. Joe décompta la somme au creux de la paume de l’homme. Le silence le rendait nerveux. Il glissa l’arme dans sa poche et ouvrit la portière de la voiture. L’homme lui toucha le bras. Joe se raidit brutalement, envahi par une vague d’effroi. Il se retourna précautionneusement, et l’homme lui tendit la boîte de munitions. Joe quitta la voiture.


  La neige faisait un écran qui bloquait la rue. Il verrouilla les roues avant en position motrice et franchit la Clark Fork sous une neige trop épaisse pour voir les garde-fous. Ses phares se réfléchissaient sur le mur de neige dont les reflets venaient illuminer le pare-brise. Il dépassa deux voitures réduites à l’état d’épaves, la première abandonnée, la seconde avec police et ambulance. Soudainement il se trouva incapable de juger de la distance parcourue ou du temps écoulé depuis qu’il avait quitté la ville. Personne ne savait où il se trouvait. Il serrait le volant des deux mains, dans la crainte de perdre l’équilibre et de dégringoler du siège. Il voulait se ranger sur le bas-côté, attendre le lever du jour, attendre le printemps.


  Un éclat de phares jaillit dans son rétroviseur et il se rangea sur le bas-côté tandis qu’un petit pick-up le doublait très vite. Joe continua sa route au milieu du tourbillon de neige laissé par le passage du véhicule, décidant qu’il devait s’agir d’un gars de la région. Il se demanda s’il serait jamais capable de foncer ainsi dans les ténèbres traîtresses avec une telle assurance.


  Il s’arrêta au bar près de Rock Creek, dans l’espoir de frimer avec sa pièce d’or, mais il était vide. La barmaid était assise au comptoir devant un verre et une bouteille d’alcool. Une sitcom s’agitait sur l’écran d’une télévision.


  — Je sais vraiment pas pourquoi je regarde cette merde, dit-elle.


  — Y a rien d’autre à faire.


  — Vous pouvez regarder avec moi, si ça vous dit. C’est la maison qui régale ce soir.


  Elle offrit à Joe un verre de whisky. Lorsqu’elle se pencha en avant, il entraperçut un éclair de dentelle noire délicate sous sa chemise. Il but une petite gorgée, qui lui brûla la gorge et lui rappela la soirée passée à rouler sur les routes de campagne en compagnie d’Arlow. Cette nuit-là lui paraissait vieille d’une décennie.


  La barmaid était toujours penchée en avant et il ne voulait pas la regarder parce qu’il savait qu’il allait revoir son soutien-gorge. Un tract des Dents de la Liberté était posé sur le comptoir. Il le tint en l’air.


  — Vous y croyez à ces trucs ?


  — Mon Dieu, non, dit-elle. Cette merde, c’est rien d’autre qu’un paquet de merde. Y en a certains parmi ces culs-ronds de fainéants qui croient qu’ils valent mieux que nous tous. Ils rendent tout le monde responsable de ce qu’ils sont, des infoutus de bons à rien.


  — Alors pourquoi vous gardez ces trucs ici ?


  — Il y a des gens qui viennent les déposer, tout comme des avis de recherche de chiens perdus ou l’annonce d’une kermesse à l’église.


  — Il s’agit du Ku Klux Klan, ou quoi ?


  — Est-ce que c’est eux qui se mettent des draps sur le dos ?


  Joe acquiesça.


  — C’est pas eux, alors. Personne dans le coin ne pourrait se permettre de gâcher un drap comme ça.


  Elle finit son verre et s’en servit un autre, ses longs cheveux traînant sur le comptoir.


  — Alors, c’est qui ? dit Joe.


  — Ce serait peut-être mieux si vous demandiez pas, dit-elle. Ce serait peut-être bien le genre de chose que vous n’avez pas envie de savoir. Et maintenant asseyez-vous là, qu’on regarde un peu la télé.


  Joe resta où il était. Il sirota le whisky et la brûlure descendit de sa gorge à sa poitrine avant de s’étendre à ses membres.


  — Écoutez, dit-elle. Je vais vous préparer quelque chose de spécial. Vous avez déjà entendu parler d’un verre-paillasse ?


  — Non.


  Elle vacilla sur ses jambes et agrippa le tabouret. Elle tira sur sa cigarette comme si celle-ci allait la dessoûler et indiqua le côté opposé du comptoir.


  — Vous prenez ce tapis égouttoir, vous essorez tout ce qui a été renversé dessus dans un verre, et vous buvez.


  — C’est très bien, dit Joe.


  Il porta le verre à sa bouche lorsqu’elle s’assit.


  — Venez donc un peu par ici, dit-elle. Qu’est-ce qui se passe, vous n’aimez pas la télé ?


  — Pas vraiment.


  — Dieu du ciel. Et pourquoi pas, hein ?


  Joe regarda l’écran de télévision une minute. À la première plaisanterie, l’actrice s’interrompit un instant pour laisser le temps aux rires en boîte d’intervenir.


  — Voilà exactement pourquoi, dit-il. Ce ne sont pas de vraies personnes qui rient. Je veux dire que c’est bien vrai, mais c’est enregistré. Ils se contentent de faire passer une bande son, c’est tout.


  — C’est une comédie, c’est pour ça.


  — Ils ont pas besoin de nous, dit Joe. Ce foutu truc rigole de lui-même.


  — En tout cas, vous pensez pas pareil que tous les cow-boys du coin, y a pas de doute. (Elle indiqua l’étagère à alcools.) Vous êtes sûr qu’il y a pas quelque chose qui vous fait envie ?


  Ce qui lui faisait envie, c’était elle, mais il avait peur, et cette peur le tracassait, même si elle accroissait son désir.


  — Vous êtes d’où ? dit-il.


  — Tout là-haut, au nord de l’État. Papa nous a fait venir à Missoula quand j’avais douze ans. Et vous ?


  — J’habite sur Rock Creek.


  — C’est pas un des tipis qu’y a là-bas, si ?


  — Je crois pas, non.


  — Ah, dommage, dit-elle. J’espérais que peut-être vous auriez envie d’avoir une visiteuse de tipi d’un soir.


  Elle finit son verre et le regarda, ses yeux le détaillant de son visage à ses bottes pour revenir à son visage.


  — Je me préparais à fermer quand vous êtes entré, dit-elle. Avec toute cette neige, les affaires sont très calmes et la route est trop mauvaise pour que je rentre chez moi. En général, je reste ici. J’ai un lit dans le fond.


  — Je crois que je vais rentrer, dans ce cas.


  — Prenez un autre verre, dit-elle.


  — Non, ça va.


  — Il y a de quoi faire, on va pas en rester là.


  — Je crois qu’il faut que je rentre.


  — Peut-être que les routes sont trop mauvaises pour ce soir, dit-elle en se redressant. Je voudrais pas que vous ayez un accident.


  — Je serai prudent.


  — J’aime bien les hommes prudents, dit-elle en se rapprochant de lui.


  — Je fais de mon mieux.


  — Moi aussi, dit-elle. Pourquoi vous resteriez pas pour voir ce que moi, je fais de mieux ?


  Elle se pencha en avant et l’embrassa, son corps venant heurter le sien. Ses lèvres avaient un goût de whisky et sentaient la fumée. Joe lui rendit son baiser et elle se pressa tout contre lui, les bras ballants à ses côtés. Elle trébucha et faillit le faire tomber au sol. Joe la soutint et l’appuya contre le comptoir. Il lui agrippa les bras et l’embrassa, un baiser dur et violent, sentant le désir monter en lui jusqu’à ce que sa peur prît le dessus. Il se dégagea, soudainement furieux. Il traversa la pièce au pas de course, et tandis que résonnait le rire de la femme, il franchit le seuil.


  Il reprit la Jeep et traversa la Valley of the Moon, contournant les amas de neige tombés sur la route. Le torrent était noir et terne au bas d’un à-pic brutal, et il se demanda combien de collisions s’étaient produites là. Il sentit en lui le désir violent d’écraser la pédale d’accélérateur, de donner un grand coup de volant et de plonger depuis la berge jusqu’au fond de l’eau. Il ralentit pour s’assurer qu’il n’en ferait rien.


  Arrivé à sa cabane, il se gara à l’abri du vent et sortit du pick-up. La neige tombait rapidement, sans discontinuer, comme une couverture qui n’en finissait pas. Il se posta dans l’obscurité et la laissa se déposer sur sa tête, sur ses épaules. Il se sentait honteux de n’être pas resté auprès de la barmaid, et il se demandait si tout tournait bien rond chez lui. Peut-être avait-il passé tant de temps seul qu’il était désormais incapable d’avoir de la compagnie. Il songea à Abigail. Le fait d’avoir quitté le bar n’avait rien à voir avec elle, pas plus qu’avec la barmaid. Il était parti, parce qu’il était incapable de rester en compagnie d’une femme tant qu’il ne savait pas qui il était vraiment. Virgil Caudill avait disparu, et il n’y avait pas de tombe, pas d’inscription, pas de place pour le chagrin et la furie. Il avait simplement cessé d’exister.


  Ses pensées balayèrent la succession des événements au Kentucky. L’identité de celui qui avait tué Rodale ne ferait aucun doute, mais les autorités ne s’y intéresseraient pas plus que lorsque Boyd était mort. La police rédigerait un rapport et guère plus. Le shérif ne ferait rien. Joe n’avait dit à personne où il allait parce qu’il ne le savait pas lui-même, et il n’avait contacté personne de chez lui. Il s’était débarrassé de l’arme. Il avait tout réglé en liquide de manière à ne pas laisser de traces. La seule amélioration qui lui venait à l’esprit aurait été d’avoir laissé à Rodale la vie sauve.


  Il entra et s’examina dans le miroir. Face à lui, il vit de longs cheveux et une longue barbe, mais c’était toujours Virgil. Il se demanda qui avait tué Billy Rodale – Virgil ou Joe.


  Il prépara un feu et alla au lit. Tout ce qu’il possédait avait un jour ou un autre appartenu à quelqu’un qui n’était pas lui. Le pied d’un autre avait donné sa forme au cuir de ses bottes. Son sac de couchage avait pris les plis du corps d’un autre. Jusqu’à son nom qui lui était venu du tombeau. Il contempla ses mains et se demanda s’il les reconnaîtrait sur un autre homme, ou présentées en vrac dans le bac d’un magasin.


  




  Chapitre 15


  LES ténèbres et la neige constituaient les limites de l’existence de Joe. Il cessa de se raser et de se laver. Il commença une douzaine de livres mais n’alla jamais plus loin que le premier chapitre. Nombreux furent les jours où il ne quitta pas le lit. Un flanc du canyon était toujours dans l’ombre : le soleil ne faisait son apparition qu’au milieu de la matinée et avait disparu au milieu de l’après-midi. D’immenses rafales de neige enveloppaient la terre. La nuit, la neige brillait de lumière.


  Enfant, il avait observé son père qui coupait les bûches pour le feu chaque jour. Son frère et lui rassemblaient le petit bois dans une caisse. Il se souvenait de son père disant que le bois vous réchauffait deux fois : la première lorsqu’on le fendait et la deuxième lorsqu’on le brûlait. Maintenant, Joe fendait ses bûches jusqu’à en émousser le fer de sa hache et il avait assez de petit bois pour des années. Il réorganisait l’agencement de sa pile et faisait de la place pour le petit bois, qu’il disposait selon sa taille, puis il changeait d’avis et réarrangeait tout.


  Il passait des heures à écouter les parasites sur la radio, tournant lentement le bouton pour essayer de capter chaque dixième de longueur d’onde. De temps à autre lui arrivait un fragment de musique, l’écho lointain d’une voix. Lorsqu’il essayait d’imaginer ce qui était susceptible de passer sur les ondes, son esprit retournait immanquablement aux jingles publicitaires de son enfance. Il en fredonnait un à satiété :


  Il y a une raison


  Pour que tout le monde veuille acheter


  Chez Glasser Supply à Rocksalt –


  Les tronçonneuses McCulloch !


  Suivait le couinement d’une chaîne de tronçonneuse en action, que Joe imitait à la voix. Il faisait le tour de la maison comme s’il tenait une tronçonneuse à la main, tranchant les murs et détruisant le mobilier. Il fit mine de sectionner la tête de l’opossum avant de s’excuser, pris d’un sentiment de culpabilité. L’opossum continuait à le fixer de ses yeux vides. Joe peignait sa fourrure fauve de ses doigts.


  — Et si on t’avait empaillé avec un million de dollars dans ta carcasse ? dit-il. Même mille dollars. Mais t’inquiète, je ne t’ouvrirai pas en deux. Jamais de la vie. Je ne te ferai jamais de mal. Jamais.


  Un craquement à l’extérieur l’interrompit. Il alla lentement jusqu’à son bureau chercher son arme et dégagea doucement le cran de sûreté. Il inspecta les abords par chaque fenêtre mais ne vit que neige, ciel et muraille sombre d’arbres. Son cœur battait la chamade. Il entendit à nouveau le même bruit. Ça venait du devant de la cabane. Il ouvrit brutalement la porte d’entrée et resta posté derrière elle, l’œil vissé à l’entrebâillement entre porte et chambranle. À nouveau ce même bruit. Il contourna la porte, vivement, arme en avant. Un écureuil se tenait immobile sur le tas de bois. Il fixa Joe un long moment avant de croquer dans une pomme de pin.


  Les mains de Joe tremblaient, la sueur détrempait ses sous-vêtements longs. Il quitta l’entrée, posa l’arme sur le réfrigérateur et donna de grands coups de pied dans le poêle jusqu’à en enfoncer la porte. Il renversa la table de la cuisine. Il balança sa maigre vaisselle à travers la pièce et balaya ses boîtes de conserve qui dégringolèrent au sol. Il vida les tiroirs et parcourut la maison, une poêle à la main, cognant murs et portes au passage. Il jeta son sac de couchage au sol et le piétina à grands sauts jusqu’à s’y emmêler les pieds. Dans la salle de bains, il fixa son image dans le miroir avant d’y écraser son front. Lorsqu’il recula après le choc, un bris de verre tomba dans l’évier.


  Il sortit en courant, sans manteau, et continua à courir pour ne pas avoir froid. Son haleine se changeait en givre sur sa barbe. Il s’appuya contre un arbre et entendit son souffle précipité et haletant, les poumons douloureux dans le froid. Il suivit des traces de coyote le long de la piste gelée d’une rigole qui alimentait Rock Creek. À deux reprises, son pied rompit la glace. Le coyote avait eu ses propres problèmes, en témoignaient les marques de dérapages et d’écarts furieux dans la neige. Joe aperçut soudain les traces d’œstrus d’une femelle, et il se rappela le sang sombre de Rodale luisant dans la nuit.


  Les traces viraient sur la gauche et Joe se reposa sous un grand pin. Des aiguilles couvraient le sol comme un sable brun. Aucun des pins du Kentucky n’atteignait cette hauteur. Joe n’avait pas de rôle ni de finalité dans les bois, il n’accomplissait aucune fonction. Le coyote chassait le gibier, les cervidés mangeaient les écorces. Les oies avaient leur troupeau. Le mouflon qu’il avait aperçu avait une compagne quelque part dans la montagne. Il se dégoûtait. Des vagues de terreur l’assaillaient. Pour la première fois de son existence, ses réflexions lui firent peur. Il ne pouvait pas rester seul plus longtemps.


  Il contourna sa cabane à travers la forêt clairsemée et se dirigea vers la maison de Ty. Des genévriers se dressaient sur la pente d’un talus semé de carrés de neige. Le pick-up de Ty était garé à trente centimètres de sa porte. Joe frappa, sans recevoir de réponse. Il frappa à nouveau, cognant jusqu’à en avoir les jointures à vif. Ty apparut au coin de la maison, un fusil à la main.


  — Vous allez bien ? dit-il.


  — Je ne sais pas, dit Joe en frissonnant sous le vent. Peut-être pas.


  — Je vais vous faire entrer.


  Ty ouvrit la porte et fit signe à Joe de s’installer sur le canapé. La table basse était encombrée des pièces d’un pistolet démonté. Un nécessaire de nettoyage d’arme à feu était posé, ouvert, ses carrés de chiffon et ses écouvillons proprement rangés. Ty plaça son fusil sur un râtelier au mur qui contenait quatre autres armes.


  — Vous chassiez ? dit Joe.


  — Non. Je ne reçois pas beaucoup de visites.


  — Vous devez vous sentir aussi à cran que moi.


  — On est en février, dit-il. La fièvre des cabanes monte en force. Les Crows ont une tradition, ils cessent tout commérage après la première neige.


  — Pourquoi ça ?


  — Le risque est trop grand de vexer quelqu’un et de provoquer des morts avant la première fonte.


  — Eh bien, je ne suis pas venu ici pour raconter des histoires.


  — Est-ce que vous voudriez un peu de thé ? dit Ty. J’ai de la camomille. Les Étrusques s’en servaient contre les morsures de serpent.


  — D’accord.


  La cabane était plus vaste que celle de Joe, doublée des mêmes panneaux de pin. Le poêle était neuf et il faisait très chaud dans la pièce. À côté d’un fauteuil bien rembourré était posé un sac contenant deux grandes aiguilles à tricoter et plusieurs écheveaux de fil de coton. Une radio à ondes courtes occupait le côté opposé. Des lunettes de lecture en demi-lune gisaient sur une petite table. Éparpillés dans la pièce, Joe vit plusieurs livres, qu’il examina en attendant. Il s’agissait de traités de philosophie, d’histoire ou de religion, de manuels de transformation d’armes semi-automatiques en automatiques et de plusieurs récits de grandes batailles, depuis la guerre du Péloponnèse jusqu’aux conflits américains les plus récents. Quatre bibles différentes s’empilaient à côté du sac à tricot.


  Sur les murs, étaient affichées des cartes topographiques de Rock Creek et de la Bitterroot Valley vers l’ouest. Joe trouva l’endroit où les deux vallées se rejoignaient, au Skalkaho Pass. Une autre carte retraçait Rock Creek jusqu’à sa source. Dans un coin se trouvaient un étau et un touret à meuler vissés à une lourde table fabrication maison. Des morceaux de métal gisaient alentour. La cabane sentait l’huile à fusil et la cannelle.


  Ty revint dans la pièce, avec deux tasses dont ressortaient des manches de cuillère pareils à deux cheminées d’où montait la vapeur. Il s’assit dans le gros fauteuil derrière lequel se dressait un lampadaire à éclairage orientable. Ty était plus grassouillet que dans le souvenir de Joe. Ils sirotèrent leur thé en silence. Le goût était étrange, un peu comme une poussière d’argile, mais sa chaleur calma Joe.


  — Jolie maison, dit Joe. Vous tricotez ?


  — Un truc que j’ai appris en Alaska. Il faut toujours avoir un certain nombre de projets pour l’hiver. À votre avis, pourquoi les Suisses sont aussi bons dans la fabrication des montres ? J’ai tout essayé – l’enfilage des perles, le travail du cuir, la fabrication de couteaux, même celle de bougies. Il faut trouver quelque chose qui ne prenne pas trop de place et qui ne s’accumulera pas. Qu’est-ce que vous faites chez vous ?


  — Rien, à vrai dire. Je marche. Je coupe du bois. J’ai un peu joué au poker en ville. Je dors beaucoup.


  — Ouais, comme la plupart des gens. Ils mangent, ils engraissent, ils dépriment, et ils mangent encore plus. Et tout à coup, ils massacrent leur femme et leurs gamins. La boisson, ce n’est pas la bonne solution non plus, mais il y en a beaucoup qui passent l’hiver de cette manière.


  — Oui, des ivrognes, j’en ai vu un paquet.


  — Essayez l’Alaska. Les gens montent là-bas pour le boulot, mais la meilleure manière de s’enrichir en Alaska, c’est d’ouvrir un saloon. Je crois bien que ça fait un bon moment que je ne suis pas sorti, vu tout ce que je raconte. On s’en rend pas compte avant d’avoir de la visite, pas vrai ?


  — Je ne sais pas. Je n’ai pas eu une seule visite. Vous êtes la seule personne que je connaisse.


  — Ça prend du temps. Les gens aiment bien voir si vous allez durer plus d’un hiver. Passez le cap des deux ans, et tout ira bien. Qu’est-ce que vous pensez du Montana pour l’instant ?


  — L’hiver est long.


  — Les gens passent la moitié de leur existence à se battre contre les éléments. En Alaska, c’est plutôt les trois quarts.


  — Ça ne m’intéresse pas de me battre. (Joe eut un geste embrassant les armes autour de la pièce.) Mais vous, ça a l’air d’être votre truc.


  — Non, pas moi. Je bricole jusqu’au printemps. Je ne chasse même pas. Moi, je suis ce qu’on appelle un passionné d’armes.


  Ty souleva le sachet de thé dans sa cuillère et l’entoura de sa ficelle dont il se servit pour exprimer le restant de thé dans sa tasse. Le geste témoignait d’une délicatesse qui amusa Joe.


  — Écoutez, dit Ty. Je sais ce que c’est de débarquer ici sans connaître personne. Ça m’est arrivé tout pareil. Nom d’un chien, je suis originaire du Bronx.


  — Et c’est où, ça ?


  — À New York, mec.


  — Jamais été là-bas.


  — Vous n’aimeriez pas. C’est surprenant de voir combien il y a de New-Yorkais qui vivent dans le Montana. L’Ouest a cet avantage, n’importe qui peut venir ici et trouver sa place, parce que justement, ce n’est pas la place qui manque. Fichez la paix aux gens, et ils ne viendront pas vous embêter. Comme à New York.


  — De là où je viens, c’est comme ça aussi.


  — Dans le temps, c’était comme ça dans tout le pays. Aujourd’hui les gens ont la trouille, et les lois n’ont plus rien à voir avec le crime.


  — Comme les nouvelles lois sur les armes à feu.


  — Vous l’avez dit, mon frère. La plupart des propriétaires d’armes à feu sont des hommes qui ont passé la trentaine. Ils ont une famille et ils se mettent à réfléchir sur la manière de la protéger. C’est tout à fait naturel.


  — Je connais pas mal de femmes qui tirent plutôt bien.


  — C’est vrai, dans le Sud et dans l’Ouest en particulier. Vous voyez, en ville, une arme à feu est une menace, mais dans les campagnes, c’est un outil pour se défendre. Là-bas, dans l’Est, ils ne veulent pas que leurs criminels possèdent des armes à feu, alors ils prennent les armes de tout le monde.


  — Parce qu’il y a plus de crimes ?


  — Beaucoup plus. Des tonnes. Les villes sont bourrées de gens sans domicile, de drogue et de crime. Washington D.C. est une zone de guerre et personne ne fait rien. Ces gens paient des impôts et ils n’ont même pas un sénateur ou un gouverneur. Nous avons fait la guerre pour mettre fin à ça, et nous reproduisons la même chose dans notre capitale.


  — J’ai jamais été à Washington non plus.


  — Vous n’aimeriez pas. Les gens rendent les armes à feu responsables du crime, mais confisquez les armes, le crime sera toujours là.


  — Et pourquoi ils n’arrivent pas à l’arrêter ?


  — La politique, mon ami, rien que ça. Pas autre chose. Les hommes politiques veulent des voix, alors ils interdisent les armes et augmentent le nombre de flics dans les rues. La prison est une industrie en pleine croissance aujourd’hui. Nous avons plus de prisons que tous les autres pays réunis. Nous sommes le pays le plus libre de l’histoire et c’est nous qui bouclons le plus de monde derrière les barreaux.


  — Vous êtes sacrément au courant de la question, Ty.


  — Tout le monde devrait être au courant. Notre gouvernement nous vole nos droits tous les jours.


  — Comment ça ?


  — Eh bien. (Ty posa sa tasse de côté et se mit à tripoter d’un air distrait la pile de fil à tricoter près de son fauteuil. Il regarda par la fenêtre en plissant les yeux.) Vous avez pris l’avion ces derniers temps ?


  — Non, dit Joe. J’ai jamais mis les pieds dans un avion.


  — Vous n’aimeriez pas. Vous devez montrer une pièce d’identité avec photo pour monter dans un avion. Ce qui signifie un permis de conduire. Vous en avez bien un ?


  — Oui, bien sûr.


  — Il y a votre numéro de Sécurité sociale dessus, je me trompe ?


  — J’ai demandé un numéro séparé.


  — Bon point pour vous. La plupart des gens n’ont pas autant de bon sens. Pour voler dans un avion, vous devez le montrer à un larbin quelconque. Ça n’a rien à voir avec la conduite automobile. Il s’agit d’un passeport pour des voyages à l’intérieur de nos propres frontières. Vous trouvez ça juste ?


  — J’y ai jamais réfléchi.


  — Exactement. Comme la plupart des gens. La même chose est arrivée en Allemagne pendant les années 1920. Ils ont désarmé les citoyens et les ont obligés à porter sur eux des papiers d’identité. Et les citoyens se sont laissé faire. Ces pauvres crétins se sont contentés de rester là, les bras croisés, et de regarder. C’est exactement ce qui est en train d’arriver ici, mon ami. En ce moment même en Amérique.


  — On se transforme en nazis ?


  — Pas littéralement, non. Mais se passent ici les mêmes choses que celles qui ont précédé la montée du Troisième Reich. Le pays est fauché. Il n’y a pas de boulot et les gens n’ont plus confiance dans le gouvernement. Les Fédéraux tombent sur les citoyens. Ils leur confisquent leurs armes, leurs droits et ils les bouclent derrière les barreaux.


  Joe sirota son thé. Au Kentucky, les gens considéraient que tous les hommes politiques étaient malhonnêtes. Au travail, il avait entendu nombre d’hommes se plaindre du gouvernement, mais il s’agissait habituellement du comté ou de l’État. Ou bien on appréciait les hommes politiques en poste, ou on ne les appréciait pas, et très souvent, cela dépendait de l’état de la route qui desservait la maison. Nombreux étaient ceux, dans les collines, qui ne possédaient pas de permis de conduire, mais les raisons en étaient plus pratiques que politiques – ils ne voyaient pas l’utilité de descendre en ville pour quelque chose dont ils ne se servaient pas vraiment.


  — Est-ce que les gens ne devraient pas avoir leur pièce d’identité sur eux en cas d’accident ou quelque chose dans le genre ? dit Joe.


  — Si, et toujours avoir des sous-vêtements au cas où ils se retrouveraient à l’hôpital. Sur un permis de conduire, il y a votre numéro de Sécurité sociale et votre photo. Ce qui n’en fait rien d’autre qu’une pièce d’identité qui permet à certains de conduire. Ça y est, maintenant il faut le présenter quand on veut louer une cassette vidéo.


  — Je ne loue pas de vidéos.


  — Bien. Les États sont pires que les Fédéraux. Dans le Wisconsin, on peut perdre son permis de conduire si on ne paie pas ses pénalités de retard à la bibliothèque, ou si l’on ne dégage pas son bout de trottoir de la neige qui le recouvre.


  — Conneries.


  — Ces lois sont écrites dans les livres, Joe. L’Oregon dispose d’une centaine d’infractions motivant un retrait de permis de conduire, mais seules cinquante parmi elles relèvent de la conduite automobile. Et le Kentucky retire le permis d’un adolescent s’il manque l’école neuf fois. Ça n’a plus rien à voir avec la conduite.


  Joe se leva et alla à la fenêtre. Le ciel était argenté de neige. Il ne voulait pas que Ty vît son visage à la mention du Kentucky. Chez lui, les hivers étaient courts. La neige tombait en grandes tempêtes brutales qui transformaient les bois en chandeliers de lumière, et fondait en une semaine. Les températures descendaient rarement en dessous de moins cinq ou six degrés et il n’était pas nécessaire d’avoir des passe-temps pour tenir jusqu’au printemps. Joe voulait savoir pour quelles raisons Ty était venu dans le Montana, mais il ne voulait pas courir le risque de répondre à la même question.


  — Vous avez un échiquier ? dit Joe.


  — Non.


  — Un jeu de cartes ?


  — Non.


  — Peut-être que vous pourriez m’apprendre à tricoter, alors ?


  — C’est plus difficile que ça n’y paraît, dit Ty.


  — Je n’ai jamais eu de passe-temps qui consistait à fabriquer quelque chose.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Je collectionnais des trucs.


  — Bien sûr, dit Ty. Du vieil argent, de vieilles pièces, des illustrés.


  — De là où je viens, il n’y a pas d’argent neuf. Le vieux, on le dépense. Je collectionnais ce que je pouvais trouver, des pierres, des écorces, des plumes.


  — C’est un peu dur quand c’est l’hiver, hein ? Y a des tas de gens, ils fabriquent des mouches pour la pêche jusqu’au printemps.


  — J’ai toujours continué à travailler, dit Joe. Quand j’étais gamin, on faisait de la luge et des batailles de boules de neige.


  — C’était où, ça ?


  — Au Texas.


  — Vous ne parlez pas comme un Texan.


  — Ce n’est pas de ma faute.


  — Vous devez être du nord du Texas.


  — Peut-être bien.


  — Là où ils ont beaucoup de neige.


  Joe plongea le regard dans sa tasse. Des particules en suspension tourbillonnaient dans le fond et il la posa sur la table. Il se sentait mal à l’aise à l’idée que Ty sache qu’il mentait, mais il n’était pas prêt à partir.


  — Il n’y a pas de loi qui oblige à porter une pièce d’identité, si ? dit Joe.


  — Pas encore, mon ami. Mais l’année dernière, plus de quatre mille nouvelles lois ont été votées.


  — Ça fait beaucoup.


  — Ouais, et la plupart concernent le contrôle de la population.


  — De quel genre ?


  — La loi sur la ceinture de sécurité, dit Ty.


  — C’est pas nouveau.


  — Non, mais c’est le meilleur exemple d’une mauvaise loi.


  — Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a de mal ?


  — Tout. Seul un imbécile ne met pas sa ceinture de sécurité, mais le fait d’être imbécile ne devrait pas être illégal.


  — Je connais quelques personnes qui en sont contentes.


  — Là n’est pas la question. C’est la même chose avec la loi sur les casques des motards. Le Congrès gaspille l’argent des contribuables pour légiférer le bon sens.


  — Y a des tas de gens qui n’ont pas ce bon sens.


  — C’est exact. Notre pays est le seul qui rende illégal le fait d’être stupide. Est-ce que c’est ça, être libre ?


  — Je pense pas.


  — Vous ne venez pas de la ville, pas vrai ?


  Joe haussa les épaules.


  — Ne vous en faites pas, dit Ty. Je n’essaie pas d’être indiscret. Mais le gouvernement est en train de donner un nom au moindre chemin de terre dans le pays. Plus d’adresses comme Rural Route 4, Box 60-A. Aujourd’hui chaque cul-de-sac a son nom.


  — Ouais, je sais. C’est pour permettre à l’ambulance d’arriver jusque-là en cas d’urgence.


  — C’est ce qu’ils essaient de vous faire croire. Mais les chauffeurs d’ambulances connaissent leur territoire. Ils n’ont pas besoin d’un panneau de rue à chaque croisement. Ils nomment les routes pour fournir au gouvernement une liste de toutes les maisons du pays, où elles se trouvent et qui y habite. Ça et la carte d’identité nationale leur donnent un état précis de l’identité et du lieu de résidence de chacun. Tout ça concerne la vie privée de l’individu, Joe. La vie privée n’existe plus. Et sans vie privée, il n’y a pas de liberté.


  Joe ne considérait pas le gouvernement comme un ennemi. Il s’agissait plus d’une entité à manipuler si l’on désirait voir sa route regravillonnée, ou faire sortir de prison un membre de la famille. Chez lui, les gens ne se souciaient pas du gouvernement, ils l’ignoraient. Les hommes chassaient hors saison pour nourrir leurs enfants. Les familles fabriquaient du whisky clandestin pour l’exportation et, lorsque la demande changeait, ils faisaient pousser de la marijuana. Les lois n’avaient guère d’impact dans les collines, en particulier quand le shérif était un officiel élu.


  — Faut que j’y aille, dit Joe. Il se fait tard.


  — Heureux que vous soyez passé. Vous m’excuserez d’avoir tant parlé, mais nous finissons tous par nous sentir seuls.


  — Vous croyez que cette neige va cesser ?


  — Demain elle sera profonde et tranquille.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Profonde comme un cul et tranquillement en train de tomber. (Ty éclata de rire.) C’est ce qui se dit en Alaska.


  — Merci pour le thé.


  — De rien. Souvenez-vous, le printemps va arriver. La chose importante, c’est de passer l’hiver sans s’en coller une dans la cafetière.


  Les arbres se détachaient en formes noires sur fond de neige, pour se changer en dégradés de gris plus pâle sur les hauteurs de la montagne. Les nuages s’ouvraient en fissures qui zébraient les pentes de lumière en remplissant la vallée d’un brillant liquide. Les lignes de fuite s’étiraient dans toutes les directions et les flocons tombaient au sol comme tirés par un fil. Joe se demanda comment les scientifiques pouvaient savoir qu’il n’en existait pas deux identiques.


  À l’intérieur de sa cabane, il prépara un feu et rangea le foutoir. On aurait dit qu’un autre que lui avait tout démoli voilà bien longtemps. Joe était venu dans le Montana pour se couper des gens, mais c’était une chose qui lui était impossible. Il venait d’une petite ville, il n’avait jamais été plus heureux qu’au travail. Ty avait raison, il fallait qu’il passe l’hiver. Il avait de la nourriture, un abri, un sac de couchage. Lorsque le printemps arriverait, il lui faudrait se trouver un emploi et une communauté.


  Il tapota la tête de l’opossum. Il décida d’enterrer l’animal au premier dégel.


  




  Chapitre 16


  EN mars, l’hiver commença à doucement s’en aller. Les morceaux de glace accrochés aux pentes laissaient couler leur eau sur la pierre. La nuit, ils se reformaient, donnant l’impression d’armer les falaises de longs ergots. Le sol givré se ramollissait pour se changer en boue. Les neiges fondues ruisselaient des montagnes pour remplir Rock Creek. Joe se servit de la vieille pelle pour dégager un passage jusqu’à sa Jeep.


  Le Montana n’affichait aucune des couleurs pastel des forêts bourgeonnantes de l’Est, aucun éclat brillant de forsythia ou d’arbres fruitiers en pleine floraison. À la place, on sentait l’air se vivifier, la vie se remettre à vibrer. Une énergie énorme se levait des montagnes. La terre apparaissait plus pleine, à croire que chaque arbre avait gonflé légèrement. Lorsque tombèrent les premières pluies, Joe se posta sous son porche, inhalant de profondes bouffées, impatient de sentir l’air humide dans ses poumons. L’eau recouvrait la moindre surface d’un prisme lumineux, transformant la désolation de l’hiver en une terre de vie. La neige avait quitté les bois.


  En avril, la glace abandonna Rock Creek à grands fracas dont l’écho retentissait à travers toute la vallée. Des blocs de glace flottante raclaient les berges, et l’eau coulait avec une férocité tranquille. Une couche de lumière s’étalait au-dessus des terres. Joe glissa le .32 dans la poche de sa veste, chargea l’opossum empaillé dans sa jeep et jeta la vieille pelle à l’arrière. Le manche cassé avait été réparé à l’aide de clous courts et d’adhésif partant en lambeaux.


  Il parcourut plusieurs kilomètres vers le sud sur le chemin de terre, tourna à droite et commença à gravir Skalkaho Pass. Il se gara sur une aire assez large. L’air était froid et pur. Il transporta pelle et opossum dans les bois. Il restait un peu de glace sur les pistes utilisées par les cerfs, des arcs gelés qui partaient en zigzag dans les bois portant l’empreinte délicate de leurs pas. Les gros rochers ronds étaient couverts d’un velours de mousse.


  Les bois étaient silencieux, comme si les animaux avaient fui avant son approche. Les ramures de pins se frottaient à lui sur son passage. Il prit l’opossum sous son bras et descendit vers un replat peu marqué couvert de bruyère rose et entouré de falaises rocheuses. Il traversa un espace clos de lumière et de pierre et grimpa jusqu’à une crête étroite et sans arbres. L’endroit était idéal. Il se mit à creuser. La terre meuble retombait sans cesse dans le trou. Il heurta la roche juste sous la surface et comprit qu’il n’y avait pas assez de terre proprement dite pour ce qu’il envisageait de faire. Il plaça l’opossum dans le trou, mais la tête et le dos de l’animal dépassaient du sol.


  Il dégagea de grosses pierres dans la terre et les empila autour de l’opossum. Le manche de la pelle se dégagea du fer. Il s’avança un peu plus loin le long de la crête, rassemblant des pierres qu’il empila en forme de cairn. Lorsque l’opossum se retrouva complètement recouvert, Joe se reposa. Il ôta un clou à l’extrémité fendue du manche, plaça le fer sur ses genoux, et fixa le rectangle de métal vide. Il voulait tout y inscrire, mais écrire son nom serait une erreur. Il racla le vieux métal pour y marquer ses initiales, manœuvrant la pointe d’avant en arrière jusqu’à ce que les lettres y soient profondément gravées – V.C.


  Il plaça le fer de la pelle au sommet du cairn devant lequel il s’assit en tailleur. Il était au-delà de la prière, même s’il aurait aimé pouvoir en dire une. Il parla pour la première fois depuis plusieurs jours.


  — Au revoir, Virgil. Maintenant tu as une tombe et j’ai un lieu pour me recueillir.


  Il avait l’impression qu’il aurait dû avoir plus de choses à dire, mais rien ne lui venait à l’esprit. Il s’étendit sur le dos et fixa le ciel. Le paradis était tout là-haut. Le ciel était très bleu. Ses doigts étaient douloureux. Il ferma les yeux.


  Il se réveilla tout frissonnant de froid, le monticule de pierres devant lui pareil à un mausolée. Il se leva et repartit, le manche de la pelle sur l’épaule. Tandis qu’il descendait de la crête, il sentit une odeur de sauge, un parfum qui lui était devenu familier. Il reconnut les contours de la chaîne de montagnes de l’autre côté du canyon. Une tache dans le ciel se révéla être une buse. Il atteignit le bas de la pente, là où le terrain s’ouvrait sur un bassin d’herbe à bison et de mouron blanc. Le cri d’un oiseau traversa le ciel, et il s’arrêta d’avancer pour écouter. Il était incapable de mettre un nom sur l’oiseau, mais il connaissait son cri. C’était un bruit du Montana, tout comme le bruissement des aiguilles de pin dans le vent derrière lui. Il entama la traversée d’une prairie de bruyère en boutons. Un coyote s’enfuit, droit devant lui, la queue filant comme une bannière, et il se demanda s’il s’agissait de celui qu’il avait pisté pendant l’hiver. Il y eut un craquement sec et brutal, et il sentit sa jambe gauche se dérober sous lui.


  Il gisait sur le dos, mais il lui semblait impossible d’avoir pu tomber depuis une position debout. Sa jambe commença à lui faire mal ; il la toucha et y trouva du sang. Il se dit qu’il avait mis le pied dans un piège à ours. La douleur se fit plus forte, occupant sa conscience tout entière, et lorsqu’elle battit en retraite, il comprit qu’il se trouvait dans un sacré pétrin. La nuit allait bientôt tomber. Il savait qu’il ne pouvait pas marcher. Des buissons remuèrent derrière lui.


  — Tu restes là et tu bouges pas, dit une voix. On va juste attendre, espèce de fils de pute.


  Joe ne bougea pas. Il s’interrogea sur le degré de dinguerie du bonhomme, sur ce qu’il attendait. Le poids du petit .32 tirait la poche de la veste sur le côté et il espéra que l’homme ne le remarquerait pas. L’herbe lui picotait la nuque. Une sensation plus agressive que chez lui, mais il bannit cette idée de son esprit ; il était chez lui. C’était ici qu’il vivait. Et c’était ici qu’il allait mourir aujourd’hui.


  Les nuages se déplaçaient comme des boules d’amarante dans le ciel. Il fit jouer le muscle de sa jambe et la douleur envahit son corps comme une décharge d’électricité. Il ferma les yeux. Des bruits de bottes pressées cognaient la terre. Un homme s’agenouilla à son côté.


  — Vous êtes salement blessé ?


  — La jambe, dit Joe.


  Deux autres hommes apparurent dans son champ de vision. Joe reconnut Owen, rencontré au bar, le petit-fils de Coop. À côté de lui, une expression de triomphe sur le visage, se tenait le frère d’Owen, Johnny. Il portait une tenue de camouflage et tenait un petit revolver. Joe n’arrivait pas à croire que dans un État aussi vaste, il eût reçu une balle de quelqu’un qu’il avait déjà rencontré.


  — Je vais vous soulever la jambe, dit l’inconnu à Joe. Il se peut que ça vous fasse mal, mais il faut que je voie où la balle est ressortie.


  L’homme palpa la plaie et une décharge de douleur sauta de la jambe de Joe jusqu’à son cerveau.


  — On a merdé deux fois, et on a un coup de bol, dit l’homme. Une fois parce que Johnny lui a tiré dessus, la seconde parce qu’il n’y a pas d’orifice de sortie. La balle est toujours dans la jambe.


  — Et où est le coup de bol ? dit Owen.


  — Il a raté l’artère.


  — Je l’ai descendu d’une seule balle, dit Johnny.


  — Tu n’aurais pas dû lui tirer dessus, dit l’homme.


  — Je croyais qu’il avait un fusil, Frank.


  — Super, dit Owen. Tu as prononcé son nom.


  — C’est pas un fusil, dit Frank. C’est un putain de manche de pelle.


  — C’est probablement un Fédéral, dit Johnny.


  — Une raison de plus pour ne pas lui tirer dessus, dit Frank.


  — Écoute, Johnny, dit Owen. Tu ne peux pas te balader en tirant sur les gens sous prétexte que tu crois savoir qui ils sont.


  — Tu ne veux quand même pas finir comme moi, dit Frank.


  Joe gloussa. Ils étaient en train de discuter de son destin alors qu’il venait de s’enterrer lui-même. Il se fichait bien de ce qui arrivait.


  — Très bien, dit Frank. Il faut qu’on le descende de la montagne et qu’on l’amène à l’hôpital.


  — Non, dit Joe.


  — Quoi ?


  — Pas d’hôpital.


  Owen se pencha plus près de Joe.


  — Vous avez une balle dans le corps. Est-ce que vous comprenez ça ?


  Joe acquiesça.


  — Il faut qu’on vous emmène à l’hôpital.


  — Pas d’hôpital.


  — Vous avez un boulot ?


  Joe secoua la tête.


  — Ils s’occuperont de vous gratis, alors. Ne vous tracassez pas pour l’argent.


  — C’est pas ça, dit Joe.


  — Ça pourrait peut-être s’arranger, dit Frank. S’il veut pas d’hôpital, il ne voudra probablement pas de la police non plus.


  — C’est vrai, ça ? demanda Owen à Joe.


  Joe acquiesça.


  — Ce qui ne nous laisse pas beaucoup de portes de sortie.


  — Une dans la tête, et le problème sera réglé, dit Johnny.


  — Ne dis plus un mot, nom de Dieu, dit Owen.


  — Et Rodney ? dit Frank.


  — Quoi, Rodney ? dit Owen.


  — Il a les outils et les médicaments. Il est capable de sortir la balle.


  — Sa femme aimera pas ça.


  — On n’est pas obligés de la mettre au courant.


  — Rodney, c’est un docteur à chevaux, nom de Dieu ! dit Johnny.


  — Je croyais qu’on t’avait dit de la fermer, dit Owen.


  — Ben quoi, c’est vrai.


  — Donne-moi ton arme.


  Johnny lui tendit l’arme, crosse en avant. Owen vérifia le cran de sûreté et libéra le barillet. Il ôta les balles engagées et tendit l’arme à son frère.


  — Merde à la fin, dit Johnny. Je peux rien en faire de ce truc, maintenant.


  — C’est ça, l’idée, tête de nœud.


  Frank ouvrit son canif et coupa le pantalon de Joe depuis le revers jusqu’à la plaie. Le tissu retomba au sol, alourdi par le sang.


  — Au moins, la jambe est pas cassée. Le sang essaie déjà de coaguler alors, on va l’aider. Johnny, enlève ta veste et donne-moi ta chemise.


  — Pourquoi moi ?


  — Écoute, Johnny. Tu ne piges pas bien ce qui se passe, apparemment. Tu viens d’abattre un homme armé d’un manche de pelle. Tu ferais bien de nous aider à nous sortir de ce bazar avant que ça tourne au vinaigre.


  Johnny ôta sa veste et sa chemise en flanelle et passa à Frank son T-shirt. Blanc, arborant l’insigne des Buffalo Bills. Frank le sectionna en bandelettes, fit un pansement de compression, et le noua serré sur la jambe de Joe.


  — Va falloir que vous marchiez un petit peu, dit-il. On a un camion garé sur un chemin pare-feu, un peu plus loin.


  Joe songea aux soldats qui avaient joué aux dés la tunique de Jésus et il se demanda si la tunique se souciait de l’identité du gagnant. Il se sentirait probablement mieux si Johnny allait jusqu’au bout de ses intentions et lui tirait une balle dans la tête.


  Owen et Frank s’accroupirent derrière Joe, agrippèrent ses épaules et le soulevèrent. Sa jambe envoya une décharge de douleur qui lui remonta par tout le corps avant d’exploser dans sa tête. Il s’appuya entre les deux hommes jusqu’à ce qu’il puisse placer tout son poids sur sa bonne jambe. Frank et Owen traversèrent le bassin herbeux, Joe vacillant entre eux, balançant sa bonne jambe d’avant en arrière. Sa jambe blessée pendait, rectiligne, zébrée de sang. Il regardait sa botte passer à côté de grosses pierres dégagées de leur trou dans la terre.


  — Traces d’ours, marmonna-t-il.


  — Vous en faites pas, dit Owen. On a Johnny.


  — Il tirera ou il le fera mourir avec son baratin, dit Frank. Comment va la jambe ?


  — Blessée par balle.


  Ils longèrent le bord du bassin jusqu’à une piste peu marquée qui remontait la pente. Frank et Owen entrecroisèrent les bras dans le dos de Joe, la main en appui au creux de ses aisselles, en guise de civière. Ils gravirent la colline à pas lents, grognant tous trois comme un seul homme lorsque Joe s’appuyait de tout son poids sur eux pour avancer sa bonne jambe. Il se sentait étrangement proche d’eux.


  Ils atteignirent un versant plus pentu et s’engagèrent dans un massif de sapins touffus. Les branches fouettaient le visage de Joe. Ils s’arrêtèrent sur un chemin de terre grossier à côté d’un camion qui semblait équipé pour à peu près tout, sauf la mer. Chaque pare-chocs possédait un treuil. Les pneus étaient rehaussés, laissant soixante centimètres de garde-au-sol. Le plateau du camion était surmonté d’une coque en tôle en forme de toit pointu, et l’extérieur du véhicule s’ornait de barils d’eau et d’essence attachés à des anneaux de levage. Toutes les surfaces étaient couvertes de couches de peinture mate, vertes et noires.


  Owen ouvrit l’arrière et déplia deux marches métalliques. Il monta dans le camion. Joe s’assit sur les marches et se pencha en arrière. Frank lui souleva les jambes tandis qu’Owen le traînait à l’intérieur. Le pantalon de Joe était rouge et mouillé, la plaie ayant saigné jusqu’au travers du T-shirt. On l’allongea sur un mince matelas.


  À côté de lui s’alignaient des étagères de boîtes de conserve, des ustensiles de cuisine, de la corde, des armes et des outils. Une lampe à propane était suspendue au plafond. Plusieurs boîtes métalliques de munitions s’alignaient côte à côte. Le véhicule était un croisement entre un chariot Conestoga et un char d’assaut. Frank ouvrit une trousse de première urgence suréquipée et tendit à Joe quatre aspirines et de l’eau. Il ôta le pansement improvisé, appliqua un onguent sur la blessure et posa un bandage stérile.


  — Ça va aller, dit Frank.


  — Le camion est plutôt haut sur pattes, non ?


  — Ça, c’est Owen, il aime bien passer au-dessus d’un combat de chiens sans toucher les bêtes.


  Un hayon s’ouvrit entre la cabine et l’arrière du camion. Owen parla par l’ouverture.


  — Ça va ? dit-il.


  — Prêt à partir, dit Frank.


  — Ça va rebondir les premiers quatre cents mètres.


  — Il a déjà fait le plus dur.


  — Peut-être bien, dit Owen. J’aurais préféré que la balle soit ressortie.


  — Ma faute.


  Owen referma le hayon et engagea la première.


  — C’est pas de votre faute, dit Joe.


  — Si, c’est de ma faute. Un jour, je me trouvais dans un bar et deux motards ont eu une prise de bec. L’un d’eux a sorti un .25 et il a vidé le chargeur. L’autre mec portait un blouson de cuir qui a arrêté toutes les balles. Les six. C’est pour cette raison que j’ai donné un .25 à Johnny, et c’est pour cette raison que la balle est restée dans votre jambe. C’est pas une arme digne de ce nom. Ma faute.


  — La prochaine fois, offrez-lui un fusil à plombs.


  — Il n’y aura pas de prochaine fois.


  — Je veux rien dire contre lui, mais peut-être qu’il veut une prochaine fois.


  — Non. Johnny ne réfléchit pas en ces termes-là. Il vit dans le présent tout le temps.


  Le gros moteur se mit à gronder, et le camion bondit de l’avant. Joe serra les dents sous les vibrations. Sa jambe lui envoyait des éclairs de douleur à travers tout le corps. La lampe se balançait au-dessus de sa tête.


  — Ne vous tracassez pas pour Johnny, dit Frank. Johnny, c’est juste Johnny. Un peu nerveux et fort en gueule. Mais je suis désolé que vous ayez été touché.


  — Qu’est-ce que j’ai fait, j’étais sur une propriété privée ou quoi ?


  — Pas exactement. Il s’agit d’une terre fédérale.


  — Alors elle appartient à tout le monde.


  — C’est ainsi que je le vois, dit Frank.


  — La terre, c’est la terre.


  — On paie des impôts et le gouvernement continue malgré ça à vous dire ce que vous pouvez faire ou pas sur votre propriété.


  — Je suis propriétaire de rien, dit Joe.


  — C’est une manière de régler le problème.


  — Pourquoi ? Il y en a d’autres ?


  — Avez-vous fait l’armée ?


  Joe ne répondit pas, bien que, sans la distraction de la conversation, sa jambe lui fît plus mal. Il se sentait faible. Il se rendit compte qu’il pouvait mourir et fut surpris de constater qu’il ne le voulait pas. Se faire tirer dessus dans la montagne était une chose, saigner à mort dans un camion en était une autre.


  — Il est loin le véto ? dit-il.


  — Pas très loin.


  — Dites à Johnny que je ne lui en veux pas.


  — Vous pouvez le lui dire vous-même.


  — Je veux dire, au cas où je ne puisse pas le faire.


  — Vous vous sortirez de ça, dit Frank. Vous avez le moral qu’il faut. J’ai vu ça en Asie, le bon et le mauvais moral. Tout est dans l’attitude qu’on a face à la mort.


  — Qu’elle aille se faire foutre.


  — Exactement, dit Frank. C’est exactement ça.


  — Je commence à avoir la tête qui tourne.


  — Vous avez perdu du sang.


  — Et ça fait aussi un petit peu mal.


  — Putain de Johnny.


  — Ç’a pas d’importance.


  Le camion passa sur une ornière, et la douleur dans sa jambe lui fit l’effet d’un coup de fouet.


  — Qu’est-ce que vous fabriquiez tout là-haut ? dit Frank.


  — J’essayais de creuser. La pelle a cassé.


  — Normal, avec toute cette roche.


  — Et c’est même pas ma pelle.


  — C’est bien le cadet de vos soucis.


  — Probablement.


  — Ce véto chez qui on vous conduit, il s’occupe surtout de chevaux. Vous savez ce qu’on fait à un cheval dans votre état.


  — Eh bien, ne laissez pas Johnny s’en charger. Il pourrait rater son coup.


  — Comment vous appelez-vous ?


  — Joe.


  — Vous êtes bien fanfaron pour un homme qui a une balle dans le corps, Joe.


  — Je le mérite.


  — Vous avez quelque chose contre votre jambe ?


  — C’est pas ce que je voulais dire.


  — Alors quoi ?


  — Rien du tout. Juste que c’était mon tour de prendre une balle. Vous croyez que Johnny visait ma jambe ?


  — Impossible de dire.


  — Chez moi, on m’avait raconté l’histoire d’un aveugle qui sortait d’un bar avec sa petite amie. Quelqu’un a essayé de le voler dans le parking. Il a sorti un pistolet et s’est mis à tirer. Il a abattu le voleur. Sa petite amie. Et il s’est collé une balle dans le pied.


  Frank se mit à rire.


  — Et c’est arrivé où, ça ?


  Joe ne répondit pas. Il était du Montana maintenant. Il avait son cimetière personnel et il se forgeait une histoire. Pour la première fois depuis six mois, il ne se sentit plus seul.


  Le camion quitta le chemin pare-feu pour une chaussée gravillonnée. Les claquements des objets diminuèrent jusqu’à se changer en un murmure régulier de métal et de bois. Joe ferma les yeux. Il entendait la voix de Frank qui se mouvait dans la pénombre du camion.


  — Inspirez lentement, à pleins poumons, dit-il. Jusqu’au plus profond du corps. Envoyez l’air propre à votre jambe. Et maintenant expirez lentement. Sortez-vous le mauvais air de l’organisme. Ramenez le bon air en vous. À longues goulées, lentement.


  Le camion roulait sur l’asphalte maintenant, et Joe commençait à avoir froid. Il voulait dormir. Le camion s’arrêta brutalement et Owen ouvrit la porte arrière. La lumière inonda l’intérieur, lavant les ombres, se reflétant sur le métal. Un bref instant, Joe se crut au Kentucky, il campait avec Boyd. Il releva la tête et vit sa jambe reluire au soleil. Elle lui faisait mal. Il se laissa aller en arrière.


  Owen amena un homme de haute taille qui jeta un œil à l’intérieur et secoua la tête.


  — Pas dans le bureau, dit-il. Il y a madame. Faites le tour jusqu’à la grange et j’apporterai un sac. À propos, c’est complètement foireux, votre truc.


  — Je le sais, dit Frank. Mais c’est comme ça pour l’instant.


  Owen et Frank aidèrent Joe à sortir. Il était très faible. Sa jambe lui semblait peser des tonnes. Ils lui firent traverser la grange au sol de terre battue avant de l’étendre sur une table d’examen improvisée. L’homme de grande taille fit son entrée, il portait une sacoche. Il découpa les pansements sur la jambe de Joe, auquel il administra un anesthésique local avant de nettoyer la blessure. Il prit la température de Joe et l’ausculta en collant l’oreille à sa poitrine.


  — Il a perdu beaucoup de sang, dit-il. Mais ça paraît plus grave que ça n’est. Il n’est pas en état de choc.


  — Et la balle, alors ? dit Frank.


  — Il va falloir que je sonde la plaie mais elle est tout près de l’os, je peux te le dire tout de suite.


  L’homme de grande taille se pencha vers le visage de Joe.


  — Je m’appelle Rodney, dit-il. Quel est votre nom ?


  — Joe Tiller. C’est ici que je vis.


  — Bien sûr, Joe. Je vais inspecter l’intérieur de la blessure. Ça va faire mal, mais pas trop. Vous allez surtout sentir les instruments. Si ça fait trop mal, on vous donnera plus d’anesthésique.


  Joe sentit l’instrument qui repoussait ses chairs, et des explosions de douleur, émoussées et lointaines. Lui arrivait aux narines une odeur de foin et de fumier de cheval, un parfait réconfortant. Les chevrons au-dessus de lui étaient nus.


  — Nom d’un chien, dit Rodney, en se reculant.


  — Quoi ? dit Owen.


  — La balle est collée tout contre l’os.


  — Et alors ?


  — Je ne peux pas l’extraire.


  — Il le faut.


  — J’ai fait ce que j’ai pu, dit Rodney. Son état est stabilisé. Il n’y a pas de danger d’infection pour les douze heures à venir. Il faut faire une radio et enlever la balle à l’hôpital.


  — Il ne veut pas y aller.


  — C’est lui qui ne veut pas, ou c’est vous ?


  — Les deux.


  Rodney reporta son attention sur Joe.


  — Joe, cette balle est coincée là-dedans, et je ne suis pas capable de l’extraire.


  Joe resta silencieux.


  — Entendez-vous ce que je dis ? dit Rodney.


  — Aidez-moi à m’asseoir, dit Joe.


  Rodney le souleva jusqu’à la position assise. Joe glissa la main dans sa poche de veste. Le petit .32 était froid au toucher. Il se tordit de manière à laisser pendre sa jambe blessée de la table. Elle ne faisait pas vraiment mal. Il sortit le revolver de sa poche et tous se figèrent sur place.


  Il fit signe à Rodney.


  — Reculez-vous un peu.


  Rodney recula vers le mur. Il était calme, le geste lent, et Joe comprit qu’il devait être probablement très doué avec les animaux. Il agita son arme à l’adresse du petit groupe d’hommes.


  — Fils de pute, dit Owen. Au moins on sait maintenant qu’y s’agit pas d’un Fédéral.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? dit Johnny.


  — Regarde son petit revolver, dit Owen. Notre sœur en a un plus gros que ça sur elle.


  — Tu ne pourras pas tous nous avoir avant qu’on t’abatte, dit Frank.


  — Taisez-vous maintenant, dit Joe.


  Il avait du mal à garder les idées claires. Owen et Frank étaient les principales menaces. Il aligna son revolver sur Johnny.


  — Owen, toi et Frank, sortez d’ici.


  — Il bluffe, dit Owen.


  — Je ne pense pas, dit Frank. Lui et moi on a eu une bonne discussion dans le camion. Il a pas grand-chose à perdre. Je peux pas t’en vouloir, Joe. Dis-moi ce que tu veux.


  — Je veux que vous sortiez. Tous les deux. Ensuite Rodney. Ensuite Johnny.


  Owen s’écarta sur le côté vers l’embrasure de la porte dont il franchit le seuil. Frank le suivit.


  — Restez là où je peux vous voir, dit Joe. Maintenant, à vous, Rodney.


  Lentement, Rodney rejoignit les hommes dans la grange. Le front de Johnny était mouillé de sueur. Son pantalon de camouflage tremblotait au niveau des genoux.


  — Je ne vais pas te tirer dessus, dit Joe. Je veux juste que tu recules et que tu rejoignes les autres.


  Johnny ne bougea pas. Il écarquilla les yeux dans un visage très blanc. Ses lèvres bougeaient sans qu’il pût parler.


  — Aidez-le, Rodney, dit Joe. Mais allez-y doucement.


  Rodney se saisit délicatement du bras de Johnny qu’il tira en arrière.


  — Tout doit se passer tout doux, tout doux, dit Joe.


  Owen jeta un regard à une fourche et Joe secoua la tête.


  — Non, dit Joe. Ce n’est pas ce que vous croyez. Je ne peux pas aller à l’hôpital. Aucun de nous ne veut voir la police mettre son nez là-dedans. Je suis désolé d’avoir fait peur à votre frère.


  Joe prit une grande inspiration. Il abaissa son revolver vers sa jambe blessée et en pressa le canon au creux de sa blessure. Il éprouva la même sensation qu’au moment où Rodney avait sondé la plaie. Il tint l’arme à l’oblique, à un angle correspondant à celui de l’orifice d’entrée. Il perçut une odeur agréable et sucrée portée par la brise, et il se demanda quel genre d’herbe les chevaux avaient mangé.


  — Rodney, dit Joe. Je te fais confiance, il faudra que tu m’aides après.


  Il prit une nouvelle inspiration. Il commença à relâcher son souffle, doucement, longuement, et à la fin, exactement comme le lui avait enseigné son père, il écrasa lentement la détente. Un grondement terrible retentit dans le petit espace. Il eut l’impression qu’on venait de lui assener un coup de matraque sur la jambe. Un bref instant, il eut conscience qu’il tombait de la table puis les limites de sa perception s’assombrirent pour se refermer sur elles-mêmes.


  




  Chapitre 17


  IL ne sentait rien. Son esprit et son corps n’étaient plus là, ne lui laissant qu’un sens de l’espace et du temps des plus chiches. Une lumière faisait une tache minuscule dans les vastes ténèbres. Joe força son attention vers elle. La lumière se mit à briller avant de se changer en rectangle, ses contours miroitant. Joe fit un effort pour la voir et, envahi d’une faiblesse soudaine, il comprit qu’il s’agissait d’une fenêtre encadrant la lumière du soleil.


  Un peu plus tard, il prit conscience d’une sensation de fraîcheur sur le visage, d’une présence à proximité. Sa jambe lui faisait mal. Il avait soif.


  Les yeux de Joe étaient ouverts et il fixait un plafond au plâtre fissuré en un réseau de fines craquelures. Une ampoule nue pendait à une douille en céramique. Ce n’était pas le plafond de la cabane. Il déplaça le poids de son corps, une éruption de douleur secoua sa jambe, et il se souvint avec une soudaineté épuisante des événements au flanc de la montagne.


  Par la fenêtre, à des kilomètres de distance, le ciel portait des croissants de nuages pareils des cendres qui se seraient renversées. Une vache se grattait la gorge contre un poteau de clôture, et Joe se demanda si sa jambe était toujours attachée à son corps. Lorsqu’il se pencha en avant, une douleur inconcevable lui coupa le souffle. La sueur mouilla son visage d’un film luisant. Il se laissa retomber en arrière, haletant, le corps tout faible.


  Une femme bloqua la lumière en entrant dans la chambre.


  — Restez tranquille, dit-elle. Vous n’avez pas encore fini de guérir.


  Elle remonta les couvertures jusqu’à son menton et lui épongea la transpiration sur le front. Elle avait la main ferme, les doigts raidis de muscles. Elle porta un verre d’eau aux lèvres de Joe.


  — Vaudrait mieux ne plus du tout bouger la jambe.


  Il resta silencieux, il observait le visage de la femme. Un visage très lisse, de grands yeux et d’épais cheveux noirs. Elle était de son âge. La fatigue l’assaillit.


  La fois suivante, à son réveil, il se sentit plus fort. La pièce était petite avec le plafond le plus bas qu’il eût jamais vu. La fenêtre allait du sol au plafond, et tandis qu’il regardait par la vitre, un taureau passa en trottinant, l’allure aussi légère et guillerette que celle d’un cerf. Un nuage d’étourneaux atterrit sur les branches d’un peuplier de Virginie. Il entendit des rires d’enfants. Le vent agitait l’herbe haute comme la surface d’un lac. Sa jambe lui faisait mal et il fut soulagé de voir sa forme sous la couverture.


  Joe ne se souvenait plus de rien après la descente de la montagne en camion. Quelque chose hantait les abords de son esprit, mais il était incapable de s’en saisir. La femme entra dans la chambre et il feignit le sommeil jusqu’à s’endormir vraiment.


  À chaque nouveau réveil, il se sentait plus fort et plus affamé. Sur une table de chevet étaient disposés un réveil, une brosse à dents, une carafe d’eau et un verre. Deux bassins hygiéniques étaient posés sur le sol et il se sentit gêné à leur vue. Il se demanda s’il pouvait marcher, une pensée qui l’inonda d’effroi.


  La chambre paraissait appartenir à un jeune garçon. Sur des planches de bois brut montées sur le mur étaient rangés des trésors venus de la forêt – crânes de raton laveur, de renard, d’oiseau et de cerf. Il y avait un crâne de castor plus gros que ses propres mains réunies, ses incisives couleur d’or sombre du maïs de ferme. À côté de serres d’oiseaux sectionnées était posé ce qui semblait être le scalp d’un grand duc, qui jouxtait un crâne arrondi aux énormes orbites. Les murs s’ornaient de guirlandes de plumes qu’il ne reconnaissait pas. La peau d’un coyote était accrochée à côté d’une aile énorme. Une peau de serpent était épinglée au cadre de la fenêtre.


  Le réveil à affichage numérique posé à côté de Joe décompta une minute. Il n’aimait pas ces réveils, qui paraissaient contenir le temps. Un réveil classique avec deux aiguilles permettait de percevoir le mouvement du temps, son immensité, et Joe se demanda s’il n’était pas vieux jeu. Peut-être que les gens avaient manifesté la même réticence lorsque les machines à décompter le temps s’étaient faites assez légères pour être portées sur soi. Il n’avait aucune idée du nombre de jours qu’il avait passés au lit.


  À son réveil suivant, il sentit une présence dans la pièce et il reconnut lentement Ty, assis dans un fauteuil. Joe essaya de parler, mais les mots dans sa gorge furent lents à émerger et indistincts, comme s’il entendait sa voix sous l’eau. Le sommeil l’envahit. Lorsqu’il se réveilla à nouveau, Ty n’était plus là et la femme était de retour. Elle portait des bottes, une chemise de travail en jean et un pantalon en lainage épais tenu par des bretelles rouges. Sous le plafond bas, elle paraissait très grande.


  — Vous avez l’air d’aller mieux, dit-elle. Vous avez faim ?


  Joe acquiesça.


  — C’est pas trop tôt.


  Elle sortit, les talons de ses bottes lourds sur les lames du parquet. Elle ferma la porte et Joe remarqua qu’il n’y avait pas de bouton intérieur. Il regarda par la fenêtre. Au-dessus de la crête était suspendu le plus gros nuage qu’il eût jamais vu. On aurait dit un énorme hélicoptère militaire amarré en plein ciel, sa moitié inférieure gris sombre, ses extrémités effilées d’un blanc brutal. La femme revint avec une assiette de viande froide. Joe eut mal à la mâchoire sous l’afflux brutal de salive, mais, après six bouchées, son appétit fut rassasié et il se sentit à nouveau fatigué. Tandis que le sommeil le rattrapait, il sentit la femme lui essuyer ses lèvres graisseuses.


  À son réveil, il entendit un bruit de voix d’enfants qui montaient en rires et se changeaient en pleurs. La femme remplaçait le pansement sur sa jambe. Laquelle palpitait au contact de ses mains. La blessure causée par l’entrée de la balle se cicatrisait, la chair légèrement creusée, mais le côté opposé de sa jambe était toujours en piètre état.


  — C’est pas aussi méchant que ça en a l’air, dit-elle. J’ai vu des jambes plus amochées que ça. Écrasées par un taureau.


  — Qui êtes-vous ? demanda-t-il.


  Sa voix lui parut rouillée sur les bords, comme un outil négligé.


  — Je m’appelle Botree.


  — Il y a combien de temps que je suis ici ?


  — Dix jours.


  Il fronça les sourcils, surpris.


  — On vous a drogué, dit-elle. C’est ce qui vous fait dormir et perdre toute notion du temps.


  — Quel genre de produit ?


  Elle prit un petit flacon sur l’une des étagères. À côté de trois flacons identiques.


  — Butorphanol, lut-elle à haute voix.


  — Jamais entendu parler.


  — Ça vous endort un cheval d’un coup.


  — J’aurais juré que j’avais entendu des enfants.


  — C’est vrai.


  — Est-ce que Ty est passé ici ?


  Elle acquiesça.


  — Est-ce que je suis prisonnier ?


  — Non.


  — Alors pourquoi il n’y a pas de bouton de porte ?


  Botree indiqua un tournevis retenu par une ficelle accrochée à un clou à côté de la porte.


  — Ça vous permettra de sortir. Ça fait vingt ans que c’est là.


  — Qu’est-ce que c’est que cet endroit ?


  — Ma chambre quand j’étais jeune, dit-elle. Elle vous plaît ?


  Joe ferma les yeux. Sa jambe irradiait tout son corps de douleur et il avala les pilules près de la table. Il ne savait pas s’il s’était écoulé des heures ou des semaines lorsque des voix graves, des voix d’hommes, le réveillèrent.


  — Toute cette foutue installation pourrait bien me coûter ma licence.


  — Personne n’en sait rien.


  — Johnny a la langue trop bien pendue.


  — Il ne parlera pas.


  — Il pourrait bien s’en vanter, Owen.


  Joe ouvrit les yeux. Deux hommes se tenaient juste à l’extérieur de la porte, et bavardaient tranquillement.


  — Il y a d’autres problèmes à régler pour l’instant, dit Owen.


  — Du genre, qu’il faut que je m’habitue à faire le toubib pour vos petits jeux.


  — Ce ne sont pas de petits jeux et tu le sais bien, bon sang.


  — Vous avez votre premier blessé, une victime innocente, nom de Dieu.


  — Nous ne savons rien de lui.


  — Il a fallu vous y mettre à trois pour descendre un homme seul dans les bois.


  — Rodney, nous apprécions tous que tu prennes soin de lui.


  — Ouais, et moi j’apprécierai que vous me remboursiez les échéances de mon prêt étudiant si je perds ma licence parce que je soigne un homme qui devrait être suivi par un vrai médecin.


  — T’es un vrai toubib.


  — On parle d’un homme qui ne remarchera peut-être plus jamais, dit Rodney.


  Joe se redressa sur un coude.


  — Je marcherai, dit-il.


  Les hommes entrèrent dans la pièce et le regard de Rodney apaisa l’élan de colère qui avait conduit Joe à parler. Owen vida un sac sur la table de nuit. Joe reconnut sa brosse à dents et ses objets personnels, y compris son argent liquide, la pièce d’or, et l’équilibreur de ceinture que Morgan lui avait donné. Il se demanda où se trouvait son revolver.


  — C’est Ty Skinner qui m’a donné tout ça. Vous voyagez léger, hein ?


  — J’ai compris, dit Joe. Vous abattez un homme, vous lui prenez ses trucs et vous l’expulsez tout en même temps.


  — Ce n’est pas comme ça que ça se passe.


  — Je crois que les choses seraient bien plus faciles si je me décidais à mourir.


  — Je ne sais pas si ce serait aussi facile que ça, dit Owen. Mais il est sûr que la situation y gagnerait en simplicité. Rodney ici présent dormirait mieux, et je pourrais garder votre argent.


  Joe se mit à rire. Les deux hommes se joignirent à lui, maladroitement au début, puis avec abandon, cédant à ce moment de détente dont ils avaient tous besoin. Joe comprit que c’était exactement ce que Boyd aurait fait, rire avec ces deux hommes.


  Rodney s’assit sur une chaise à côté du lit et souleva la couverture pour exposer la jambe de Joe. Owen quitta la pièce. Rodney ôta le pansement et nettoya les plaies, les mains douces et légères, l’expression très concentrée. Joe tressaillait sous les élancements de douleur qui lui vidaient la tête et lui faisaient monter les larmes aux yeux. Il fixait le crâne jauni d’un cerf et se répétait mentalement : “Pas moi, pas moi.” La douleur se dissipa et il se décontracta. La sueur lui glissa dans les yeux. Il se sentait complètement éveillé, plus qu’il ne l’avait été depuis l’épisode de la grange.


  — Alors ? dit-il à Rodney.


  — C’est pas joli.


  — Dites-moi tout.


  — La première balle s’est logée contre le bas du fémur près du genou. Votre petite expérience de chirurgie a plutôt pas mal réussi à la sortir. Le problème, c’est que la seconde balle s’est fragmentée. J’ai passé la nuit à sortir les éclats. Vous avez fissuré l’os, mais ça, c’est pratiquement guéri. Des nerfs ont été endommagés, mais je ne sais pas à quel point. Le pire, c’est que vous avez touché la rotule et sectionné le ligament collatéral interne.


  — Résultat ?


  — Vous savez comment ça marche, un genou ?


  — Non, dit Joe.


  — C’est l’endroit où les os de la jambe se rejoignent. Ils sont maintenus en place par des ligaments. Il y en a un gros sur le dessus qui couvre la rotule, deux entre les os, et deux autres sur le côté. Vous avez sectionné en deux un de ceux qui se trouvent sur le côté.


  — C’est quoi, un ligament ?


  — C’est comme un petit morceau de caoutchouc agrafé aux os. Le caoutchouc bouge quand vous marchez mais il ramène toujours l’os en place.


  — Alors qu’est-ce que ça veut dire ?


  — La partie inférieure de votre jambe ne restera pas toujours où elle est censée être.


  — Parce que le morceau de caoutchouc est sectionné en deux, dit Joe.


  — Vous avez compris.


  — Qu’est-ce que je peux faire pour le rendre plus résistant ?


  — Rien. Vous ne pouvez pas. Vous pouvez renforcer la jambe pour que les muscles la protègent, mais le ligament restera toujours faible. Une torsion brutale et la jambe cédera sous votre poids.


  — Autre chose ?


  — Votre ménisque est probablement déchiqueté, mais je ne peux pas juger à quel point sans radio.


  — C’est quoi, un ménisque ?


  — Il sépare vos os. Comme une sorte de joint de caoutchouc. Ce qu’il fait, c’est qu’il empêche vos os de se cogner quand vous marchez.


  — Alors maintenant ils vont frotter.


  — Pas trop, mais oui.


  — Autre chose ?


  — Je ne sais pas, dit Rodney. L’articulation du genou est très mal conçue pour tout le poids qu’elle doit supporter.


  — Vous voulez dire que j’ai été blessé à cause d’une mauvaise conception ?


  — Non. Ce sont les balles qui vous ont blessé. La manière dont le genou est agencé est une preuve en soi que nous marchions jadis tous à quatre pattes. Encore un million d’années, et nos genoux ne seront pas aussi vulnérables.


  — Comment ça se répare ?


  — Dans le temps, le chirurgien sectionnait les tissus en trop, il taillait les extrémités, les superposait, et recousait tout l’ensemble en place. Je ne sais pas ce qu’ils font aujourd’hui. La chirurgie du genou est la seule branche de la médecine où l’on fasse usage d’outils électriques. On peut retendre un genou comme une raquette de tennis.


  — Est-ce que vous pouvez faire ça ?


  — Non.


  Le regard de Joe se reporta sur la lampe au plafond. Il sentit quelque chose qui changeait de place en lui, une certaine profondeur qui s’installait, et il comprit qu’il avait vieilli. Tout comme les enfants grandissaient par à-coups, l’âge avançait en brèves explosions, et Joe venait de faire un pas vers les crânes blanchis et ternes qui reposaient sur les étagères au-dessus de sa tête.


  — C’est quoi, les trucs qu’on m’a fait prendre ? dit-il.


  — On a commencé par des composés à base d’opium avant de passer à quelque chose de plus doux comme le Percodan. En ce moment vous n’êtes plus que sous Darvon.


  — C’est de la came pour animaux ?


  — La première, oui, mais on procède de la même manière avec les humains. On commence par la morphine, et on diminue en intensité.


  — J’aimerais tout arrêter.


  — Ça ne regarde que vous et votre douleur. Je vous laisserai de l’ibuprofène. Vous pouvez continuer à prendre le Darvon le soir pour dormir.


  — Est-ce que c’est ce qu’il y a de mieux ?


  — Non, dit Rodney. Le meilleur analgésique, c’est l’héroïne, mais il est interdit par la loi de l’administrer à un agonisant, quelle que soit l’intensité de sa souffrance.


  — Et pourquoi ça ?


  — Le gouvernement craint qu’il devienne accro.


  Rodney rassembla ses instruments. Il roula le vieux pansement en boule et le fourra dans un sachet en plastique.


  — D’autres questions ?


  — Rien qu’une. Pourquoi Johnny m’a-t-il tiré dessus ?


  Rodney se leva et Joe remarqua des brins de paille collés sur son jean. Son visage affichait une expression de résignation.


  — Maintenant vous savez pourquoi j’aime travailler avec des animaux, dit-il. Ils ne parlent pas.


  Après le départ de Rodney, Joe se sentit mieux, mais il était épuisé. Il avait oublié de demander s’il pourrait marcher. Il changea son corps de position et la douleur lui coupa le souffle. Il tendit la main vers le Darvon, changea d’avis, ouvrit le flacon d’ibuprofène et avala quatre cachets. Il était furieux contre lui-même, sur tous les fronts. Il n’aurait pas dû tirer cette balle contre lui. Il n’aurait pas dû enterrer l’opossum. Il n’aurait pas dû venir dans le Montana. Il ferma les yeux. Il était responsable de tout ce qui lui était arrivé, et il se détestait.


  Sa jambe lui faisait mal, mais sa fatigue fut plus forte. Tandis qu’il sombrait dans le sommeil, il prit conscience qu’il n’en voulait pas à Johnny, et il se demanda bien pourquoi.


  Il s’éveilla, sentant une présence différente dans la pièce, et cligna des paupières à plusieurs reprises pour chasser les brumes du sommeil. Le soleil coulait à flots par la fenêtre, délimitant toutes choses d’un trait de lumière. Deux petits garçons se tenaient juste à l’entrée, le visage solennel. Joe attendit qu’ils disparaissent à la lumière de la réalité avant de comprendre qu’il s’agissait bien d’enfants.


  — Salut, dit-il.


  — C’est l’anniversaire de mon frère, dit le plus âgé. Il a trois ans.


  — Joyeux anniversaire, dit Joe.


  — On lui fait des cadeaux.


  Joe ferma les yeux, mais l’ombre des garçons se découpait contre la lumière éclatante à l’intérieur de sa tête. Il songea aux enfants de Sara auxquels il n’était pas parvenu à dire au revoir. Une tristesse soudaine le pressa au creux du lit. Ses membres se firent pesants et épais. Il ouvrit les yeux et regarda le plus jeune des deux garçons. Il avait les hanches aussi larges que les épaules, mais il n’avait pas de cou. Sa tête reposait directement sur son corps comme boulonnée à ses épaules.


  — J’ai quelque chose pour toi, dit Joe. (Il leva les mains en coupe.) C’est exactement ce qu’il te faut.


  Le plus âgé des enfants s’avança.


  — Non, dit Joe. C’est pour ton frère, c’est son anniversaire.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Je ne peux le dire qu’à lui.


  L’aîné des deux garçons incita le plus jeune à se rapprocher du lit. Joe étendit les bras et ouvrit les mains d’un geste rapide en direction de la tête du petit.


  — Ça, c’était un cou, dit Joe. Maintenant tu as un cou.


  Le garçon se couvrit la gorge d’une main.


  — J’ai un cou, dit-il. Pour mon anniversaire. Un cou.


  — Et maintenant, sortez d’ici, dit Joe.


  Les gamins quittèrent la pièce en courant. La jambe de Joe lui faisait mal. Elle n’avait pas cessé de lui faire mal, mais il avait oublié la douleur en leur présence. Une bouffée soudaine de colère l’envahit tout entier et il se demanda s’il était furieux contre les garçons d’avoir fait revenir la douleur.


  Par la fenêtre, l’ombre du toit pointait vers la ligne de ciel le long de la crête. Une grande partie du Montana était vide – la terre, les rues, les lits des rivières. Le ciel était souvent vide de nuages. Peut-être était-il naturel qu’il se fût installé là. Le besoin de remplir le vide qu’il sentait en lui diminuait quand il se retrouvait au milieu d’une quantité équivalente d’espace vide. La colère céda la place à un profond désespoir. Sa jambe lui faisait mal et il ne pouvait pas marcher. Il voulait s’étendre dans son lit d’enfant, se faire dorloter par sa mère. À sa naissance, sa grand-mère lui avait offert un ours en peluche avec lequel il avait dormi de nombreuses années durant. Son ours lui manquait, autant que lui manquait le Kentucky tout entier.


  Il dormit. À trois reprises la douleur le réveilla et il avala de l’ibuprofène, déterminé à se sevrer du médicament plus puissant. Au matin, Botree changea le pansement et lui apporta à manger. Il mangea lentement, attentif à ne rien renverser sur les draps. Sa jambe lui faisait bien plus mal que ces derniers jours et il se demanda combien de temps s’était écoulé.


  Botree tira une chaise près du lit et sourit pour la première fois, un éclair de lumière disparu aussi vite qu’il était apparu.


  — Un cou, dit-elle.


  — Ce n’était pas une insulte.


  — C’est déjà le cadeau qu’il préfère. Et son frère en veut un maintenant. Un plus gros.


  — Naturellement.


  Sous son regard, Joe se sentit soudain gêné par son état de faiblesse, sa dépendance, la nudité qu’elle avait vue. Il regretta de ne plus prendre d’antalgiques.


  — Vous avez l’intention de me garder ici combien de temps, vous tous ? dit-il. Et vous êtes quoi, au fait, des trafiquants de drogue ?


  — Quoi ? dit Botree. Qui ?


  — Toute votre équipe, là.


  — Non. Nous ne sommes pas des trafiquants de drogue.


  — Oui, enfin, vous n’êtes pas bien clairs, quand même. Tirer sur un homme sans raison, et puis le garder, complètement assommé par de la came à bestiaux.


  — Vous n’êtes pas complètement clair vous-même, non ? dit-elle. Pas d’adresse postale. Une arme dans la poche. Quelques milliers de dollars en liquide. Vous enterrez un animal empaillé.


  — Y a rien de mal dans tout ça.


  — Y a rien de mal non plus à aller à l’hôpital.


  — Ça, c’est mes affaires. Et pour quelle raison Johnny m’a-t-il tiré dessus, hein ?


  — Je dirais que c’est ses affaires, dit Botree. Pourquoi vous êtes-vous tiré une balle dans la jambe ?


  — Je sais pas bien, à vrai dire.


  — Il y a plein de gens par ici qui se sont suicidés. Mais vous êtes le premier à être assez bête pour essayer de faire ça en vous tirant une balle dans la jambe.


  — Je crois que je me disais que le coup de feu allait faire sortir la balle que j’avais déjà en moi, comme quand on fait tomber deux balles de billard d’un coup. Je ne pensais pas que la seconde balle allait voler en éclats comme ça.


  — Vous n’avez pas pensé du tout, dit Botree. Comme pratiquement tous les hommes de ce pays.


  La colère de Joe enfla brutalement, avant de s’évanouir aussi vite qu’elle était apparue. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais été d’humeur aussi changeante et se demanda si les médicaments n’en étaient pas responsables. La douleur dans sa jambe faisait partie de son être et il essayait de l’accepter. Une autre part de lui, au plus profond de ses cellules, aspirait ardemment au doux apaisement des stupéfiants. Une crise de furie temporaire l’avait soulagé de ce besoin.


  — C’est votre maison ici ? dit Joe.


  — Non. C’est celle de Coop.


  — Vous êtes combien à vivre ici ?


  — Les enfants et moi, et puis Coop, Owen et Johnny.


  — Donc ce sont vos frères.


  — Je suis celle du milieu. Owen est l’aîné, Johnny le bébé.


  — Ce n’est pas un bébé.


  — Johnny se sent assez mal pour ce qui est arrivé.


  — Moi aussi.


  — Il veut venir vous voir.


  — Et pourquoi ça ? dit Joe. Pour finir le boulot ?


  — Il se sentirait mieux s’il pouvait vous parler.


  — Je sais qu’il s’agit de votre frère et tout ça, mais ce qu’il ressent n’est pas exactement ma priorité en ce moment.


  — Et c’est quoi votre priorité ?


  — Marcher, dit-il.


  Botree se leva de la chaise. À la porte, elle se retourna, un petit sourire tapi dans les plis de ses lèvres.


  — Un cou, dit-elle, en secouant la tête. Un cou.


  Joe ne voulait pas la voir partir.


  — Vos garçons ? dit-il.


  — Oui. Vous en avez, vous ?


  — Non, mais je les aime bien. Comment s’appellent-ils ?


  — Dallas et Abilene.


  Joe haussa les sourcils.


  — C’est de là que leurs pères sont originaires, dit Botree. J’ai vécu au Texas pendant un moment. Une longue histoire.


  — Ce sont de bons garçons.


  — C’est gentil à vous de penser ça. Leurs oncles ne sont pas tendres avec eux, et Coop ne s’intéresse pas trop aux enfants.


  — Je n’ai jamais compris les gens comme ça.


  — Moi, si, dit-elle. Les gens qui n’aiment pas les enfants n’aiment pas les gens.


  — Oui, et donc ?


  — Et quand on n’aime pas les gens, en général, on ne s’aime pas soi-même.


  — Et quand on aime les animaux, alors ?


  — Alors je dirais qu’il y a de l’espoir, dit Botree.


  — Mon papa disait toujours que les animaux et les enfants étaient très semblables.


  — Ça ressemble bien à ce qu’un homme pourrait dire.


  Elle quitta la pièce, refermant doucement la porte, et Joe fixa le plafond. Il ressentait une douleur sourde, profonde, comme la souffrance d’une montagne après qu’on lui a enlevé son charbon. Il avala quatre cachets supplémentaires d’ibuprofène. Son père était mort au lit, chez lui, et Joe décida qu’il se lèverait le lendemain.


  Au matin, il demanda à Botree de rester après qu’elle eut changé le pansement de sa jambe. La plaie se cicatrisait doucement, comme la terre qui se tasse sur une tombe toute fraîche. Ses deux jambes s’étaient atrophiées par leur repos forcé. Il fit pivoter ses hanches, avec précaution, afin de déplacer sa jambe blessée vers le bord du lit. Le simple fait de plier le genou déclencha une douleur intense. Son souffle jaillit de sa bouche en rafale brutale et il serra le matelas à en avoir mal aux mains. Il refusait de regarder Botree. Il resta assis jusqu’à retrouver une respiration normale. Lentement, il se mit debout, en appui sur sa bonne jambe, se servant du lit pour son équilibre, et il se prépara à faire ce qu’il craignait le plus – un pas.


  Il testa une part de son poids sur sa mauvaise jambe. La douleur était moindre que ce qu’il avait anticipé. Encouragé, il avança légèrement la jambe blessée, une main en appui sur le mur. Il contempla les quinze centimètres qu’il avait l’intention de franchir. Il fit un pas, sa mauvaise jambe céda sous lui, et il tomba contre le mur. Lorsque la douleur se fut apaisée, il se pencha vers l’arrière jusqu’à ce qu’il touche le bord du lit, et il se laissa glisser pour s’asseoir. Il avait l’impression qu’il s’était écoulé des heures, mais il savait que l’action tout entière n’avait duré que quelques secondes. La sueur lui dégoulinait dans le dos.


  Il entama le lent processus qui consistait à soulever sa mauvaise jambe, se laisser aller en arrière puis glisser latéralement sur le lit avant de balancer les deux jambes sur le matelas. Botree s’avança pour l’aider, mais il lui fit signe de n’en rien faire. Il s’étendit sur le dos en haletant comme un animal.


  — Vous vous êtes bien débrouillé, dit-elle.


  Il hocha la tête.


  — Vous marcherez, dit-elle. Je le sais.


  Après son départ, il prit un autre ibuprofène et s’endormit. À son réveil, la douleur avait empiré et les plaies suintaient. Il appela Botree, qui changea les pansements.


  — Je déteste vous obliger à faire ça, dit-il.


  — Ça ne me gêne pas.


  — Je n’aime pas avoir besoin d’aide.


  — Personne n’aime ça.


  — Ni d’être en dette avec quiconque.


  — Vous me devez rien du tout, monsieur, dit-elle. Je m’acquitte de ce que je dois à des gens qui m’ont déjà bien aidée, c’est tout.


  De l’autre côté de la porte lui parvint le bruit d’une course, et les enfants firent irruption dans la chambre. Ils portaient de petites bottes de cow-boy. Dallas parla tandis qu’Abilene fixait son regard sur Joe.


  — Quelle est la différence entre un lac et un torrent ?


  — Un torrent bouge, dit Botree. Pas un lac.


  — Non, maman, dit Dallas. Un lac, ça bouge. C’est juste qu’y va très très lentement. Et il n’y a que les gens qui bougent lentement qui peuvent le voir.


  Joe gloussa et Botree lui adressa un sourire rapide.


  — Alors je crois bien que je pourrais le voir, dit Joe. Il n’y a personne qui bouge plus lentement que moi.


  Abilene murmura dans l’oreille de son frère. Dallas regarda Joe.


  — Mon frère veut savoir si tu vas mourir là.


  — Dallas ! dit Botree. Ce ne sont pas des choses à dire !


  — C’était pas moi, c’était lui. C’est lui qui l’a dit.


  — Non, dit Joe. Je suis pas en train de mourir. Mais je me demandais si vous pouviez me dire quel sont ces crânes-là.


  Les enfants restèrent avec lui tout l’après-midi. Dallas identifia tous les os et plumes de la pièce, et donna un nom à toutes les variétés de bétail à l’extérieur de sa fenêtre. Abilene occupait un monde vieux de trois ans qui était entièrement sien. À six ans, Dallas avait le double de l’âge de son frère. Jamais ils ne seraient aussi séparés qu’ils l’étaient maintenant, et Joe essaya d’expliquer cela à Botree lorsqu’elle lui apporta une assiette de soupe.


  — C’est peut-être ça qui explique pourquoi vous savez y faire avec les enfants, dit-elle. Vous pensez pas comme tout le monde.


  — La plupart des gens ne pensent pas.


  — Je sais. J’ai passé ma vie avec eux.


  — Ben, peut-être que moi, je pense trop.


  — Il y a une chose à laquelle vous pensez trop.


  — Et c’est quoi ?


  — Je ne sais pas, dit-elle. Mais c’est là.


  Joe se détourna trop vite, déclenchant une douleur dans sa jambe pareille à un coup de couteau entre les os. Lorsqu’il refit face à Botree, celle-ci regardait par la fenêtre, lui laissant assez d’espace pour se reprendre. Il se demanda si cette distance était son style propre, ou si tous les habitants du Montana étaient ainsi.


  Le lendemain, elle lui apporta deux béquilles en aluminium et l’accompagna au-dehors. Il sentit la tension crisper ses triceps et ses poignets. L’écrou papillon permettant de régler la poignée s’accrocha à sa poche de pantalon et déchira le tissu en l’envoyant trébucher contre le mur. Il demanda à Botree quelque chose pour masquer l’écrou et elle lui apporta un rouleau de chatterton noir d’électricien. Tandis qu’il enveloppait le métal avec l’adhésif, il se rappela avoir enroulé le même matériau autour du canon du revolver dont il avait fait usage sur Rodale. Des années de cela, lui semblait-il.


  Il clopina au long d’un long couloir étroit qui aboutissait à une vaste pièce avec âtre et haut plafond. Au-delà se trouvaient une cuisine et une autre longue pièce avec table et chaises. Jamais Joe n’avait mis les pieds dans une maison d’une telle longueur, très différente des habitations confinées du Kentucky. Botree le guida au travers d’une pièce à tout faire, dans laquelle un lave-linge et un séchoir étaient disposés à côté d’un congélateur, une rangée de crochets et un grand bac à laver. Ils sortirent par une porte latérale. La brise rafraîchit le visage de Joe, sa première bouffée d’air pur depuis des semaines. La lumière faisait étinceler le toit métallique d’une dépendance, l’obligeant à détourner le regard. Ils firent le tour de la maison. Il avançait à petits pas, appuyé sur ses béquilles, heureux de trouver un sol dur. Au pays, les embouts se seraient profondément enfoncés dans le sol.


  Ils gravirent lentement la pente jusqu’au sommet du coteau. Botree se déplaçait avec une grâce surprenante sur le sol irrégulier, ses bottes trouvant leur appui là où il ne semblait pas y en avoir. Joe suivait, sur des pistes à vaches dont la terre était lisse et érodée par des milliers de sabots. Le paysage était dur, d’une beauté âpre. Joe arriva au sommet de la colline et son regard se porta vers une vaste vallée semée de bétail. Une bandelette d’eau courait en méandres au bas des terres, marquée par le vert éclatant et fourni des peupliers. Des nuages sombres laissaient tomber des lignes de pluie au nord tandis que le soleil au sud se reflétait d’un éclat dur sur la rivière et illuminait les terres.


  Joe s’appuya sur ses béquilles pour se reposer, ses aisselles à vif.


  — Qu’est-ce que c’est ? dit-il.


  — La Bitterroot Valley.


  — Beau pays.


  — Cette montagne là-bas porte le nom de mon arrière-arrière-grand-père, l’un des premiers à être venus s’établir ici.


  — C’était quand, ça ?


  — Mille neuf cent douze. J’appartiens à la cinquième génération vivant dans le Montana. Et nous ne sommes pas beaucoup dans ce cas.


  — En comptant vos enfants, vos générations passent plutôt vite, non ?


  — Dans ma famille, les gens meurent ou ils s’en vont.


  — Comme votre père ?


  — Il est mort après que maman est partie. Coop buvait sec. Owen est parti et je suis descendue au Texas pendant trois ans. Ça n’a pas été facile pour Johnny par ici.


  — Je veux bien le croire.


  — Il a peur de vous, dit-elle. Il pense que vous pourriez avoir envie de vous venger.


  Joe changea de position pour la regarder bien en face. Les yeux de Botree n’étaient ni durs ni tendres, ils le contemplaient avec patience. Botree ne trahissait rien de son sentiment.


  — Je ne suis pas fâché contre Johnny pour ce qui est arrivé, dit-il. Il ne me connaissait pas, donc il ne s’agissait pas de quelque chose de personnel.


  Elle acquiesça.


  — C’était une erreur, sinon vous ne vous seriez pas donné tout ce mal pour me garder en vie.


  — Certains pensent que c’est ça qui a été une erreur.


  — Qui ça ?


  — Des gens.


  — Lesquels ?


  Botree réajusta son chapeau de manière à placer le rebord avant bien horizontal sur le front. Un geste qui l’enfermait dans un espace privé.


  Joe repassa rapidement les événements qui s’étaient déroulés, essayant de comprendre ce qui faisait de lui une menace. Une seule raison pouvait les pousser à vouloir le voir mort : qu’il soit tombé par inadvertance sur quelque chose de précieux. Au pays, cela signifiait s’approcher d’un peu trop près d’un alambic clandestin ou d’un champ de cannabis. Ici le sol était trop rocailleux pour la marijuana, et l’alcool était en vente libre partout.


  — Là-haut, dans les bois, dit-il. Je suis passé trop près de quelque chose, non ? Qu’est-ce que c’était, une mine d’or ? Ou peut-être que vous faites la contrebande d’armes. De quoi s’agit-il, Botree ? Je sais qu’il y a quelque chose parce qu’Owen et Frank ne voulaient pas que j’aille à l’hôpital.


  Elle tourna la tête et contempla la vallée. Un arc-en-ciel se formait à côté des montagnes à mesure que le nuage sombre se déplaçait vers le sud, crachant ses lignes d’éclairs vers l’eau.


  — Le fait de m’être fait tirer dessus ne me donne pas le droit de savoir ? dit Joe.


  — Un droit ? dit Botree. Qu’est-ce que vous savez des droits ? Nous en avons dix dans la Constitution, et aucun d’eux ne concerne les affaires d’autrui. Je ne m’attaquerais pas à la question des droits des individus si j’étais vous.


  — Nom de Dieu, c’est la meilleure, dit Joe.


  — Pas la peine de me répondre par un juron.


  — Je jure pas contre vous, dit Joe. Je jure en général. J’ai jamais juré contre personne de toute ma vie. Je veux juste savoir ce qui se passe.


  — Vous avez vos secrets, vous aussi.


  — Il y a une différence.


  — Il y a toujours une différence quand il s’agit de l’autre.


  — Je me suis fait tirer dessus à cause de vos secrets.


  — Le fait est, Joe, que ce ne sont pas les miens et ce n’est pas à moi d’en parler.


  — C’est à qui, alors ?


  — À pratiquement tous les autres, bon sang. Owen, Johnny, Coop. À vous de choisir.


  — Et Frank ?


  — Lui aussi.


  — D’ailleurs, c’est qui ? Comment ça se fait qu’on ne le voie pas dans les parages ?


  — Il joue en solitaire.


  — Tout le monde joue en solitaire par ici.


  — Nous sommes ainsi faits, Joe. C’est pour ça que tous les vieux pionniers sont venus ici, à commencer par les trappeurs. C’est une manière d’être libre.


  — Libre ?


  Joe était étonné.


  — La liberté, c’est pas le silence, la liberté, c’est être capable de parler. Tous autant que vous êtes, vous dites rien.


  — C’est ni l’un ni l’autre, dit Botree. C’est juste de faire ce que vous voulez sans blesser personne.


  — Eh ben moi, j’ai été blessé dans l’affaire.


  — Je le sais. Nous le savons tous. C’est pour ça que nous vous avons pris chez nous.


  — Bon sang, à vous entendre parler, je suis rien de plus qu’un chien errant.


  Botree eut un bref sourire.


  — Dans ce cas, dit-elle, c’est une bonne chose que j’aime les animaux.


  Joe s’étendit sur le dos. Le soleil suivait le nuage de pluie le long de la vallée, arrachant les ombres aux sommets des montagnes comme s’il soulevait des scalps sombres. Son visage se réchauffa. Une buse planait haut, pareille à une tache dans le ciel. Sa jambe battait et palpitait après son ascension, mais la douleur était causée par la fatigue plutôt que par une aggravation de sa blessure.


  Il ôta les petits cailloux pris dans les embouts caoutchoutés de chaque béquille, en songeant que la béquille n’avait pas évolué depuis cent ans. Un nouveau modèle pourrait rapporter beaucoup d’argent à la personne qui le dessinerait. Il se rappela les idées d’inventions de Boyd : un rasoir avec lame étroite pour les hommes souffrant d’acné ; des outils attachés aux vêtements par un cordon rétractable. Sa meilleure idée était un démonte-roue qui utiliserait la puissance du moteur pour dévisser les boulons.


  Joe replaça sa bonne jambe sous lui et se releva, en équilibre incertain, se servant de ses béquilles pour se hisser. Botree ne lui proposa pas de l’aider. Elle n’affichait ni pitié ni tristesse à son endroit, rien qu’une sorte de souci dépassionné, similaire à ce qu’il avait éprouvé à l’égard du chien de Rodale. Il regarda la courbe du dos étroit de Botree sous la veste d’homme en lainage. Sa chevelure flottait par-dessus le col. Elle était ravissante.


  — Botree.


  Il parla d’une voix douce et elle se retourna vers lui. Les yeux sombres, le regard tendre, les lèvres entrouvertes. Il voulait en dire plus, mais il en fut incapable. Il se sentait comme un enfant. Il brûlait d’envie de la toucher, de la sentir. Il fit demi-tour et entama sa pénible descente.


  Les herbes mortes de l’année passée ondulaient au-dessus des nouvelles touffes vertes. Une clôture de pâturage entourait la maison tandis que des antilopes paissaient au milieu du bétail sur les pentes en altitude. Les enfants de Botree attendaient au pied de la colline. Abilene mangeait une araignée, comme s’il avait toujours fait ça. Son frère l’observait sans rien juger.


  — Quand on sera tous morts, dit Dallas à Joe, est-ce qu’il y aura des dinosaures ?


  — Oui, dit Joe.


  Dallas hocha la tête avec lenteur, à croire que cette confirmation attendue donnait foi à une théorie grandiose. Joe attendit qu’il poursuivît, mais le jeune garçon fut distrait par le reflet d’un bouton sur le sol. Joe s’appuya contre la clôture. Botree vint l’y rejoindre. Le soleil brillait au travers de pissenlits montés en graine.


  Joe éprouvait un contentement dont il n’avait pas fait l’expérience depuis presque un an. Boyd ne lui manquait plus et il n’avait pas le mal du pays. Celui qui lui manquait était Virgil. Il se sentait comme un homme qui aurait abandonné sa religion sans avoir trouvé de remplacement. Les rires des enfants s’envolaient dans l’air immobile. Il regarda Botree et détourna les yeux. Le ciel était une planche de bleu entre les pics lointains.


  




  Chapitre 18


  AU cours des quelques jours qui suivirent, Joe refusa les narcotiques et endura les affres du manque qui le taraudait. Il retrouva l’appétit. Botree continua à s’occuper de lui comme elle l’aurait fait d’un animal – à l’alimenter en nourriture régulière, mots gentils, un petit frôlement tendre à l’occasion. Cet état de dépendance contrariait Joe, même si ces attentions lui étaient agréables. Tous les matins, Abilene demandait quelle était la mauvaise jambe de Joe et se mettait en devoir de marteler l’autre.


  Owen apporta un jeu de dames dans la chambre de Joe et le battit facilement. Coop passa une fois, pour se planter, raide comme un I et maladroit en présence d’un homme diminué. Joe ne vit jamais Johnny, omission dont il n’était pas certain de savoir s’il en éprouvait gratitude ou déception. Rodney lui rendit visite, sentant le cheval et le chien, et lui apporta un ruban de caoutchouc de près de deux mètres taillé dans une chambre à air. Il le passa en boucle à la poignée d’une fenêtre, noua les extrémités et expliqua à Joe comment exercer sa jambe. Il glissa une cheville dans la boucle et tira sur le caoutchouc, puis il changea de position, montrant la manière de renforcer les muscles de la cuisse et les tendons du jarret.


  Chaque jour, Joe passait deux heures à s’entraîner. Il se servait d’une chaussette remplie de plomb numéro quatre comme lest de cheville et exécutait plusieurs séries de levers de jambe. Il sentait bien que son genou se renforçait, mais il détestait l’ennui de cette corvée répétitive et se demandait à quoi pouvaient bien penser les amateurs de bodybuilding pendant leurs exercices. Il abandonna les béquilles pour une canne.


  Un après-midi, Owen vint dans sa chambre alors que Joe appliquait des compresses de glace sur son genou. Son comportement s’était modifié, une indifférence un peu lointaine que Joe avait fini par qualifier de distance Montana.


  — Nous avons quelque chose à faire, dit Owen. J’attends dans la buanderie.


  — On va quelque part ?


  — Pas loin.


  — Est-ce que j’ai besoin de quelque chose ?


  Owen secoua la tête et sortit. Joe se faufila dans un jean et sortit de la pièce en clopinant. Owen le conduisit jusqu’à un vieux pick-up que Botree appelait le camion du ranch. Il ne portait pas de plaque minéralogique, et le tableau de bord était couvert de papiers et d’outils. La cabine avait besoin d’un bon coup de jet d’eau, tout autant que le plateau.


  Owen emprunta le chemin de terre qui longeait l’ancien dortoir jusqu’à une grange. Le parfum de la sauge planait le long de la clôture. Plusieurs véhicules que Joe ne reconnut pas étaient garés sur la terre nue. Owen sortit du camion et fit signe à Joe d’entrer dans la grange. Deux paires d’antiques jambières étaient accrochées au mur, l’une aussi raide que deux tuyaux en galva, l’autre en lainage tout pourri. Joe appréciait l’odeur de foin et de fumier jusqu’à ce qu’il voie un homme dans l’ombre qui portait un fusil de l’armée.


  Owen le conduisit jusqu’à une vieille salle, jadis réservée aux harnais et selles, qui sentait encore le cuir. Plusieurs hommes s’y trouvaient, parmi lesquels Coop et Frank. Les hommes avaient la peau sombre, brunie par le soleil, et portaient des armes sur les hanches. Les visages étaient graves, les yeux durs. Plusieurs portaient des casquettes des Bills.


  Frank salua d’un geste sec de la tête et indiqua un tabouret. Joe s’assit, la jambe tendue devant lui. Il posa sa canne sur ses genoux à la manière d’un fusil.


  — Comment va votre quille ? dit Frank.


  — Ma quoi ?


  — Votre jambe.


  — Ça s’améliore, dit Joe. Un peu raide le matin.


  Coop cracha dans l’espace entre deux planches.


  — Je me réveillais dans le même état quand j’étais plus jeune.


  Les hommes baissèrent la tête et deux d’entre eux gloussèrent. La lumière entrait par une fenêtre poussiéreuse dont la vitre cassée était maintenue à l’adhésif.


  — Les gars, dit Frank. Voici Joe Tiller en chair et en os. Il a eu la malchance de s’appuyer contre une balle de passage.


  Il s’adressa alors à Joe.


  — Ces messieurs ont quelques inquiétudes et nous espérons que vous pourrez peut-être les éclairer.


  — Je ferai ce que je peux, dit Joe. Mais je sais pas ce que vous voulez.


  — Qu’est-ce que vous faisiez sur cette montagne ?


  — J’enterrais un opossum.


  — Pourquoi ?


  — L’idée m’est venue de le faire. C’est tout.


  — Pourquoi là-bas ?


  — Sans raison, dit Joe. Le point le plus élevé et le plus proche de ma cabane, essentiellement.


  Un homme portant un pantalon de l’armée parla.


  — C’est pas si près que ça, dit-il. Vous avez dû faire un bout de chemin.


  — C’était plus facile de monter dans la montagne là-bas que juste à côté de ma cabane. En plus, il y avait une route.


  L’homme ôta sa casquette pour se frotter la tête. Une cicatrice blanche courait sur son crâne et s’arrêtait à l’oreille, dont la moitié supérieure manquait. Joe se demanda pourquoi il ne se laissait pas pousser les cheveux pour la masquer. L’homme avait la voix grave, le débit lent.


  — Vous avez fait l’armée ?


  — Non, dit Joe. Et vous ?


  Le visage de l’homme se durcit comme de l’argile mouillée au soleil. Au lieu de répondre, il regarda Owen, qui prit la parole.


  — C’est ce que vous avez écrit sur le fer de pelle, c’est pour ça qu’y veut savoir.


  — Je saisis pas, dit Joe.


  — VC, dit Owen. C’est les initiales de Vietcong.


  — Ça n’a rien à voir, dit Joe.


  — Alors qu’est-ce que ça veut dire ?


  Il y eut un bruissement en surplomb et Joe regarda une hirondelle quitter son nid de boue collé à un chevron. Joe parla d’une voix calme, sans rancœur ni défi.


  — Je ne peux pas vous répondre, dit Joe.


  — Et pourquoi ça ? dit Owen.


  — Ça ne concerne personne ici.


  — Alors dites-nous.


  — Désolé, dit Joe en secouant la tête. C’est personnel.


  — Nous sommes obligés de nous montrer personnels, dit Frank.


  — Qu’est-ce que vous allez faire ? dit Joe. M’abattre si je ne parle pas ?


  Il essaya un bref sourire qui disparut bien vite lorsque aucun des hommes n’afficha la moindre réaction. Il aurait aussi bien pu s’adresser aux murs. L’air se tissait d’une légère odeur de paille et d’avoine. Owen parla d’une voix affectueuse, comme s’il s’adressait aux membres de sa famille.


  — D’où venez-vous ?


  — Virginie-Occidentale, dit Joe.


  — Pourquoi vous êtes venu ici ?


  — J’en ai eu l’idée, c’est tout.


  — Vous êtes en cavale ?


  — Pourquoi cette question ?


  — Il faut que nous sachions qui vous êtes. Vous êtes comme apparu au beau milieu du paysage parmi nous.


  — Je suis Joe Tiller, dit-il. Qu’est-ce qu’il y a d’autre à savoir ?


  Frank regarda chaque homme dans la grange avant de se retourner vers Joe. Son visage affichait une expression triste, comme s’il s’excusait presque, mais sa voix ne trembla pas. Il lui rappelait Rundell en train d’essayer, sans grande conviction, de mettre son équipe au boulot.


  — Il y a dix-huit personnes du nom de Joe Tiller aux États-Unis, dit Frank.


  Il déplia un morceau de papier qu’il consulta.


  — Deux sont des femmes. Quatre sont noirs. L’un est prêtre, deux sont en prison, et il y a un élu de l’État. Deux autres sont dans des hospices de vieux. Trois sont morts. Ce qui en laisse trois dont on ne sait rien.


  Joe essaya d’empêcher la peur d’envahir son visage. Ses doigts lui faisaient mal à force de serrer la canne.


  — Vous êtes l’un de ces trois-là, dit Frank. (Sa voix se radoucit.) Le problème est qu’apparemment, vous n’existez pas.


  — Je vois pas ce que vous voulez dire, dit Joe. Je suis aussi réel que chacun de vous ici.


  — Vous n’avez pas de cartes de crédit, dit Frank.


  — J’aime le liquide.


  — Vous n’avez jamais été marié.


  — Ç’a bien failli une fois.


  Joe avait le sentiment qu’on était en train de le juger, mais il ne savait pas de quelle manière. Il ne pouvait pas se défendre tant qu’il ne savait pas en quoi il avait offensé ces hommes.


  — Vous n’avez jamais souscrit d’assurance sur la vie, poursuivit Frank. Vous n’avez jamais servi dans aucune arme. Vous n’avez jamais occupé d’emploi de fonctionnaire. Vous ne votez pas. Vous n’avez jamais eu de permis de chasse, de permis de pêche ou de permis bateau. Vous n’êtes pas pilote, ni docteur, ni avocat. Vous n’avez jamais eu de contravention ni d’accident de la circulation. Vous n’avez jamais été arrêté. Vous n’êtes pas allé à l’université. Vous n’avez jamais gagné de gros lot à la loterie.


  Il parlait d’une voix basse et régulière dans la pièce minuscule, comme une pression continue qui ne se relâchait pas. Le reste du groupe avait les yeux fixés sur Joe.


  — Vous ne possédez pas de terre, dit Frank. Pas de maison, ni de commerce. Vous n’avez pas de compte en banque. Vous n’avez jamais emprunté d’argent. Vous n’avez jamais laissé d’argent en dépôt auprès d’aucun État. Vous n’avez jamais été mis en banqueroute. Vous ne possédez pas d’actions. Vous n’avez jamais été poursuivi en justice ni reçu de citation à comparaître. Vous n’avez jamais été présenté devant un tribunal, ni été placé en garde à vue, ni emprisonné. Vous n’appartenez pas à un syndicat. Vous n’avez pas reçu de bons de nourriture, ni bénéficié de l’assistance sociale ou d’un fonds de compensation de travailleurs. Vous n’avez jamais hérité d’argent ou de terre. Vous n’avez même jamais eu de téléphone.


  Frank cessa de parler. Personne ne dit mot pendant un long moment. Joe avait la trouille d’entendre ce qu’ils savaient d’autre, mais il lui fallait savoir.


  — C’est fini ? dit-il.


  Frank le regarda un moment.


  — Vous ne payez pas d’impôts fédéraux, dit-il.


  Un autre homme prit la parole. Il était court sur pattes et trapu, le ventre débordant par-dessus sa boucle de ceinture ovale comme pour atteindre ses bottes.


  — Ne vous méprenez pas. Nous respectons cela.


  S’ensuivirent quelques hochements de tête en signe d’assentiment.


  — C’était comme ça que le pays avait été pensé, dit un homme, selon la Déclaration des droits.


  — Il y a deux raisons qui expliquent que vous n’ayez laissé aucune piste derrière vous, dit Frank. Soit vous êtes un espion du gouvernement, soit vous fuyez la justice.


  Joe attendit. Nier l’un des termes équivalait à admettre l’autre, et il ne voyait pas de troisième solution possible.


  — Rien de tout ça ne nous fait peur, dit Owen. La question qui se pose, c’est qui êtes-vous et qu’est-ce que vous fuyez.


  — Pour moi, dit Joe, la vraie question, c’est pour qui vous vous prenez.


  — Le moment n’est pas des mieux choisis pour venir nous asticoter, dit le petit trapu.


  — Je boite à cause d’une balle et vous me menacez, dit Joe. Vous m’amenez dans une grange, seul face à vous tous. Vous disposez d’un bout de papier qui dit qui je ne suis pas et ce que je n’ai jamais fait. Ça veut rien dire du tout. Si quelqu’un veut bien me raccompagner, je retourne tout de suite à Rock Creek.


  — On ne peut pas faire ça, dit le petit trapu.


  — Et pourquoi pas, nom de Dieu !


  — On ne veux pas que les gens sachent que Johnny vous a tiré dessus. On ne peux pas courir le risque de vous laisser attirer l’attention sur nous.


  — Je comprends ça, dit Joe. Je vous donne ma parole que je n’en ferai rien. C’est tout ce qui me reste à donner. Vous m’avez déjà pris ma jambe, ma cabane et mon arme.


  Il se servit de la canne en appui pour se remettre debout. L’homme de haute taille à l’oreille sectionnée se plaça devant la porte. L’air de rien, très naturellement, mais Joe comprit qu’on ne l’autoriserait pas à partir. Il indiqua la feuille de papier que Frank tenait à la main.


  — Et de toute manière, ça vient d’où, tous ces trucs ?


  — C’est du domaine public, dit Frank. On peut l’obtenir sans même sortir de chez soi. Il suffit d’un modem et d’un ordinateur. Il y a plus de neuf cents banques de données gouvernementales qui couvrent jusqu’au plus petit millimètre carré de nos individus. Vous avez de la chance de ne pas avoir utilisé de cartes de crédit, elles laissent une trace aussi large qu’une piste à vaches.


  — Maintenant que vous le dites, dit Joe, je constate à quel point j’ai vraiment de la chance.


  — C’est de la chance ou de l’intelligence, dit Owen. Les deux réunis, c’est plutôt dur à démolir.


  — J’ai jamais prétendu être intelligent, dit Joe. Et jusqu’à présent, on dirait que ma réserve de chance a des fuites. Tout ce que vous savez, c’est qui je ne suis pas. Et tout ce que je sais, c’est que vous avez un ordinateur dernier cri et un frère qui aime bien tirer sur les gens.


  — C’est votre histoire, dit Coop. Vous pouvez la faire aussi grande et aussi belle que vous voulez.


  Joe pivota pour faire face au vieil homme. Des coulures de chique tachaient les poils de barbe blanche sur son menton.


  — Vous n’avez aucune envie d’entendre mon histoire, dit Joe.


  — Il y a une chose dont nous n’avons pas parlé, dit Frank.


  — Je m’en fiche.


  — Je crois que ça pourrait vous intéresser, dit Frank. Votre carte de Sécurité sociale est récente et elle a été émise au Kentucky.


  La peur surgit dans la poitrine de Joe et se répandit à travers tout son corps, s’insinuant jusque dans ses membres. Il verrouilla son genou intact et appuya avec force l’embout de sa canne contre le sol.


  — Ça doit être un des autres Tiller, dit-il.


  — C’est votre numéro, Joe.


  — Comment le savez-vous ? C’est inscrit nulle part, sur aucun de mes papiers.


  — C’est dans les fichiers sur l’ordinateur, dit Frank. J’ai entré votre permis de conduire du Montana et il est ressorti dans la banque de données.


  — Aujourd’hui, dit Owen, un nouveau-né obtient un numéro de Sécurité sociale à l’hôpital. Impossible de bénéficier des déductions d’impôt pour un enfant sans ce numéro. C’est comme ça que le gouvernement parvient à vous faire marquer vos enfants à vie.


  — Ça devrait pas se passer comme ça, dit Coop. Quand la loi sur la Sécurité sociale a été votée, ils ont dit qu’ils n’utiliseraient pas le numéro comme moyen d’identification.


  — C’est exact, dit Frank. On ne devait le donner qu’à un employeur.


  Joe haussa les épaules. Son genou palpitait lorsqu’il se rassit sur le tabouret.


  — C’est pas une question de savoir qui je suis, dit Joe. C’est qui j’étais. Il faut que vous compreniez que ce que j’ai laissé derrière moi y reste. J’en parlerai pas, ni maintenant ni jamais.


  — D’où venez-vous ? demanda Owen.


  — Comme je l’ai dit, de la Virginie-Occidentale.


  — Et votre numéro de Sécurité sociale, alors ?


  — Qui dit qu’il vient du Kentucky ?


  — Le numéro lui-même, dit Frank. Chaque État dispose de son propre code et vos trois premiers chiffres sont 406. Ce qui signifie qu’il a été émis par le Kentucky.


  — Le Kentucky, c’est juste à côté de la Virginie-Occidentale, dit Joe. On franchit le fleuve et on y est. Ce sont les mêmes montagnes et les mêmes gens, comme l’Idaho et le Montana.


  — Les habitants de l’Idaho ne sont pas comme nous, dit Coop. C’est tout juste s’ils sont civilisés.


  — C’est exactement pareil avec le Kentucky et la Virginie-Occidentale, dit Joe. Je suis venu dans l’Ouest pour échapper à ça. Personne à part vous ne sait que je suis ici. Et Ty.


  — Vous le connaissiez avant ? demanda Frank.


  — Avant quoi ?


  — Avant de louer la cabane.


  — Non. J’ai entendu parler du logement au Wolf et j’ai trouvé Ty en cherchant.


  — Ce foutu Ty est trop facile à trouver, dit Owen.


  — Ty n’est pas bien important pour l’instant, dit Frank. Nous avons ce pèlerin.


  Joe se demanda ce que Ty pouvait bien avoir à faire avec tout ça.


  — Je suis pas un pèlerin, dit Joe. Je suis un prisonnier de guerre sans guerre.


  — Oh que si, il y a bien une guerre.


  — Contre qui ?


  — Vous êtes un peu en avance sur nous dans les actes, dit Frank, mais vos réflexions sont à la traîne.


  — C’est logique, dit Joe, dans la mesure où je ne sais pas de quoi vous parlez.


  — Si on a été capables de trouver ces quelques renseignements sur vous, imaginez ce que le gouvernement peut faire. Votre erreur a été d’avoir un permis de conduire.


  — Peut-être bien, dit Joe. Mais on est obligé d’en avoir un.


  — Pas moi, dit Frank. Aucun de nous n’a de permis.


  Joe regarda la pièce ombreuse alentour. Il était sidéré qu’ils puissent jeter aux oubliettes une chose qu’il s’était donné autant de mal à obtenir.


  — Nous n’avons pas non plus de comptes en banque, dit Frank. Et nous ne payons pas d’impôts.


  — Et pourquoi pas ?


  — Nous ne reconnaissons pas l’autorité du gouvernement fédéral sur des citoyens individuels.


  — Je ne comprends pas bien.


  — C’est simple, Joe. Nous n’avons pas peur de défendre notre liberté. Pour l’instant, la plus grande menace vient du gouvernement. Washington ne veut pas de patriotes, il veut des moutons. Les gens de ce pays ont l’esprit engourdi par les médias. Tout ce qu’ils veulent, c’est le confort.


  Frank s’avança et écarta les bras pour englober toutes les personnes présentes par son geste. Il regarda chaque homme, en parlant lentement.


  — Et aujourd’hui, notre liberté est mise en vente. Le Deuxième Amendement a depuis longtemps disparu. Ils confisquent les armes de tout côté. Le Quatrième Amendement se réfère aux perquisitions et aux saisies hors de proportion, et ça aussi, ça a complètement été éliminé. Si vous n’avez pas l’allure qui convient, les flics vous dépouillent.


  “Le Sixième Amendement protège la propriété privée contre la saisie par le gouvernement, mais les flics peuvent confisquer l’argent d’un individu accusé de crime. Des gens sont en prison simplement parce qu’ils avaient de l’argent sur eux. Je crois en la loi et en l’ordre, Joe. Je crois en la démocratie et en la liberté. Mais je n’ai pas confiance dans le gouvernement et j’ai peur de la police. Je me refuse à soutenir un pays qui se soucie si peu de ses gens.


  Frank cessa brutalement de parler. Joe était sous le charme du charisme de cet homme, un charisme qui dépassait celui des meilleurs prédicateurs qu’il avait entendus au pays. La pièce était silencieuse, et il comprit que Frank attendait de sa part une réaction et une réponse.


  — Tout cela est nouveau pour moi, dit Joe.


  — On a décidé de sortir complètement du système, dit Frank. C’est la raison pour laquelle on s’intéresse à vous. Vous êtes allé un pas plus loin que nous. Vous êtes re-rentré dans le système sous l’identité d’un autre. Le gouvernement ne peut pas vous contrôler parce qu’il ne sait pas qui vous êtes ni où vous êtes. C’est une chose que j’admire.


  — On admire tous ça, dit Owen. Vous êtes le premier étranger au pays qu’on prend dans nos rangs.


  — Il y en aura d’autres, dit Frank. Les gens savent ce qui se passe ici. Ils sont toujours venus dans l’Ouest pour la liberté, comme vous, Joe. Pour recommencer. Pour être libre.


  Frank se pencha vers Joe, le visage plein de compréhension.


  — C’est pour ça que je suis venu, dit Joe, d’une voix en murmure.


  — Vous êtes parti de chez vous tellement vite que vous avez oublié d’emporter le bon nom avec vous, dit Coop.


  Les hommes éclatèrent de rire. Joe prit conscience d’une atmosphère de détente toute nouvelle dans la grange, comme s’il venait de passer l’épreuve de reconnaissance, sans pourtant trop savoir comment.


  — Messieurs, dit Frank, je suis satisfait. Si quelqu’un ne l’est pas, qu’il parle maintenant.


  Tous restèrent silencieux, à l’exception de l’homme à l’oreille abîmée.


  — J’ai creusé et j’ai sorti l’opossum, dit-il. Je l’ai ouvert et j’ai farfouillé à l’intérieur. C’était la deuxième fois qu’il se faisait dépiauter. Si vous n’êtes pas ce que Frank dit que vous êtes, je vous fais pareil.


  Il releva le menton à l’adresse de Frank, qui hocha une fois la tête lui signifiant son congé, et l’homme quitta la grange. Un par un, les autres sortirent, les yeux plissés contre la lumière.


  Botree n’était qu’une silhouette de la taille du pouce de Joe au sommet de la crête. Derrière elle, les montagnes sous le soleil brillaient comme un miroir, s’étirant en une ligne bleu lavande. Joe s’appuya contre la clôture, heureux et reconnaissant de tout cet espace alentour après les limites confinées de la grange. Owen vint le rejoindre d’un côté, Coop de l’autre, chacun une botte en appui sur un barreau de clôture, à l’identique.


  — Vous les avez mis K.O., les gars, dit Coop. Il y en a quelques-uns qui pensaient que vous n’étiez que du vent.


  — Ça m’intéresse pas ce qu’ils pensent.


  — C’est tout à votre honneur, dit Owen.


  Le soleil chauffait le visage de Joe. Le ciel était bleu comme l’eau, tellement proche que Joe avait la sensation qu’il pourrait y boire.


  — J’aime bien le fait qu’il y ait de la lumière jusque tard, dit Joe.


  — J’imagine que vous croyez au passage à l’heure d’été, dit Coop.


  — J’ai jamais pensé que c’était quelque chose qui relevait de la croyance, dit Joe. Comme le Père Noël ou les soucoupes volantes.


  — En ce cas, vous laissez au Congrès le droit de vous dire l’heure qu’il est. Au diable la lune, la rotation de la terre et tout ça. Je ne reconnais pas l’autorité du Congrès sur le temps qui passe.


  — Le temps et l’heure n’ont rien à voir avec nous ou avec le Congrès, dit Joe. Un bracelet-montre, c’est pareil qu’une paire de menottes.


  — Vous y venez, dit Owen. La plupart d’entre nous ne portent pas de montre.


  Il ajusta son chapeau de la même manière que sa sœur, Coop cracha du tabac sur la terre caillouteuse. Il se reposait debout, à la manière d’un cheval de trait qui levait la jambe. Le bruit d’un moteur de camion remplit l’air, puis fut rejoint par le bruit d’un second. Le vent souffla une odeur de gaz d’échappement. Les véhicules soulevèrent un panache de poussière qui se déposa sur le sol comme du givre. Joe les regarda partir. Au coin de la grange, Johnny était debout près d’un camion.


  — Maintenant que vous savez que je ne suis pas un espion, dit Joe, il peut y aller et finir le boulot.


  — Ce garçon vaut plus tripette depuis qu’il vous a tiré dessus, dit Coop.


  — Je m’en fiche.


  — Si j’étais vous, je m’en ficherais aussi, dit Owen. Mais on vous a sur les bras tous les deux, vous et lui.


  — Écoutez, dit Coop. Johnny veut vous dire quelque chose. On vous serait reconnaissants de l’écouter. Ça pourrait nous aider à le faire bosser un petit peu.


  Johnny portait un nouveau jean et une chemise rose passepoilée de rouge, avec poches en demi-lune. Il était posté, silencieux et triste, et Joe comprit qu’il s’était habillé pour l’occasion. Joe traversa le terrain poussiéreux en claudiquant. En le voyant arriver, Johnny balança sa cigarette d’une pichenette, cracha entre ses dents, lissa sa chemise et remonta son pantalon. Le mégot de cigarette laissait filer une mince volute de fumée.


  — Ramasse ça, dit Joe.


  Johnny se dépêcha de bouger, comme s’il était reconnaissant de pouvoir rompre les rangs. Il écrasa papier et tabac dans la terre puis fit des cercles jusqu’à ce qu’il ne reste que de la poussière. Il gardait la tête baissée. Joe s’appuya sur le capot du camion pour soulager sa jambe d’un peu de son poids. Il se frotta la nuque, un geste qu’il reconnut comme ayant appartenu à Boyd. Johnny donna un coup de pied dans la terre, regarda Joe et détourna la tête. Il essaya de parler, mais les mots refusaient de sortir. Il essaya à nouveau.


  — Ce qui s’est passé, dit-il, vous savez, dans les bois.


  Joe pressentit qu’un regard, voire un signe de tête, empêcherait Johnny de continuer.


  — Ce jour-là, dit Johnny, quand vous avez reçu cette balle.


  Il fixait le sol comme s’il ne l’avait encore jamais vu.


  — C’était mon arme. C’est moi, vous comprenez, c’est moi qui ai fait ça. Je n’avais pas exactement l’intention de le faire. Tout le monde dit que vous allez bien.


  Sa voix s’effila jusqu’à se changer en murmure déchiqueté.


  — En tout cas, je regrette.


  Il n’y avait pas grand-chose que Joe pût dire et il voulait s’assurer que Johnny avait sorti tout ce qu’il avait sur le cœur. Johnny appuya le front contre le barreau de clôture, s’adressant à la poussière.


  — Je me sens vraiment très mal d’avoir fait ça. C’est pour ça que je ne suis jamais venu vous voir ou quoi. Ce n’est pas comme si je passais mon temps à tirer sur les gens. Je ne suis pas comme ça.


  Il reprit un peu de souffle et se redressa.


  — Je sais que je peux rien faire pour réparer, dit-il. Mais si vous voulez, vous pouvez me tirer une balle.


  De la poche de sa veste, il sortit une arme qu’il tendit à Joe crosse en avant. Joe la prit comme s’il empruntait un banal crayon. C’était un revolver calibre 22 avec plaques de crosse en bois et canon long, plutôt destiné au tir à la cible qu’à autre chose. L’huile brillait sur les pièces mécaniques mobiles.


  — Rien que la jambe, dit Johnny. Comme ça, on sera quittes.


  Ses lèvres étaient serrées, une rigole de sueur collait à son front.


  Joe tenait l’arme sans la serrer, le poids du revolver bien réparti dans sa main. Il libéra le barillet, le fit basculer et vida les balles au sol. Elles dessinèrent six petites marques dans la poussière, comme l’auraient fait de grosses gouttes de pluie annonciatrices d’un orage. Une expression de déception traversa le regard de Johnny. Joe lui rendit l’arme vide.


  — Owen sait que tu as ça ? dit Joe.


  — Non. Je veux dire, si, mais il est pas au courant pour ça.


  — J’avais un frère qui chassait les écureuils au pistolet. Il visait avec les yeux plutôt qu’avec la mire et le guidon. L’idée, c’était de mettre une balle dans l’écorce de l’arbre, tellement près de la tête de l’écureuil que celui-ci mourait sous le choc. Il appelait ça écorcer l’écureuil.


  — Y a pas grand-chose à manger sur un écureuil.


  — Pour lui, chasser de cette façon posait un défi. Il disait que le premier imbécile venu était capable de tuer un cerf avec une carabine à lunette.


  — Le plus dur, c’est de ramener le cerf à la maison, dit Johnny. La dernière fois qu’Owen en a eu un, il a dû le découper et faire quatre voyages, surtout de nuit. Il n’y est jamais retourné.


  — Quelqu’un devrait lui dire de chasser plus près de la maison.


  — Personne lui dit rien du tout. Pas même Coop.


  — Et toi, alors ?


  — Tout le monde me dit ce que je dois faire.


  — Ils t’ont dit de venir me parler ?


  — Ça, c’était mon idée, dit Johnny. J’espérais bien que vous alliez tirer, tout à l’heure. Je sais que ça n’a pas beaucoup de sens.


  — Je pourrais bien justement être l’homme capable de le comprendre.


  — Comment ça ?


  — Ça m’a pas vraiment gêné que tu m’en aies collé une dans la jambe.


  — Non ?


  — C’est pas que j’ai aimé ça, dit Joe. C’était plutôt que ça ne m’a pas dérangé. Je crois qu’il y a une partie de moi qui pense l’avoir mérité.


  — Je me dis la même chose.


  — Tu ne mérites pas ça, Johnny. Tu faisais juste ton boulot là-bas, dans les bois. Pas vrai ?


  — Ouais.


  — Une balle dans une jambe, c’est pas si grave.


  — Ça s’est passé comme ça, Joe. Ça vous dérange pas que je vous appelle Joe, hein ?


  — Non. Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — C’était pas votre jambe que je visais.


  — Rien qu’une balle d’avertissement qui a eu de la chance ?


  — Non, dit Johnny d’une voix lointaine. Je vous visais en plein dans la poitrine, mais au dernier moment, j’ai eu la trouille et j’ai baissé le canon.


  Joe serra fort la canne de ses deux mains, heureux d’avoir déchargé le revolver. Johnny serra les lèvres comme si on avait tiré sur le cordon d’un sac pour les fermer. Il s’essuya le menton d’un revers de main. Sa voix était rauque.


  — Owen est pas au courant de ça, dit Johnny. Il croirait que je suis un trouillard.


  La colère quitta Joe, un sac vide tombé à terre.


  — N’importe qui peut tirer sur quelqu’un, dit-il. Il faut bien plus de tripes pour tendre à un homme une arme chargée.


  — Vous avez déjà tué quelqu’un ?


  Joe leva les yeux vers la pente de la colline. Un vent régulier faisait ployer les bromes en courbe doucement arrondie, dirigeant leurs piquants vers l’est.


  — Pas moi, dit-il. Mais j’ai connu quelqu’un qui avait abattu un homme. Ça ne lui a fait absolument aucun bien.


  — C’était quoi, un accident ?


  — Pas plus un accident que toi quand tu me pistais.


  Quatre vaches apparurent sur la crête et descendirent un sentier taillé dans la terre. Les pis gonflés de la dernière se balançaient comme des cloches sous ses pattes. Johnny serra le pouce contre le côté de sa main, faisant ainsi ressortir une grosse boule de chair.


  — Palpez ça, dit-il.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Mon muscle à traire. Allez-y, palpez-le.


  Joe tapota la peau tendue. Le muscle en était dur comme de l’argile.


  — Voyez cette vache, dit Johnny. La seule dont on ne s’est jamais débarrassés. C’est ma préférée.


  — Comment ça se fait ?


  — Elle a les tétines les plus douces que j’aie jamais touchées.


  Le dos de la vache formait une ligne droite comme un cordage, du cou à la croupe. Du fumier restait collé à sa queue. Joe se sentit plein d’une terrible sympathie pour le garçon.


  — Johnny, dit-il. Je te pardonne. Tu ne comprendras jamais pourquoi, mais j’apprécie ce que tu as fait. Je crois que tu es aussi riche en courage qu’un œuf en protéine.


  Johnny se dépêcha de détourner les yeux. Il enfonça son chapeau et fixa le ciel. Il n’y avait pas le moindre bruit d’oiseau, d’animal ou de vent. Les balles gisaient à ses pieds.


  — Joe, dit-il. Tu veux aller en ville ?


  Ils prirent le camion du ranch. La Bitterroot River jetait ses aplats de lumière sur le côté de la route. Les montagnes étaient bleues, leurs sommets encore couverts de neige. Johnny conduisait, la paume de la main sur le bas du volant, l’autre bras passé par la vitre.


  — Et pourquoi tu m’as tiré dessus au fait ? dit Joe.


  — T’étais foutrement trop près de la maison de Frank.


  — Ah oui, dit Joe. (Il n’était pas certain de savoir ce que Johnny voulait dire.) Trop près comment ?


  — Un kilomètre et demi, peut-être deux.


  — Qu’est-ce que vous fabriquiez tous là-bas ?


  — Owen et moi, on apportait les provisions. On fait ça tous les mois. De la nourriture, de l’eau et du propane, surtout. Des piles neuves pour sa CB et sa radio à ondes courtes. On est les seuls à savoir où il se planque. Nous et Ty.


  — Ty Skinner ?


  — Oui. Ils me postent en sentinelle quand ils ont des choses à mettre au point. C’est ce que j’étais en train de faire quand t’es arrivé.


  — Mettre des choses au point avec Ty ?


  — Il était déjà parti. Il ne fait pas partie du truc, tu comprends.


  — C’est ce que je me disais, dit Joe. Mais je ne sais pas ce qu’il fait exactement.


  — C’est lui l’armurier. (Johnny se tourna sur son siège.) Mais ne dis pas que je te l’ai dit, OK ?


  Joe acquiesça.


  — Il a les plus belles armes que j’aie jamais vues.


  Des bandelettes écarlates barraient le ciel d’ouest et allaient s’obscurcissant. Les montagnes passèrent au bleu foncé, puis au gris, enfin au noir. Johnny alluma ses phares. À Missoula, ils s’arrêtèrent à une intersection entre trois voies près de la fête foraine, où la circulation était bouchée dans toutes les directions.


  — L’intersection-bouchon, dit Johnny.


  — Comment se fait-il que tout le monde porte ces casquettes des Buffalo Bills tout le temps ?


  Johnny haussa les épaules.


  — C’est juste un signe.


  — De quoi ?


  — Qu’on croit dans le Bill of Rights, la Déclaration des droits.


  — J’ai une autre question.


  — Vas-y.


  — Qu’est-ce que c’est, ces fichues lettres à flanc de colline ?


  — C’est des lycéens qui ont fait ça. Le L est pour Loyola. Ensuite un groupe d’étudiants un peu débiles ont monté le M. Ils ont commencé par des pierres, mais aujourd’hui c’est du béton.


  — Tu veux aller où ? dit Joe.


  — C’est la ville. On peut aller n’importe où.


  — Dis un endroit.


  — J’aime pas les bars d’étudiants et les bars où il y a de la musique, sauf les soirs de country. Et je n’aime pas non plus les bars où on regarde le sport, ou les bars de vieux.


  — Ce qui en laisse beaucoup. Cette ville est pleine de bars, pas vrai ?


  — T’es déjà allé au Wolf ?


  — Une ou deux fois.


  Johnny s’engagea dans les rues claires du vieux centre-ville de Missoula et se gara devant le Wolf. Des buveurs s’alignaient à l’extrémité du bar, le dos tourné au monde. Hommes et femmes à l’aspect peu engageant étaient assis à des tables sous les lumières crues de lampes fluorescentes. Dans la salle de poker, trois joueurs attendaient de commencer une partie. Joe suivit Johnny vers le club de strip-tease, où le portier les laissa entrer gratis. La lumière était tamisée et de nombreux miroirs ornaient les murs, reflétant des ombres. Des machines à sous étaient placées entre les portes des toilettes. Johnny s’assit à la table la plus éloignée de la scène et Joe fut amusé par sa timidité. Ils commandèrent de la bière tout en regardant une femme enlever sa chemise. Elle marchait, les épaules arquées en arrière, le menton haut levé, jetant les jambes en avant comme les majorettes dans une fanfare. Juste au-dessus de son string, on apercevait la cicatrice effacée d’une césarienne.


  Au bout de quelques minutes, une autre stripteaseuse s’approcha de leur table. Elle portait des bottes jusqu’aux genoux, une jupe courte et un gilet en cuir. Son sourcil gauche était barré d’une cicatrice que Joe eut envie de toucher. Il avait très chaud. La femme sourit à Joe et s’assit sur les genoux de Johnny. Elle lui prit la tête entre les deux mains et l’embrassa, l’écrasant contre le mur. Joe n’avait jamais vu une danseuse accepter plus qu’un baiser sur la joue. Il espéra qu’elle allait l’embrasser ensuite.


  La femme s’écarta de Johnny, qui s’écria pour couvrir la musique :


  — Voici Sally, dit-il. Sally, je te présente Joe. C’est comme qui dirait un ami de la famille.


  — Oh-oh, dit-elle. Je n’aime pas beaucoup ce que je viens d’entendre.


  — Il n’est pas comme les autres, dit Johnny. Il connaît ma sœur.


  — Enchanté, cria Joe.


  Elle sourit, les dents brillantes dans la lumière crépusculaire. Ses cheveux noirs étaient longs et droits. Le maquillage s’étalait sur son visage comme de l’émail. Joe se demanda si la famille de Johnny savait où ce dernier passait son temps.


  Pendant une accalmie entre deux chansons, elle parla.


  — J’ai pris un bain de soleil dans ma cour aujourd’hui, dit-elle. Le bébé était assis dans une caisse et il regardait.


  — Il y en avait d’autres qui regardaient ?


  — Pas question, chéri. Mais tu sais que je dois être bronzée de partout.


  — Tu pourrais aller là où ils ont des lits à bronzer.


  — Je déteste ces trucs, dit-elle. On dirait des fours à micro-ondes.


  — N’importe qui peut te voir dans ton arrière-cour.


  — Tu prends les choses à l’envers, Johnny. N’importe qui peut venir me voir ici.


  — Ça, c’est différent.


  — Je crois que tu es jaloux, voilà ce que je crois. (Elle se tourna vers Joe.) Vous croyez qu’il est jaloux, vous ?


  Joe haussa les épaules et se tourna vers la scène. La danseuse était complètement nue et travaillait pour les dollars que les clients agitaient en l’air. Deux hommes jeunes étaient assis immobiles, tandis qu’elle les débarrassait vivement d’un tas d’argent posé à côté de leurs bières. La musique s’arrêta et la danseuse quitta la scène.


  Dans le silence soudain, des billes de billards claquèrent de l’autre côté de la salle.


  — Je ne peux pas rester, dit Johnny. Je suis venu avec Joe, alors il faut que je rentre avec lui.


  — Il est mignon, dit-elle. (Elle se tortilla au creux de ses cuisses.) Et si on parlait du premier truc qui vient ?


  Une femme tapota Sally sur l’épaule. Sally embrassa Johnny, alla en coulisse et réapparut en pleine lumière. Elle se mouvait avec une assurance et une grâce que Joe n’avait pas remarquées à table. Elle affichait un petit sourire narquois tout en caracolant, à croire qu’elle étalait à la face du monde le pouvoir que lui accordaient les hommes.


  — Viens, dit Johnny. Je déteste la voir danser. Je veux dire, j’aime bien la voir danser. C’est les mecs qui la regardent que je ne peux pas supporter de voir.


  Au-dehors la nuit s’étalait comme un goudron noir, des étoiles brillantes scintillant bas dans le ciel. Les montagnes dessinaient des masses sombres sur l’horizon.


  — C’est une chouette fille, dit Joe.


  — Je l’aime beaucoup, tu sais. Je l’aime vraiment beaucoup.


  Il jeta un œil à Joe.


  — Je la vois pas seulement là. On se retrouve. Sa petite est super, elle a juste dix mois, mais elle sait qui je suis. Elle est capable de dire mon nom, Joe. Elle me connaît.


  Il s’arrêta de parler et Joe détourna la tête pour lui laisser l’intimité nécessaire à son émotion. Joe prit les clés et démarra le camion, laissant chauffer le gros moteur.


  — Elle est de toi ? demanda Joe. La petite ?


  Johnny acquiesça.


  — C’est pour ça que t’en as jamais parlé à ta famille ?


  — Non.


  — À cause de son boulot ?


  — Ce n’est pas ça. Sally gagne bien sa vie et les danseuses sont mieux traitées que tu ne le penses.


  — Est-ce que ça te dérange, ce qu’elle fait ?


  — Parfois, dit Johnny. Mais ce n’est pas à cause de ça non plus.


  — C’est quoi, alors ?


  — Elle est indienne. C’est une Salish-Kootenai.


  — Ça n’a pas d’importance.


  — Bien sûr que ça en a par ici.


  Johnny s’affaissa dans son siège. Joe se demanda si Botree serait gênée par le fait qu’il se rende dans un club de strip-tease avec son frère. Il rejeta la tête en arrière comme s’il voulait chasser l’idée de son esprit, et il essaya de penser à Abigail, comme un coin qu’il pouvait glisser dans l’espace laissé vide. Tout à coup, il sut qu’il ne l’avait jamais aimée. Au plus fort de ses sentiments dominait la sympathie. Ils étaient ensemble parce que la communauté attendait d’eux qu’ils le soient. Il comprit soudain qu’il avait passé sa vie à suivre des schémas que d’autres avaient conçus pour lui.


  Il éprouva les premiers miroitements, encore bien légers, d’une vraie liberté, une sensation qui lui ficha la trouille. À un feu rouge, il regarda par la vitre d’un bar. De l’autre côté de la rue, il y avait un autre bar. La ville, c’était l’endroit où se rendaient les gens quand ils n’avaient pas d’autre endroit où aller. Ils buvaient, ils aimaient, ils se battaient, et Joe aurait aimé être l’un des leurs, mais il savait qu’il ne le serait jamais. Il était fatigué d’essayer d’être comme tous les autres.


  




  Chapitre 19


  ARRIVÉ juin, les jours s’étaient transformés en longues tranches de soleil. Le temps se déplaçait dans la vallée comme l’eau dans un fossé. Joe claudiquait dans la maison, sans canne, réservant celle-ci pour ses promenades de plein air sur un sol irrégulier. Il avait noué une sangle de cuir à la poignée et portait la canne dans le dos comme une carabine. Il n’avait plus de bandage autour du genou.


  Botree lui proposa de l’emmener pêcher. Ils se levèrent tôt et engagèrent le camion du ranch tout plâtré de boue sur un chemin de terre direction sud. Owen et Johnny gardaient les garçons. La neige tombée la nuit précédente apparaissait comme de la dentelle déchiquetée sur les pentes rocheuses de couleur rouge.


  — Je n’arrive pas à croire qu’il neige en été, dit Joe.


  — Quand j’étais petite, il neigeait en juillet.


  — Au moins, en août, pas de danger.


  — Coop a dit qu’il s’était retrouvé bloqué par la neige en août quand il était gamin. Il portait des sous-vêtements longs toute l’année durant.


  — Ça doit être dur, l’hiver, pour les gamins.


  — L’hiver est dur pour tout et tout le monde.


  — Je veux parler de l’école, dit Joe. J’ai dû monter et descendre une colline tous les jours pendant douze ans.


  — Je ne vois pas comment j’aurais ce problème.


  — Le bus de l’école fait tout ce chemin et remonte jusqu’au ranch ?


  — Non, dit Botree. Je ferai l’école chez moi, à la maison.


  — Comment ça ?


  — J’enseigne à domicile. Ils ont déjà bien démarré. Dallas connaît l’alphabet et il sait compter jusqu’à cent.


  — Vous ne voulez pas envoyer ces garçons à l’école ?


  Botree secoua la tête.


  — L’État ne va pas vous tomber sur le dos ?


  — Pas ici, dit-elle. Il y a des tas de gens qui font ça. Vous seriez surpris.


  — Comment ça se fait ?


  — La liberté d’apprendre, Joe. L’école n’a plus rien à voir avec l’apprentissage du savoir.


  — Ah bon ?


  — Vous prenez un chiot et vous le dressez pendant un mois. Ensuite vous le mettez dans un bus plein d’autres chiots. Quand il revient à la maison, il recommence à chier dans la maison.


  — Je ne vous suis plus, là.


  — Les écoles n’éduquent pas les gamins, Joe. Elles les élèvent. Ça, c’est mon boulot.


  — L’enseignement est le boulot de l’école. Les enseignants vont à l’université pour ça. On les forme, comme pour n’importe quel boulot.


  — On les forme pour faire taire les gamins et les obliger à s’asseoir, dit Botree. Ils ont cours jusqu’à la sonnerie, ensuite on arrête. Ça n’a rien à voir avec l’enseignement.


  — Ne pas envoyer ses enfants à l’école ne me paraît pas être une si bonne idée.


  — Si je les y envoyais, ça ferait de moi une hypocrite.


  — Comment ça ?


  — L’école vit grâce aux impôts, que je me refuse à payer par conviction.


  — Nous sommes sur une route d’État, dit Joe. Le fait d’y rouler ne fait pas de vous une hypocrite aussi ?


  Botree fit un écart pour éviter une ornière.


  — L’argent des impôts a sacrément servi là !


  — Vous savez quoi, c’est plutôt facile de ne pas croire en quelque chose, dit Joe. Est-ce que vous avez un permis de conduire ?


  — Non.


  — Et un téléphone ?


  — Non plus.


  — J’imagine que vos enfants refusent de se brosser les dents ou prendre des bains par conviction, non ?


  — Laissez mes enfants en dehors de tout ça.


  Le long de la rivière, les falaises rocheuses offraient leurs reflets d’orange et de vert, entaillées de crevasses pareilles à des veines sombres. Botree s’arrêta pour prendre de l’essence. L’employé arborait une casquette ornée du blason des Buffalo Bills et portait un pistolet sur la hanche. Appuyé derrière le comptoir, se trouvait un fusil de l’armée luisant d’huile. Botree paya et s’en alla.


  — C’est encore le Far West par ici, pas vrai ? dit Joe.


  — Pas vraiment. Tous ces types étaient originaires de l’Est – Buffalo Bill, Will Bill Hickok, Doc Holliday, Wyatt Earp. Billy The Kid venait de New York. Les familles de l’Est expédiaient leurs fils cinglés par ici. Cette période sans loi n’a duré qu’une vingtaine d’années.


  — Ça me paraît quand même encore plutôt sauvage.


  — Uniquement pour quelqu’un comme Johnny. Il croit tous ces trucs du Code de l’Ouest. Tout ça, c’est n’importe quoi, mais on ne peut pas leur dire. À aucun d’eux.


  — Eux ?


  — Tous les jeunots, dit Botree. Le pire, c’est quand ils se mettent à essayer de faire les hors-la-loi parce qu’ils croient qu’être un hors-la-loi c’est cool. Ils ne peuvent plus attaquer les trains ni voler le bétail, alors la seule chose qui leur reste, c’est le trafic de drogue.


  — Vous en savez des choses.


  — Pas besoin d’être une lumière pour ça. Plus de la moitié des gens en prison y sont pour des histoires de drogue, y compris le père de Dallas. Ce qui laisse les vrais hors-la-loi libres comme l’air.


  — Si un trafiquant de drogue est pas un hors-la-loi, qui est-ce qui l’est ?


  — Les tueurs. Les violeurs. Les voleurs. Ceux qui aiment faire du mal aux gens.


  — Est-ce que vous voulez dire qu’on ne les enferme pas ?


  — Tout ce que je dis, c’est que la moitié d’entre eux se retrouvent en liberté parce que les cellules sont déjà pleines de mecs qui ont choisi la mauvaise drogue.


  — Et c’est quoi, les bonnes drogues, hein ?


  — L’alcool, ou les cigarettes.


  — Écoutez, Botree. À vous entendre causer, je pourrais bien m’imaginer que vous êtes accro à la came ou quelque chose dans le genre.


  Le camion dévia sous l’effet de son rire. Elle releva le pied de l’accélérateur et redressa le volant, toujours riant.


  — Non, dit-elle. Même la cigarette ou l’alcool, j’y touche pas.


  — Alors qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ?


  — Rendre quelque chose illégal n’empêche pas les gens de le faire, ça les transforme simplement en criminels. La loi devrait nous protéger des méchants et des mauvais. Rien d’autre. Si elle nous protège de nous-mêmes, elle attaque la liberté.


  Joe fut surpris, non seulement par les paroles de Botree, mais aussi par sa véhémence. Jamais il n’avait manifesté une telle conviction pour quoi que ce soit, pas même pour son travail ou sa famille. Ce qu’elle disait n’était pas sans fondement, mais il ne parvenait pas à mettre sur le même plan le bootlegger dans les forêts du Kentucky et un trafiquant de drogue en ville.


  — Tout ce que je sais, dit Joe, c’est que vous avez une drôle de manière d’être libres, c’est sûr. Vous ne payez pas vos impôts, vous ne passez pas de permis de conduire. Coop ne croit pas au changement d’heure, et vous ne croyez pas à l’école. Owen est contre quoi, lui ?


  — Les lois sur les armes, surtout.


  — Comme le type de la station-service. Ça ressemblait à une sorte de mitraillette ce qu’il avait.


  — Non, c’était un AR-15.


  — Je vois que vous êtes aussi experte en armes.


  — Il est fabriqué par Colt. Le modèle civil du M-16. La seule différence, c’est qu’il ne tire pas en rafale. Ça utilise les mêmes munitions qu’un M-16.


  — C’est-à-dire ?


  — Calibre 223 dans un chargeur de trente balles.


  Elle s’engagea dans une courbe et la vallée s’ouvrit devant eux comme un éventail. Un aigle plongea sur un balbuzard qui emportait un poisson. Le balbuzard laissa tomber le poisson dont l’aigle se saisit en l’air avant de se laisser planer jusqu’à une branche d’arbre dénudée.


  — Qu’est-ce qu’il y a de si particulier concernant l’endroit où habite Frank ? demanda Joe.


  — Qui vous a parlé de ça ?


  — Votre frère.


  — S’il s’était agi d’Owen, vous sauriez ce qu’il y a de si spécial. Donc ça doit venir de Johnny et il a trop parlé.


  — Vous connaissez bien vos frères.


  — Si ça doit rester une barrière entre nous, il n’y a rien qu’on puisse faire. Je ne peux pas vous parler de Frank.


  — Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ?


  — Tout ça, c’est pareil, Joe.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je ne veux rien avoir à y faire, voilà pourquoi. Demandez à Owen. Une fois lancé, Coop ne s’arrêtera plus jusqu’à ce que vous ne sachiez plus de quoi il parle, et impossible de prévoir ce que Johnny pourrait dire.


  — Et vous dites quoi, vous ?


  — J’ai certaines choses à dire, mais le moment n’est pas venu.


  — Quand, alors ?


  — Ça dépend de vous.


  — Maintenant, vous parlez comme tout le reste de votre famille, en disant une chose puis son contraire. Ça me fatigue, Botree. Je n’ai pas du tout envie qu’on se dispute, mais j’aimerais qu’on puisse se parler franchement.


  — Je n’ai encore jamais rencontré d’homme qui n’aimait pas se battre. Ils aiment bien me dire comment je dois m’habiller, ce que je dois faire, où je dois aller et ce que je dois dire.


  Le bruit sourd du tonnerre au loin se répercuta au-dessus de la rivière. La neige faisait un bonnet blanc sur chaque sommet.


  — Vous savez tous des tas de choses sur moi, dit Joe.


  — Exact, dit-elle. Ce qui s’est passé dans la grange.


  — J’ai réussi mon examen de passage ?


  — Ça ne se passe pas comme ça.


  — Et ça, c’est ma récompense ?


  — T’as rien compris, Joe. Exactement comme tous les hommes que j’ai pu connaître. Ça n’est pas une récompense, monsieur. C’est un rencart, bon sang.


  Elle appuya sur l’accélérateur. Outils et fournitures cognèrent à l’arrière et Joe songea à Taylor conduisant la benne à ordures en zigzag sur le campus. Dewey et Rundell furent les suivants à occuper ses pensées. Il se dépêcha de les bloquer derrière une espèce de mur imaginaire, mais Marlon, Sara et sa mère se précipitèrent pour le franchir. Chaque tentative de garder quelqu’un à l’écart se soldait par l’arrivée d’une nouvelle personne. À l’apparition d’Abigail, tout le monde disparut, et il sut qu’il essayait depuis tout ce temps d’empêcher son souvenir d’émerger.


  Il étudia les mains de Botree aux lueurs de la lumière matinale. Elle avait les doigts longs et minces. Elle s’engagea sur un chemin étroit avant de se garer sous un peuplier près de la rivière et de quitter le camion sans mot dire. Joe suivit, sa jambe raidie par le voyage. Botree assembla une canne, attacha une mouche au bas de ligne transparent fixé à la soie jaune et fit la démonstration du lancer en trois temps. Elle donna à Joe une paire de lourdes lunettes noires pareilles à des lunettes de sécurité. Elle entra dans la rivière comme s’il s’agissait d’un champ d’herbe.


  Joe resta debout sur un banc de sable et la regarda travailler. La façon qu’avait Botree de se mouvoir changea, gagnant en fluidité et en grâce comme si l’acte de pêcher donnait une finalité plus grande à l’existence. Elle commença à remonter le courant, dessinant un S avec sa ligne qu’elle maintenait en l’air, prête au lancer. Le sifflement rapide du bas de ligne bourdonnait au-dessus de ses épaules. Sa tête tournait vivement d’un côté à l’autre afin de maintenir l’eau sous surveillance constante. Elle fit tressauter la canne pour placer le leurre sous un surplomb près de la berge.


  — Il y en a un là-bas, dit-elle.


  — Un quoi ?


  — Un poisson.


  — Où ça ?


  — Près du rondin.


  Les lunettes atténuaient les reflets, mais Joe était incapable de voir le poisson, le leurre ou le rondin. Il descendit vers l’aval et se prépara à lancer. Il agita le bras rapidement, entre dix et deux heures à l’horloge, relâchant de la soie à chaque coup. Il utilisait ses deux mains, mais il était incapable de maîtriser les mouvements de la soie. Il exécuta son premier lancer d’un geste sec du poignet, en visant avec la main. La ligne partit droit devant, avant de retomber par-dessus son épaule pour repartir derrière lui, créant une boucle. Il se mit à rembobiner. La ligne passa devant lui comme une flèche. Il pivota, se détournant de la rivière pour faire face à la ligne des arbres. Son leurre s’était emmêlé dans un buisson. Il passa la demi-heure qui suivit à récupérer son fil pendant que Botree attrapait trois poissons, qu’elle présenta à la lumière d’un air joyeux pour qu’il les voie.


  Il exécuta quelques lancers réussis qui tombèrent sur l’eau, mais il ne parvint jamais à repérer sa mouche ou le poisson qui la prenait. Il descendit plus loin en aval et sa mauvaise jambe s’enfonça dans le sable mouillé jusqu’au genou. Il posa la canne de côté. Chaque fois qu’il creusait de ses mains, le sable, poussé par l’eau, revenait boucher le trou. Il eut un moment de frayeur, vite remplacé par sa détermination à ne pas appeler Botree à l’aide. Il se tortilla d’avant en arrière comme si sa jambe était une tarière pour poteaux et qu’il essayait d’élargir le trou. Sa jambe sortit lentement de la terre. Lorsqu’il retrouva son équilibre, la canne avait été emportée par le courant. Le bas de ligne s’était enroulé autour de son autre jambe et le minuscule hameçon s’était bien accroché dans son pantalon. Il commença à tirer la soie, une main après l’autre. Il essaya de la lover avant de bien vite abandonner et de la laisser l’entourer comme un filet. Lorsqu’il parvint finalement à ramener sa canne, ses vêtements étaient froids et mouillés.


  Joe s’assit sur un morceau de bois flotté à côté d’un hallier de joncs aussi haut que lui et regarda Botree. Elle se déplaçait en une danse mystérieuse, mélange d’eau et de femme, de poisson et de ciel, son ombre flottant à la surface du courant. Elle pistait le poisson comme un chasseur de primes, sélectionnant la truite particulière qu’elle voulait traquer.


  Elle revint vers le rivage, lançant à mesure qu’elle avançait, et le rejoignit sur la berge rocheuse.


  — Alors ? dit-elle.


  — Pas de chance.


  — J’ai vu que tu avais réussi à attraper ta canne. Elles ne sont pas si faciles que ça à pêcher.


  — C’était plus facile avec les buissons.


  D’un geste inattendu, elle agrippa Joe et le tira dans l’eau. Au bout de trois pas, il essaya de se dégager, mais sa jambe céda sous lui et il tomba sur un genou dans le courant rapide. Il serra les dents tandis que l’eau froide déferlait au niveau de sa taille. La rivière poussait sur ses jambes comme si un millier de mains minuscules le tiraient vers l’aval. Il repoussa Botree et faillit tomber.


  — Qu’est-ce que tu fais ? hurla-t-il.


  — Regarde.


  Elle lui montrait la berge.


  Quelques mètres derrière l’endroit où il s’était posté, un élan femelle quittait les taillis pour entrer dans la rivière. Juste derrière elle venait son petit, qui trébuchait sur les pierres glissantes entassées au fond du courant.


  — Ces animaux sont presque aveugles, dit-elle. On a de la chance. Elle t’aurait tué en deux mouvements.


  — À cause du petit ?


  — Oui, ils sont pires que les ours pour ça. Et plus rapides.


  — Dure à cuire, la maman.


  — Elles sont obligées par ici.


  Joe regarda l’élan disparaître dans les fourrés. Botree l’aida à marcher et, pendant un petit moment, ils restèrent ensemble, la main de Botree autour de la taille de Joe. Ses vêtements mouillés soulignaient ses hanches. Le soleil était brûlant et la rivière était froide. Botree remonta sa canne bien droit, et Joe se rendit compte qu’elle n’avait pas un seul instant cessé sa surveillance de l’eau. La ligne se tendit. Elle releva la canne au-dessus de sa tête, l’abaissa, et commença à rembobiner rapidement, sa ligne recrachant un croissant d’eau. Le poisson rebondit hors de l’eau en un arc argenté. Elle tendit la canne à Joe. Il sentit instantanément la traction de sa ligne, comme si le courant était un muscle de la terre. Le poisson changea de direction et tira sur son bras comme un chien puissant arrivé à la limite de sa laisse. Il n’avait plus conscience de la présence de Botree ni du froid, du ciel, de la terre. Il était entré au royaume du poisson. Lequel tirait dans un sens puis dans l’autre, apparaissant dans de brefs éclairs d’argent.


  La canne ploya, presque repliée sur elle-même, et il entendit Botree lui crier de donner du mou. Les commandes du moulinet lui étaient incompréhensibles, et il rendit la canne. Il eut l’impression de relâcher un câble plein d’électricité.


  Botree avança vers la berge et amena le poisson dans ses mains. Il était long comme l’avant-bras de Joe et plus gros, un muscle gris orné de nageoires.


  — Une cutthroat, dit Botree. Et qui mord. Le plus beau poisson qu’on puisse voir par ici.


  — Je détesterais en voir un laid.


  — J’ai travaillé ce poisson trop longtemps. Il ne va pas très bien.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — On n’est pas censés les fatiguer.


  — Qu’est-ce que ça fait, ça gâche le goût ?


  Elle retourna le poisson queue dans l’eau et essaya de dégager l’hameçon, trop profondément enfoncé. Elle sectionna le bas de ligne près de la gueule de la truite, laissant l’hameçon qui ressortait du corps. Elle remit le poisson à plat, dirigea sa tête vers l’amont, et doucement le manœuvra d’avant en arrière. Lorsque les branchies se remirent à battre, elle relâcha la truite. Le poisson donna un coup de queue et disparut en eaux plus profondes.


  — Pourquoi tu as fait ça ?


  — Elle était épuisée.


  — J’allais la manger, cette chose.


  — Pas celle-là, non.


  — La chair n’est pas bonne ?


  — La chair est super. Simplement on ne peut pas les garder parce qu’elles sont protégées. Prendre et relâcher, c’est la seule bonne loi du gouvernement.


  — Tu veux dire que tu te mouilles, que tu as froid et que tu ne t’en fais même pas un bon déjeuner ?


  — Oh, on va déjeuner, Joe. J’ai des sandwichs dans le camion.


  — Et l’hameçon ?


  — Il va se rouiller.


  — C’est pas de la pêche, ça.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Tu fatigues le poisson jusqu’à épuisement, tu lui laisses l’hameçon dans la gueule, et tu le bichonnes pour lui redonner une santé. Et ensuite tu le relâches.


  — C’est exact, dit Botree. À peu de chose près, comme on a fait avec toi.


  Le vent fit frissonner la surface de l’eau qui se mit à étinceler comme un feu. De l’eau gouttait des plis des vêtements de Joe.


  — Tu es en train de me dire que tout le monde s’en ficherait si je partais ? dit-il.


  — Les enfants, ça leur ferait quelque chose.


  — Personne d’autre ?


  — Coop et les autres, non, si c’est ce que tu veux dire.


  — Je ne sais pas ce que je veux dire.


  — Quand tu auras trouvé, dit-elle, tu me préviendras.


  — Je crois que je me posais la question sur toi.


  — Je ne sais pas, Joe. Pour l’instant, je ne sais pas.


  — Quand tu auras trouvé la réponse, dit-il, tu me préviendras.


  La rivière tourbillonnait autour de leurs corps, et Botree tendit la main, la peau rougie de froid. Ils se serrèrent la main comme pour sceller un pari. Elle avait de grands yeux sombres. Il contracta son bras, tira aussi doucement que possible et sentit une traction en réponse. Il se pencha en avant et l’eau monta le long de sa poitrine. Il la voyait qui assombrissait la chemise de Botree tandis que celle-ci avançait vers lui. Leurs têtes se frôlèrent. Elle humait son odeur avec de petites inspirations rapides. Il pressa son front contre celui de Botree et roula son visage contre le sien. Leurs lèvres se frôlèrent, mais ils ne s’embrassèrent pas, comme si la peau de leurs visages avait besoin de se familiariser d’abord. Ils s’appuyaient l’un contre l’autre, comme deux oiseaux dans le vent. La rivière s’étalait tout autour d’eux. Joe resserra sa main autour de celle de Botree.


  — Ça ne m’intéresse pas trop, de prendre et relâcher, dit-il.


  Botree dégagea doucement sa main jusqu’à ce que Joe ne tienne plus que l’eau.


  — Il n’y a rien à prendre, dit-elle.


  Ils mangèrent des sandwichs sur un rondin près du camion. Il avait la sensation que sa jambe était solide. Les lignes horizontales du Montana s’étiraient devant leurs yeux – une rayure d’eau bleue, la brillance étroite d’une berge rocheuse, un long morceau de forêt verte, les montagnes grises déchiquetées et une bande de ciel bleu. Les seules lignes verticales étaient les troncs de peupliers près de l’eau, pareils aux barreaux d’une prison de lumière et d’espace.


  — Tu pêches vraiment bien, dit-il.


  — Pas grand-chose d’autre à faire par ici.


  — J’ai jamais vu personne se démener comme ça et en ramener autant.


  — Il faut des eaux peu profondes, dit Botree. Les poissons ont moins d’espace pour évoluer et ils deviennent prévisibles. Comme les gens en ville.


  — Tu as déjà essayé de pêcher autrement ?


  — Oui, j’ai essayé la pêche en lac. Tu t’assieds et tu attends que le poisson vienne à toi. J’aime aller là où le poisson se trouve. C’est plus facile avec un bateau pneumatique.


  — On doit y être plus au sec.


  — C’est juste plus rapide. Un bateau t’emmène d’un endroit à un autre.


  — Donc le bateau, c’est pour le boulot. Comment on s’amuse dans le Montana ?


  — En débourrant les chevaux.


  Elle sourit avec aisance et naturel, le soleil brillant dans ses cheveux. Derrière elle, le ciel était épais et bleu.


  — Tu sais, dit Joe, y a un moment que je suis dans le coin, chez moi à Rock Creek puis avec vous autres. J’ai aussi passé un peu de temps en ville. Mais j’ai toujours l’impression que tout ça me dépasse. Comme si je me trouvais dans un autre pays. C’est comme ça depuis que je suis arrivé.


  — Qu’est-ce que tu fuis, Joe ?


  Il la regarda avant de détourner la tête. Un nuage solitaire recouvrit le fond de la vallée d’un voile d’obscurité mouvante.


  — Je sais qu’il y a quelque chose, Joe. Tout le monde le sait. Ils m’ont demandé de t’espionner, mais je n’ai pas voulu. Alors je te pose la question. Pour moi uniquement.


  — Pourquoi ?


  — Un jour, au Texas, j’ai ouvert la porte et je me suis trouvé face à face avec une femme et trois gamins sous mon porche. Trois des bébés les plus mignons que tu puisses imaginer. Leur tête me disait quelque chose, mais je n’arrivais pas à comprendre pourquoi. Je savais que je ne les connaissais pas. Et la femme restait postée là, à me dévisager. Avant de se mettre à pleurer. J’ai pensé qu’elle était cinglée. Je lui ai demandé quel était le problème, et elle a répondu qu’elle pleurait pour moi. Moi, j’ai dit, pourquoi moi ? Parce que vous ne savez pas, a-t-elle dit. Je ne sais pas quoi ? j’ai dit. Elle a recommencé à pleurer en disant, Je suis désolée de devoir vous apprendre ça. Quoi ? j’ai dit. Je commençais à m’énerver.


  “Elle a touché Abilene, et immédiatement, j’ai compris pourquoi ses gamins avaient un air si familier. Ils ressemblaient au papa d’Abilene. On était là, à se dévisager, et voilà que pile à ce moment, il rentre à la maison. Quand il nous a vus, il a continué sa route sans même s’arrêter. Je ne l’ai jamais revu.


  “Je ne veux pas que ça m’arrive à nouveau, Joe. Je ne pourrais pas me supporter si ça se reproduisait.


  — Je n’ai jamais été marié et je n’ai pas de gamins.


  — Il y a eu une époque où la seule chose qui me tenait en vie, c’était de savoir que mes gamins avaient besoin de moi.


  — Heureusement que tu les avais.


  — Ouais, mais c’était le fait de les avoir qui faisait que je ne voulais plus vivre.


  — Je crois que je ne comprends pas.


  — Une femme seule avec des gamins, c’est dur. Rien de plus.


  — J’ai laissé ni femme ni enfant derrière moi.


  — Y a intérêt que ce soit bien le cas.


  — Ça l’est. Il y a quelque chose, c’est vrai, mais pas ça.


  Elle le regarda un long moment. Il avait le sentiment qu’elle le jaugeait, ou peut-être se jaugeait elle-même. Elle avait fait des erreurs. Elle était en train d’en faire une avec lui. Il fut sidéré lorsqu’il comprit qu’il l’aimait.


  — Comment sais-tu à quel moment tu dois bouger ? dit-il.


  — Quand j’ai quitté le Texas pour rentrer à la maison ?


  — Non, pas ça. Botree, pour moi, ç’a aucune importance ce que tu as fait là-bas. Je ne juge pas un passé. Tout ce qu’on a, c’est maintenant.


  — De quoi tu parles, alors ?


  — De la pêche. Je t’ai vue te déplacer, aller d’un endroit à un autre.


  — Il y a une chose qu’on appelle la théorie des vingt minutes. Quand un poisson se fait prendre, toutes les truites quittent cette partie-là de la rivière. Vingt minutes plus tard, elles reviennent.


  — Peut-être que ça se passe dans le sens inverse.


  — Comment ça ?


  — Peut-être que la truite sait qu’un humain ne va pas rester vingt minutes au même endroit après avoir pris un poisson.


  — Peut-être bien, dit-elle. Certains pêcheurs se bougent plus vite que ça.


  — J’ai nulle part où aller, Botree. C’est ici que je suis venu.


  — Il va me falloir du temps pour m’habituer à un homme qui parle comme toi.


  — J’étais pas comme ça avant, dit-il.


  En se relevant, elle lui tendit une main, mais il fit mine de ne pas la voir. Il voulait toucher Botree, une fois encore, mais il était plus important de faire travailler sa jambe. Elle avait commencé à se raidir. Il suivit Botree dans les taillis jusqu’au camion, la canne accrochée dans le dos, déterminé à ne pas l’utiliser. Il se rappela la manière dont Boyd avait cessé de fumer, en gardant une cigarette dans sa pochette de chemise jusqu’à ce qu’elle se réduise en poussière.


  Botree remonta la colline en camion par un chemin de terre et ralentit pour s’engager dans un lacet serré taillé dans la montagne. De petites pierres projetées par les pneus dégringolaient dans l’à-pic en rebondissant sur la pente. Elle dirigeait le camion, les deux mains sur le volant, la tête rentrée dans les épaules, concentrée sur la route étroite. Les arbres se firent plus petits, pins Douglas et tsuga, et l’herbe au sol se fit rare. La route se terminait sur un petit plateau et Botree quitta le camion.


  Joe la suivit sur un sentier qui remontait en pente douce. Un tapis de silènes acaules s’étalait comme une moquette sur la terre rocheuse. Au bout de huit cents mètres, Joe sentit des relents d’œuf pourri. Botree s’arrêta au milieu de la vapeur se levant d’une mare. Elle s’assit sur la pierre chaude à côté de l’eau.


  — Les animaux dorment ici en hiver, dit-elle.


  — Qu’est-ce que c’est ? dit Joe.


  — Une source d’eau chaude. Celle-ci ne présente pas de danger. Certaines sont brûlantes. Les vieux montagnards qui les ont découvertes croyaient que c’était des passages pour l’Enfer.


  — J’en avais encore jamais vu.


  — Il y en a beaucoup dans ce pays quand on sait où aller. Il y en a une à Lolo qui alimente une piscine.


  — On peut boire l’eau ?


  — Non, je me disais juste que ça pourrait faire du bien à ton genou.


  Elle se pencha en arrière, en appui sur les coudes, et étira les jambes. Le jean lui collait au corps comme une seconde peau. Le soleil de printemps donnait à sa chevelure des reflets roux, à son visage, une chaleur dorée. Elle laissa retomber les paupières. Joe avança en bordure du rocher et suivit une piste d’animaux qui remontait vers le haut de la montagne. Il se plia en deux, penché en avant, pour bien répartir son poids entre ses membres. Il se rappela avoir escaladé une falaise rocheuse abrupte au-dessus de la voie ferrée en compagnie de Boyd quand il était gamin. Ils avaient passé une heure à marcher sur la voie, à la recherche d’un crampon qu’ils voulaient utiliser comme outil pour l’escalade. Boyd atteignait toujours le sommet le premier. Il agitait les bras au-dessus de sa tête et gueulait son triomphe avant de jeter son crampon haut dans les airs.


  Joe atteignit un espace plat et étroit où il se reposa, appuyé contre le flanc de la montagne. La mousse orange sur les pierres avait la couleur des salamandres du Kentucky. Des perles de neige s’accumulaient dans les plis de sa veste. De l’autre côté de la vallée, le soleil luisait comme une huile sur les pentes rocheuses. Il se demanda à quel niveau la neige fondait dans l’air.


  En contrebas, vers l’ouest, quatre cavaliers gravissaient un sentier étroit. Il aurait pu les épingler un à un avec un fusil, ils n’étaient vulnérables que d’en haut. La forêt était dense, suffisamment pour qu’il pût échapper à un hélicoptère s’il dormait de jour.


  La tête sombre de Botree était une petite tache au milieu de la mare. La vapeur s’élevait alentour comme une poussière. Joe se redressa et cria, agitant la canne au-dessus de sa tête. Le bruit de sa propre voix lui revint en écho avant de se dissiper dans l’air. Il criait à la manière dont Boyd criait, et sans réfléchir, il balança sa canne vers le bas de la montagne. Elle disparut parmi les faîtes des arbres.


  Joe s’éloigna prudemment du rebord pour éviter de faire tomber des pierres dans l’eau en contrebas. Descendre de la montagne était plus difficile que de monter, ce qu’il avait oublié. Il réalisa soudain que la sagesse consistait simplement à se souvenir de ce que l’on connaissait déjà.


  L’air se réchauffa. La neige sur ses vêtements avait disparu et il avait les cheveux mouillés, collés sur le crâne. Lorsqu’il sortit des bois, il vit les bottes de Botree et ses vêtements empilés sur un rocher. Elle était allongée dans la mare, de l’eau jusqu’au cou, des gouttelettes brillant dans les cheveux. Joe se dévêtit, balançant ses vêtements d’un geste ample jusqu’à ne garder que T-shirt et caleçon. Il se sentait timide, même si Botree l’avait vu nu à maintes reprises. Elle détourna la tête lorsqu’il entra dans la mare. Celle-ci était très chaude et peu profonde, le fond très meuble. Une rafale de gouttes de pluie frappa la surface comme autant d’étincelles.


  Botree était allongée sur le dos à fleur d’eau et Joe se laissa glisser jusqu’à lui faire face. Son corps était enveloppé de chaleur. La vapeur s’éleva de la pluie, masquant les arbres au-delà de la mare. Joe plaça ses mains sur les chevilles de Botree et les y laissa. L’eau chaude décontractait ses muscles et il fit lentement remonter ses mains le long des jambes de Botree. Leurs deux têtes étaient très proches. Elle respirait par la bouche. Ses clavicules enfermaient deux minuscules cercles d’eau et elle cambra doucement le torse jusqu’à ce que ses seins se dressent comme deux îles. La pluie se changeait en neige. Il s’avança doucement et sentit les mains de Botree lui caresser les hanches. Elle changea de position sous l’eau et il sentit qu’il frôlait la douce jonction des cuisses. Ils se regardèrent, leurs visages tout proches. Les yeux de Botree étaient sombres, effrayés. Il attendit qu’ils s’adoucissent. Leurs lèvres se touchèrent. Elle lui tira les hanches vers elle et il glissa plus profondément au creux de la chaleur des eaux. Ils se pressèrent l’un contre l’autre et restèrent ainsi un long moment, à se tenir dans l’eau brûlante tandis que la neige refroidissait le dos de Joe. Il remonta les mains vers le visage de Botree, séparés qu’ils étaient alors par l’eau, cette peau d’une finesse ultime. Il se mit à bouger, les yeux dans ses yeux.


  L’eau se ridait en cercles autour d’eux. Elle venait lapper la berge rocheuse comme un ressac de vagues, comme si un orage arrivait, venu du large. La brume se levait en tourbillons soufflés par le vent. L’eau martelait la pierre, dont la couleur s’assombrissait sous les grandes gifles liquides qui sifflaient, chargées de vapeur. Leurs deux corps ralentirent les mouvements de la mare. L’eau réduisit ses clapotis au silence. Ils restèrent immobiles, la peau rougie par la chaleur, avalant l’air, haletants. Le crépuscule traversait les arbres. L’air fraîchit à mesure que le jour disparaissait derrière les collines à l’ouest. La nuit descendit les pentes, l’eau et l’ombre des sapins se mélangeant dans l’obscurité.


  Ils étaient allongés sur le dos dans la chaleur. Le ciel était plein de ténèbres et d’étoiles. La neige tombait sur leurs visages, venait se fondre dans les eaux de la mare. Botree remua tout contre Joe.


  — Il faut qu’on y aille.


  Ils s’habillèrent vite et descendirent la montagne, froids et mouillés, en gloussant comme des enfants. Ils se blottirent l’un contre l’autre dans le camion pendant que le moteur chauffait la cabine. L’intérieur du pare-brise se voila, et ils frottèrent la buée à la main, dessinant des judas ouvrant sur le ciel. Les étoiles brillaient, toutes proches. Le camion sentait les minéraux et la chair.


  




  Chapitre 20


  LES forêts de l’Idaho prirent feu à la fin du mois de juin. La fumée flottait en rubans au long de l’horizon, transformant le crépuscule en un étalage de couleurs criardes. Joe n’avait jamais vu autant de fumée. Les forêts du Kentucky étaient humides et pleines d’ombre, et un brasier occasionnel était facilement maîtrisé. Ici, les incendies duraient des semaines.


  En compagnie de Botree, il participa à un pique-nique du Quatre Juillet dans une prairie au bord de la Bitterroot River. Les nuages balayaient le ciel comme des vagues sur la mer. Abilene et Dallas allèrent rejoindre les autres enfants. Les femmes s’étaient rassemblées autour d’une jeune mère et de son bébé sous un peuplier. Owen bavardait avec un groupe d’hommes que Joe reconnut comme ceux qui l’avaient interrogé dans la grange. Près de la rivière, Coop participait à une partie de lancer de fer à cheval, et il envoyait le sien en courbe régulière, le soleil se reflétant sur le métal.


  Joe avait l’impression de passer pour un gars du cru dans un pays étranger, avec Botree lui servant de camouflage. Il restait à ses côtés, serrant des mains, toujours poli, exactement comme à une réunion à l’église chez lui. Il reconnut quelques visages, y compris l’employé de la station-service et l’homme qui lui avait vendu du bois l’automne précédent.


  Hommes et femmes tendaient à se séparer, à l’exception des adolescents, qui traînaient en groupe. Ils étaient habillés façon ranch haute-couture – jeans repassés, boucles de ceinturon astiquées, bottes et chapeaux neufs. Les poches-revolver des garçons portaient la marque circulaire d’une boîte de tabac à priser. Une jeune fille se plia en deux et, à coups de dents, détacha l’étiquette Wrangler en cuir du pantalon d’un garçon. Elle s’éloigna à petits pas, tout en gloussant.


  Botree éclata de rire devant l’expression ahurie de Joe.


  — Ça signifie qu’ils se fréquentent, dit-elle. Pour de bon. Tout le monde sait maintenant que le garçon est pris.


  — Quelle est l’étape suivante ?


  — Porter des chemises assorties.


  — Merde, mes propres vêtements ne sont même pas assortis les uns aux autres.


  — Tu sais ce qui m’impressionnait le plus à leur âge ?


  — Quoi ?


  — C’était quand le garçon faisait asseoir son chien bien sage à l’arrière du pick-up.


  — Tout ça, c’est nouveau pour moi, dit-il. Est-ce qu’il faut que je surveille l’arrière de ma culotte quand tu es dans les environs ?


  — Non, j’ai passé l’âge d’être en chasse, dit Botree. J’ai connu une fille qui faisait faire ses ceintures sur mesure. Au lieu de mettre son nom derrière, elle y faisait graver son numéro de téléphone.


  — Et où est-elle aujourd’hui ?


  — Elle a six enfants et un ranch près de Great Falls. Elle va en ville une fois par mois si le temps le permet.


  — Dur comme vie.


  — Par ici, dit Botree, il n’y a pas mieux. La seule chose qui soit plus solitaire qu’un ranch, c’est de ne pas avoir d’homme dans le ranch que tu habites.


  Dallas et Abilene descendirent un talus au pas de course, le visage empourpré.


  — Tu sais quoi ? dit Dallas. J’ai grimpé à un arbre. Quand j’étais en haut, je pouvais voir plus loin que le monde.


  — Tu sais quoi ? dit Abilene. Moi aussi.


  Ils repartirent en courant.


  — Où est Johnny ? dit Joe.


  — Probablement du côté des pick-up avec ses copains, dit-elle. Ils croient tous que personne ne sait qu’ils cachent de l’alcool dans leurs bottes.


  — Je croyais voir plus de monde en train de boire. De la bière, au moins.


  — Pas avec les familles tout autour comme aujourd’hui. C’est pour ça que les jeunes mâles se retrouvent entre eux, à l’écart. Tu veux boire ?


  — Pas vraiment.


  — Ne reste pas à l’eau à cause de moi, dit Botree. Une fois de temps en temps, ça ne fait pas de mal. Tu devrais me voir quand je prends de la tequila.


  — J’en ai jamais bu.


  — En fait, c’est plutôt la tequila qui te boit. Au Texas, les meilleures ont un ver au fond de la bouteille.


  — Pour quoi faire ?


  — Je ne sais pas. Mais ce ver secoue plus qu’un mustang dans une grange en tôle.


  À plusieurs centaines de mètres de distance, des enfants jouaient dans un bouquet de trembles. Joe en distinguait clairement chacune des feuilles. Il appréciait le climat sec du Montana, cette lumière, cet espace qui offraient un apaisement et une sérénité qu’il n’avait jamais connus chez lui.


  Botree lui toucha le bras.


  — Faut que j’aille voir le nouveau bébé de Gailie.


  Joe la suivit des yeux qui traversait les herbes sauvages, parcourant la terre dans ses bottes à talons. Il escalada le petit talus menant aux pick-up garés dont les silhouettes se détachaient sur le ciel. Le hayon du dernier était baissé. Johnny et deux jeunes hommes étaient assis au bord et se passaient une demi-pinte de whisky. Johnny tendit la bouteille à Joe.


  — Prends une gorgée de gnôle, dit-il.


  — C’est pas du bourbon, si ? dit Joe.


  — Un mélange, dit l’un des hommes. On boit du whisky canadien depuis la Prohibition.


  — Et avec quoi vous faites passer ? dit Joe.


  — Cigarettes et salive.


  Joe inclina la bouteille et laissa l’alcool glisser dans sa bouche. La brûlure se répandit dans ses membres. Il cracha et reprit une gorgée.


  — Merde, les gars, dit-il. Ce truc passe comme le jus de rôti du dimanche.


  Il passa la bouteille à l’homme le plus proche.


  — Je m’appelle Joe.


  — Kip, dit l’homme.


  Il portait un Stetson blanc avec bandeau gris pâle. Il donna le whisky à l’autre homme.


  — Tiens, Z-man, dit Kip.


  Z-man prit la bouteille. Une fine moustache ornait le dessus de sa lèvre.


  — Deux bulles, pas plus, dit-il.


  Il finit le whisky en deux gorgées, qui firent remonter deux bulles en surface. Il arracha la bouteille vide de sa bouche et cligna des paupières très vite.


  — Ça cogne juste comme j’aime, dit-il.


  — Où est l’autre bouteille ? dit Johnny. Il faut que Joe nous rattrape.


  — Je viens de commencer, dit Kip. Z-man, il nous a lâchés d’un bon kilomètre déjà. Il pourrait pas toucher le sol avec son chapeau.


  — Je pourrais, avec le tien, dit Z-man.


  — Viens pas tripoter mon chapeau, dit Kip.


  — Et pourquoi pas ?


  — Parce que, sinon, je te botte le cul si fort que tu seras obligé d’enlever ta chemise pour aller chier.


  Z-man se mit à glousser. Il dégagea son pan de chemise du jean, l’écarta du corps et se pencha en arrière. Il perdit l’équilibre et se cogna contre le camion.


  — Bordel de merde, dit-il. Je l’ai même pas vu me cogner.


  Johnny ouvrit une nouvelle bouteille et la donna à Joe.


  — Leur prête pas attention, dit Johnny. Ils ont été comme ça toute leur vie.


  — Ils sont quoi ? dit Joe. De la même famille ?


  — Frères.


  Joe repassa la bouteille à Johnny, qui la referma Le soleil se reflétait, brutal et aveuglant, du pare-chocs chromé du pick-up. Joe plissa les yeux. Il se sentait très bien. La rivière miroitait sous la lumière d’ouest.


  — Johnny, dit-il. Tu as de la chance d’avoir ces gars-là pour amis.


  Johnny rentra la tête dans les épaules et contempla la poussière.


  — Donne-moi cette foutue bouteille, dit Z-man, avant qu’il se mette à chialer et à biser tout le monde.


  Johnny lui balança la demi-pinte. Une fois le whisky terminé, ils descendirent la pente. Joe avançait avec précaution, afin que personne ne remarque qu’il était un peu ivre.


  — Hé, dit-il à Johnny. Peut-être qu’on pourrait emmener Botree et les gamins en ville un de ces quatre ?


  — Botree ne va pas en ville, Joe.


  — Et pourquoi ça ?


  — Elle dit qu’elle en a eu sa dose au Texas.


  — Sa dose de quoi ? De ville ? Je saisis pas.


  — Il y a des gens à Missoula qu’elle veut pas rencontrer.


  — Qui ça ?


  — Merde, j’en sais rien. À une époque, elle s’amusait pas mal.


  — Qu’est-ce que tu veux dire, s’amuser ?


  — Tu sais bien ce que je veux dire, répondit Johnny. Le genre d’amusement qu’une femme peut chercher.


  Joe contourna le groupe jusqu’à Botree qui se tenait près de la rivière. Les montagnes étaient violettes dans le soleil d’après-midi. Botree renifla, le nez plissé.


  — Ton haleine serait capable de briser le miroir, dit-elle. Tu as trouvé la bouteille de Johnny, je me trompe ?


  — Eh bien, dit Joe. Je me suis un peu grisé.


  — Pour quoi faire ?


  — Pour ce qui vient.


  — On ferait bien de te trouver quelque chose pour te caler l’estomac avant que tu te mettes à chasser le jupon qu’il faut pas.


  — Pas moi. Là où je suis, ça me va très bien.


  Botree sourit, le regard tendre. Joe lui effleura les lèvres d’un baiser. L’air baignait d’une lumière dorée. L’odeur de poulet grillé au barbecue se mêlait aux parfums des fleurs sauvages.


  — Dans le temps, on se retrouvait tous comme ça tous les week-ends, dit Botree. On bavardait le jour et on chantait la nuit.


  — À t’entendre, on dirait que ça te manque.


  — Effectivement.


  — Mais pas en ce moment.


  — Les choses ont changé, dit Botree. On était plus nombreux par le passé. On se retrouvait pour les vacances, les anniversaires de naissance ou de mariage. On jouait au softball et on allait se baigner. Mais quand Frank a cessé d’organiser les fêtes, tout le monde a laissé tomber. Tout simplement. Oui, ça me manque. Ça nous manque à tous. J’aimerais bien que ce soit comme avant.


  — Je connais ce sentiment, dit Joe.


  — Parfois j’ai peur de ce qu’on est en train de devenir.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — On faisait tous partie de la vie de chacun. Vraiment. Aujourd’hui, je ne sais pas. Je ne vois plus que des personnes qui font partie des Bills. Et on parle toujours des mêmes choses.


  — Comme quoi ?


  — À quel point tout va mal.


  — Les choses vont plutôt mal, c’est un fait, non ?


  — Avant, on parlait de ce qu’on allait faire pour améliorer les choses. Pour le pays et pour nous-mêmes. Je n’entends plus jamais ça.


  — Tu peux toujours partir.


  — Je suis partie, Joe. Je suis descendue au Texas, et c’était comme un autre monde. Je n’y avais pas ma place. C’est ça que j’ai retrouvé en rentrant


  — C’est sûr que c’est un beau pays.


  — Nous, on ne voit pas les choses du même œil qu’un étranger, dit Botree. Tout ce que tu trouves beau rappelle un mauvais souvenir. Cette berge magnifique, avec sa pente en à-pic, c’est là qu’un cow-boy est tombé et s’est cassé la jambe. Ce bouquet de peupliers, c’est là qu’on a retrouvé tout un troupeau de vaches foudroyées. Les ranchers passent plus de temps à regarder le ciel que la terre, à se tracasser sur le temps qu’il fait.


  — T’es pas rancher.


  — Non, mais on l’a été. Coop loue des pâturages. Il a été obligé de vendre une parcelle pour payer la banque il y a quelques années de ça.


  — C’est dur.


  — Ça a failli le démolir. Tu n’imagines même pas la valeur de cette terre, Joe. Tous les mois il reçoit des coups de fil. Il y a un type en Californie qui veut s’installer ici pour élever des lamas.


  — Pour en faire quoi, de la fourrure ?


  — Qui sait ? Nous sommes tout ce qui reste d’une famille d’éleveurs, et Owen a baissé les bras. Il ne fait plus rien. Tout ce que Johnny a à faire, c’est de réparer les clôtures. Il faudrait qu’on vende des terres pour acheter du bétail et louer ensuite nos propres pâturages.


  — Ça n’en vaut pas la peine.


  — Ce n’est pas un avenir pour mes enfants.


  Un bruit de métal qu’on faisait tinter résonna dans toute la prairie. Un homme âgé était debout à côté de la tablée de nourriture. Il tenait un fer à cheval au bout d’une ficelle et le cognait rapidement à un deuxième fer à cheval. Il s’interrompit, et tandis que le bruit se réverbérait en échos au long de la vallée, il s’écria :


  Des haricots dans la poêle


  Du café dans le pot


  Venez vous servir


  Et mangez pendant que c’est chaud.


  Les gens commencèrent à traverser la prairie pour s’approcher du lieu du repas. Deux femmes se dirigèrent vers les arbres pour faire venir les enfants.


  — Le plat principal, c’est des haricots ? dit Joe.


  — Non, dit Botree. C’est toujours ce qu’il crie. Il était cow-boy pendant la Dépression. Lui et Coop ont survécu un hiver en mangeant du ragoût fils-de-pute, et des haricots le restant de l’année. Ç’a été le moment le plus dur de leur vie, mais à les entendre en parler, le plus heureux.


  Joe songea à Morgan qui avait prétendu avoir mangé de la chouette pendant la Dépression. Sa mère ne lui avait jamais parlé de cette époque, ce qui sous-entendait qu’elle préférait ne pas s’en souvenir. Il connaissait des gens au pays qui avaient survécu grâce aux plantes sauvages comestibles qui poussaient dans leur jardin.


  Ils se joignirent à la file qui avançait vers la table à nourriture. Botree prépara des assiettes pour les garçons et les conduisit jusqu’à une couverture au sol où se trouvaient d’autres enfants. Frank se promenait lentement entre les tables, il serrait des mains et échangeait quelques paroles au passage. Il s’arrêta face à Joe, qui se servait de salade dans une assiette en carton. Derrière Frank et sur sa gauche se tenait un homme en treillis militaire, un fusil en bandoulière à l’épaule. Joe reconnut l’homme à l’oreille abîmée.


  — Salut, Joe, dit Frank. Heureux de vous revoir sur vos deux pattes de derrière.


  — Merci, dit Joe. Comment ça va depuis la dernière fois ?


  — Bien, très bien. La bataille ne s’arrête jamais, pas vrai ?


  — Je crois bien que non.


  — Vous impressionnez les gens, Joe. On ne dit que du bon sur vous, que du bon. La première fois que je vous ai rencontré, je me suis dit, voilà un homme qui sait où il va et ce qu’il veut. Les circonstances auraient pu être meilleures, non ?


  Il concentra son être tout entier sur Joe, se préparant à sourire ou à redevenir sérieux. Joe avait vu un prédicateur se comporter de la même manière en face d’un homme dont il voulait à toute force sauver l’âme.


  Joe sourit à Botree.


  — Il y a des façons de faire connaissance plus difficiles.


  — Mais il n’y en a aucune qui vous vienne à l’esprit en cet instant précis, dit Frank.


  Il éclata de rire, vite rejoint par plusieurs autres. L’homme au fusil restait impassible, comme si l’allégresse était pour lui une manifestation dégradante. Frank écarta les bras en un geste qui embrassait la prairie, la rivière, tous les gens qui se trouvaient là.


  — Est-ce que ce n’est pas superbe ? dit-il. Le Quatre Juillet. Ça me donne l’impression de ne pas être seul au monde à voir tant de bons et braves gens réunis, soudés les uns aux autres pour un bien commun.


  — Et c’est quoi ? demanda Joe.


  Le groupe se fit très silencieux.


  — Quoi ? dit Frank.


  — Le bien commun, dit Joe.


  Il sentait le whisky à l’ouvrage dans son organisme.


  — De quoi s’agit-il exactement ?


  — Ben quoi, Joe, dit Frank. (Le ton de sa voix avait la fluidité d’un homme en pleine campagne électorale.) Nous sommes tous ici pour la même raison – pour protéger la liberté. Vous êtes le premier d’une longue file de patriotes à venir vous joindre à nous.


  Il tourna la tête en direction de la foule, écartant les bras pour embrasser la prairie tout entière.


  — À travers tout le pays, les gens en ont marre des crimes, de la drogue, des écoles minables. Ils en ont marre de tous ces tribunaux qui laissent les meurtriers en liberté. Ils en ont marre d’un gouvernement qui passe des décrets inutiles. Ils savent ce que l’Amérique devrait être, et pour qui elle existe.


  “J’aime la Fête de l’Indépendance, Joe. La démocratie est une invention merveilleuse. Et comme toutes les bonnes choses, il faut la sortir et la huiler de temps à autre. Aujourd’hui notre pays est une vieille machine qui montre des signes d’usure, et notre gouvernement est un mauvais mécano. Il est incapable de piloter la voiture tout en gardant le moteur en marche. C’est pourquoi ‘Nous, le peuple’ sont les premiers mots de la Constitution. Et nous le peuple devons nous serrer les coudes pour être sûrs qu’elle nous protège. J’aime l’Amérique. Je veux garder ce pays fidèle à ce qu’il était destiné à être au départ – libre.


  Frank avança jusqu’à un petit talus et leva les mains. Le soleil brillait dans son dos.


  — Vous savez, dit-il, l’acte de rompre le pain est une marque de paix de par le monde, le monde tout entier. C’est ainsi depuis l’aube des temps. Je me suis souvent demandé ce qu’avait été le premier repas d’Adam et Ève. Ils étaient en vérité au paradis – pas de macaques ou de gouvernement pour aller les embêter.


  Joe se sourit à lui-même en songeant que l’édit de Dieu interdisant de manger la pomme était pareil à un décret fédéral inutile. Il se demanda qui pouvaient bien être les macaques.


  — C’est une soirée splendide, dit Frank. Cela me fait chaud au cœur de voir ces gens honnêtes et durs à la tâche rassemblés près de la rivière. J’aime tout particulièrement voir les enfants – tous ces petits visages blancs de l’avenir. Ce pays est un grand pays à cause de son peuple qui craint Dieu et qui reconnaît le bien du mal. Nos familles ont fait de cette terre ce qu’elle est. Nos grands-parents se sont battus pour elle et nos parents l’ont travaillée.


  Il interrompit son discours, sa voix répercutée en échos par la rivière.


  — Je sais qu’il faut que je me taise avant d’ennuyer tout le monde en pratiquant un peu trop ma liberté d’expression.


  Il laissa les rires s’éteindre avant de poursuivre d’une voix douce.


  — Prenons un moment pour jouir de notre liberté de culte par une prière silencieuse de remerciements.


  Il baissa la tête et les regards se fixèrent au sol. Dans le bref silence arriva le cri aigu d’un bécasseau depuis la rive opposée de la rivière. Joe regarda la foule. Il avait la même impression qu’à l’époque où il suivait l’office – heureux de faire partie du groupe, même si sa foi était moindre que celle de la plupart des présents. L’un après l’autre, les participants à la fête finirent leur prière et relevèrent la tête.


  Frank dit quelques au revoir et s’en fut, accompagné par l’homme auquel manquait une moitié d’oreille. Joe s’assit à côté de Botree et mangea la salade de poulet-pommes de terre. Les hommes encourageaient leurs voisins à goûter les plats préparés par leurs épouses. Les femmes se faisaient mutuellement des compliments. Botree se leva pour servir leur dessert aux enfants.


  Owen s’accroupit à côté de Joe.


  — T’as une minute ? dit-il.


  Joe se leva maladroitement, prenant appui sur sa mauvaise jambe qui s’était raidie. Owen et lui s’en allèrent rejoindre Coop à côté d’un rondin pourri de tremble abattu par un castor. La rivière se mouvait comme un ruban d’argent qui s’effrangeait en petits chenaux latéraux. Derrière eux, les gens se dépêchaient de ranger et nettoyer les lieux avant la tombée de la nuit. Trois hommes mettaient en place un feu d’artifice au bord de la rivière. L’obscurité transformait les montagnes en une draperie déployée de velours écrasé.


  — On a décidé de quitter la maison, dit Owen, comme ça Botree et toi pourrez y vivre avec les gamins.


  — Quoi ?


  — Ce sera plus simple pour tout le monde. On ira s’installer dans l’ancien dortoir. Johnny aussi. Comme ça, vous pourrez tâter le terrain tous les deux.


  — Je prends pas de décision pour elle, dit Joe. Quel genre de personnes vous êtes, à la troquer comme ça, sans rien demander ?


  — Elle est au courant, dit Owen.


  — J’y crois pas.


  — J’ai un peu fait le cow-boy en mon jeune temps, dit Coop. Et un jour on est tombés sur un feu de brousse. Le vent soufflait dur et il n’y avait pas d’eau à quatre-vingts kilomètres à la ronde. Ce qu’on a fait, c’est qu’on a tué un gros bœuf. On l’a à moitié dépiauté et on a attaché des cordes à deux pattes, une à l’avant, l’autre à l’arrière. Deux cavaliers ont traversé la ligne de feu en traînant le côté dépiauté de la carcasse avant de faire demi-tour et de la traîner dans l’autre sens. C’était comme de faire les poussières au chiffon. Au bout d’un moment, le feu s’est éteint.


  “Ma petite-fille est comme ce feu sauvage, fils. Elle a connu quelques gars qui lui ont traîné une carcasse sanglante sur le corps à plusieurs reprises, et ça l’a pas mal écrabouillée. Tout le feu qu’elle avait en elle, ou presque, ils lui ont éteint. Mais t’es le premier homme à avoir rallumé son étincelle depuis bien longtemps.


  Des plis de ténèbres couvraient les montagnes. Joe amena ses pensées dans une direction, puis une autre, à croire qu’il se trouvait perdu dans les bois, perplexe, face à un sentier qu’il venait de découvrir et qui ne lui inspirait pas totalement confiance. À tout moment, le chemin pouvait se changer en piste à lapins et finir dans les ronces.


  — Écoutez, dit Joe. J’aime beaucoup Botree. Elle est intelligente et gentille, et c’est plus que la plupart des gens. Mais le reste, la façon dont vous en parlez, ça va beaucoup plus loin que l’endroit où on se trouve en ce moment.


  — Ça vient vite, dit Owen. Bon sang, c’est ce qu’il y a de plus facile. Hein Coop ?


  — Je sais pas, dit Coop. Y a tellement longtemps que j’ai pas été avec une fille que j’ai oublié si on montait par la droite ou par la gauche.


  Son rire fila doucement pour se changer en raclement plein de mucosités et il recracha des filets de tabac à priser dans la terre.


  — Je prends aucune décision tant que je lui ai pas parlé, dit Joe. Vous avez tous une manière de répondre à certaines questions en long, en large et en travers, et d’en laisser d’autres pourrir sans réponse.


  — Qu’est-ce que tu veux savoir ? dit Owen.


  — De quoi Frank se cache-t-il ?


  — Non.


  — Rien du tout ?


  — Ouais.


  — Avec tout l’espace qu’il y a dans le coin, dit Joe, vous avez bien réussi à me coincer.


  — Ça, c’est le Montana tout craché, dit Coop. Plus de vaches et moins de beurre, plus de rivières et moins d’eau, ton regard porte plus loin et pourtant tu vois moins que partout ailleurs.


  Ils entendirent les gémissements d’une voiture conduite à trop vive allure pour le chemin de terre, ses phares illuminant au passage des gens chargés de sacs de nourriture. La voiture s’arrêta derrière les pick-up garés. Le chauffeur klaxonna à un rythme régulier, trois longues suivies de trois brèves. Joe se dépêcha de suivre Owen et Coop qui remontaient la pente.


  — Quelqu’un est mort ? dit Coop.


  — Non, dit un homme.


  — C’est quoi, alors ? dit Owen.


  — Il s’agit de Lucy, dit le conducteur. Elle est en prison.


  — Où ? demanda Owen.


  — Missoula.


  — Quelle inculpation ?


  — Pas de permis de conduire. Pas de carte grise.


  — Comment ils l’ont arrêtée ?


  — Feu arrière cassé.


  — Salopards, dit un homme. Elle a soixante-deux ans.


  — Jamais fait une méchanceté de sa vie, dit un autre.


  — OK, dit Owen. On se calme. Quelle est la caution ?


  — Cinq mille, dit le conducteur.


  Il s’écarta pour aller conférer avec quelques hommes tandis que le crépuscule descendait les pentes. Les cigarettes brillaient. Owen retourna vers le groupe.


  — Ils nous cherchent des crosses, c’est tout, dit-il. Je veux que tout le monde apporte de l’argent chez Coop ce soir. Ne vous en faites pas, vous le récupérerez. Lucy ne va pas nous faire le coup de se mettre hors la loi.


  Les familles se dépêchaient vers les voitures et les pick-up tout en parlant à voix basse. Joe trouva Botree dans son pick-up avec ses garçons.


  — On va juste rouler un peu, dit-elle, jusqu’à ce que les garçons s’endorment.


  — J’ai pas sommeil, dit Dallas.


  Joe se dirigea vers le ranch. La nuit inondait la vallée. Abilene s’endormit, un doigt dans la bouche, la tête sur les cuisses de sa mère. Dallas s’endormit bientôt à son tour.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire avec Lucy ? dit Joe.


  — Je la connais depuis toujours. Comme tout le monde ici. C’est une femme bien. Son mari est mort et elle a perdu ses terres. Les impôts l’ont dévorée tout entière. Sa place n’est pas dans une prison.


  Joe pensa à sa mère et se demanda si les gens de Blizzard feraient front tous ensemble pour la défendre. Cinq mille dollars représentaient beaucoup d’argent dans les collines. Des familles entières vivaient toute une année sur un revenu inférieur.


  — C’est qui les macaques ? dit-il.


  — Tous ceux qui ne sont pas blancs.


  — On dirait que Frank les apprécie pas beaucoup.


  — Qu’est-ce qu’il y a à apprécier ?


  — Les gens sont les gens, non ?


  — Tant qu’ils restent avec les leurs.


  Jamais encore il n’avait entendu parler comme venait de le faire Botree. Ce qui s’en rapprochait le plus était des ragots contre certaines familles chez lui, en général celles qui habitaient au fin fond des vallons ou sur les crêtes les plus éloignées, des familles comme la sienne.


  — C’est des préjugés, ça, Botree.


  — Non, ce n’est pas vrai. Chez Frank peut-être, mais pas chez moi. Il y avait des tas de Mexicains au Texas.


  — Et tu en as connu ?


  — On croirait entendre Coop. C’est la première chose qu’il a voulu savoir quand je suis revenue. Si tu poses des questions sur mes gamins, je peux te jurer que leurs pères sont cent pour cent blancs.


  — C’est pas ce que je veux dire. Comment peux-tu dire des choses pareilles et déclarer ensuite que tu n’as pas de préjugés ?


  — Je n’en ai pas.


  — Et les Indiens ?


  — J’ai grandi au milieu d’eux. Je sais comment ils se comportent.


  — Et comment se comportent-ils ?


  — Ils veulent juste se servir. C’est plus fort qu’eux, c’est tout ce qu’ils connaissent. Tout ce qu’ils ont sur cette terre leur a été donné, des terres gratuites sur la réserve, de la nourriture gratuite et même des maisons gratuites. Ils ne veulent pas travailler. Tout ce qu’ils font, c’est boire.


  — Tous autant qu’ils sont ?


  — Non, pas tous jusqu’au dernier, non. Mais ceux-là sont l’exception. Le reste veut tout bonnement vivre en profitant des Blancs.


  — Donc tu n’aimes pas les Indiens.


  — Je n’ai pas dit ça. J’aime bien les Indiens. Mais je les aime mieux encore quand ils restent dans la réserve.


  Joe accéléra et le pick-up fit un écart. Il se rendit compte qu’il était trop furieux pour conduire. Il se gara sous un peuplier et descendit du véhicule. Une étoile filante trancha brièvement le ciel et disparut avant même qu’il ait pu suivre sa trajectoire. Botree sortit de la cabine, le visage pâle au clair de lune.


  — Là où j’ai grandi, dit Joe, il n’y avait que des Blancs pauvres disséminés dans la campagne. On avait le bootlegger, les parties de poker et les fusillades. Quand on allait en ville, les gens ne nous aimaient pas à cause de ça, et ils nous traitaient mal. Je le savais quand j’étais gamin. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était là. Par exemple, au magasin, le garçon chargé d’emballer les courses aidait tout le monde à mettre les sacs dans les voitures, tout le monde sauf ma mère. Plus tard, j’ai trouvé un travail dans un camion-poubelle. Les gens en ville me regardaient de haut à cause de ça.


  — Ça n’arriverait jamais ici, dit Botree.


  — Non ? Et un plongeur de restaurant ou un donneur dans une salle de poker ? Et une stripteaseuse ?


  Botree se détourna pour fixer son regard vers les montagnes, où ciel et terre se fondaient dans la nuit. Elle s’appuya contre le pare-chocs, les bras croisés sur la poitrine.


  — J’en connais un petit bout sur le sujet, dit-elle. Il y a bien longtemps de ça, j’ai dansé au Wolf. J’ai mis de l’argent de côté, mais après je n’ai jamais pu retrouver de travail en ville.


  — C’est exactement ce que je veux dire.


  — Après je suis partie au Texas et je me suis retrouvée enceinte. Les gens me traitaient comme si j’avais une maladie honteuse. Comme si j’étais une rien du tout, parce que je n’étais pas mariée.


  La Grande Ourse s’étalait dans le ciel de nuit. L’air était frais et Joe sentit des frissons sur ses bras.


  — Johnny a une petite amie, dit Joe. Elle est danseuse au Wolf.


  Botree restait debout sans bouger, ombre au clair de lune.


  — Ils ont une petite fille de dix mois.


  — Oh, Johnny, dit-elle. Oh, non.


  — Il y a autre chose, dit-il. La raison pour laquelle il en a jamais parlé.


  Elle redressa la tête, attentive.


  — Elle est indienne.


  Botree resta silencieuse un long moment. Les étoiles miroitaient dans le ciel comme l’eau sur la peinture. Le vent faisait bruisser les branches. Botree dégagea sa chevelure de sous le col de sa veste.


  — Quel dommage, nom de Dieu, dit-elle. La vie est dure pour les métis.


  — Elle fait à moitié partie de ta famille, n’oublie pas.


  — Je ne vois pas en quoi ça va l’aider. Regarde où on en est, nous tous.


  Joe lui toucha la main. Botree trembla et ne bougea plus.


  Un bruit sourd leur parvint de l’intérieur du camion et Dallas apparut derrière le pare-brise. Botree et Joe montèrent dans la cabine. Un quart de lune surplombait les silhouettes des montagnes.


  — La lune, elle est cassée, dit Dallas.


  Joe et Botree éclatèrent de rire. Tout en conduisant, Joe expliqua le cycle lunaire.


  — La lune se fait couper en deux tous les mois ? dit Dallas.


  — Oui, on peut dire ça comme ça.


  — Et ça, ça se recoupe en deux.


  — Exact.


  — Et donc une pleine lune c’est quand tous les morceaux sont ensemble.


  En l’espace de quelques minutes, Dallas s’était rendormi. Joe s’engagea sur la route du ranch et ralentit le camion tout en parlant.


  — J’ai eu une petite conversation avec Coop et Owen. Ils ont proposé de déménager dans le vieux dortoir. Tu étais au courant de quelque chose ?


  — Oui.


  — Je leur ai dit qu’il fallait que je te parle d’abord.


  — J’apprécie. Ils ne veulent pas nous gêner.


  — Ils sont gênants ?


  — Pas pour moi, dit Botree. Mais c’est ma famille. Ils essaient d’aider à leur manière.


  — Aider à quoi ?


  — Si tu veux partir, dis-le. Ta jambe va bien. Tu n’as pas besoin de rester plus longtemps, sauf si c’est quelque chose que tu choisis.


  — Est-ce que tu veux que je reste ?


  — Oui, dit-elle. C’est ce que je voudrais.


  Joe tendit le bras par-dessus les enfants et couvrit la main de Botree de la sienne. Il voulait rester dans la cabine du camion pour toujours, à rouler sur des chemins de terre dans la nuit. Sirius brillait. La Voie lactée ressemblait à une manche en dentelle au milieu des étoiles.


  




  Chapitre 21


  BOTREE, Abilene dans les bras, traversa la buanderie et emprunta le long couloir, suivie de Joe avec Dallas. Ils mirent les garçons au lit et les regardèrent qui se roulaient vers le milieu du matelas, leurs têtes inclinées l’une vers l’autre. Abilene plaça une main sur le bras de son frère.


  — Ce sont de bons petits gars, murmura Joe.


  — Ils se battent.


  — Oui, mais ils se défendent mutuellement.


  — Comme des chiens dans une meute.


  Botree sortit, mais Joe resta longtemps, songeant à la chambre qu’il avait partagée avec son frère, son plafond mansardé et ses coins froids. Le grenier leur avait offert une intimité refusée au reste de la famille. L’été, la chambre bouillonnait. Dallas changea de côté et son bras frôla Abilene qui remua avant de sucer son doigt.


  Dans le salon, hommes et femmes présents au pique-nique restaient debout, le fusil automatique à la main, aussi banal qu’un outil de jardinier. Plusieurs portaient des pistolets dans un étui de hanche. Quelques-uns arboraient treillis et rangers, d’autres des casquettes des Bills. Ils rappelèrent à Joe la prière du mercredi soir, n’étaient-ce les armes.


  Coop était assis à la table de salle à manger auprès de trois hommes. À côté d’une radio CB s’empilaient des liasses d’argent et des pièces d’or.


  — C’est pour faire sortir Lucy ? dit Joe.


  — Oui, dit Botree.


  — L’or aussi ?


  — Pour beaucoup de gens présents, il n’y a que ça qui vaille.


  — Ils n’ont pas confiance dans l’argent, alors.


  — Non.


  Joe voulait prendre ses distances avec le groupe. Ce n’était pas sa famille ni ses amis. Il alla dans sa chambre et s’assit sur le lit, entouré qu’il était par des crânes d’animaux, tout blancs et tout propres. Il se demanda pourquoi les gens se regroupaient en communauté uniquement pour se battre, plutôt que pour se protéger. C’était aussi vrai du Kentucky. Rien ne resserrait les liens d’une famille autant qu’une menace contre un de ses membres, fût-il un cousin au deuxième ou troisième degré.


  D’un sac en papier rangé sous le lit, il préleva un peu d’argent liquide et sa pièce d’or. Sa Jeep était dans la grange. Il pouvait sortir par la porte de derrière et se trouver à mi-chemin vers Missoula avant que quiconque remarque son absence. Il se rappela ce que Ty lui avait dit de l’Alaska et regretta que sa jambe ne fût pas assez solide pour y partir.


  Il retourna au cœur de la maison. Coop versait du café dans plusieurs tasses posées sur un plateau. Une femme était assise à la table et comptait l’argent. Joe posa ses billets sur la table au plateau abîmé et se servit de la pièce d’or pour tenir sa liasse en place. Il s’appuya contre le mur à côté d’un antique crâne de cheval marqué de plaques de mousse.


  — Merci, Joe, dit Owen. (Il se tourna vers le groupe.) Pour l’instant, Frank n’est pas au courant. On ne peut pas le joindre par CB, il est hors de portée tant qu’il ne rentre pas à son campement. L’arrestation de Lucy est peut-être un moyen pour le faire sortir de son trou.


  — C’est bien le genre de truc que ces salauds feraient, dit un homme. Essayer de l’avoir par une femme.


  — Nom de Dieu, qu’est-ce que j’aimerais qu’ils me fassent ranger sur le bas-côté, dit un autre. Ce serait la dernière fois qu’ils arrêteraient un citoyen innocent.


  — Ils s’en prennent aux faibles, dit un homme, comme une saleté de loup. La prochaine fois, ils s’en prendront à nos gamins.


  L’arrestation avait accru le sentiment d’importance que les Bills avaient d’eux-mêmes. Joe sentit l’excitation gagner toute la pièce, une tension qui lui rappela le bureau de poste de Blizzard le jour où arrivaient les chèques du gouvernement. Les gens prenaient plus de plaisir maintenant qu’au cours du pique-nique.


  Owen leva la main pour faire taire les bavardages.


  — Ce qu’il faut qu’on fasse, dit-il, c’est être mieux préparés à ce genre de chose. On gardera de l’argent de côté pour faire sortir plus rapidement le prochain à qui ça arrivera, et vous pouvez parier qu’il y aura une prochaine fois. Je veux que vous vérifiiez tous, et plutôt deux fois qu’une, vos feux de stop et vos clignotants. Ne leur donnez pas le moindre motif pour vous arrêter sur la route.


  — Toutes les excuses sont bonnes pour eux, dit un homme. Ce sont des chiens enragés lâchés en liberté.


  — Restez en contact radio avec votre voisin, dit Owen. Si vous allez en ville, ou même au bout de la rue, dites-le à quelqu’un. Assurez-vous que la CB de votre véhicule marche. Parlons maintenant des armes. Leur loi dit qu’on peut porter une arme visible aux yeux de tout le monde, alors ne les cachez pas. Mettez votre pistolet sur le tableau de bord ou sur la hanche, pas dans les boîtes à gants ou dans les poches de vestes. Gardez les grosses armes cachées, en particulier vos AR-15 et vos Mini-14. Vous, on pourra vous récupérer, mais pas vos fusils. (Owen regarda la foule.) Des questions ? Quelqu’un veut-il dire quelque chose ?


  Les gens échangèrent des regards avant de détourner la tête, à croire que personne ne désirait inciter quiconque à parler. Un homme s’avança. Il avait les cheveux courts, sa lèvre inférieure gonflée par une boulette de tabac à chiquer. Il paraissait plus âgé que Coop.


  — Ils vous prendront vos armes, dit-il lentement, tout comme ils m’ont pris mon ranch il y a quatre ans. Ils viendront sur votre terre et voleront ce qui vous appartient.


  — Quand la ville de New York a fait faillite, dit un autre, les banques ont laissé couler, mais nous, on vient nous chercher.


  — C’est les Juifs, dit un homme. Ils contrôlent les banques et ils essaient de prendre le contrôle du Congrès.


  — Ils veulent affaiblir le Blanc pour que les macaques prennent la place.


  — J’aimerais dire une chose, dit un homme, la loi a franchi la ligne blanche ce coup-ci. Owen a raison. On peut pas leur offrir d’occasions pour nous tomber dessus. Ils ont la loi pour eux, mais nous, on a la Déclaration des droits.


  Les gens hochaient la tête en signe d’assentiment. Joe sentit l’atmosphère se durcir, comme si une volonté collective avait commencé à prendre corps. Il se rendit compte qu’ils débattaient des mêmes sujets, encore et encore, comme un nouveau mystique récemment sauvé par l’Église. Joe éprouvait un mélange d’attirance et de répulsion à l’égard des Bills, similaire au désir qu’il avait ressenti pour la barmaid ivre.


  Un autre homme prit la parole.


  — Qu’est-ce qui se passe s’ils ne relâchent pas Lucy ?


  — Ils la relâcheront, dit Owen. Ils sont pris au piège de leurs propres lois dans le cas présent. On a l’argent de la caution. Ils la libéreront.


  — Et Frank alors ? dit une voix.


  — On le contactera dès que Lucy sera en sécurité.


  — Y a encore autre chose à faire ce soir ? dit un homme.


  — Quand Lucy sera rentrée chez elle, dit Owen, ce serait gentil que quelqu’un lui tienne compagnie.


  Une femme se leva et enfila son manteau.


  — Une dernière chose, dit Owen. Les journaux de Missoula et de Spokane vont couvrir cette affaire en détail, et il est inutile de nous les mettre à dos. Parlez aux journalistes si vous voulez, mais ne montez pas sur vos grands chevaux, et ne les laissez pas approcher Coop.


  Quelques hommes gloussèrent. La femme qui décomptait l’argent parla à Owen à voix basse. Il acquiesça et s’adressa à la foule.


  — Nous avons assez pour libérer Lucy sous caution, dit Owen.


  Les gens applaudirent.


  — Très bien, dit Owen. Il est temps d’aller la chercher. On ne peut pas se permettre d’avoir des ennuis, donc pas de têtes brûlées avec nous. Et pas d’armes non plus. Un autre problème : le véhicule doit être immatriculé au nom de quelqu’un avec un permis de conduire, sinon ils vous arrêtent aussi. Qui est-ce qui a une carte d’identité gouvernementale lui donnant le droit de circuler ?


  Il consulta les gens du regard, les uns après les autres, le visage impassible. Quelques-uns secouèrent la tête, et Joe perçut la frustration du groupe. Owen le fixait. D’autres personnes le remarquèrent et se tournèrent vers lui. Botree baissa les yeux au sol. Joe éprouva la même sensation qu’au Wolf, le soir où il s’était lancé à corps perdu dans le poker. C’était à lui d’agir et il s’avança, comme si on le tirait.


  — J’ai un permis, dit-il. Et ma Jeep est enregistrée.


  Il échangea un regard avec Owen. Et regretta d’avoir parlé.


  — Des objections ? dit Owen au groupe.


  Hommes et femmes se consultèrent du regard pour se rassurer sur la décision prise. Botree continuait d’éviter les yeux de Joe.


  — Très bien, dit Owen. On en a fini ici. Vous pouvez rester si vous voulez, mais je sais que vous avez des familles qui vous attendent. Botree, il nous faudrait quelque chose pour mettre cet argent.


  Les gens commencèrent à avancer vers la porte. Nombre d’entre eux regardèrent Joe en partant, mais personne ne dit mot. Coop vint le rejoindre.


  — Eh bien, cow-boy, dit Coop, c’est bien de ta part de t’y coller.


  — Vous m’avez tous aidé, dit Joe.


  Il était furieux contre lui-même de s’être porté volontaire.


  — Maintenant tu sais tout de nous, dit Coop.


  — Pas vraiment.


  — Encore des questions ?


  — Rien qu’une, Coop.


  — Vas-y.


  — Comment ça se fait qu’il y a un crâne de cheval accroché au mur de la salle à manger ?


  — T’as déjà mangé du cheval ? dit Coop.


  — Non.


  — Moi, si. Ce crâne, il est là pour me rappeler d’être reconnaissant de ne plus jamais avoir à le faire.


  Coop alla jusqu’au poste central CB et ajusta les réglages. La maison était presque vide. Botree posa un sac en toile sur la table et commença à y placer l’argent.


  — C’est tout ou rien, dit Joe.


  — J’étais comme ça dans le temps.


  — Pas moi. C’est nouveau pour moi.


  — T’es sûr de vouloir faire ça ?


  — Non, mais je vais le faire quand même. (Il haussa les épaules.) Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Partir ? Si quelqu’un d’autre me tire dessus, je ne suis pas certain de m’en tirer.


  — Tu t’en tirerais probablement, dit-elle. La plupart des hommes que j’ai rencontrés essaient de se faire plus durs qu’ils ne le sont. Avec toi, c’est différent. Tu ne sais pas à quel point tu es dur.


  — J’ai jamais eu à l’être, Botree. Il y a toujours eu quelqu’un pour le faire à ma place.


  — Qui ?


  Owen rentra dans la maison et Botree lui donna le sac en toile. Joe le suivit au-dehors. Les étoiles étaient visibles dans les carrés de nuit. Arrivé à la grange, Owen ouvrit la porte d’une grande étable et la Jeep apparut. Joe grimpa dans la cabine et inhala profondément, savourant l’odeur de moisi de l’habitacle. Il mit le contact. Rien ne se produisit.


  — Je vais chercher les câbles, dit Owen. Je reviens tout de suite.


  Le vent battait à l’intérieur de la grange, avec un bruit de tôles en train de se froisser. Joe se demanda s’il était trop tard pour changer d’avis. Un éclair de phares jaillit. Owen conduisait le vieux pick-up de Botree sur le terrain semé d’ornières. Il se gara, connecta les câbles entre batteries et une minute plus tard, le moteur de la Jeep démarrait. Pendant que le moteur tournait, Owen brancha une radio CB sous le tableau de bord.


  La Jeep était dure à manœuvrer, comme si le métal s’était raidi d’être resté sans servir si longtemps. Owen tenait le sac en toile entre ses bottes.


  — Pour quelles raisons Frank est-il recherché ? dit Joe.


  — Il y a tout un tas de petites inculpations, dit Owen. Refus d’immatriculer sa voiture, obstruction à la justice, possession d’armes à feu illégales. Ce genre de choses.


  — Tout ça vaut pas vraiment la peine de se planquer comme il fait.


  — Non, tous ces motifs d’infraction sont locaux. L’inculpation qui fait qu’il se cache est fédérale. Deux jours après que le Congrès a voté l’interdiction, il a vendu quatre fusils à un homme de Lolo. Les fusils étaient équipés pour recevoir des baïonnettes, et l’homme était un agent de l’ATF1 sous couverture.


  — Tout ce tralala pour une fixation de baïonnette ?


  — Eh oui. Les Fédéraux ont essayé de passer un marché. En disant qu’ils laissaient tomber les inculpations si Frank leur fournissait des renseignements sur d’autres personnes.


  — Quelles personnes ?


  — Il y a ici quelques extrémistes, Joe. Ils ne reconnaissent pas le gouvernement fédéral. Sous aucune forme. Ils croient en la suprématie de la loi locale. Ils ont élu leur propre shérif et posé des affiches de récompense pour les flics, avocats et juges de l’État, morts ou vifs. Ils ont fait leur procès par contumace. Ils ont même imprimé leur propre monnaie.


  — Est-ce que Frank les a dénoncés ?


  — Non. Une fois libéré sous caution, il ne s’est pas présenté au tribunal et il s’est réfugié dans les montagnes.


  — Et qu’est-ce qu’il fait là-haut ?


  — Il écrit des lettres au gouvernement. Certains journaux en ont imprimé quelques-unes, mais les Fédéraux les ont obligés à arrêter. Maintenant il écrit directement aux sénateurs, aux membres du Congrès et au Président. Il a même adressé des lettres au gouverneur de chaque État. Il écrit au FBI et à la CIA, et aussi à l’ATF.


  — Qu’est-ce qu’il y a dedans ? dit Joe. Dans les lettres, je veux dire.


  — Ses idées, pour l’essentiel. L’économie, la liberté, la politique. Comment il bâtit une armée pour nous protéger. Ses projets pour l’avenir. Il est brillant, Joe.


  — Je sais pas si c’est si brillant que ça d’aller dire au gouvernement qu’on bâtit une armée.


  — Un fusil à la fois, il dit.


  — Ça ne fera que lui attirer des ennuis.


  — Il a déjà des ennuis, dit Owen. Il dit qu’ils lui tomberont dessus tôt ou tard, et si le fait d’exprimer son opinion ne fait qu’avancer la date, ça ne le dérange pas.


  Joe ralentit avant de prendre un virage, sentant la transmission qui forçait dans le rapport inférieur. Le vent charriait la fumée dans la vallée et bloquait la lune. La dernière personne qu’il avait sortie de prison était Boyd, lorsque ce dernier avait été accusé d’avoir uriné sur la voie publique après s’être soulagé dans des buissons. Un avocat de Rocksalt lui avait déclaré que l’affaire ne se jugerait même pas, mais Boyd avait été déclaré coupable et condamné à une amende de deux cents dollars. Le juge lui avait dit de rester dans les collines, à sa place.


  — Il faut que je te dise quelque chose, dit Joe. Je comprends pas le problème avec les macaques. Ou les Juifs ou les banques, d’ailleurs. Ça ne me plaît pas trop.


  Joe accéléra sur une ligne droite. Owen se tourna vers Joe et prit une profonde inspiration.


  — Je vais t’expliquer, dit Owen. Si un Noir est fier de l’être, c’est bien. Et si un Indien est fier de l’être, c’est bien. Mais si un Blanc est fier de l’être, c’est mal. Et pourquoi, dis-moi ?


  — J’en sais rien du tout.


  — Ce qui est bon pour l’un est bon pour l’autre. Le Blanc doit se défendre tout seul.


  — Contre qui ?


  — Tout le monde. Personne ne fait attention à nous. Un Blanc peut être le meilleur pour un boulot, mais c’est un autre qui obtiendra le poste, à cause de sa couleur de peau. Ça, c’est du racisme, Joe, purement et simplement.


  — Peut-être bien, dit Joe, mais on ne peut pas combattre les préjugés par d’autres préjugés.


  — Les races sont censées rester séparées. C’est tout le sujet de la Tour de Babel. Tu connais l’histoire, non ?


  — Bien sûr, dit Joe. Jadis, les hommes ont bâti une grande tour et Dieu n’a pas aimé ça. Alors il les a obligés à parler des langues différentes.


  — Tu connais ta Bible, dit Owen. Et ces langues, ce sont les races. Dieu a voulu qu’elles restent séparées.


  — Ce n’est pas ce que dit la Bible.


  — Prenons un autre exemple. Qui bénéficie de tous les services du gouvernement dans ce pays ? Les villes. Et tu sais qui habite là ? Les macaques.


  — De là où je viens, les gens reçoivent des tas d’aides du gouvernement, dit Joe. Et on est blancs.


  — Quel genre d’aides ?


  — Médecins, assistance sociale et tickets de nourriture essentiellement.


  — Et c’est où, ça, bon sang ? Sur une réserve ?


  — Non, vers le sud. Et plutôt à l’est.


  Le ciel était noir, moucheté d’étoiles. L’air avait fraîchi. L’automne allait bientôt commencer ici, alors que le Kentucky bouillonnait encore de chaleur brumeuse.


  — Je peux te poser une question ? dit Owen. Pourquoi tu es avec moi en ce moment ?


  — En partie pour Botree, dit Joe. Et puis parce que personne d’autre ne pouvait aider à sortir cette dame de prison. Elle a le même âge que ma maman.


  — OK, dit Owen. Tu as tes raisons et je les respecte. Peut-être te laisseras-tu convaincre par le reste.


  — N’y compte pas.


  Des camions croisaient la Jeep en rugissant. Les lueurs de Missoula se levaient dans le ciel au-devant d’eux. Joe se gara sur le parking de la prison et Owen sortit de la Jeep, le sac en toile à la main. La CB bourdonnait d’un ronron régulier, et Joe regretta de ne pas avoir d’autoradio en état de marche. Les Bills lui rappelaient les habitants du Kentucky restés fidèles à la Confédération, agitant leur drapeau étoilé en jurant que le Sud se relèverait un jour. Ils oubliaient que le Kentucky n’avait jamais été membre à part entière de Dixie, et que la Sécession avait eu pour conséquences de terribles destructions.


  Owen traversa le parking avec une femme à son bras et un policier sur leurs talons. Owen aida la femme à monter dans le camion. Le flic fit le tour de la Jeep et nota le numéro d’immatriculation sur un petit calepin. Il flanqua sa torche dans la figure de Joe et lui demanda permis et carte grise. Il parut déçu que Joe fût en règle.


  — Madame, dit Joe, vous allez bien ?


  — Je vais bien, merci, dit Lucy. Ces fils de pute ne m’ont pas touchée.


  Joe jeta un œil à Owen.


  — Des ennuis ?


  — Aucun, dit Owen. Au départ, ils n’ont pas voulu de l’or, mais ils n’ont pas eu le choix. Tu savais qu’on pouvait utiliser une carte de crédit pour régler une caution ?


  — Non.


  — J’en croyais pas mes oreilles. Ça facilite les choses aux riches quand ils veulent sortir de prison.


  — C’est toujours plus facile pour eux, dit Lucy depuis la banquette arrière. Tu dois bien savoir ça à ce stade, Owie.


  — Madame, dit Joe, vous avez besoin que je m’arrête pour quelque chose ?


  — Ramène-moi simplement à la maison, s’il te plaît. Et arrête de m’appeler madame. Ça m’a rajeunie d’aller en prison.


  Joe la conduisit chez elle à Lolo, où une femme attendait sous le porche. Lucy les invita à entrer et boire une gorgée de cognac. Ils déclinèrent son offre.


  — C’est une dure, pas vrai ? dit Joe tandis qu’ils s’éloignaient.


  — Par ici, les femmes sont obligées d’être dures, dit Owen. C’est le Montana qui a élu la première femme au Congrès. C’est Botree qui me l’a dit.


  — Elle aussi, elle est dure.


  — Tout comme notre mère. Personne ne pouvait tenir tête à Coop sauf elle. Quand elle est morte, toute la propriété est partie à vau-l’eau. Ensuite la banque a essayé de la saisir, et Coop a tout juste réussi à s’en sortir.


  — Botree m’a dit qu’il avait été obligé de vendre des parcelles.


  — Des tas de familles y ont été obligées. Dans le temps, on pouvait s’arranger avec les banques, mais aujourd’hui, le prix de la terre est trop élevé. Les gens débarquent en masse. Je connais bien l’Ouest, je l’ai parcouru dans tous les sens, et les choses changent vite. Des tas de petites villes sont complètement défigurées. Santa Fe et Aspen sont les pires.


  — D’où viennent-ils, tous ces gens ?


  — De partout. Surtout des villes de l’Est et de Californie. Il n’y a pas assez d’eau ni de nourriture pour eux tous. Bon sang, c’est tout juste si le Montana réussit à garder son bétail en vie.


  Joe déposa Owen près du dortoir et prit vers le nord, en direction de la ville. Il n’était pas prêt à retourner au ranch. Pas encore. Il y avait des mois qu’il n’avait pas conduit seul à son volant, et il ne se rendait pas compte à quel point cela lui manquait. Il se demanda quelle distance le séparait de l’Alaska.


  Missoula était tranquille. Il passa près du Wolf et d’autres tavernes. Maintenant qu’il était là, aucun endroit ne l’attirait. Il éprouvait à l’égard de la ville les mêmes sentiments qu’avait eus Boyd.


  Il changea de canal sur la CB jusqu’à trouver la bande réservée aux routiers. Les bribes de conversation le réconfortaient tandis qu’il roulait vers le ranch. S’il s’était livré après avoir abattu Rodale, il serait en prison en cet instant, mais il recevrait lettres et visiteurs. Et détail essentiel, sa date de libération serait fixée. Au lieu de quoi il se retrouvait avec un paysage dont la lumière et l’espace l’avaient ensorcelé, avec une communauté qui n’était pas la sienne, et avec une femme à laquelle il ne pouvait pas se confier. L’idée de l’Alaska le frappa comme une promesse, un dernier recours, comme un poison qu’un patient en phase terminale garde à portée de main.


  Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms.


  




  Chapitre 22


  À LA fin de l’été, les journées étaient brûlantes tandis que les nuits appelaient une petite laine. Les rivières étaient basses et de nombreux torrents s’étaient asséchés, réduits à des filets décharnés entre des amas de terre poussiéreuse. Une série d’orages déclencha plusieurs incendies dans l’ouest du Montana. La fumée coulait le long des vallées comme les eaux d’un fleuve. Elle inondait les bassins et débordait comme l’eau contenue par un barrage, déversant l’air noir entre les pentes, vers le prochain réseau d’espace vide. La lumière du jour se teintait d’un voile de cendres. Les crépuscules brillaient comme des néons.


  Coop, Owen et Johnny emménagèrent dans le dortoir, laissant Joe seul avec Botree. Joe n’avait jamais partagé de chambre avec quiconque sauf avec son frère, et pendant une quinzaine de jours il se sentit gauche et mal à l’aise. Il n’était pas certain de savoir qui avait la charge d’éteindre les lumières le soir, ou de faire le lit au matin. Il se tracassait quant aux protocoles régissant le déshabillage et la façon de se mettre au lit. L’attitude pragmatique de Botree le détendit petit à petit.


  Tous les jours, après le petit déjeuner, Botree faisait l’école aux enfants en se servant de manuels commandés par correspondance qui arrivaient accompagnés de guides d’utilisation et de plannings. Dallas faisait des problèmes d’arithmétique du niveau d’un enfant de huit ans, additionnait et soustrayait mentalement avec rapidité. Il trouva drôle que Joe lui dise qu’il lui arrivait encore de compter sur ses doigts. Botree utilisait un système phonétique pour aider les garçons à apprendre à lire.


  Pendant que les enfants étudiaient, Joe exerçait sa jambe en marchant un peu plus loin chaque jour. Il suivait la ligne de clôture jusque dans les bois et y découvrit une piste de cervidés qui conduisait vers la rivière. Sa jambe blessée était plus forte, même si des cicatrices roses entouraient son genou comme une dentelle en lambeaux. Il commençait lentement à apprécier la vallée ouverte. Avec tant de terres visibles, les surprises étaient rares. Il pourrait voir un ennemi venant de très loin. Rien ne viendrait le prendre en embuscade.


  Par un matin d’août, des mouvements dans le sous-bois le figèrent sur place. Une buse était postée sur un rondin, un faisan entre ses serres. Satisfait de constater que Joe ne constituait pas une menace, la buse écarta les ailes pour trouver un meilleur équilibre, ouvrit la poitrine du faisan et commença à en manger l’intérieur. Les petits os craquaient, les tendons claquaient. La tête sectionnée de l’oiseau gisait sur le sol piétiné.


  Botree l’attendait près du corral à son retour. La poussière couvrait ses bottes comme une seconde peau.


  — Owen est passé, dit Botree.


  — De quoi ils vivent là-bas ?


  — Essentiellement des MRE.


  — Qu’est-ce que c’est que ça, nom d’un chien ?


  — Meals Ready to Eat, des repas prêts à manger. Des rations de combat. Tu ouvres et tu manges, c’est tout.


  — Ils vont regretter d’avoir déménagé.


  — C’est leur choix, dit Botree. Owen a rapporté ta pièce d’or et un peu d’argent. Il a dit que tu peux travailler comme conducteur de camions d’équipement pour les pompiers. Les incendies s’aggravent et des équipes de renfort arrivent de tout le pays. Il leur faut des tas de chauffeurs. La paie est bonne.


  — Je suis pas très sûr.


  — Tu as dit que tu travaillais comme conducteur de camion.


  — Ils vont pas m’engager. J’ai aucune référence par ici.


  — Le cousin de Lucy est responsable du recrutement. Il veut renvoyer l’ascenseur.


  — J’imagine que ça peut pas me faire de mal de bavarder avec lui, dit-il.


  La perspective d’un travail excita Joe plus qu’il ne l’aurait cru. Il avait toujours travaillé, depuis l’école primaire, où il avait commencé à gagner quelques quarts de dollar en ratissant les feuilles pour sa mère. Par la suite, il avait creusé des fossés, chargé le fumier, réparé les clôtures. Il aimait l’épuisement qui suivait le labeur, les membres aux muscles douloureux, la satisfaction de voir le résultat de son travail. Livrer des fournitures et de l’équipement aux pompiers serait similaire au ramassage des poubelles – deux activités nécessaires qui offraient l’une et l’autre une certaine autonomie. Il espérait qu’il ne travaillerait pas seul.


  Cette nuit-là, Botree et lui étaient étendus dans l’obscurité de leur chambre. La maison était silencieuse. Les pointes lumineuses d’Orion étaient visibles par la fenêtre.


  — Ce type, dit Joe. Le cousin de Lucy. C’est un Bill ?


  — Oui.


  — Y a-t-il d’autres Bills qui combattent les incendies ?


  — Un certain nombre.


  — Le fait qu’ils travaillent pour le gouvernement, ça ne fait pas d’eux des hypocrites ?


  — Le gouvernement engage des tas d’entreprises différentes. Le transport par camions en est une parmi d’autres. Il y a aussi la fourniture des médicaments et de la nourriture. Tu es payé par la compagnie de transport, pas par le gouvernement.


  — C’est toujours de l’argent fédéral.


  — Beaucoup des terres en train de brûler sont elles aussi fédérales. Ce qui en fait notre terre. Ta terre.


  — En ce cas, nous devrions travailler pour rien, d’accord ? Pour protéger notre propriété.


  — Tu pousses les choses un peu loin, Joe.


  — Moi ? Vous vous baladez tous avec assez d’armes pour faire une guerre, et c’est moi qui pousse les choses trop loin ?


  Botree roula vers lui, en appui sur un coude, la courbe de sa hanche arrondissant la couverture.


  — Beaucoup de gens comptent sur les incendies pour s’assurer un revenu pour l’année en quatre ou cinq mois de travail. L’an prochain, ils auront du travail à nettoyer les restes de l’incendie. Et certains parmi eux seront des Bills.


  Joe regretta d’avoir parlé. Un boulot lui permettrait d’acheter quelques jouets aux gamins. Il se demanda ce que Botree aimerait. Elle ne portait pas de bijoux et ne manifestait guère d’intérêt pour les possessions terrestres. Il se sentait bien, allongé à côté d’une femme et sur le point de reprendre un nouveau travail. Il se pencha pour embrasser Botree. Elle lui rendit son baiser, avant de couvrir son corps du sien.


  Au matin, Abilene pleura lorsqu’il partit. Les avions bourdonnaient tout au long de la vallée, de lourds appareils chargés de produit ignifuge et d’autres plus petits dont les équipages de casse-cous se faisaient parachuter au cœur de l’incendie. L’horizon à l’ouest était marron de fumée. Il trouva le Service des Emplois à Missoula et remplit un formulaire de candidature. On l’envoya vers un entrepôt où une foule d’hommes attendaient d’être reçus pour leur entretien. Ils avaient des airs de brutes rugueuses qui semblaient aussi bien prêtes à se bagarrer entre elles qu’à combattre les feux. On appela le nom de Joe rapidement, et il eut droit à quelques regards noirs. Il entra dans une pièce minuscule avec bureaux et liasses de papiers empilés. Le responsable des entretiens avait les cheveux en épis, coupés grossièrement, des lunettes à monture d’acier et un aigle tatoué sur l’avant-bras.


  — Je sais déjà que vous avez un permis, dit-il. Vous savez conduire les gros camions ?


  — Oui.


  — Sur des routes étroites, essentiellement des chemins de terre ?


  — J’ai grandi sur ces routes-là.


  — Vous commencez demain. Soyez au quai de chargement à 7 heures pour l’affectation des camions.


  — Merci, dit Joe.


  — Non, dit l’homme. Merci à vous.


  Joe alla déjeuner au Wolf. Le repas terminé, il se rendit dans la salle de poker. Le donneur haussa les sourcils en signe de reconnaissance et quelques joueurs jetèrent un œil au nouvel arrivant. Une télévision diffusait ses images tremblotantes, son coupé. À la caisse, la femme lisait une revue. Un siège était libre à la table, mais il n’éprouvait pas le désir de jouer. Six mois auparavant, le jeu lui avait offert un sentiment d’appartenance dont il n’avait plus besoin aujourd’hui.


  Il regretta que son frère ne pût le voir en cet instant, mais si Boyd avait été en vie, il n’y aurait pas de Joe, pas de vie dans le Montana. Virgil serait contremaître de l’équipe d’éboueurs, il aurait épousé Abigail, et leurs enfants iraient à l’école que lui-même avait fréquentée. Toutes les semaines, la famille se retrouverait chez sa mère pour le déjeuner dominical.


  Le lendemain, il se leva à l’aube. Le ciel à l’ouest était obscurci par la fumée et ne se dégagerait jamais complètement de la journée. Il mangea une banane et but une tasse de café, routine quotidienne qu’il avait suivie des années durant au Kentucky. Il se prépara un sandwich pour le déjeuner et alla jusqu’à sa Jeep d’un pas tranquille. Sa jambe allait bien.


  À Missoula, il se rangea près de l’entrepôt et marcha jusqu’au quai de chargement, où plusieurs hommes buvaient du café en fumant des cigarettes. Un homme avec un bloc-notes le fixa des yeux.


  — T’es Tiller ?


  Joe acquiesça.


  — T’as le camion onze.


  Il montra deux hommes jeunes assis sur une rambarde métallique. Ils n’avaient que la peau et les os, les genoux clairement marqués au travers de la toile pliée de leurs jeans. Ils portaient bottes et chapeaux style western, avec chemises en flanelle et gilets.


  — Tu te ramasses Gerard et Phil dans ton équipe, dit le chef. Ils t’indiqueront la procédure à suivre. Tu ne pourras pas te débarrasser d’eux tant qu’on n’aura pas de nouveau chauffeur.


  Joe alla les rejoindre, conscient des regards qui le suivaient.


  — T’es Tiller ? dit Gerard.


  — Vous êtes sobres, les gars ? demanda Joe.


  — Comme des chameaux.


  — C’est bien dommage. Lequel de ces camion est le numéro onze ?


  Ils conduisirent Joe à un camion de trois tonnes aux pare-chocs bien abîmés. Le moteur démarra sans problème, et Joe vérifia les phares, les clignotants et l’avertisseur. Satisfait, il grimpa dans la cabine. Gerard le dirigea vers une file de camions attendant d’accéder à l’équipement.


  — On a de nouvelles livraisons tous les matins, dit Phil. Ça arrive par avion et on les transporte jusqu’aux équipes de pompiers. Moi et Gerard, on fait ça tous les ans. À Noël on fait des remplacements à la poste quand ils sont à court de camions. La saison des incendies, c’est mieux.


  — Comment ça se fait ? dit Joe.


  — La paie est meilleure, y a pas de neige et les filles sont en short.


  — Et en plus, la came est meilleure, dit Gerard.


  — Faites-moi plaisir, dit Joe. Ne fumez pas cette merde dans le camion.


  La ligne de camions avança, et lorsque ce fut leur tour, Joe recula en marche arrière jusqu’à des portes coulissantes sur le quai en béton. Phil et Gerard commencèrent à entasser des caisses d’équipement dans le camion. Joe signa la décharge et reçut une copie de l’inventaire, qui comprenait sacs de couchage, eau potable, pelles, nourriture surgelée et tronçonneuses.


  Ils prirent à l’ouest de la ville et remontèrent un chemin de terre peu carrossable qui rappela à Joe le pays. L’air fraîchissait à mesure qu’ils prenaient de l’altitude, mais le ciel s’assombrissait sous les fumées. Ils atteignirent le campement des pompiers, longeant une caravane réservée au responsable du camp, une tente pour les secours de première urgence et un camion proposant de quoi manger. Des toilettes chimiques en plastique bleu étaient plantées aux intersections. Garés en bordure des bois se trouvaient trois bulldozers et un gigantesque camion-citerne plein d’eau. Des antennes se dressaient, marquant le centre des communications tout à côté d’une vaste caravane flanquée d’un panneau affichant POSTE DE COMMANDEMENT D’URGENCE. Des hommes passaient d’un pas rapide, le talkie-walkie accroché à la hanche. Les crachotements des radios se fondaient dans le ronronnement régulier des groupes électrogènes.


  — On dirait une ville, dit Joe.


  — Ça oui, dit Phil. Y a tout, à part des filles et des bars.


  Joe arrêta le camion et laissa passer une file d’hommes épuisés qui traversaient la route à pas pesants en direction des tentes. Leurs vêtements étaient sales, leurs visages barbouillés de cendre et de poussière.


  — Super, dit Phil. On arrive juste à temps pour le changement d’équipe.


  — Y a-t-il un feu tout près ? demanda Joe.


  — Non, c’est l’hélicoptère qui les dépose. Ils ont une zone d’atterrissage plus bas sur la route. Un camion ramène les hommes jusqu’ici.


  — Voilà le boulot qu’il te faudrait, dit Gerard. Le transport des équipes. Tranquille.


  Dans la zone réservée à l’équipement, Joe, posté à l’arrière du camion, faisait avancer les caisses jusqu’au bord, tandis que Phil et Gerard les empilaient sur le sol. Ils terminèrent de décharger, descendirent la montagne et déjeunèrent sous le soleil d’après-midi. Phil et Gerard se passèrent un joint. Le vent avait momentanément éclairci la fumée, et Joe s’était allongé sur le dos. Le ciel en surplomb affichait un bleu sombre, comme si on regardait dans l’eau depuis le milieu d’un lac. Joe était heureux de retrouver le rythme du travail – se lever tôt, exécuter une tâche, être l’égal des hommes qui travaillaient. Il appréciait la hiérarchie simple et claire du commandement et du devoir, ce sens des responsabilités en partage. Sa présence était nécessaire.


  Il retourna au ranch, fatigué et heureux. Les enfants l’accueillirent à la porte, hurlant son nom, essayant d’escalader ses jambes.


  — Comment c’était ? dit Botree.


  — Un camion, c’est un camion, dit Joe. Je peux conduire n’importe quoi.


  — Tu parais déjà différent.


  — J’aime travailler. J’ai l’impression que je vaux quelque chose quand je travaille.


  Joe se trouvait chanceux, mais il craignait de le dire tout haut, au risque de jeter un sort sur le peu qu’il avait. Le souper terminé, il s’allongea sur le lit et fit la lecture à Dallas et Abilene. Il s’éveilla désorienté, le pied d’Abilene contre sa figure, et une pile de livres sur l’estomac. Botree dormait. Il se dévêtit, plein d’une sensation d’apaisement peu familière.


  Les deux semaines qui suivirent, Joe transporta des provisions jusqu’à divers camps disséminés dans les montagnes. Des milliers d’hectares se consumaient quotidiennement. On installait à la hâte des campements primitifs, où les hommes dormaient en plein air dans des sacs de couchage jaunes fournis par le gouvernement. Des équipes anti-incendie arrivaient des quatre coins du pays. Le camp principal devint si vaste qu’un panneau en contreplaqué fut érigé, affichant les renseignements destinés aux combattants du feu – cartes et itinéraires d’accès aux foyers, listes des équipes avec leur lieu d’origine, articles de journaux locaux de nombreux États.


  Un matin, Joe vit Johnny qui l’attendait près de la Jeep. Il avait l’air fatigué et amaigri. Il demanda s’il pouvait accompagner Joe au boulot.


  — Comment c’est, le dortoir ? demanda Joe.


  — Dégueu. Froid la nuit et une fournaise le jour. La pompe est cassée, ce qui fait qu’il n’y a plus d’eau. Tu n’as pas idée de ce qu’Owen appelle nourriture.


  — Botree m’a dit. Comment va Sally ?


  Johnny s’affaissa sur son siège et regarda droit par la fenêtre sur plusieurs kilomètres. Le ciel à l’ouest était brumeux de fumée. Un aigle volait, suivant la rivière comme s’il s’agissait d’une route.


  — Faut que je me tire, dit Johnny.


  — Pourquoi ?


  Johnny haussa les épaules. Il baissa sa vitre et l’odeur de fumée entra dans l’habitacle.


  — Écoute, dit Joe. Reviens vivre dans la maison.


  — C’est pas ça.


  — C’est quoi, alors ?


  — Est-ce que tu peux me trouver un boulot dans la lutte anti-incendie ? dit Johnny.


  — Comme chauffeur ?


  — Je n’ai pas de permis, nom de Dieu. Mais je suis prêt à faire n’importe quoi.


  — Je vais essayer.


  — Je ne retourne pas au dortoir.


  Johnny fut engagé dans une équipe chargée de creuser des coupe-feu, douze heures de terrassement par jour et la nuit dans un campement en pleine montagne. Joe entama un voyage d’une journée jusqu’à un camp anti-incendie près de la frontière de l’Idaho. Les incendies s’étaient propagés au Canada et continuaient à attaquer à l’est sur le territoire du Montana. Gerard et Phil avaient entassé des chaussettes dans la cabine afin de les revendre aux pompiers, en se gardant une petite marge.


  — Vous croyez que c’est bien ? dit Joe.


  — Et pourquoi pas ? dit Gerard. C’est ce qui leur manque le plus et le gars qui tient la concession se retrouve dévalisé toutes les semaines.


  — Je veux dire, faire des bénéfices là-dessus.


  — C’est ce que tu fais toi aussi, dit Phil. Comme nous tous. Ces mecs peuvent se le permettre. À part les pilotes, c’est eux qui touchent les meilleurs salaires.


  Joe se remémora un projet gouvernemental au Kentucky, connu sous le nom de programme Happy-Papys et destiné à fournir un emploi aux pères de famille. L’un des boulots proposés était la lutte contre les incendies de forêt. Joe connaissait plusieurs hommes qui avaient délibérément mis le feu aux bois pour ensuite aller attendre près du bureau du gouvernement d’être embauchés.


  — Dans le temps, j’ai connu un gars, chez moi, qui voulait partir à la pêche, mais qui n’avait pas d’appâts, dit Joe. Il est monté jusque chez son cousin pour lui demander s’il en avait. Son cousin a répondu non, mais il lui a dit où creuser pour trouver des vers pour la pêche. Ce gars, il a bêché et creusé toute une journée de long. Il a bossé comme une mule. Sans trouver le plus petit ver. À la nuit tombée, il a dit, au diable avec tout ça, et il est rentré chez lui. Le lendemain, le cousin est sorti et il a planté son potager là où c’était bêché.


  — On dirait un pêcheur au coup, dit Phil.


  — Je vous imagine bien le faire payer pour avoir bêché, tous les deux.


  — Si c’était un de tes amis, dit Gerard, on pourrait peut-être lui faire une fleur.


  La fumée s’épaississait à mesure qu’ils approchaient de la zone des incendies. Au milieu de l’après-midi, l’air était aussi sombre qu’au crépuscule. Ils passèrent à côté d’un terrain d’atterrissage fraîchement dégagé au bulldozer où plusieurs gros cargos refaisaient le plein de produit ignifuge dans leurs énormes réservoirs. Le commandant de la base était un Blackfoot au corps puissant. Joe le connaissait pour l’avoir vu dans d’autres camps. Il travaillait plus dur que des hommes deux fois plus jeunes et donnait toujours l’impression de n’avoir guère dormi. Il était toujours calme.


  Il envoya deux hommes aider Phil et Gerard à décharger le camion.


  — Ça empire, non ? dit Joe.


  — On a perdu deux hommes la nuit dernière et j’ai quatre brûlés à l’hôpital.


  — Comment ça se fait que ce soit aussi sévère cette année ?


  — Vous voulez la réponse officielle, ou la mienne ?


  — La vôtre.


  — Y a trop de petits feux à éteindre.


  — C’est-à-dire ?


  — Des tas de gens viennent s’installer ici et ils construisent dans les bois. Ils se mettent à pleurer quand leurs maisons prennent feu, et on se fait envoyer jusque-là pour les éteindre. Dans le temps, ces petits feux-là, on les laissait brûler. Les broussailles poussent entre les troncs et il y a plus à brûler quand ça prend feu. Ça empêchait un gros incendie comme celui-ci de se déclencher. Mais les nouveaux arrivants, ils ont du pouvoir et ils ont l’argent.


  — C’est toujours comme ça que ça se passe, pas vrai ?


  — Personne originaire du Montana irait bâtir une maison chic dans les bois. J’ai deux hommes qui sont morts en essayant de sauver des maisons à plusieurs millions de dollars.


  Il se retourna pour cracher et la terre desséchée absorba l’humidité comme une éponge.


  Après trois journées de dix-huit heures, Joe s’accorda un jour de repos. Le lendemain matin, Botree et lui prenaient le café sous un soleil couleur de maïs doux.


  — J’ai reçu la visite d’Owen, dit Botree. Il voulait que nous soyons prêts à nous mobiliser.


  — Et c’est censé vouloir dire quoi ?


  — Je ne sais pas exactement. Il se pourrait que Frank soit obligé de déplacer son campement à cause des incendies.


  — C’est pas mon combat.


  — Il a dit qu’il nous tenait informés, c’est tout.


  Les garçons couraient autour de la maison, leurs bottes soulevant un panache de poussière. Abilene agrippa la jambe de Joe. Dallas bouscula son frère, avant de prendre Joe par la main.


  — Pourquoi est-ce que les montagnes sont si près les unes des autres ? dit Dallas.


  — C’est qu’elles poussent comme ça, je dirais, répondit Joe.


  — Je sais, dit Dallas. Les graines étaient serrées quand on les a plantées.


  — C’est logique.


  — Et les cailloux, c’est des graines.


  Les garçons se mirent en chasse de cailloux à planter.


  — Tu leur fais du bien, dit Botree.


  — Tu sais ce que Dallas a dit l’autre jour ? Il a dit qu’il avait deux têtes – son front, c’est-à-dire son avant-tête, et sa tête principale.


  — On dirait toi.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Il y a toi qui es ici en ce moment, dit Botree. Et il y a l’autre toi qui part loin parfois. Ce qui fait que je me demande si on pourra jamais avoir une vie normale.


  — Qu’est-ce que tu appelles normale ? dit Joe. Tes gamins ne vont pas à l’école. Tes voisins croient que la liberté de religion, ça signifie choisir l’église chrétienne qu’ils vont fréquenter. Le souci principal de ta famille, c’est de conserver leurs armes, et ils en ont déjà suffisamment pour déclencher une guerre.


  — Et moi alors ?


  — Tu es relativement normale.


  — Ma mère m’a appris à tirer et mon père à cuisiner.


  Joe observa les garçons occupés à creuser le sol pour dégager un caillou enchâssé dans la terre dure. Boyd lui avait enseigné plus de choses que ses parents.


  Abilene hurlait pour s’emparer du bâton dont se servait Dallas pour creuser. Dallas le repoussa et Abilene frappa son frère.


  — Vous devriez pas vous battre, dit Joe. Vous savez ce qu’on faisait, mon frère et moi, quand il fallait partager ?


  Les garçons secouèrent la tête.


  — On jouait ça à pile ou face. Vous avez une pièce ?


  Les garçons secouèrent la tête.


  — Nous non plus, on n’en avait pas.


  Joe se pencha pour ramasser un caillou plat. Il cracha d’un côté qu’il barbouilla de salive avec le pouce.


  — Maintenant, il faut choisir. Quand le caillou sera en l’air. Sec ou mouillé ?


  Il lança le caillou bien haut d’une pichenette. Dallas hurla “Mouillé”, et le caillou atterrit, côté sec vers le ciel. Joe leur trouva à chacun une pierre et revint vers Botree. Elle le regardait d’un œil appuyé.


  — Je ne savais pas que tu avais un frère, dit-elle.


  Joe se détourna. Les montagnes étaient hérissées d’arbres qui resteraient verts tout l’automne. Les feuillages colorés et rutilants du pays lui manquaient. L’automne avait été la saison préférée de Boyd. Longtemps après avoir abandonné la chasse au cerf, il avait continué à les pister, année après année, dans l’espoir d’en toucher un dans les bois. De la main.


  




  Chapitre 23


  EN septembre, on estima que les incendies étaient les pires que le pays eût connus en trente ans. Le camping dans les parcs fut interdit. Missoula se remplit de familles évacuées, de pompiers au repos et de volontaires d’urgence. La Croix-Rouge installa des logements temporaires dans les gymnases scolaires. Gerard et Phil furent promus chauffeurs, et Joe travailla seul. Il maigrit à force de repas sautés, et sa jambe lui faisait mal de rester dans la même position pendant qu’il conduisait.


  Un matin, Joe transporta des caisses de rations de combat lyophilisées jusqu’à une nouvelle base au fin fond de la Flathead Valley. Chaque caisse était estampillée MRE. Les rayons obliques du soleil illuminaient les Mission Mountains comme si les parois rocheuses portaient des échardes de verre. Des cerfs paissaient l’herbe dans une prairie de marguerites et de balsamorhizes. Joe suivit un plan grossier jusqu’au premier tournant. Un chemin aux lacets en gradins fraîchement taillés au bulldozer remontait la pente jusqu’à un nouveau camp en altitude. Depuis le sommet, l’incendie était visible à l’ouest. Il dessinait des courbes orangées le long des pentes, avec une bordure d’arbres verts et la terre noircie. Les avions tournoyaient en surplomb, chargés de produit ignifuge et d’hommes.


  Une seule tente était montée à côté d’une caravane transformée en cafétéria et d’un mini-bulldozer. Joe ouvrit le hayon arrière du camion et attendit qu’une équipe vînt l’aider à décharger les caisses de nourriture. Il était debout au soleil, avec son gilet en duvet sur une chemise de flanelle et des caleçons longs. Il attendait avec impatience la fin de sa journée. Demain serait l’anniversaire d’Abilene, et Joe avait acheté un jeu de société auquel Boyd et lui avaient joué lorsqu’ils étaient gamins.


  Quatre jeunes hommes s’approchèrent du camion. Joe sut instantanément qu’ils étaient de nouvelles recrues à leur attitude enthousiaste. Ils n’avaient pas encore appris à garder de leur énergie en réserve pour l’incendie. Ils lui parurent vaguement familiers et Joe se demanda s’ils vivaient dans la Bitterroot.


  — Sacré nom de Dieu, dit l’un. Maintenant faut bosser.


  — OK, les gars, dit un autre, on s’y met vite fait et à la graille.


  — On n’a qu’à rien faire et dire qu’on l’a fait.


  — Bon Dieu, il est tellement fainéant qu’il se bougerait même pas pour faire peur à un serpent.


  Joe eut un recul en entendant les accents rauques de leurs voix. Il sut instantanément d’où ils venaient. Il fit demi-tour pour monter dans la cabine, mais les hommes étaient déjà sur lui.


  — Mais y a quoi dans ce foutu camion, hein ?


  — Vous avez déjà vu de la bouffe comme ça les gars ?


  — Je mangerais pas ça même pour m’sauver des cornes du démon.


  — Il y a rien qui te sauvera, fils. T’es complètement perdu. Satan, il a une pièce spéciale qui n’attend que toi.


  — Bon Dieu, y fera toujours plus chaud que dans cette foutue tente. Je dors au milieu cette nuit.


  — T’es prêt à faire une fleur ?


  — Qu’est-ce tu veux dire ?


  — Ben merde, la nuit dernière, Bobby nous a donné un petit coup de gnôle, pas vrai, Bobby ?


  — Ferme-la, espèce de païen.


  Joe se dépêcha, marchant à toute vitesse sur la terre dure pour rejoindre le commandant de la base, qui marmonnait dans sa radio. Joe attendit qu’il eût terminé. Des bandelettes de brume s’entrelaçaient parmi les branches de mélèze.


  — J’ai ramené une cargaison de nourriture.


  — On en a besoin. J’ai expédié vingt hommes contre l’incendie hier soir. Ils vont avoir faim demain.


  — Besoin de quelque chose de particulier ?


  — Ouais. De la pluie.


  Joe s’obligea à parler d’une voix neutre.


  — D’où vient la nouvelle équipe ?


  — Du Kentucky.


  Joe resta sans ciller pendant presque une minute. Le martèlement dans sa tête se propagea jusqu’à ses épaules avant de lui descendre le long de l’échine. L’air de rien, de la façon la plus banale possible, il alla jusqu’au bord de la clairière et pénétra dans les bois. Il observa les hommes qui déchargeaient le camion. Ils travaillaient sans mot dire et se mouvaient comme une équipe. La tâche terminée, ils s’accroupirent sur les talons pour se reposer.


  Joe marcha vers le camion en s’assurant de le garder comme écran entre l’équipe et lui. Il grimpa dans la cabine côté passager, se glissa sur la banquette et démarra le moteur dont le ronronnement régulier le calma. Une voix lui parvint par la vitre ouverte.


  — Hé, mon pote. Est-ce que t’as de l’eau ? Y en a pas un qu’a à boire.


  Joe passa une gourde à l’homme, lequel la montra à l’équipe derrière lui. Un autre homme s’approcha du camion. Joe crut qu’on le dévisageait, sans toutefois en être certain.


  — Gardez-la, dit Joe.


  — Merci à toi.


  — On est nouveaux ici comme qui dirait. Et pour les couvertures et tout ça ?


  — Je ne sais pas.


  Joe démarra d’un geste trop brusque, et le moteur cala. Il s’y reprit à plusieurs fois pour remettre le contact. Le deuxième homme rejoignit le chef d’équipe. Il fixait Joe de tous ses yeux en fronçant les sourcils. Joe passa doucement la marche arrière. Le deuxième homme parla.


  — Hé, dit-il. Hé, toi !


  Joe accéléra et releva le pied de l’embrayage. Le camion bondit vers l’arrière dans une giclée de poussière. Les deux hommes jurèrent et s’écartèrent en sautant tandis que Joe faisait péniblement pivoter son engin en demi-cercle. Il passa la première en force et descendit le sentier à grande vitesse.


  Joe braqua violemment pour s’engager dans la première épingle et abattit un pin, démolissant un phare. Au bas de la pente, il quitta la route et effraya un cerf qui plongea dans le sous-bois. Joe contre-braqua et rebondit dans les ornières, sa tête cognant le plafond de la cabine. Lorsqu’il arriva sur la chaussée goudronnée, il se rangea sur le bas-côté, sa jambe blessée toute palpitante. Une nausée lui transperça les entrailles et il passa la tête au-dehors jusqu’à ce que la sensation disparaisse. Il essaya de retrouver son calme. L’homme cherchait probablement à savoir comment obtenir des cigarettes. Joe avait été surpris par le nombre de pompiers qui fumaient.


  Il s’essuya le visage de la manche et retourna à l’entrepôt de Missoula. Sa vigilance s’était relâchée. Il aurait dû surveiller le panneau d’affichage du Poste de Commandement des Urgences pour y guetter l’arrivée d’une équipe du Kentucky. Il se demanda s’il était en danger. La meilleure décision était de laisser tomber, mais il aimait ce boulot. Plus important encore, il s’aimait et s’appréciait parce qu’il avait un boulot. Il songea à son père qui avait continué à descendre dans les mines malgré un diagnostic d’emphysème. Cette décision avait provoqué chez Boyd une aversion définitive au travail.


  Il se gara sur le parking et rendit ses clés. Le patron accepta sa démission sans commentaire. Joe traversa la ville en direction de l’Interstate. Au dernier feu rouge, il tourna à l’est et longea Hellgate Canyon, où des centaines de pionniers avaient été pris en embuscade.


  Il suivit les longs méandres de la Clark Fork jusqu’à la jonction avec Rock Creek. La circulation était ralentie par les campeurs et les pick-up tractant d’énormes caravanes. Un mobile home s’engagea très lentement dans une épingle serrée, le visage de son conducteur crispé par la tension. Une minuscule erreur du poignet et tout plongeait dans le torrent. Une fois dépassé le lodge qui accueillait les touristes, les voitures se clairsemèrent, et Joe eut de nouveau le sentiment qu’il rentrait à la maison.


  Un pick-up de luxe immatriculé dans le Nevada était garé devant sa cabane. Du matériel de pêche jonchait la terre meuble comme pour un vide-greniers. Joe revint sur ses pas jusqu’à la cabane de Ty. Personne ne répondit au coup qu’il frappa à la porte. Une lumière soyeuse était tamisée par les ramures de genévrier, imprégnant l’air de reflets dorés. Au bout de quelques minutes, Ty s’approcha de la Jeep par-derrière, les mains tenant nonchalamment un fusil.


  — Salut mon frère, dit Ty. Je te croyais parti depuis le temps. Comment va ta jambe ?


  — Mieux. Elle se raidit quand je la fais pas travailler.


  — C’est vraiment pas de chance de t’être fait tirer dessus comme ça sur Skalkaho.


  — J’imagine, dit Joe.


  Ils se rendirent derrière la cabane de Ty jusqu’à une table en séquoia qui avait viré au gris sous le soleil et la neige. Le bruit régulier de Rock Creek leur arrivait par-delà l’étendue d’herbe.


  — Je me suis laissé dire que t’étais bien un Fédéral après tout, dit Ty.


  — Quoi ?


  — T’as pris ta part du gâteau dans la lutte contre le feu.


  — C’est fini, ça. Je viens de démissionner.


  — Et t’es venu ici pour une petite visite de bon voisinage.


  — Pas exactement.


  Ty s’assit sur la table de jardin, une jambe étendue devant lui. Il semblait être suffisamment à son aise pour rester là des heures. Un troglodyte appela depuis les bois, un autre lui répondit. Joe bataillait contre le désir urgent d’expliquer sa situation. Il voulait parler à Ty de Boyd et de Rodale, de sa famille, de son équipe d’éboueurs, d’Abigail et de Zephaniah. Il voulait se confesser.


  — J’ai besoin d’une arme, dit-il.


  — Discutes-en avec Owen.


  — Si je lui demande, il va peut-être se méprendre.


  — Comment ça ?


  — Je ne suis pas un Bill.


  — Moi non plus, dit Ty. Je ne prends pas parti.


  — Je sais que tu leur vends des armes.


  — Dans les années 1800, les Français ont armé les Indiens de fusils. Les Indiens ont perdu, mais au moins ils sont tombés en se battant. Ensuite on les a mis dans des camps aussi durs que ceux pour les Japonais en Californie.


  Joe n’était pas sûr de savoir de quoi parlait Ty, mais il le crut.


  — Tu as déjà rencontré Frank ? dit Ty.


  — Le jour où je me suis fait tirer dessus. Et lors d’un pique-nique.


  — Crois-moi, Frank est totalement givré. Dans ma branche, on en rencontre de toutes sortes. Des sociopathes, des fêlés d’armes, des dingues de religion, même les défenseurs de l’environnement veulent des armes de nos jours. Et parfois, on rencontre un vrai psychopathe. Frank est spécial, comme Custer. Il n’en peut plus d’attendre de mourir dans une explosion de gloire. Alors surveille tes arrières quand il est dans les parages.


  — Il n’aime que les Blancs.


  — T’as déjà compris ça, hein ?


  — Je ne comprends pas.


  — Je vais te dire une chose, mon frère, la haine est le plaisir le moins cher qui existe.


  — Un homme a rejeté toute la responsabilité sur les Juifs.


  — On croirait entendre un disque rayé. Je leur dis toujours qu’ils inversent tout. D’abord, Jésus était juif. Ensuite, ce ne sont pas les Juifs qui l’ont tué, mais le gouvernement. Le gouvernement a soudoyé Judas, arrêté Jésus, l’a jugé et l’a exécuté.


  — J’avais jamais vu les choses sous cet angle.


  — C’est difficile de discuter avec eux. Ils sont contre tout l’alphabet.


  — C’est quoi, ça ?


  — CIA, FBI, ATF, NSA, IRS, UN, FEMA1. Il y en a des tonnes si tu es partant.


  — Qu’est-ce qui les a rendus comme ça ?


  — La fin de la guerre froide.


  — Tu m’as perdu, là.


  — Pendant les années 1950, dit Ty, le gouvernement voulait que tout le monde ait peur des Russes. Ce qui a amené une mentalité de bunker qui a conduit les gens à stocker des armes et de la nourriture. Quand la guerre froide a pris fin, toute cette paranoïa a perdu son ennemi. Les Fédéraux ont rempli le blanc laissé par les Russes. Et ce qui s’est passé ensuite à Waco et Ruby Ridge leur a donné raison.


  — Raison de quoi ?


  — C’était la preuve que le gouvernement s’était retourné contre les citoyens américains.


  — À t’entendre, j’ai pas l’impression que tu sois convaincu par tout ça.


  — Je ne suis pas un fanatique.


  — Alors pourquoi t’es mêlé à ça ?


  — La première chose que fait un gouvernement fasciste, c’est de désarmer les gens, ensuite de les priver de leurs droits civiques. Si les Juifs avaient eu des armes, peut-être que l’Holocauste n’aurait pas eu lieu. Si les Noirs sud-africains avaient été armés, il n’y aurait pas eu d’apartheid.


  — Tu crois que les armes garantissent la paix ?


  — Bien sûr. C’est bien pour ça que notre pays refuse que d’autres possèdent un arsenal nucléaire. De cette façon, les États-Unis peuvent dire aux petits pays comment se comporter.


  Joe était lassé par le discours de Ty, dont la moitié lui échappait. Le reste lui paraissait logique. Le plus difficile était de faire le pont entre une moitié et l’autre, et il se demandait si Ty lui-même faisait la différence.


  — Ce qui me manque quand je pense à l’Alaska, dit Ty, c’est que personne n’avait le temps de se poser ce genre de problème.


  — Pourquoi tu es parti là-bas en fait ?


  — Pour la même raison qui t’a fait venir ici.


  — Je ne sais pas de quoi tu parles.


  — C’est pas à un vieux singe qu’on apprend à faire la grimace, dit Ty. Tu fuis quelque chose.


  — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


  — Tu débarques à l’automne avec un paquet d’argent liquide. Pas d’amis ni de famille dans le coin. Tu restes dans ta cabane tout l’hiver. J’ai débarqué en Alaska de la même manière.


  — En cavale ?


  — Ouais. Déjà entendu parler des Weathermen ?


  — Non, dit Joe,


  — C’est bien ce que je pensais. C’était un groupe politique dans les années 19602. Il a fallu que je quitte le pays en quatrième vitesse. Je suis parti au Canada et j’ai continué ma route. Il fait si froid en Alaska que les pneus des voitures deviennent carrés, mais c’est le plus beau pays que j’aie jamais vu.


  — Alors pourquoi rester dans le Montana ?


  — Ça recommence exactement comme à Chicago, mon frère. Ces types sont aussi extrémistes que l’étaient les Black Panthers dans le temps. Tu sais, il y a des tas de gens qui leur ont tourné le dos en disant qu’ils étaient racistes, mais ils donnaient à manger aux gosses affamés du ghetto. Les choses ne sont pas aussi simples et tranchées que les gens le voudraient.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Les extrémistes sont les déclencheurs du changement, Ce sont des extrémistes déguisés en Indiens qui ont balancé à la mer les cargaisons de thé dans le port de Boston. Ceux qui sont ici aujourd’hui croient en une cause et c’est quelque chose que je respecte,


  — J’arrive pas à saisir ce qu’ils défendent.


  — La liberté, mon frère. La seule cause qui vaille qu’on se batte pour elle.


  — La liberté de quoi ?


  — De vivre, mec. De penser. Il y a trente ans, c’était la gauche qui appelait à la révolution, Aujourd’hui les hippies sont le statu quo, et c’est la droite qui veut la révolution.


  — Qu’est-ce que tu veux, toi, Ty ?


  — La même chose qu’il y a trente ans, dit-il. La question est, qu’est-ce que toi, tu veux ?


  — Je veux une arme.


  — Tu as de la veine. Aujourd’hui, j’ai une super affaire. Des SKS chinois. C’est l’arme de l’avenir, mon ami. Tellement bon marché que c’est pratiquement une arme jetable.


  — Quelque chose que je peux porter sur moi, Ty.


  — Une grosse arme ? Cachée ? Quoi ?


  — J’en veux une qui peut se dissimuler, et qui soit capable de descendre un bonhomme pour de bon.


  — Un .38 à canon court. Un automatique, c’est plus petit, et ça pèse moins lourd.


  — T’en as un ?


  — Moi, je me prends le Walther PPK, mais cette troupe de patriotes ne jure que par des produits américains, et c’est ce que j’ai en stock. L’AK-47 est la meilleure arme jamais fabriquée. Le choix du révolutionnaire. Sacré morceau.


  — Un pistolet, dit Joe. Un simple foutu pistolet.


  Joe suivit Ty jusqu’à son pick-up. Celui-ci abaissa le hayon et tendit le bras sous la bâche, où plusieurs dizaines de fusils automatiques étaient disposés sous des couvertures. Deux rangées de boîtes métalliques contenaient les munitions. Il ouvrit une caisse et passa à Joe un pistolet brillant. Joe libéra le chargeur. Il était vide.


  — Ça t’ira ? dit Ty.


  — Je pensais qu’il serait chargé.


  — Hein ? Tu me prends pour un débile, ou quoi ?


  Ty retourna dans sa cabane et Joe eut le sentiment de regarder une tempête passer. Ty revint avec un sac en toile. À l’intérieur, quatre boîtes de munitions et deux chargeurs de rechange. Ty manœuvra le cran de sûreté, dégagea le chargeur, le remit en place et montra à Joe la manière de faire monter une balle dans la chambre. Il fit feu d’un geste désinvolte sur un pot à lait retourné sur un arbrisseau.


  — La meilleure cible, c’est un ballon d’eau, dit-il. Tu le remplis jusqu’à ce qu’il soit un peu plus petit qu’une tête d’homme. Je connais des gens au Texas qui se servent d’un cadavre. Tu t’habitues ainsi à tirer sur un humain, mais il y a deux problèmes.


  — Lesquels ?


  — Trouver un cadavre, et ensuite s’en débarrasser.


  Il donna le pistolet à Joe, qui fit feu et rata le pot.


  — Pense à pointer le doigt, dit Ty. Mais c’est vrai que ce n’est pas facile avec un canon aussi court.


  — Tu l’as touché, toi.


  — J’ai tiré des milliers de cartouches avec toutes les armes que tu pourrais citer. Je vais te montrer un truc.


  Il mit la main à sa poche revolver et en sortit un bandana dont il enveloppa un coin autour de la poignée du pistolet. Il serra la crosse de la main droite, prit le coin opposé du bandana qu’il porta à sa bouche et le serra entre les dents. Il se servit de son bras tendu pour pointer le pistolet sur sa cible, l’écartant de son corps tout en retenant le tissu dans sa bouche. Il appuya sur la détente. La petite branche tenant le pot se cassa en deux.


  Ty recracha son coin de bandana.


  — Tu comprends ? dit-il. Tu te donnes ainsi deux points de support sans appui. Il faut prendre le coup de main, mais c’est bien pour un tir à longue distance. Ce qu’il faut éviter, c’est d’être obligé de tirer à longue distance. Ce petit coco te descend tout ce qui est à proximité. Les balles sont des têtes creuses. Ça entre comme une bille, ça ressort comme une balle de softball.


  Il attrapa le sac en toile plein de cartouches, le colla contre sa poitrine et regarda longuement Joe avant de parler.


  — Souviens-toi juste de ce que Lincoln a dit. “Si vous n’êtes pas pour nous, vous êtes contre nous.” Un jour, c’est ce qu’ils te demanderont.


  — Et toi, alors ?


  — Je ne vis pas avec eux.


  Joe regarda vers les bois. Il connaissait une piste à cervidés qui menait à la rivière. L’année précédente, il avait observé un nid d’aigle dans les falaises rocheuses qui se dressaient comme une muraille au-delà du torrent. S’il était allé en Alaska, il aurait disposé de six mois d’obscurité pour se cacher. Sa jambe fonctionnerait sans problèmes, et il n’aurait pas besoin d’arme.


  Ty poussa le sac en toile dans les mains de Joe.


  — Tiens, dit-il. Fiche le camp d’ici.


  — Qu’est-ce que je te dois ?


  — Prends, prends. C’est une braderie express. T’as besoin d’un étui ? Je vais te trouver un étui.


  Ty mit le bras à l’intérieur du camion et en sortit un petit étui en nylon conçu pour se fixer au creux des reins. Il le fourra dans le sac en toile.


  — Merci, dit Joe.


  — Y a pas de quoi. Pour moi, c’est fini, ici. Ça commence à chauffer un peu trop.


  — Les incendies sont sérieux.


  — Je veux parler des flics.


  Joe haussa les épaules.


  — Rends-moi un service, dit Ty. Transmets un message à Owen de ma part. Quelque chose que je ne veux pas passer sur les ondes.


  — Très bien,


  — Ça remue beaucoup sur Skalkaho Pass. Beaucoup de circulation.


  — Probablement des équipes anti-incendie.


  — Il n’y a pas d’incendies par ici, et je ne vais pas monter là-bas pour voir de qui il s’agit. Je parierais pour les Fédéraux. C’est l’itinéraire d’accès par-derrière de la Bitterroot, Joe. Tout ce truc est sur le point d’exploser et moi, je retire mes billes. Toi aussi, tu devrais partir.


  — Je sais pas où aller.


  — Tu pourrais venir avec moi.


  Joe regarda Ty longuement, flatté de savoir que quelqu’un voulait sa compagnie. Boyd serait parti, mais Joe décida de rester. Il avait déjà quitté un lieu une fois. Aujourd’hui, il avait des raisons pour rester. Des gens comptaient sur lui.


  — Merci, Ty, dit-il.


  Il rejoignit sa Jeep d’un pas rapide, désireux de partir avant de changer d’avis. Il ressortit de l’allée en marche arrière et donna un dernier coup de klaxon une fois sur la route. Ty leva le bras, poing serré. Derrière lui, le soleil perdait de son éclat à l’ouest, zébrant l’horizon de rayures de cendre écarlate.


  Central Intelligence Agency ; Federal Bureau of Investigations ; Alcohol, Tobacco and Firearms ; National Security Agency ; Internal Revenue Service (service des impôts) ; United Nations ; Federal Emergency Management Agency (agence fédérale pour la prévention et la gestion des catastrophes naturelles).


  Créé en 1969 à Chicago, c’est un mouvement révolutionnaire apparenté à l’ultra-gauche et qualifié de terroriste par le FBI.


  




  Chapitre 24


  JOE rentra au ranch vers le milieu de l’après-midi. Il laissa son pistolet dans sa Jeep et rejoignit Botree dans la cuisine pour le café. Les gamins dessinaient une carte des États-Unis en guise de leçon de géographie.


  — Tu as fini tôt aujourd’hui ? dit Botree.


  — Pas vraiment. J’ai laissé tomber, en quelque sorte.


  — En quelque sorte, hein ?


  — J’ai eu un problème avec des mecs de l’équipe.


  Elle regarda par la fenêtre, le front plissé. La fumée des incendies émoussait les couleurs du ciel, voilé de gris.


  — Un boulot, c’est un boulot, dit-elle. Il y en aura d’autres si tu le désires.


  — Ça t’embête pas ?


  — Tant que tu ne fais pas de mal aux gamins, dit-elle, ce que tu fais te regarde.


  La chemise de Botree portait des chevaux brodés sur les rabats à pression des poches de poitrine. Joe se sentait mal de lui cacher la vérité.


  — Je suis allé voir Ty, dit-il.


  — Après avoir laissé tomber ton boulot ?


  — Ouais. Il part. Il voulait que je dise à Owen qu’il y a beaucoup de monde à Skalkaho Pass. Il pense que les ennuis ne sont pas loin.


  — Quel genre d’ennuis ?


  — Il dit que ce sont les Fédéraux. Je crois qu’ils en veulent à Frank.


  — Ty Skinner parle plus que tous ceux que j’ai pu rencontrer.


  — Peut-être, mais ça lui a collé suffisamment la trouille pour le pousser à partir. Il a dit que je devrais partir, moi aussi.


  — Et tu pars ?


  — Pas sans toi.


  Joe prit la Jeep pour aller jusqu’au dortoir où Owen attendait à la porte, vêtu d’une tenue de camouflage, avec une arme de poing et un talkie-walkie. Derrière lui se tenait l’homme à l’oreille coupée, un fusil automatique à la main. La pièce centrale contenait une longue table sur laquelle étaient posées quelques cartes topographiques, une pile de manuels de terrain militaires et l’unité centrale d’une radio CB. La pièce était éclairée d’ampoules nues, qui laissaient ses contours dans l’ombre. À côté de chaque fenêtre étaient posés une gourde, un fusil automatique et des boîtes de munitions empilées. Joe sentit une odeur de café et de vêtements sales.


  Coop était assis à la table, sa peau ressemblait à un papier resté sous la pluie. En face de lui, Frank travaillait à un ordinateur portable connecté à une prise téléphonique. Le seul bruit provenait de ses doigts cliquetant rapidement sur le clavier, comme autant de souris en train de courir dans le réseau de tuyauteries d’une chaudière.


  — Tu as l’air d’aller mieux, dit Owen. Comment va la jambe ?


  — Elle me fait mal seulement quand je rigole.


  — Alors tu as de la chance. Nous sommes tous très sérieux ici.


  Frank releva la tête de son ordinateur et cligna des paupières à plusieurs reprises. Il fixa le mur le plus éloigné. La peau sous ses yeux était sombre comme s’il n’avait pas dormi depuis plusieurs jours.


  — Vous vous êtes fait virer ? demanda-t-il.


  — Non, j’ai laissé tomber. Comment le savez-vous ?


  — On m’a prévenu par radio que vous étiez parti. Trois de nos hommes se sont fait virer cette semaine, y compris Johnny. Je crois qu’ils font ça délibérément, ils se débarrassent des Bills. Il faut que je découvre celui qui fait ça.


  Il reporta son attention sur l’écran minuscule. Le dortoir gardait encore la fraîcheur de la nuit, et Joe se demanda s’il y faisait jamais chaud.


  — Pourquoi tu as laissé tomber ? demanda Owen.


  — J’ai eu une petite prise de bec.


  — Avec qui ?


  — J’ai jamais su son nom, dit Joe, avec l’espoir que sa voix ne trahissait rien. Une tête dure dans une des équipes, c’est tout. Où il est, Johnny ?


  — En ville quelque part, dit Owen. Il a disparu et coupé tout contact.


  — Pour quelle raison ?


  — Qui sait ? dit Owen en haussant les épaules. Un jour, il s’est énervé et il est parti.


  — À votre avis, qui est-ce qui a viré ces mecs ?


  — On ne sait pas exactement. On a leurs noms, mais ça pourrait être des agents de l’ATF sous couverture. C’est là-dessus que travaille Frank.


  — Botree veut savoir si vous avez besoin de quelque chose.


  — Ce dont j’ai besoin, dit Owen, c’est d’une bringue de trois jours dans une autre ville.


  Frank frappa la table des deux mains. Un nuage de poussière miroita dans le faisceau de lumière crue venant d’une fenêtre.


  — Rien, dit Frank. Pas le moindre foutu truc. Les types qui les ont virés sont propres. Soit c’est une coïncidence, soit quelqu’un a introduit une nouvelle série de chiffres dans toutes les banques de données accessibles.


  — Tu les as toutes vérifiées ? dit Owen.


  — Les trois plus gros bureaux de crédit – Equifax, TRW et Trans Union. Ce qui fait plus de cinq cents millions de dossiers.


  — Ils pourraient se servir de prête-noms, dit Owen.


  — Ils ont assez d’hommes pour ça, dit Frank. Ou alors il pourrait s’agir de couvertures.


  — C’est quoi, un prête-nom ?


  — Un intermédiaire, dit Owen. Quelqu’un qui ne sait rien hormis le boulot qu’il doit faire. Il prend ses ordres d’un inconnu et rend ses comptes à un autre inconnu.


  — De cette manière, il ne peut dénoncer personne, dit Frank.


  Il jeta un regard dur à Joe, qui sentit une brusque tension monter dans la pièce. Il se rappela l’avertissement de Ty lui disant que les Bills allaient un jour lui demander dans quel camp il était.


  — Ty m’a donné un message pour vous. Il part. Il a dit que ça circulait beaucoup sur Skalkaho Pass.


  — Vous êtes sûr de ça ?


  — Il a dit qu’il pensait que c’était les Fédéraux.


  Les hommes échangèrent des regards. Frank s’éclaircit la gorge et cracha par terre.


  — J’avais raison, dit-il. Il y a eu un incendie près de mon campement cette semaine. Un feu de cimes, qui avançait vite, mais il n’avait pas l’air catholique. Pas assez important. Le vent a tourné et le feu s’est consumé tout seul. J’ai pensé qu’on l’avait allumé délibérément, mais je n’en étais pas sûr.


  — Putain d’ATF, dit Owen. Ils ont infiltré des équipes anti-incendie. Rien de plus facile, nom de Dieu. C’est probablement eux qui ont allumé tous ces incendies rien que pour nous avoir.


  — C’est bien dans le style du gouvernement, dit Frank, la voix calme. Mais plus CIA que domestique. En général, l’ATF fonce droit sur ses objectifs, comme le FBI ou l’armée.


  Il s’appuya contre le dossier de son fauteuil et croisa les doigts derrière la tête, le visage levé vers le plafond. On aurait pu le prendre pour un banquier en train d’expliquer les rapports de dividendes.


  — Peut-être ont-ils décidé de se montrer intelligents, dit-il. Peut-être ont-ils changé de tactique après que Waco leur a pété à la figure.


  — Changé comment ? dit Owen.


  — Ils nous traitent comme un pays du tiers-monde. Infiltration et déstabilisation. Allumer un feu de forêt est tout à fait dans leurs cordes.


  — Quelle sera l’étape suivante ? dit Owen.


  — La neutralisation des systèmes de soutien.


  — Comme de virer ces mecs ?


  — Exactement. Et tous ceux qui sont bien visibles – Rodney, Johnny. Ensuite ils vont interrompre les communications et couper les axes d’approvisionnement.


  — Et ensuite ?


  — Ils attaquent.


  — Par air ? dit Owen.


  — Pas moyen, dit Frank. L’enveloppement vertical ne marche pas. Six mille hélicoptères abattus, c’est la leçon du Vietnam. Ils viendront au sol. Et en force. Et ça ne devrait pas tarder.


  Il éteignit son ordinateur portable et commença à démonter l’équipement. Les hommes étaient silencieux. Joe regardait en spectateur, surpris par l’effet du renseignement donné par Ty. Frank emballa l’ordinateur dans une petite mallette et alla jusqu’à la fenêtre. La lumière encadrait sa silhouette.


  — Notre heure est venue, dit-il. Les forces du mal sont sur nous. Owen, mobilise les hommes. Sers-toi de la CB et des codes. Déménage toutes les caches au Camp Megiddo – équipement, armes, nourriture, eau. Il faut que ce soit fait avant l’aube.


  Il se pencha vers Coop et lui mit la main sur l’épaule.


  — Coop, tu nous seras le plus utile en restant au ranch. Tu assureras les liaisons radio entre Megiddo et le reste du monde. Reste à l’écoute des canaux d’urgence, police et Fédéraux. Owen, tu l’aideras pour tout installer.


  Frank regarda Joe.


  — Il faut que je vous parle.


  Joe le suivit dans une petite pièce contenant deux étroites couchettes. Les murs étaient grossiers, peints d’une sous-couche des années auparavant sans que le travail eût jamais été terminé. Il n’y avait pas de fenêtre. Une couche de crasse couvrait toutes les surfaces.


  — Je sais que rien de tout ça ne vous regarde, dit Frank. Vous pouvez partir si vous le désirez.


  — J’ai une raison de rester.


  — Vous êtes recherché par la police, quelque part.


  — Pas exactement.


  — Il y a longtemps que nous sommes ici, à nous battre pour cette terre. Maintenant que nous l’avons domestiquée, le gouvernement réintroduit les ours et les loups. Mon arrière-grand-père a été tué par un grizzly et aujourd’hui, je suis censé les laisser se balader en liberté sur mes terres.


  — Je comprends que ça puisse être dur à accepter.


  — Si un loup tue un veau, on le laisse en liberté. Si un fermier abat le loup, il va en prison.


  — C’est pour ça que vous vous battez ?


  — Nous ne combattons personne, Joe. La vérité, c’est que nous attendons que quelqu’un vienne nous combattre.


  Frank était assez proche pour que Joe puisse sentir son odeur. Les pellicules couvraient ses épaules comme un givre.


  — Ça m’embête d’avoir à vous demander de l’aide, dit Frank. Mais il y a deux choses que vous pourriez faire.


  — Je promets rien.


  — Il faut récupérer Johnny. C’est un danger ambulant, personne ne le sait mieux que vous. Pour l’instant, nous ne pouvons pas nous offrir le luxe de le voir vadrouiller en toute liberté.


  — Et l’autre chose ?


  — Coop ne va pas très bien. Il perd du poids et il n’est pas toujours là, si vous voyez ce que je veux dire.


  — Vous voulez que je fasse la baby-sitter.


  — C’est une fonction de non-combattant, Joe.


  — Les gamins de Botree ne risquent rien ?


  — Je crois.


  — Vous croyez ?


  — Rien de tout cela n’est sûr à cent pour cent. Pour autant que je sache, Ty est un indic qui sème des désinformations. Peut-être que les Fédéraux font passer et repasser le même camion sur la Skalkaho Pass en guise de leurre. Peut-être que vous êtes un espion. Peut-être que quelqu’un a contacté Johnny, et c’est la raison pour laquelle il est parti et n’est pas rentré à la maison. Mais plus rien de tout ça n’a d’importance maintenant.


  — Je garderai l’œil sur Coop, dit Joe. Mais j’ai aucun moyen de pression sur Johnny.


  — Vous êtes un mec bien, dit Frank. Des questions ?


  Joe secoua la tête et tourna les talons, prêt à partir. Dans le coin, près de la porte, s’empilaient des liasses de papiers tenues par du cordage à foin. Il dégagea un feuillet de son paquet. Sur la couverture, un dessin illustrait les limites de l’État du Montana rempli de pierres tombales. Au bas de la page, flanquée d’épées et de fusils, se trouvait une citation du Deutéronome : “Je tue et je donne la vie ; je vis à jamais lorsque j’aiguise mon glaive de lumière.” Il ouvrit la brochure sur une cible. Au centre se trouvait l’image de l’Oncle Sam avec son chapeau orné d’une étoile de David. Il passait un bras autour des épaules d’un Indien, l’autre autour d’un homme à la peau sombre.


  Joe tint le pamphlet à distance, loin du corps, comme un serpent mort dont il craindrait encore les crocs.


  — D’où ça vient, tout ça ?


  — Je croyais que vous saviez, dit Frank. Je croyais qu’on vous l’avait dit, depuis le temps.


  — Dit quoi ?


  — C’est à cause de ça que j’ai dû me réfugier dans la montagne.


  — Je croyais que vous aviez vendu un fusil équipé d’un porte-baïonnette à un mec travaillant sous couverture.


  — Vous savez combien de personnes ont été tuées l’année dernière à la baïonnette ?


  Joe secoua la tête.


  — Aucune.


  — Mais j’ai un mandat aux trousses à cause de ça, dit Frank.


  — Qu’est-ce qu’une baïonnette vient fiche dans toute cette histoire, nom de Dieu ?


  — Les Fédéraux étaient prêts à laisser tomber l’accusation si je me couchais en dénonçant Owen et Coop. Je ne pouvais pas faire ça.


  — Coop et Owen ?


  — Sûr, Joe. C’est eux qui impriment et distribuent ça en ville.


  Joe se trouva incapable de dire un mot. Il balança la brochure sur la pile. Un nuage de poussière se leva à l’impact.


  — Bienvenue dans le vrai monde, dit Frank.


  — Ces trucs, c’est complètement faux, c’est inventé. C’est mal.


  — Il ne s’agit pas du bien ou du mal. Il s’agit de politique.


  — De politique.


  — Bien sûr. Vous auriez dû voir tous les tracts qui ont été balancés au Vietnam, en Irak et au Nicaragua. Ce n’est rien d’autre qu’un instrument, tout comme mon fusil ou mon ordinateur.


  — Ces pamphlets sont pleins de mensonges.


  — Comment le savez-vous, Joe ? Comment savez-vous que les Juifs ne dirigent pas les banques mondiales ? Vous êtes sûr qu’il n’y a pas de caméras vidéo sur les Interstates ? Pouvez-vous m’assurer que les troupes des Nations unies ne sont pas en train de construire des centres de détention au Michigan ? Répondez à ça. Êtes-vous absolument sûr que non ?


  — C’est difficile à croire, Frank.


  — Naturellement que c’est difficile à croire. Personne ne croit à ce qui se passe jusqu’à ce qu’il soit trop tard. J’ai versé mon sang pour ce pays et regardez ce qu’il est devenu – un État d’assistance multiracial gouverné par la FEMA et les Nations unies. Il faut que nous nous serrions les coudes.


  — Qui ça ?


  — Vous avez le sang qui vous monte au visage, pas vrai ?


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Quand vous piquez un fard, votre peau rougit.


  — Peut-être bien.


  — Ce qui fait de vous un Blanc. Et les Blancs doivent protéger les leurs parce que le gouvernement est trop occupé à protéger les macaques. Ne prenez pas un air aussi ahuri, Joe. Tout le monde sait que vous êtes en cavale. Que celui qui est innocent jette la première pierre.


  Joe s’écarta de Frank. Il se sentait étouffé, à court de souffle, comme si la force des paroles de Frank était un feu qui aurait aspiré tout l’oxygène de la pièce. Il inhala profondément mais fut incapable de nourrir son corps d’un air suffisant.


  — Permettez-moi de vous poser une question, Joe, dit Frank, sur le ton de la conversation, comme s’ils étaient deux amis habitués à pêcher ensemble. Saviez-vous que ce pays vit en état d’urgence nationale depuis 1933 ?


  Joe secoua la tête.


  — Oh, que si. C’est Roosevelt qui l’a déclaré. Ce n’est pas écrit dans les tracts. Beaucoup de choses n’y sont pas écrites. Avez-vous un dollar ?


  — Un dollar ?


  — Oui, un billet de un dollar. Cette fausse monnaie qui ne vaut pas l’encre ayant servi à l’imprimer. En avez-vous un ?


  — Oui.


  — Sortez-le.


  Joe ouvrit son portefeuille et en sortit un dollar.


  — Et maintenant regardez au dos. Vous voyez l’œil de la pyramide ? Bien. Et maintenant, juste au-dessous, vous avez des mots en latin. Novus Ordo Seclorum. Vous savez ce que ça signifie ?


  Joe secoua la tête.


  — Le Nouvel Ordre Mondial. Il y a bien longtemps que cet ordre est en route, Joe. Il arrive. Il n’est pas nouveau, il est vieux. Ce qui est nouveau, c’est la connaissance qu’en ont les gens et la résistance armée.


  Il sourit et se pencha plus près.


  — Je suis le Nouvel Ordre Mondial.


  Joe recula et Frank le suivit.


  — Avez-vous un manteau bien chaud ? dit Frank.


  — Pas vraiment. Une veste.


  — Heureux de l’entendre. Dans Luc, il est dit de vendre son manteau et d’acheter un glaive. J’ai parfois un peu froid l’hiver, mais mon glaive me tient chaud. Le problème est que trop de gens se gardent au chaud de mauvaise manière, vous voyez ce que je veux dire ?


  Joe acquiesça, prêt à consentir n’importe quoi pour quitter la pièce.


  — Vous êtes un bon soldat, Joe, Je veux que vous emportiez un de ces pamphlets chez vous. Allez-y, prenez-en quelques-uns. Ne soyez pas timide, prenez-en un paquet.


  Joe traversa la pièce jusqu’au stock de pamphlets.


  — Lisez-les, Joe, éduquez-vous.


  Joe essaya de trouver un moyen de se convaincre que ces pamphlets n’étaient pas aussi malfaisants qu’il le pensait. Il se dit que le fait d’avoir tué un homme lui ôtait tout droit de s’ériger en juge.


  — Prenez-les, Joe.


  Joe fit face à Frank. Il avait très peur.


  — Non, dit Joe, Je refuse. Vous avez tous de bien bonnes idées, mais ça, c’est le mal incarné.


  — Que savez-vous du mal ? Les Quatre Cavaliers survolent Skalkaho Pass avec leurs hélicoptères noirs.


  Joe quitta la pièce et se dépêcha de sortir. La vallée s’ouvrait devant lui et sa vaste présence d’espace et de lumière l’apaisa. Le paysage lui inspirait un extraordinaire sens de loyauté, et il comprenait le désir de vouloir le défendre.


  Il dépassa la maison du ranch et remonta un chemin en pente cahoteux jusqu’à une clairière surplombant la rivière. Des crécerelles miroitaient dans le champ. Joe voulait donner à Owen assez de temps pour installer Coop et partir avant son retour. Son sentiment d’incrédulité se transforma en confusion et en fureur. Il se demanda si Botree était au courant des pamphlets, puis se rendit compte qu’à l’évidence il ne pouvait en être autrement. Il eut le sentiment d’avoir été trahi par tout le monde, Ty excepté. Il avait été la dupe des Bills depuis le tout début. Peut-être qu’il n’était vraiment qu’un péquenot des collines complètement stupide.


  Botree l’attendait à la porte, Coop était endormi dans sa chambre d’enfant à elle, entouré de plumes et d’ossements. La radio, dont les lumières brillaient, était posée sur une table à jouer près du lit. Botree se rendit dans le salon, et le canapé couina dans l’obscurité. La lueur des étoiles filtrait par les rideaux,


  — J’ai vu les pamphlets, dit Joe,


  Il s’assit dans un fauteuil à bascule face à la cheminée. Son corps était très fatigué. Il se sentait submergé par ses sentiments à l’égard de Botree, démonté par la déception et l’humiliation. La maison bourdonnait de silence,


  — J’en suis contente, finit-elle par dire.


  — Tu savais ce qu’ils faisaient ?


  Elle acquiesça, une ombre mouvante dans l’obscurité.


  — Est-ce que tu y participais ? dit-il.


  — Non.


  — Mais tu n’as pas protesté.


  — C’est ma famille.


  — Ce qu’il y a dans ces trucs, c’est faux.


  — C’est garanti par la Déclaration des droits.


  — S’il te plaît. (Joe leva la main comme pour parer un coup.) Je ne peux plus entendre un mot sur le sujet pour l’instant. Les seules personnes qui obtiennent le droit d’être libres sont celles qui pensent de la même manière que Frank.


  — Je ne pense pas comme ça.


  — Si ces choses ne sont pas contre la loi, dit-il, pourquoi l’ATF voulait-il savoir qui les fabriquait ?


  — Il se passait plein d’autres choses dans tout l’État. En Idaho également. Certains ne payaient plus leurs impôts. Une famille a tué un adjoint qui était venu délivrer un ordre de saisie sur son ranch. Un homme est entré dans une banque et il a abattu un responsable des prêts. Des gens se sont retrouvés en prison pour avoir acheté des armes anti-tanks. Les Fédéraux cherchaient n’importe quoi sur n’importe qui.


  — Est-ce que Coop et Owen participaient à ça aussi ?


  — Non, ce ne sont pas de mauvaises gens. Tu le sais. Quelqu’un aurait tout aussi bien pu les convaincre de sauver les marais ou de défendre les arbres, et ils auraient sauté sur l’occasion. Ils étaient mûrs pour la première cause qui se présenterait.


  — Mais ça, c’est très différent.


  — Je sais bien, Joe. Je suis rentrée du Texas en piteux état. Je ne savais plus quoi faire.


  — Comment ça a démarré ?


  — Frank. Rien d’autre que Frank. Il a grandi ici, puis il s’est engagé. La guerre terminée, il n’est pas rentré pendant vingt ans. Il a travaillé pour le gouvernement, tu sais, dans l’une de ces organisations qu’il hait aujourd’hui. Lorsque je suis revenue à la maison, il était ici. Il était drôle, il rayonnait de puissance et il était capable de parler des heures durant. Nous étions une grande famille. Frank disait que le pays avait des problèmes et qu’il fallait que les gens se protègent.


  — Quand ont-ils commencé à rédiger ces pamphlets ?


  — Frank a acheté une presse à main et ils ont fabriqué des tracts contre la loi Brady et l’interdiction des armes d’assaut. Ensuite Frank leur a donné des trucs venant de la Constitution, des choses que les Pères Fondateurs avaient dites. Lorsque ça a été épuisé, ils ont pris des citations de la Bible. Ensuite ils s’en sont pris aux Indiens et aux Juifs.


  — Tout le monde, sauf eux.


  — C’est la raison pour laquelle Johnny a quitté le dortoir. Il est venu me voir pour me dire qu’ils voulaient qu’il fasse de nouveaux pamphlets. Mais il a refusé. Coop et Owen ne croient pas vraiment ces trucs-là.


  — Et alors ? Ils les diffusent bien.


  — Pour se faire aimer et apprécier de Frank, Joe. C’était tout ce qu’on voulait, tous autant qu’on était. C’était important.


  — Toi aussi ?


  — Tous. Il faut que tu comprennes, ça faisait du bien à tout le monde de se retrouver tous ensemble. La vie est dure pour les petits éleveurs. Tous ces nouveaux arrivants ont fait monter les impôts fonciers. Ils n’arrêtent pas d’essayer de contracter de nouveaux emprunts. Ils veulent transformer la Highway 93 en route à quatre voies maintenant. Nous n’avons plus les moyens de continuer à vivre ici.


  — Ça n’a rien à voir avec les pamphlets.


  — Ce qui s’est passé en Idaho à Ruby Ridge a tout déclenché. Ensuite les lois sur les armes. Frank ne parlait plus d’autre chose. Plus de pique-niques ni de matchs de base-ball. Il a acheté des armes et tout le monde a suivi. Ensuite on a commencé à les enterrer. Elles sont dans des tuyaux de PVC, disséminées un peu partout, à soixante centimètres de profondeur. Et on place un leurre au-dessus.


  — Qu’est-ce que tu veux dire, un leurre ?


  — Un morceau de métal. De cette manière, quand les Fédéraux viendraient, leurs détecteurs à métaux ne trouveraient que le leurre. Ils creuseraient jusque-là, sans chercher plus loin. Ainsi ils ne pourront pas s’emparer de nos armes par la suite, quand ça se produira.


  — Quand se produira quoi ?


  — Ce qui est en train de se produire, exactement comme il l’avait prédit. Après qu’il a vendu ces armes à l’homme de l’ATF, les gens se sont mis vraiment à le croire, parce que tout ce contre quoi il les prévenait commençait à se vérifier. Ensuite ils ont tué tous ces gamins dans l’église à Waco.


  Les pensées virevoletaient dans l’esprit de Joe comme des éclairs de lumière, Boyd aurait aisément pu vivre parmi les Bills, appréciant pleinement la camaraderie des armes, ce flirt permanent avec la possibilité d’être un petit hors-la-loi. Il aurait brûlé son permis de conduire et sa carte de Sécurité sociale devant tout le groupe. Si les circonstances s’y étaient prêtées, il aurait bien pu aider à la fabrication des pamphlets.


  — Pourquoi tu m’as rien dit ? dit Joe.


  — J’avais peur.


  — De quoi ?


  — J’avais peur que tu me quittes.


  Il s’approcha de Botree et repoussa ses jambes sur le canapé avant de s’étendre à ses côtés. Leurs bras s’entrelacèrent, il sentait le souffle de sa respiration. Ils restèrent longtemps dans les bras l’un de l’autre, pendant qu’au-dehors les collines brûlaient.


  




  Chapitre 25


  SUR les montagnes, le tonnerre annonçait la menace de la foudre plutôt que le soulagement de la pluie. Jour après jour, Joe savait où se situaient les incendies les plus graves grâce aux brumes obscures dans le ciel. Des communautés étaient évacuées dans les environs de Missoula, mais le ranch était en sécurité. Coop était faible et s’endormait souvent dans un fauteuil face à la CB. Deux scanners de la police surveillaient les ondes en cas de transmissions officielles. Les bruits combinés des trois machines rappelaient à Joe les bruissements des feuilles, du vent et de l’eau.


  La famille ne voyait personne. Ils communiquaient par radio avec leurs voisins les plus proches qui, à leur tour, étaient en rapport avec d’autres personnes établies en amont et en aval de la vallée. Les Bills vivaient sur le pied de guerre, aux aguets du plus petit changement.


  Botree reçut un message disant que Johnny allait bien, et pouvait être joint en contactant par radio un homme qui travaillait au Wolf. Depuis les montagnes proches, Frank commença à émettre de longues railleries contre les forces gouvernementales qu’il diffusait tard le soir. Il était certain qu’elles se préparaient à attaquer. Tandis qu’il écoutait, Coop dessinait de possibles itinéraires d’attaque et de fuite sur ses cartes topographiques, couvrant le brun et le vert pâles des lignes sous son propre réseau de noir. Lorsqu’une carte devenait illisible, il en commençait une autre. Il mangeait peu et refusait de se laver.


  Au bout d’une semaine, Joe alla jusqu’au dortoir chercher de la nourriture lyophylisée, mais il trouva la pièce vidée de toutes ses fournitures, y compris draps et assiettes. Ses bottes résonnaient comme une fusillade au lointain. Les souris avaient grignoté les pamphlets des Dents de la Liberté et Joe les transporta à l’extérieur. Le soleil d’automne lui faisait mal aux yeux. Il siphonna un peu d’essence de sa Jeep sur la pile et craqua une allumette. Le papier s’enflamma et des tortillons de fumée s’en allèrent rejoindre les ciels marron en surplomb.


  Joe donna un coup de pied dans la colonne de cendres, qui explosa en minuscules débris noirs qui se répandirent rapidement dans les airs. Il sauta dans le feu et commença à piétiner les fragments de papier brûlé. Cendres et fumée tourbillonnaient autour de lui. Il fut pris de frénésie, comme s’il essayait de réduire les pamphlets en poussière, de les enfoncer jusque dans la terre, mais il ne parvint qu’à éteindre le feu. Il déversa à nouveau de l’essence sur le papier encore intact et ralluma.


  À son retour à la maison, Botree renifla les relents d’essence et de suie, mais ne dit rien. Ils mangèrent et firent une partie de jeu de société avec les enfants. Plus tard, une fois les garçons endormis, la voix de Frank se mit à crachoter sur les ondes.


  — Ici le Camp Megiddo dans la montagne. Ce message urgent s’adresse à tous les patriotes du Montana. Nous disposons d’une armée pour protéger votre famille. Les casques bleus de la FEMA arrivent. Les hélicoptères noirs arrivent. Ces salauds de trouillards ont pris vos armes et maintenant ils veulent vos terres.


  “Lorsque David a combattu Goliath, il a dit, ‘Je t’abattrai et je te trancherai la tête et je laisserai ta dépouille aux oiseaux et aux bêtes sauvages.’ Nous serons victorieux au nom de la Déclaration des droits.


  Sa voix s’arrêta. Botree et Joe se regardèrent dans le silence soudain de la maison.


  — Tu crois qu’il a une armée ? dit Joe.


  — Peut-être. Des tas de gens le suivent.


  — Si c’est ce que pense le gouvernement, il va avoir des ennuis.


  — Comme nous tous.


  Ils allèrent se coucher, et Joe resta un long moment à fixer le plafond, se demandant si elle avait raison.


  Le ciel matinal était épais de fumée. Le travail lui manquait, et Joe décida d’aller couper du bois pour l’hiver dans le bosquet le plus proche. Il portait son pistolet sur lui et avait emporté une sangle élastique en guise de garrot au cas où il aurait un accident. Il maniait la hache à la manière que lui avait enseignée son père, laissant le poids de l’outil accomplir une partie du travail. Le bois de pin se fendait aisément, chaque copeau parfumant l’air. Il ramassa du petit bois qu’il tint contre sa poitrine et le transporta jusqu’au tas au-delà de la limite des arbres. Sa jambe lui faisait mal, il boitait. Une voix se leva, sortant des bois.


  — Je te vois, Virgil Caudill.


  Joe s’immobilisa. Il éprouva un soulagement indubitable.


  — Lâche ce tas de bois, dit l’homme.


  Joe laissa tomber le petit bois.


  — Assieds-toi juste là où t’es.


  Joe se posa doucement au sol. Le poids du pistolet pesait contre son dos. Les taillis remuèrent et un jeune homme sortit des bois, pointant un fusil sur Joe. Tout en lui lui était familier. Ses traits sortaient du même moule grossier que ceux de Joe, celui des pionniers irlando-écossais qui s’étaient installés dans les collines de l’est du Kentucky. Son visage était trop jeune pour arborer une barbe.


  — Je suis Orben, le fils à Zack Stargil. T’as tué mon cousin.


  Son accent était un réconfort. Joe eut l’impression de retrouver l’ouïe après être resté momentanément sourd. Il connaissait plusieurs Stargil. Il se rappela l’homme, jeune gamin rouquin, le dernier d’une longue lignée de frères. Little Stubbin, c’était le nom qu’on lui donnait.


  L’homme cracha et se rapprocha, un œil plissé dans l’alignement de la mire du fusil. Joe fut surpris de voir que l’arme était un vieux .22. Il redressa le menton.


  — Vaudrait mieux que tu causes tant que t’en as le temps, dit Orben.


  Joe déglutit et se mouilla les lèvres.


  — Vas-y, dit-il.


  — T’es pas mon patron, dit Orben. Et je suis pas pressé.


  Il se déplaça latéralement vers le tas de bois et s’assit sur un rondin vertical. Il était très maigre.


  — T’as causé à Billy ou pas ? demanda-t-il.


  Joe secoua la tête.


  — Tu l’as juste tué pendant qu’il dormait.


  — Il était éveillé, dit Joe.


  — Tu sais qui je suis, au moins ?


  — Little Stubbin.


  — On m’appelle plus comme ça.


  Joe hocha la tête.


  — Mon cousin, il t’a vu conduire un camion par ici. Il travaille pour l’État, il combat les incendies dans le comté de Menifee.


  Joe hocha la tête.


  — Il a rien dit sur ta patte folle. Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?


  — Une balle.


  — Billy t’en a collé une ?


  — Non.


  — T’as la trouille, Virgil ?


  — Peut-être.


  — Et Billy, il avait la trouille ?


  — Je sais pas.


  — Eh bien moi, j’ai pas la trouille, dit Orben. Si tu veux le savoir, j’ai pas du tout la trouille. Tu fumes ?


  — Non.


  — Moi non plus. Mais la cigarette, oui.


  Orben éclata de rire et prit une cigarette de sa poche sans en sortir le paquet. Il l’alluma, inhala la fumée, le fusil toujours dirigé sur Joe.


  — Je parie que tu croyais que jamais on te retrouverait, dit Orben.


  Joe haussa les épaules.


  — T’as été sacrément malin. Y a des tas d’histoires qui ont couru. La plus répandue disait que t’étais parti à Myrtle Beach.


  — Je vois pas pourquoi.


  — On a retrouvé ta voiture à Cincinnati et Marlon est parti la récupérer. Elle a pris feu un soir, par accident volontaire.


  — Est-ce que Marlon va bien ?


  — Bon Dieu, ouais. Personne l’a embêté. De toute façon, on peut pas lui faire de mal, à ce grand salopard.


  Le soleil avait dépassé sa position de midi dans le ciel et la fumée filtrée arrivait de l’ouest. Les conifères entouraient les deux hommes d’une muraille de verdure.


  — Comment va Marlon ? répéta Joe.


  — Il a ouvert un atelier de réparation de pots d’échappement sur la Route. Bon Dieu, on raconte que c’est le meilleur de tout le pays.


  — Il m’avait dit qu’il voulait le faire, mais je l’ai jamais cru.


  — Sûr qu’il sait souder, le fils de pute. On dirait une vraie couture quand il a fini le boulot.


  — Bien, dit Joe. Et Sara et les petits ?


  — Pareil, je crois. Elle, je l’ai jamais vue dehors. Mais les gamins vont bien, tu sais. Y poussent.


  — Et Maman ?


  — Elle est morte.


  — Comment ?


  — Dans son sommeil.


  Joe fixa les yeux au sol, la bouche serrée.


  — Je suis désolé, dit Orben. Elle a jamais rien fait à personne.


  — Merci, dit Joe. Et Abigail ?


  — Elle est partie. Il y en a qui ont dit qu’elle était partie avec toi et d’autres qui ont dit qu’elle était enceinte. J’ai entendu dire qu’elle était montée à Détroit.


  — Elle a de la famille par là.


  — Tout comme moi, dit Orben.


  — Moi aussi.


  Ils se regardèrent, piégés qu’ils étaient par l’intimité d’une rencontre dans un monde étranger.


  — T’as pas travaillé dans cette usine automobile à Georgetown ? dit Joe.


  — Oh si que j’y ai bossé, bon Dieu, à monter ces pétrolettes japonaises jusqu’à ce que j’encaisse plus le trajet. Deux cent quarante kilomètres par jour. Je bosse à l’Entretien de Rocksalt. Dans l’équipe de jardiniers.


  — Bon sang, ça alors, c’est là que je travaillais dans le temps. Tu connaîtrais pas Rundell Day, par hasard ? Le chef des éboueurs.


  — Il a pris sa retraite. C’est un gars du nom de Taylor qui est le chef d’équipe maintenant.


  Joe se mit à rire, un son brutal dans l’air immobile des bois. Taylor avait obtenu l’ancien boulot de Joe, il touchait un salaire et il avait son nom sur sa chemise.


  — Taylor était le poivrot de l’équipe, dit-il. Il pouvait être tellement saoul qu’il s’excusait pour des choses qu’il n’avait pas faites. Ce gars marchait qu’au whisky.


  — C’est fini maintenant. Il a été sauvé par Dieu. Il se balade avec une bible dans son camion. Personne veut plus travailler avec lui vu la manière qu’il a de faire des histoires à tout le monde. Le seul qui veut bien, c’est son cousin.


  — Ce vieux Dewey. Je parie qu’il a pas changé.


  — Il risque pas de changer, dit Orben en gloussant. Il était fiancé quand t’étais là ?


  — Non.


  — Il fréquente une fille du comté de Pick. Impossible de suivre où ils en sont, lui et elle. Un jour, ils ont rompu, et le lendemain, ils se marient.


  — Le comté de Pick, dit Joe en secouant la tête. Qu’est-ce qu’il lui a pris d’aller par là-bas, je voudrais bien savoir.


  — Il a trouvé ce qu’il mérite.


  Orben et Joe rigolèrent de concert, laissant le rire s’éteindre jusqu’à un blanc gêné. Orben remit sa casquette en place et alluma une nouvelle cigarette.


  — L’école primaire ferme, dit Orben.


  — La nôtre ?


  — Ouais, mon pote. Ils sont déjà en train d’en construire une nouvelle à mi-chemin de la ville. Tu te souviens du paquet de caravanes qu’on appelait Divorce Court ?


  — Ouais, je ramassais leurs ordures.


  — Eh bien, tout ça, c’est démoli. Et c’est là qu’ils vont faire la nouvelle école.


  — À côté du drive-in ?


  — Ça aussi, ç’a disparu.


  — Autre chose ?


  — Le bureau de poste a fermé. Zeph, il a pris sa retraite et ça a été bouclé. Lui, je l’ai toujours bien aimé.


  — Moi aussi, dit Joe. T’as une idée de son âge ?


  — Je sais pas, mais il est toujours là. Tu trouves pas qu’il ressemble à une tortue ?


  — Ouais, dit Joe. J’y avais jamais bien réfléchi, mais c’est vrai. La manière dont sa tête se pose sur son cou. Et le bootlegger ?


  — Tu me croiras pas, dit Orben. Ils essaient d’ouvrir des bars en ville aujourd’hui, et tous les bootleggers se sont acoquinés avec les prédicateurs pour empêcher que ça arrive. Va à l’église et t’auras un bootlegger au premier rang, on dirait une poule en train d’essayer de pondre un œuf d’oie.


  — Tu sais juste que les bootleggers leur donnent de l’argent.


  — Merde, oui. Toutes les églises du pays ont un climatiseur tout neuf et du gravier tout frais.


  — Ils prédisent qui comme vainqueur ?


  — L’alcool deviendra légal si les étudiants votent. Toute la bagarre consiste à les empêcher de participer.


  Joe se demanda si on allait construire de nouveaux bars, ou convertir des boutiques en bars. Les gens qui aimaient boire en voiture préféreraient peut-être rester à l’écart.


  — Tu reconnaîtrais pas la ville, Virgil. Ces derniers temps, il était question de construire une route de contournement.


  — Qui va contourner quoi ?


  — La rue principale, Main Street.


  — Et elle irait où ?


  — Ils veulent la faire passer le long de Main Street, dans le fond, vers le torrent.


  — Mais bon Dieu, pourquoi feraient-ils une chose pareille ?


  — Ça prend trop longtemps pour traverser la ville. Ce qu’il y a de plus drôle, c’est qu’ils veulent mettre des feux rouges sur la nouvelle route. Bientôt ils vont avoir besoin d’une autre route pour contourner la route de contournement.


  Il se mit à rire et Joe sourit. Cela faisait une centaine d’années que le monde passait à côté de Rocksalt sans s’arrêter, et aujourd’hui, la ville allait lui faciliter encore plus les choses.


  — La ville, dit Joe avant de secouer la tête. Je préfère encore rester assis dans la forêt n’importe quand. Même si c’est pas ma forêt.


  — La seule chose qui est bien à Rocksalt, c’est d’en partir.


  Une nouvelle fois, une sensation de malaise envahit l’air entre les deux hommes. Le vent portait les odeurs de genièvre et d’épicéa depuis les profondeurs des bois.


  — Qu’est-ce qui est arrivé à ma caravane ? dit Joe.


  — Marlon l’a vendue. C’est comme ça qu’il a démarré son atelier. On raconte que les gens qui l’ont achetée touchent le plus gros chèque du gouvernement de tout Blizzard.


  — Ils ont des tas de bébés, ou quoi ?


  — Non, rien de tout ça. Ils sont que deux. Ils doivent être malades de la tête et incapables de travailler, c’est pour ça qu’ils reçoivent une grosse indemnité.


  — Y a-t-il autre chose qui s’est passé sans moi ?


  — Tu peux avoir de l’Ale-8 dans tout le comté aujourd’hui.


  — Là tout de suite, je donnerais vingt dollars pour une bouteille. T’en as pas une, par hasard ?


  — Pas sur moi, c’est sûr.


  Joe avait mal à la jambe et il changea de position pour l’allonger dans la poussière. Orben se raidit en le voyant bouger, serrant le fusil plus fort. Les bois étaient tranquilles. Le soleil s’étalait au travers des ramures de pins enchevêtrées.


  — T’as entendu quelque chose sur le vieux Morgan ? dit Joe.


  — Je crois pas le connaître.


  — Il s’est enfoncé dans les bois du côté de Sparks Branch et il s’y est installé il y a bien longtemps. On raconte qu’il a tué un tas de mecs qui travaillaient dans les vieilles mines d’argile.


  — J’ai entendu l’histoire. Ma maman, elle me disait que si j’étais pas sage, il viendrait me prendre. C’est des conneries.


  — Il est bien réel, dit Joe. Il m’a dit que tu viendrais.


  — Je vois pas comment.


  — Pas toi, à proprement parler. Il a dit que si je descendais Billy, quelqu’un viendrait. Il a dit qu’il y en aurait toujours un. Il a dit que dès que tu tues un homme, il faut que t’en tues d’autres. Il a dit que ça devenait pas plus facile.


  Orben l’observait sans bouger, les mains serrées sur son fusil.


  — Essaie pas de me convaincre de rien faire, dit-il.


  — Je suis prêt à mourir. La moitié de ma famille est morte et je ne peux pas rentrer à la maison. Il va t’arriver la même chose. Si tu rentres au pays, quelqu’un viendra te surprendre en douce. Exactement comme t’as fait avec moi.


  — T’as raison, nom de Dieu, Virgil.


  Orben épaula son fusil. C’était un Remington qui avait connu des jours meilleurs, bon pour l’écureuil, le lapin et les boîtes de bière. Ty n’en aurait pas voulu dans son stock.


  La voix de Joe était étouffée, comme s’il se parlait à lui-même.


  — Il se passe pas une journée sans que je regrette d’avoir fait ce que j’ai fait. Quand je suis arrivé ici, au début, j’ai cru que c’était pareil que dans le Kentucky, sauf que les collines étaient plus hautes. Mais c’est pas vrai. T’es la première personne depuis un an à qui je parle et qui sait comment j’ai été élevé – tu commences à parler et tu racontes tout à tout le monde tout le temps. Les gens d’ici ne parlent pas beaucoup.


  “C’est comme si mon monde avait un trou et que toute la vie fuyait par là. Je ne peux pas marcher sur une terre et savoir que je l’ai parcourue un millier de fois. Ça me manque, de remonter le torrent et de voir la colline où j’habite posée là à m’attendre. Ça me manque d’être dans les bois, tu peux pas savoir. À ramasser le ginseng et les champignons. J’ai pas vu une luciole depuis un an, pas même la rosée. Les couleurs par ici ne changent pas beaucoup. Les collines restent vert foncé, puis elles deviennent blanches en hiver avant de redevenir sombres. Il n’y a pas d’oiseaux chanteurs ni d’engoulevents. Je serais capable de manger des tonnes de soupe de haricots et de pain de maïs. La viande de porc me manque horriblement. Je crois pas qu’ils aient jamais entendu parler de cochon par ici.


  “Ce qui me manque le plus, c’est ma famille. Maman. Sara et tous les autres. Boyd me manque, lui aussi, même mort. Il n’a pas laissé de traces dans ce pays-ci. Par ici le seul endroit où il est encore vivant, c’est dans ma tête.


  “Virgil Caudill me manque, continua-t-il. Celui que les collines ont fait. Cette terre n’est pas la mienne. Elle est magnifique à regarder, mais elle ne fait pas partie de moi. La maison dans laquelle je vis n’est pas à moi. Même les petits ne sont pas à moi. Tout ce que j’ai, c’est des restes qui viennent d’un autre.


  Joe inspira profondément et retint l’air dans ses poumons aussi longtemps que possible. Il se sentait capable de parler toute la journée. Orben s’éclaircit la gorge. Il déplaça le fusil pour le poser en travers de ses cuisses, le canon dirigé vers les fourrés.


  — J’ai connu Boyd, dit Orben. Tous mes copains l’ont connu. C’est sûr que pour nous c’était quelque chose, Boyd. Même ma maman l’aimait bien. Elle disait toujours que la vérité devait être en lui, parce que pour l’instant elle en était encore jamais sortie.


  Il mit le cran de sûreté derrière la détente, petit claquement qui resta suspendu dans les airs. Joe se rendit compte qu’Orben n’allait peut-être pas l’abattre et sentit une petite morsure de déception.


  — J’ai jamais bien aimé Rodale, dit Orben. Y en a qui disent qu’il a eu ce qu’il méritait. Y disent qu’ils l’avaient vu venir alors que c’était encore qu’un petit branleur. Mon grand oncle a dit que de son temps ça lui serait arrivé bien avant ça.


  — C’était qui ?


  — Shorty Jones.


  — Il vit sur Redbird, pas vrai ?


  — Si, dit Orben. Il m’a en partie élevé. Il sait pas que je suis parti et il sait pas que j’ai pris son fusil. Quand mon cousin m’a appelé, l’idée de me lancer à tes trousses, ça me paraissait une partie de plaisir. J’ai juste sauté dans la voiture et je suis parti, mais j’ai pas aimé tous ces États tout plats. Tu peux rouler toute la journée et arriver nulle part. Ça me rendait nerveux. Chaque fois que je m’arrêtais pour de l’essence, je voulais m’allonger tellement j’avais peur de basculer. Je vois pas comment les gens ils s’y reconnaissent, dans un pays où il y a pas de collines pour se repérer. Il doit te falloir une carte rien que pour trouver un magasin.


  “Bon Dieu, il m’a fallu cinq jours et trois cents dollars pour arriver à Butte, et alors ma voiture est tombée en panne. J’ai vu le plus grand trou de mine du monde, Virgil, et quand je dis grand, c’est grand. Les nôtres, ils ont l’air minable. Les gens, ils avaient pas l’air commode, mais ils m’ont bien traité. J’ai vendu la voiture et j’ai pris un bus pour Missoula. J’ai emballé le fusil dans du carton et je me le suis mis sur la tête comme si c’était rien du tout.


  — Comment t’es arrivé jusqu’ici ?


  — À pied.


  — Depuis la ville ?


  — Je pouvais pas faire de stop avec le fusil. C’est vrai que les nuits sont fraîches dans le coin.


  Orben regarda alentour les bois sombres, cèdres, épicéas et sapins.


  — Je vois pas comment t’as fait pour tenir aussi longtemps, Virgil.


  — J’avais pas beaucoup le choix.


  — J’ai vu des pronghorns près de la route par ici. Et aussi des antilopes. Et des cerfs. Ils ont des bisons ?


  — J’en ai jamais vu, dit Joe. Pourquoi tu ne monterais pas jusqu’à la maison manger un morceau ?


  — Je suis pas sûr.


  — J’ai un sandwich, là, tout près. Saucisson de Bologne sur pain blanc, et il y a du café dans une thermos.


  — Euh, non.


  — Une moitié, alors, dit Joe. Il est dans le sac qui est posé sur le tas de bois.


  Orben appuya son fusil contre une bûche et ouvrit la sacoche. Il avala le plus gros du sandwich en trois bouchées avant d’offrir le reste à Joe, qui refusa d’un signe de tête.


  — T’es obligé, dit Orben.


  Il passa le sandwich à Joe et versa du café dans le couvercle en plastique de la thermos. Il alluma une cigarette.


  Joe changea la position de ses jambes et mit la main dans le dos. La crosse du pistolet lui fit froid dans la main. Il commença à le dégager de son étui. Il songea aux trous dans la figure de Rodale, à Morgan qui vivait seul comme un animal dans sa tanière. Il avait tué Rodale pour son frère, mais il était incapable de tuer pour lui-même. Il relâcha son arme et se rassit, le dos bien droit.


  — T’as le dos qui t’embête ? dit Orben. Je sais ce que c’est. J’ai dormi à la belle étoile les deux dernières nuits. J’ai la hanche nouée comme si quelqu’un y avait enfoncé un clou.


  — J’ai quelque chose pour toi, dit Joe. C’est dans ma poche, alors ne t’excite pas.


  — Merde, faudrait plus pour que je m’excite.


  Joe inclina la tête de côté et enfonça la main dans sa poche de pantalon pour en sortir l’équilibreur de ceinture que Morgan lui avait donné. C’était le dernier objet qui lui restait encore des collines du pays. Il le balança à Orben.


  — Tu sais ce que c’est ?


  — Un équilibreur de ceinture, dit Orben. Oncle Shorty, il en a fait des quantités jusqu’à ce que ses yeux le lâchent. Celui-ci est bien joli. Du peuplier, je dirais.


  Il balança l’objet en cloche qui atterrit sur les genoux de Joe. Joe prit le morceau de bois dans la paume de sa main, surpris de le voir revenir à lui si vite, comme un boomerang.


  — Je pense à ce que je vais leur raconter, à Blizzard, dit Orben.


  — Je sais pas. Peut-être la vérité.


  — La tienne ou la mienne ? dit Orben. Bon Dieu, qu’il est bon, ce café.


  — Le meilleur moyen, c’est de ne rien dire du tout. Ils penseront au pire pendant un moment, et ensuite ils oublieront. Tu pourras pas t’attirer d’ennuis de cette façon. Je croyais dans le temps qu’un bon mensonge était proche de la vérité. Maintenant je crois que c’est de rien dire du tout. Comme ça, les gens se fabriquent leurs propres mensonges.


  — Ils disaient toujours que t’en avais dans le crâne, Virgil.


  Orben plaça la thermos sur une souche et se leva. Il ramassa le fusil, canon pointé vers le ciel.


  — Au revoir, Virg, dit Orben.


  — Te sauve pas.


  — Tu veux que je salue quelqu’un de ta part ?


  Joe secoua la tête. Orben avança jusqu’au bord de la clairière. Joe se releva lentement.


  — Hé, dit Joe.


  Orben se retourna, le visage circonspect. Le fusil se baissa légèrement. Joe voulait mémoriser l’allure d’Orben, comme une image ultime du pays.


  — C’était quoi ce qu’il avait fait, Boyd, dit Joe, pour que Billy l’abatte ?


  — Je sais pas, dit Orben. Vraiment, j’en sais rien.


  Il pénétra dans les bois et disparut derrière les troncs bruns et les ramures basses et tombantes des arbres.


  




  Chapitre 26


  UNE immense solitude s’abattit sur Joe. Il était à la fois épuisé et exalté par sa conversation avec Orben, comme s’il était soudain retourné passer une journée chez lui. Les événements qui avaient eu lieu en son absence s’empilaient dans son esprit en un tas désordonné.


  Le ciel était zébré par les fumées. Ses yeux le brûlaient et il se demanda s’il allait leur falloir évacuer les lieux. Le bruit des avions se réverbérait depuis la rivière. Il remonta la pente le long de boules d’amarante entassées contre la ligne de clôture brisée. Il n’avait pas la moindre idée du temps écoulé. L’accent d’Orben continuait à gronder dans sa tête. Il eut l’impression que les collines du Kentucky s’éloignaient de lui.


  Dans la maison, les gamins étaient assis sur le canapé. Abilene suçait son doigt et tenait les cheveux de Dallas, lequel inclinait la tête vers son frère.


  — Coop est en colère, dit Dallas. Il a dit que si on entrait dans sa chambre, il nous abattrait à coups de fusil.


  — Personne ne va abattre personne par ici, dit Joe.


  Joe alla dans son ancienne chambre, où Coop était affalé sur sa radio comme un joueur de cartes après une partie ayant duré toute la nuit. Botree mit un doigt sur ses lèvres.


  Une nouvelle carte était étalée sur la table, sans marques, à l’exception d’un unique cercle noir au milieu des tortillons de courbes de niveau. L’intérieur du cercle portait la lettre F, comme une marque de bétail. La CB couinait et la voix de Frank crachota sur les ondes.


  — Vous entendez ça, espèces de brutes en bottes ? Vous entendez ?


  On entendit un raclement rapide de métal suivi d’un bruit plus violent, une pièce qui s’emboîtait brutalement.


  — Ça, le rock and roll du tout automatique. Le Camp Megiddo attend. Mon armée de patriotes a disposé ses mitrailleuses calibre 50. Nous avons de l’artillerie anti-chars. Nous avons des missiles sol-air. L’homme qui me tue ne fait que suivre les ordres. La Déclaration des droits est morte. Si le gouvernement s’exclut de lui-même, pourquoi devrais-je alors me soumettre ? Bénissez-les, mon Père, ils ne savent pas ce qu’ils font.


  La transmission cessa brutalement. Le visage de Coop était hagard, ses traits flasques, mais le regard brillait.


  — Frank dispose réellement de tout cet équipement ? dit Joe.


  — Je ne sais pas, dit Botree.


  — C’est possible que ce soit encore du baratin.


  — Coop a intercepté des conversations au scanner. Je les ai entendues, moi aussi. On comprend tout de suite que c’est du sérieux.


  — Probablement des pompiers.


  — On dirait des Fédéraux, dit-elle, l’ATF ou quelque chose comme ça. D’autres habitants de la vallée ont entendu eux aussi. Frank a passé la matinée à battre le rappel des volontaires.


  — J’espère que Johnny y est pas allé.


  — Je lui ai fait passer un message au Wolf. Lui demandant de revenir à la maison. Ensuite il m’a contactée par radio pour me dire qu’il y avait un barrage routier à quelques kilomètres au nord du ranch. Il a dit qu’il allait abandonner le camion et remonter le long de la rivière à pied pour rentrer.


  Joe étudia la carte topographique. Le cercle noir se situait à seize kilomètres du ranch et son seul accès était une ravine étroite. L’emplacement lui rappela celui où vivait Morgan – un seul accès pour l’entrée et la sortie. Morgan avait tenu quarante ans. Avec les armes dont il prétendait disposer, Frank était capable de repousser toutes les attaques, sauf si celles-ci étaient implacables. Il faudrait submerger les Bills sous le nombre, les bombarder ou les incendier.


  Le scanner crachota et Coop pivota lentement, le corps pareil à une machine qui aurait besoin d’être démontée et nettoyée. Il coupa le crachotis et régla les commandes du scanner jusqu’à ce qu’une voix différente retentisse sur les ondes.


  — White Dog à Delta. Rapport de situation.


  — L’approche est sous notre contrôle. Je répète, l’approche est sous le contrôle de Delta.


  La voix fit place à un bourdonnement d’électricité statique. Botree avait raison, cela ressemblait plus à une opération militaire qu’à des communications entre pompiers. Joe comprit que White Dog était le poste de commandement tandis que Delta était une force au sol qui se mettait en position.


  Coop se pencha sur la carte et traça une petite ligne au stylo. Il y avait d’autres marques que Joe n’avait pas remarquées, de minuscules points noirs qui progressaient le long de la ravine. Le dernier était placé au sommet de la colline près du F dans son cercle. Joe comprit qu’il avait devant les yeux l’emplacement de la planque de Frank, et l’avance des attaquants. Il se demanda combien de personnes avaient rejoint Frank.


  La voix de Frank s’éleva à nouveau dans la CB.


  — Venez chercher ce que vous voulez, bandes de païens, dit-il. Le jour de votre malheur est proche. Thomas Jefferson nous a prévenus il y a deux siècles : “La raison la plus forte qui pousse le peuple à garder et à porter des armes est de se protéger contre la tyrannie du gouvernement.”


  La transmission cessa, pour céder la place à un silence soudain dans la pièce minuscule. Joe espéra que chaque camp tentait d’élaborer une ruse destinée à obtenir la reddition de l’adversaire. Les attaquants avaient peut-être une puissance de feu supérieure, mais les Bills connaissaient le terrain et ne se laisseraient pas prendre au bluff.


  Coop réduisit le volume du scanner et commença à changer de canaux sur la CB, laissant entendre des bribes de conversation le long de la vallée à mesure qu’il descendait lentement la gamme.


  — … te laissent pas passer près des Jackson…


  — … une ruse, je te dis. Ils ne feraient…


  — … plein d’eau et de munitions, quoi d’autre…


  — … elle croit que c’est Armageddon, mais je penche pour le FBI…


  Joe eut l’impression que les murs de la minuscule pièce le comprimaient. Il quitta la pièce, aussi vide qu’un nid de l’année précédente. Il avait raté l’enterrement de sa mère. C’était le coup le plus méchant qu’il avait reçu.


  Un bruit de fusillade fit sursauter Joe, trois coups rapides. Il crut qu’ils sortaient de la radio jusqu’à ce que Botree apparaisse en courant.


  — C’est dehors, Joe.


  — Où ça ?


  — Vers la prairie, derrière.


  — Mets les petits dans la baignoire.


  — Quoi ?


  — C’est pour les protéger.


  Il sortit le .38 de l’étui en nylon à sa ceinture et se rendit dans la buanderie. Il trouva une serviette dans un coin et en enveloppa une extrémité autour du pistolet avant de placer l’autre dans sa bouche. Il scruta les environs par la fenêtre. Lorsqu’il tournait la tête, le pistolet suivait, comme un groin. La prairie était vide. Le vent avait chassé la fumée des airs, et le ciel brillait comme les eaux d’un lac. Lorsque les yeux se mirent à le brûler, il se rappela qu’il lui fallait cligner des paupières.


  Les ombres de la limite des arbres s’étiraient sur l’herbe des pâturages. Son genou blessé commençait à être douloureux et il changea de position. Il avait faim. Des voix métalliques sortaient de la radio au bout du couloir. Joe fit un effort pour se remémorer les coups de feu, avec l’espoir de déterminer leur calibre, mais sa mémoire lui fit défaut. Il se demanda s’il s’agissait d’un signal pour une équipe qui se préparait à attaquer la maison.


  Joe secoua la tête pour se concentrer sur le pâturage. Des lignes de fumée crénelaient les pics dans le lointain. Un homme sortit des bois et courut vers la maison. Joe aligna le pistolet sur la poitrine de l’homme. Sa main se mit à bouger lorsque les muscles tendus de son bras commencèrent à trembler. Il stabilisa son arme et inspira. Il voulait attendre, et être sûr de sa cible. L’homme était tout près et courait très vite. Joe reconnut Johnny.


  Joe s’appuya contre le mur, les jambes flageolantes, le pistolet pointé vers le plafond. Johnny ouvrit brutalement la porte qui se rabattit avec fracas. Il haletait. La morve coulait de son nez. Il n’avait plus de chemise et son torse portait de profondes égratignures. Il ouvrit la bouche, sans pouvoir en sortir un mot. Il se mit à frissonner.


  — Tout va bien ! hurla Joe. C’est Johnny.


  Joe lui fit traverser la maison jusqu’à la cuisine. Johnny s’aidait d’une main contre le mur pour avancer, comme un homme aux jambes peu assurées. Il portait un étui de hanche vide, l’extrémité nouée autour de la cuisse. Botree les attendait à la table et elle aida Johnny à s’asseoir, sur une chaise. Elle parlait à voix basse, une suite de sons apaisants plutôt qu’un discours. Elle se servit d’un linge mouillé pour essuyer le sang et la terre sur les blessures de Johnny. Le visage de ce dernier était agité de tics nerveux, ses muscles tressautaient. Elle appliqua du désinfectant le long de la poitrine, sur les bras jusqu’aux doigts, et Joe se rappela la tendre efficacité de ses mains. Elle donna à Johnny deux pilules antalgiques qui restaient des médicaments de Joe.


  Elle envoya Joe chercher une couverture. Il retraversa la maison, essayant de comprendre les événements de la journée. Coop était aussi immobile qu’une statue de pierre devant sa CB et son scanner, flanqué par ses étagères de crânes et d’ossements. Joe jeta un œil dans la salle de bains où Abilene dormait dans la baignoire. À côté de lui, Dallas était penché sur un écran magique, dans la même position que Coop devant sa radio. Le ciel par la minuscule fenêtre était d’un bleu lumineux, comme si on avait tendu à l’intérieur du châssis un panneau teint de cuir de cerf.


  À la table de cuisine, Johnny buvait du café, et Joe enveloppa la couverture autour de ses épaules. La couleur était revenue au visage de Johnny. Botree était assise à côté de lui. Joe eut l’impression de les observer à grande distance. On aurait dit deux inconnus avec lesquels il se trouvait obligé de partager une table dans un snack plein de monde.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? dit-il.


  — Il y a des Fédéraux partout, dit Johnny. Ils ont des gilets pare-balles et des casques. Ils ont des M-16, des radios, des Jeeps. Je veux dire, c’est une armée.


  — Mais tu es passé quand même. (La voix de Botree était apaisante et chaleureuse, comme si elle parlait à ses petits.) Tu es revenu à la maison.


  — Il faut qu’on prévienne Owen. Ils ont des hélicoptères, Botree. Des hélicoptères tout noirs, juste comme Frank a dit.


  — On a entendu des coups de feu, dit Botree. Ils te tiraient dessus ?


  — Non, gémit Johnny d’une voix sourde.


  Il contempla ses mains blessées, qui commençaient à gonfler. Le bruit régulier d’électricité statique leur parvenait par la porte de la chambre de Coop. Une voix parla brièvement et, au bout de quelques secondes, ils entendirent celle de Frank psalmodiant des coordonnées pour une attaque aérienne, défiant les Fédéraux de se lancer à l’assaut. Joe se leva et tira les rideaux.


  — Il y a quelqu’un là-bas ? demanda Botree à Johnny. Près de la maison ?


  — Non.


  — Il y avait quelqu’un ?


  Johnny acquiesça.


  — C’est lui qui a tiré.


  Johnny secoua la tête. Il mit la main à son étui vide. Son regard passa de Botree à Joe avant de revenir à sa sœur. Il se mit à parler, avec des mots précis, détachés les uns des autres, comme un homme qui viendrait de découvrir le pouvoir du discours.


  — Quelqu’un se cachait dans les bois, dit-il. J’avançais sans faire de bruit comme Owen m’a appris. Je n’arrivais pas à voir qui c’était, mais je me suis dit que ça devait être un des Fédéraux. Un gars de l’ATF ou du FBI, enfin un de ceux qui ont débarqué là. L’un des espions qu’ils ont envoyés. Je pense qu’il m’a entendu parce qu’il s’est retourné et il a pointé son fusil sur moi. J’avais déjà dégainé mon arme. Je ne sais pas comment elle est arrivée dans ma main. J’avais la trouille, mais je ne voulais pas le toucher comme j’avais fait à Joe. J’avais trop la trouille pour être lâche ce coup-ci. J’ai tiré sur lui. À trois reprises. Il est tombé, mais ce n’était pas un Fédéral. Tout ce qu’il avait, c’était un fusil calibre 22. Il n’était pas plus vieux que moi. Oh, Botree, qu’est-ce que j’ai fait ?


  Sa tête s’affala sur sa poitrine et ses épaules se soulevèrent quand il se mit à sangloter. Botree continua à lui caresser les cheveux. Joe alla à l’évier et but plusieurs verres d’eau à la file. Il haïssait Orben. Il haïssait Rodale. Il se haïssait lui-même.


  À la table, Botree posa la main sur le bras de Johnny.


  — Qu’est-il arrivé à tes vêtements ? dit-elle.


  — Lui, je l’ai traîné jusqu’à la rivière et je l’ai balancé. J’avais du sang sur ma chemise et sur ma veste, alors je les ai aussi balancées.


  — Où est ton arme ?


  — Dans la rivière.


  Le ronronnement de voix montait puis retombait dans la chambre de Coop comme un nuage de sauterelles. Dallas et Abilene hurlaient depuis la salle de bains. La colère de Joe donna à son esprit une clarté qu’il n’avait plus connue depuis son départ du pays.


  — Écoute-moi, dit Joe. Tu as très bien fait. Si tu n’avais pas tiré, il t’aurait tué. Il faut que tu considères tout ça avec froideur. Une fois mort, t’es plus bon à rien pour personne, en particulier pour ta petite fille.


  — Je suis bon à rien, ça, c’est sûr, dit Johnny.


  — C’est pas vrai, dit Joe. Tu as agi intelligemment. Tu t’es débarrassé de tout et tu es rentré à la maison. La famille a besoin de toi.


  Joe contourna la table, conscient des regards de Botree et de Johnny posés sur lui. Son genou lui faisait mal, mais il lui rappelait aussi qu’il ne pouvait pas baisser les bras. Il était parvenu à sortir sain et sauf du Kentucky, et aujourd’hui, il était pris au piège d’une bataille qui n’était pas la sienne.


  — Johnny, dit-il, je veux que tu t’allonges un moment sur le canapé. Botree, donne aux gamins plus de livres et de jouets, n’importe quoi pourvu qu’ils restent dans la baignoire. Raconte-leur que c’est un bateau ou quelque chose. Est-ce que tu as la clé du placard à fusils ?


  — Oui.


  — Je veux que tu l’ouvres et que tu vérifies les armes et les munitions. Il faut que les enfants restent à l’écart des fusils, mais on doit garder le placard ouvert. Est-ce qu’il y a des fusils non autorisés par la loi dans la maison ?


  — Pas dans la maison, dit-elle. Il y en a dix enterrés dehors, dans des tuyaux de PVC.


  — Rien d’autre ?


  — Non. Tu ne vas pas les déterrer, si ?


  — Je veux rien ici qui puisse leur donner une raison pour nous coller en prison. Pas de grenades ou de Mini-14.


  — Il n’y a rien de ça ici.


  — Bien. Utilise la CB pour voir si le barrage routier a été placé au sud du ranch.


  Botree quitta la pièce et Joe aida Johnny à aller jusqu’au canapé. La lumière s’infiltrait par le petit espace laissé entre les rideaux. La voix de Johnny était rauque et pâteuse à cause des cachets avalés.


  — Tu sais ce que faisait Coop le Quatre Juillet quand on était petits ?


  Joe secoua la tête.


  — Il mettait un demi-bâton de dynamite sous l’enclume et il la faisait sauter en l’air. Je passais tout l’hiver à attendre ça. Et après, l’été, j’attendais l’hiver. Parce que la veille de Noël, Coop grimpait sur le toit. Il se mettait à danser en battant des pieds au beau milieu de la nuit et il hurlait : “Ho, ho, ho.”


  La poitrine de Johnny se gonfla en un long soupir, prolongé et épuisé. Il ferma les yeux.


  — Je voudrais que ce foutu Frank ne soit jamais revenu dans le coin.


  Joe remonta la couverture sous le menton de Johnny ainsi que sa mère le faisait pour lui. Le crépuscule avait fait virer le ciel à l’orange sous les fumées tandis que les ombres se rassemblaient pour créer la nuit. Botree était debout à côté de lui à une fenêtre.


  — La route est bloquée dans les deux sens, dit-il. Ils se servent de véhicules militaires tout-terrain équipés d’armement lourd. Six personnes qui ont essayé de partir sont en détention. La seule route pour sortir de la vallée est Skalkaho et elle est gardée par une armée.


  — Il nous faudra attendre.


  — Attendre quoi ? dit Botree.


  — Je voudrais bien le savoir.


  — Qui crois-tu que c’était, l’homme dans les bois ?


  — Je ne sais pas, dit Joe. Peut-être un chasseur.


  Ils préparèrent ensemble le repas et permirent aux enfants de manger à table. Coop refusa la nourriture, préférant la compagnie de ses cadrans lumineux et ses voix dans le lointain. De temps à autre, des bribes de conversation jaillissaient du scanner et de la CB. Toutes les demi-heures, Frank psalmodiait des extraits de la Bible et de la Déclaration des droits. Il prétendait être fort d’une armée de deux cents hommes.


  Pour la première fois depuis des semaines, Joe et Botree n’échangèrent pas une parole après le dîner. Joe craignait de ne plus jamais s’arrêter une fois qu’il aurait commencé. Il voulait être seul. La sécurité de sa cabane de Rock Creek lui manquait.


  Botree fit la lecture aux garçons dans leur baignoire. Joe erra dans la maison, vérifiant armes et munitions, inspectant les extérieurs par chaque fenêtre. L’air au-dehors était très sombre, les étoiles oblitérées par la fumée. Coop dormait dans sa chaise, le menton sur la poitrine, le ventre contre la table à jouer. Botree était roulée en chien de fusil dans un sac de couchage, près de la baignoire, sa chevelure noire luisante étalée au sol. Joe la regarda dormir un long moment. Il n’y avait rien à Blizzard pour Joe, s’il y retournait – pas d’école, pas de mère, nulle part où recevoir du courrier. Le pays, la maison, avaient cessé d’exister excepté dans son esprit.


  Il se fabriqua un grabat à l’aide de coussins près de la porte d’entrée et s’allongea sur le dos, le pistolet d’un côté, un fusil de l’autre. La décision de Morgan de rester dans les collines était peut-être la meilleure solution, dans la mesure où la terre était toujours à lui et qu’il recevait encore un visiteur de temps à autre. Il s’était occupé de ses ennemis en les prenant l’un après l’autre, plutôt que d’affronter une armée inconnue en pleine nuit.


  Joe ralentit le rythme de sa respiration et força son esprit au repos. À deux reprises, son corps tressauta et le réveilla. Il roula sur le côté et ramena ses genoux contre la poitrine. Il était très fatigué. L’air était imprégné d’une odeur de fumée.


  À son réveil, quelque chose avait changé dans la maison. Il resta immobile, tendant l’oreille en quête de bruit. Il entendait depuis la salle de bains les ronflements paisibles de Botree. L’un des enfants gémit. Le sifflement des radios coulait, liquide, au long du couloir. Joe écouta longtemps avant de comprendre que le réfrigérateur avait cessé de bourdonner. Il alluma une lampe et rien ne se produisit. Il trouva une torche et inspecta les fusibles, mais tous les circuits étaient intacts.


  Veillant à ne pas se planter devant les fenêtres, il farfouilla dans la buanderie en quête de bougies. Il en alluma une qu’il plaça dans le lavabo de la salle de bains. La lueur de la flamme adoucissait les aplats du visage de Botree. Les enfants étaient allongés dans la baignoire, blottis en chien de fusil l’un contre l’autre comme deux chats. Joe se rappela les tempêtes d’hiver qui abattaient les lignes électriques au pays, sa mère lisant la Bible à la lueur de la lanterne. Il vérifia une nouvelle fois ses armes. Les incendies avaient peut-être détruit un transformateur.


  Coop avait une respiration horriblement sifflante, un bruit qui rappelait un vieux soufflet. Une grosse torche était posée près des radios, le faisceau dirigé vers le plafond. De nouvelles marques avaient été portées sur les cartes, en série, toutes noires, et se rapprochaient du F encerclé. Il avait commuté l’alimentation sur piles, et les ondes étaient pleines de voix qui se chevauchaient et se rejoignaient comme des coutures sur un tissu.


  Une voix grave sortit du scanner.


  — White Dog à Delta. Rapport de situation.


  — Pas de changement. Confirmation visuelle de position ennemie.


  — Nombre d’ennemis évalué ?


  — Inconnu.


  Les transmissions venaient des montagnes visibles par la fenêtre, leurs pics illuminés d’écarlate par le jour levant. La fumée était suspendue en couches, comme des strates de terre dans une falaise. Joe fixa la carte. Botree connaissait les petites routes et les pistes de bûcheronnage. Ils pourraient prendre la Jeep en direction du sud.


  Coop ne bougeait que les bras et les mains, étouffant les crachotements du scanner, et ajustant boutons et canaux. Un bref instant, Joe imagina que Coop contrôlait les événements qui se déroulaient sur la montagne. La voix de Frank arriva sur les ondes.


  — Patriotes, traîtres, concitoyens, dit-il. Salutations depuis le sommet de la montagne. Au Camp Megiddo, tout est en sécurité, il y fait bon et chaud. Car voici, le jour vient, ardent comme une fournaise. Prenez le canal 3.


  La machine couina et s’éteignit. Coop changea de canal. Le scanner bourdonna, ses circuits électroniques en attente des paroles à venir. Après une minute de silence, Frank reparla.


  — Nous avons le soleil dans les yeux. Ils l’ont dans le dos et ils viendront. Je suis entré dans la vallée de l’ombre de la mort et je ne crains pas le mal. Le droit du peuple de garder et porter des armes ne sera pas transgressé. Qu’il en soit ainsi.


  La transmission s’arrêta. Le seul bruit était le souffle rauque de Coop. Botree entra dans la pièce, le visage gonflé par le sommeil. Elle frissonna.


  — Qu’est-ce qu’il se passe ? dit-elle.


  — Ça arrive, dit Joe. Plus d’électricité nulle part.


  — On a tout un stock de piles.


  — On va en avoir besoin.


  — Owen a stocké des bonbonnes de propane dans la grange et il y a aussi un groupe électrogène. La pompe est électrique, mais nous avons une grosse réserve d’eau.


  Elle se frotta les yeux du dos de la main, avec le même geste qu’Abilene. Son visage était marqué mais adorable. Joe regrettait de ne pas l’avoir rencontrée des années auparavant, avant ses enfants, avant la mort de Boyd.


  Le scanner lâcha un couinement et donna de la voix.


  — White Dog à Delta. Tentative de communication.


  — Affirmatif.


  Le silence envahit les ondes. Le ciel par la fenêtre pâlissait. Joe prit la main de Botree.


  — Les Bills, dit Frank. Ne tirez pas et laissez-le parler. Nous honorons la liberté de parole garantie par le Premier Amendement.


  Une voix d’homme retentit dans la pièce minuscule, sortant de la CB et du scanner à la fois, comme en stéréo.


  — Votre position est encerclée. Vous ne pouvez pas vous échapper. Jetez vos armes et sortez. Il ne vous sera fait aucun mal. Je répète. Il ne vous sera fait aucun mal.


  Les échos amplifiés d’un mégaphone ôtaient à la voix toute humanité, pour la changer en réverbération métallique d’une machine parlante. Joe observa les tiges sèches des parelles onduler sous le vent. Une pie s’envola dans un mélange de noir et blanc. Les enfants gloussaient depuis leur baignoire.


  Le bruit d’une rafale d’arme automatique éclata dans la CB, puis cessa.


  Botree ferma les yeux et ses lèvres se mirent à bouger, en prière muette. Coop resta immobile, le visage rouge, le pouls battant sur sa gorge. Le soleil se réfléchissait sur les bagues en or qu’il portait à chaque doigt. Joe se demanda le poids qu’elles rajoutaient à sa main. Sa mère n’avait jamais porté le moindre bijou.


  La voix du scanner se mit à parler.


  — White Dog à Delta. Au rapport. Des blessés ?


  — Négatif.


  — Préparez-vous pour la pénétration.


  — Delta prêt.


  Coop plaça un stylo sur la tache noire la plus proche du F cerclé, les yeux sur la radio comme si celle-ci avait le pouvoir de l’attaquer. Sa main se mit à trembler. On entendait Botree maintenant, le murmure régulier de sa litanie.


  La voix de Frank entra dans la pièce. Son ton modulé avait une chaleur inquiétante.


  — Je vais lire un extrait de la Constitution du Montana, Article Deux, Section Deux. “Les citoyens ont le droit de se gouverner en un État libre, souverain et indépendant.”


  Joe regarda par la fenêtre le soleil levant sur les pentes. La fumée soulignait les contours des pics montagneux, faisant virer le ciel en reflets cramoisis et bruns, auxquels se mêlaient des rubans de bleu teinté de rouille.


  Le scanner parla.


  — White Dog à Delta. Tenez-vous prêts à la pénétration.


  — Prêts.


  — Allez-y, Delta.


  Le scanner résonna de rafales d’armes à feu. Les Bills ripostèrent par un long barrage de tir nourri. Il n’y eut pas le moindre échange de paroles, rien que l’éclat des armes automatiques déchirant l’air. Le bruit montait et retombait en vagues à mesure que les hommes vidaient leurs chargeurs et rechargeaient avant de les vider à nouveau. La bataille gagna en intensité, et Joe comprit que le groupe d’assaut approchait le camp des Bills. Le bruit se répercutait en échos dans la pièce, un bruit métallique, sans réalité, qui sortait des haut-parleurs bon marché. Il rappelait à Joe le claquement de ferraille d’une vieille machine.


  Lentement il prit conscience que la CB avait cessé de transmettre le moindre son. Tous les bruits de fusillade venaient du scanner, en petites rafales qui ne recevaient pas de réponse. Les coups de feu s’espacèrent de plus en plus jusqu’à ce que les ondes fassent silence. Du bétail avançait en file sur un sentier à l’extérieur de la fenêtre. Leurs têtes plongeaient au rythme de leurs pas.


  Botree serra la main de Joe jusqu’à lui faire mal. Elle pleurait. Il regarda l’aube naissante céder la place au jour, l’oreille aux aguets de la radio.


  Après un long moment, une voix éraillée retentit dans le scanner.


  — Delta à White Dog. Objectif accompli.


  — Des victimes ?


  — Négatif.


  — Superbe, Delta. Des victimes chez l’adversaire ?


  La voix radio de l’homme Delta changea de tonalité.


  — Tous, chef. Euh, il n’y a pas eu de tentative de retraite.


  — Combien ?


  — Quatre.


  — Répétez, Delta. Combien de victimes adverses ?


  — Quatre, monsieur. Il n’y a pas la moindre armée ici. Pas d’artillerie. Rien qu’une radio et quatre morts. C’est une erreur, chef. Nous les avons taillés en pièces.


  — Fin des contacts radio, Delta. Je répète, fin des contacts radio.


  Coop s’écarta de la table et se leva. Il se pencha sur l’appui de fenêtre, soulevant un nuage de poussière qui commença à retomber dans la lumière dorée qui entrait à flots par la vitre.


  Abilene hurla, appelant sa mère, et Botree se dépêcha vers la salle de bains, comme si elle était reconnaissante d’avoir quelque chose à faire. Joe quitta la pièce et traversa la maison. Johnny était allongé sur le canapé. Même dans son sommeil, son visage était marqué par la tension. Joe eut pitié de lui.


  Il s’agenouilla près de l’âtre et se mit en devoir de rouler de vieux journaux en tortillons. Sa mère était probablement enterrée auprès de son père, qui reposait à côté de Boyd. Il y avait des concessions vides et Joe réalisa qu’il ne viendrait jamais réclamer la sienne. Il regrettait de n’avoir pas demandé à Orben si le chien de Rodale avait survécu.


  Joe se rendit dans la cuisine, fit couler de l’eau dans l’évier et lava les assiettes du dîner. Il se demanda jusqu’où le corps d’Orben allait flotter. Voyant qu’il ne revenait pas, les gens au pays allaient croire que Joe l’avait tué. Quelqu’un d’autre viendrait. Le robinet gouttait. Joe se rendit dans la buanderie et chercha un joint pour réparer la fuite. Il avait l’impression que c’était un autre homme qui avait tué Rodale, lui n’étant là que pour rendre les comptes. Il se demanda si l’eau de la ville était déjà arrivée à Blizzard.


  Il aurait dû partir avec Ty. Maintenant, il était obligé de partir, de toute façon, et il ne savait où aller. À la perspective de recommencer une nouvelle fois dans un nouveau lieu, il se sentit envahi d’effroi, même s’il n’imaginait pas s’en sortir plus mal qu’il ne l’avait fait dans le Montana. Il se décida pour l’Alaska. Il convaincrait Botree de revendre sa part du ranch, et ils pourraient s’installer sur une ferme avec les garçons. Il regretta de ne plus avoir l’opossum.


  Il se plia en deux pour ramasser une mitaine d’enfant au sol. Elle était bleue, la paume trouée, comme la paire qu’il avait partagée avec son frère. Il se demanda si les petits de Sara avaient beaucoup grandi. Il avait oublié de demander à Orben ce qu’il était advenu de la maison de sa mère. La famille refuserait de la vendre, et Sara préférerait l’intimité du vallon. Elle était probablement furieuse contre lui de lui laisser ainsi la seule responsabilité de la maison familiale. S’il était resté, il aurait pu vendre sa caravane et emménager dans la maison de sa mère. Abigail et lui seraient mariés à l’heure qu’il était.


  Du dehors arriva un grondement sourd et régulier, pareil au raffut de bourrasques de vent venant cogner contre un toit en tôle. Il alla jusqu’à une fenêtre et regarda un hélicoptère sombre descendre sur la route. Les canons de mitrailleuse à l’extérieur pivotèrent dans le même temps que la tête du pilote. La poussière se leva du terrain lorsque l’hélicoptère se posa. Deux hommes sautèrent au sol, armés de fusils. L’un courut se mettre à couvert au coin de la grange, l’autre s’accroupit derrière la Jeep de Joe.


  Joe mit son pistolet dans le congélateur. Il glissa un torchon à vaisselle blanc dans l’anneau à l’extrémité d’un manche à balai. Les pales de l’hélicoptère soulevaient un nuage de poussière, mais il put voir que le fuselage était vert foncé marqué de numéros noirs en aplats peints sur les flancs, il ouvrit la porte d’entrée et sortit le manche à balai. Il espéra que les hommes dans la cour n’allaient pas tirer.
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