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			Sa beauté surpassait celle des jolies adolescentes sans être tout à fait celle d’une femme. Une lumière intérieure soulignait ses traits, éclairait harmonieusement son teint et brillait dans ses yeux. Xiaoqiu était à la fois fraîche et éclatante. Elle faisait confiance à la vie, non par déraison mais parce que, pleine de bonté, elle ne croyait pas au malheur.

			Dans le Shanghai du siècle dernier, nous découvrons l’existence insouciante et précaire des artistes de l’opéra, entre ombre et lumière, d’où émerge la figure de cette jeune fille, née de père inconnu, dont la force d’âme nous éblouit. Sa vie se pare de l’éclat du théâtre, et pourtant sa naissance scandaleuse, sa beauté sensuelle lui valent de subir médisances et même humiliations. Mais rien n’entame l’enthousiasme et la générosité de Xiaoqiu, qui éclaire de sa lumière toutes les épreuves qu’elle traverse.
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			I 

Un rameau de poirier fleuri, 
au printemps, tout perlé de pluie 

			1

			Quant à ses origines, nombre d’histoires circulaient dans la ruelle. 

			Sa mère, comédienne d’opéra-comique – c’était du moins ce que les gens croyaient, ignorant l’appellation d’antan, « actrice d’opéra moderne » –, travaillait à treize ans avec un cousin éloigné dans la grande troupe mondiale d’opéra moderne. Elle y assurait l’accompagnement vocal et jouait parfois des rôles d’enfant. Elégante, les sourcils fins et le regard clair, charmant, elle avait ce que l’on appelle des « yeux de phénix », dont les coins, lorsqu’elle souriait, se plissaient d’abord vers le bas avant de se relever. Sa bouche était fine, la lèvre supérieure légèrement retroussée. A l’époque, Zhou Xuan étant très en vogue, on l’appela un temps « petite Zhou Xuan ». C’est qu’elle lui ressemblait un peu et en outre savait chanter. Elle n’avait pourtant pas la délicate « voix d’or » de Zhou Xuan, mais un timbre rauque, et les gens de la troupe la surnommaient « Gorge de ciment ». Sa voix, avec ce quelque chose de rogue, ne correspondait guère à son allure exquise. Son atout : elle connaissait les airs de toutes les localités, maîtrisait les différents styles d’interprétation et savait parler tous les dialectes. 

			Lorsque sa voix rauque s’élevait ou descendait, on sursautait, surpris, puis, en écoutant plus attentivement, on s’apercevait qu’elle avait encore de la puissance en réserve, qu’elle chantait sans effort ; sa diction était claire, fluide : les spectateurs étaient conquis. A l’âge de quinze ans, elle entendit parler d’une nouvelle école d’opéra qui recrutait ; elle s’y présenta avec quelques camarades. Si jeune, on est attentif à toutes les possibilités, sans se contenter de ce que l’on a. Pour une fille comme elle, qui avait déjà connu le succès, il fallait tenter sa chance de faire carrière. La mode étant au style écolière, elle se fit couper les cheveux et boucler les pointes vers l’intérieur, arbora une paire de lunettes à monture noire et revêtit une robe occidentale, en crêpe vert pomme, aux manches en mousseline et dentelle. Elle chaussa des ballerines de cuir noir à boucle horizontale. Ainsi accoutrée, elle ressemblait à la fée raisin d’une pièce de théâtre pour enfants. Cependant, un sac en perles pendait à son poignet, dans lequel se trouvaient un mouchoir, un poudrier, un stylo, un sceau en os sculpté et un paquet de cigarettes. 

			Cette allure de starlette ne la rendait pas plus expérimentée ; au contraire, elle avait une sorte de naïveté comique. Naturellement petite, assise à côté des autres candidates de douze ou treize ans, elle ne paraissait guère plus âgée. L’un des examinateurs portait un costume occidental beige et des chaussures de cuir reluisantes, mais il tenait un narguilé comme une pipe à opium, fumant en produisant des gargouillis, tout en allant et venant dans les rangs, d’un air un peu pédant. En passant à côté d’elle, il lui adressa la parole en dialecte de Suzhou : « As-tu un nom, petite demoiselle ? » Elle lui répondit aussi sec dans le même dialecte : « Les chiots et les chatons ont un nom, pourquoi me demander si j’en ai un ? » L’examinateur la dévisagea puis s’éloigna lentement. L’école ne recrutait en fait que des jeunes déjà formés à l’opéra de Pékin, aussi sa candidature ne fut-elle pas retenue. Cependant, celui qui l’avait apostrophée ne l’oublia pas. Les affaires du monde étant imprévisibles, ils se rencontreraient à nouveau et, cette fois, il aurait à son endroit un rôle de sauveur. 

			Elle fut un temps « petite Zhou Xuan », puis « petite Bai Guang » et « petite Tian Lili ». Quelle que fût la vedette qu’elle imitait, elle lui ressemblait ; bien qu’elle demeurât à l’arrière-plan, avec toujours ce « petite » en épithète, on la trouvait adorable. Certes, elle paraissait très jeune et pouvait encore à dix-sept ou dix-huit ans camper l’enfant, mais c’était tout de même un jeu un peu forcé. Elle voulut changer de registre, chercha un nouveau maître et se donna pour surnom « souriante Mingming ». Homonyme de « petite », « souriante » possédait une connotation comique. Il s’agissait de surcroît de l’un des sinogrammes du nom de son maître, ce qui pour elle était avantageux. Elle quitta donc sa troupe pour jouer dans des pièces solistes, alors florissantes, tandis que déclinait de jour en jour son ancienne troupe d’opéra moderne. 

			Les pièces solistes mettaient l’accent sur le comique. Or, avec l’orgueil de la jeunesse, elle ne souhaitait pas faire d’elle-même un objet de plaisanterie, n’abandonnant jamais ses grands airs – ce qui ne faisait guère rire. Certes, elle s’était fait un nom mais, de ne pouvoir être en tête d’affiche, elle se sentait désespérée. Heureusement elle était jeune, belle et bénéficiait de sa réputation passée ; populaire, elle ne s’en sortait pas si mal. 

			Un vieux spectateur amoureux d’elle semblait avoir attendu qu’elle grandît pour la courtiser. Xiao Mingming ne le prenait bien sûr pas très au sérieux, sans pour autant le déconsidérer. Elle ne pouvait simplement pas décider de sa vie entière aussi aisément. Pour une jeune actrice, l’avenir est à la fois obscur et prometteur ; un inconnu en somme, dont personne ne peut savoir ce qu’il vous réserve. Mais, le soir venu, après le spectacle, on l’attendait à la sortie des coulisses pour héler un pousse-pousse et l’emmener souper ; le dimanche, on l’accompagnait chez le tailleur pour se faire faire une robe traditionnelle et on réglait pour elle. Ils allaient au cinéma et mangeaient des glaces ; lui l’écoutait raconter les inconvénients des rôles de femmes. Après tout, n’était-ce pas flatteur ? Ainsi fut-elle un temps en bons termes avec lui. Dans l’immense foule humaine, qu’un homme l’eût en ligne de mire, qu’il lui fût dévoué, comment ne pas en être émue ? Mais s’ils s’enlaçaient, ils n’allaient jamais trop loin. Les actrices ne sont en effet guère aussi légères qu’on l’imagine, au contraire, elles défendraient plutôt leur vertu comme une pièce de jade. Vivant au milieu d’hommes et de femmes, habituées aux romances par le truchement des spectacles, elles savent bien que leur vie entière dépend de leur propre corps, qu’elles ne peuvent se permettre la moindre mésaventure – d’où leur prudence. 

			Ce vieux spectateur qui rongeait son patrimoine – quel patrimoine ne rétrécissait-il pas à Shanghai ? Avec des descendants tout aussi peu capables d’en faire bon usage, une famille était toujours plus ou moins dans la gêne –, ce vieil homme, donc, s’efforçait d’obtenir les faveurs de la jeune femme en échange de ses prodigalités. Il s’accordait cependant à respecter l’ordre des choses sans nourrir de folles espérances. Ce fut donc une romance plutôt paisible, faite de compréhension et d’attention mutuelles, qui prit fin lorsque Xiao Mingming partit pour Hong Kong. 

			La société de films Yonghua de Hong Kong vint à Shanghai pour recruter des comédiens. Xiao Mingming se présenta avec ses camarades. Les entretiens se déroulèrent dans un garage, dans une ruelle sur la route de l’hippodrome. Elle ne discernait par la fenêtre que les jambes des passants qui occultaient la lumière ; à l’intérieur, les visages des gens étaient peints. Trois messieurs de Hong Kong, au milieu de jeunes gens charmants, restaient presque invisibles tant les candidats étaient nombreux. Personne ne parlait, les jeunes remettaient leur photo comme en passant, puis sortaient. Une fois dehors, sous le soleil d’un après-midi d’automne, face à l’ombre de quelques branches projetée sur le mur en mortier, on se savait de retour dans le monde des humains. Pour le second entretien, il y eut beaucoup moins de monde. Ceux qui étaient là avaient reçu une convocation et les filles étaient plus nombreuses que les garçons. On les fit asseoir en cercle. Le réalisateur, l’un des messieurs de Hong Kong, leur proposa de jouer au mouchoir : après avoir chanté, on devait remettre le mouchoir à un camarade qui se levait pour interpréter quelque chose à son tour. Réservés au début, sitôt le jeu commencé les jeunes gens se décontractèrent, jusqu’à imiter le miaulement du chat ou le trottinement du chien, que complétèrent des tours de prestidigitation et un spectacle de variétés. Xiao Mingming reconnut une jeune actrice de cinéma qu’elle avait vu jouer des rôles secondaires, deux adolescents aussi, fille et garçon, élèves du Théâtre national. A cause de la guerre sino-japonaise, on affirmait que le Théâtre national allait fermer. En cette époque troublée, les jeunes ne savaient guère quel chemin prendre ; qu’il s’agît de gagner leur vie ou de se dévouer à une cause, tout leur semblait flou et incertain. Le mouchoir se retrouva dans la main de Xiao Mingming ; elle se leva pour interpréter une pièce comique très célèbre : La partie de mah-jong. A elle seule, elle joua le rôle selon les quatre styles de Shaoxing, Ningbo, Jiangbei et Suzhou. Ce fut très vivant. Deux des trois messieurs venus de Hong Kong, originaires du Zhejiang, en comprirent les paroles ; quant à celui qui ne pouvait suivre, à voir cette jeune fille délicate et exquise jouer avec autant d’aisance, il fut pleinement convaincu. Ainsi Xiao Mingming fit-elle partie des cinq heureux – quatre filles et un garçon – recrutés par la société cinématographique Yonghua, qui allaient incessamment partir pour Hong Kong. Aux yeux des Shanghaiens, Hong Kong était alors un lieu reculé et terriblement arriéré. Tous ceux qui, comme Xiao Mingming, n’étaient jamais allés plus loin qu’aux alentours de Shanghai s’imaginaient qu’ailleurs s’étendait partout la campagne. Hong Kong devant être un lieu vulgaire, elle prépara deux pleines valises de vêtements et, comme elle attendait que fût achevée la confection de robes traditionnelles, elle ne prit pas le bateau avec les autres, retarda son départ et demeura seule. Après tout, elle avait commencé tôt son apprentissage du monde et avait déjà vu des individus de tout acabit, aussi est-ce sans appréhension qu’elle se mit tranquillement en route. Devant une jeune et jolie demoiselle, qui ne serait aux petits soins ? Jusqu’au bateau, elle n’eut presque pas à toucher ses valises. Deux jeunes étudiants, qui partaient pour Hawaï via Hong Kong, un voyageur de commerce et même un Portugais blanc se relayèrent pour partager ses repas, bavarder avec elle, admirer la vue sur la mer ou voir un film. Durant la semaine que dura le voyage, ravie, elle ne se sentit pas seule une seconde. Toutefois, plus on approchait de Hong Kong, plus il faisait chaud et humide ; on se sentait moite comme dans un établissement de bains, sans pouvoir en sortir. Au débarquement, ses deux valises de cuir furent naturellement portées jusque dans le coffre d’un taxi et elle n’eut qu’à s’installer gracieusement à l’arrière, saluer de la main ses compagnons tandis que l’un d’entre eux refermait la portière, accomplissant ainsi son devoir jusqu’au bout. Puis le taxi s’enfonça dans les rues de Hong Kong. 

			Malgré la guerre, la ville offrait la nuit un spectacle merveilleux. Les avenues sillonnant en lacets le flanc des collines laissaient apparaître par intermittence bâtiments et illuminations ; c’était d’une beauté étrange. En s’accoutumant peu à peu à l’environnement et à la lumière, Xiao Mingming put bientôt distinguer les bordures des avenues : tout était délabré ; des arcades sombres en enfilade s’exhalait une odeur de poisson et d’autres produits locaux. Le chauffeur du taxi s’arrêta à l’adresse qu’elle lui avait indiquée, devant un immeuble. Xiao Mingming descendit et prit ses valises. Cette fois, elle était seule, mais cela ne lui faisait pas peur. Un bagage à chaque main, elle pénétra dans le hall de l’immeuble. Quiconque aurait vu cette demoiselle à la mode marcher avec grâce sur de hauts talons tout en portant deux lourdes valises aurait certainement été surpris. Dans le hall, un vieux monsieur l’arrêta. Il portait une chemise gris clair qui ressemblait à un uniforme, un short et des savates qui claquaient sur le carrelage. Il lui demanda qui elle venait voir. Xiao Mingming comprenait assez le cantonais pour être capable de prononcer quelques phrases ; elle lui donna le nom de la société qu’elle cherchait. Mais soudain tout lui devint obscur : elle eut beau répéter sa question et le vieux monsieur sa réponse, rien n’y fit ; son esprit se brouilla. Si, durant la semaine passée sur le bateau, elle n’avait pas eu le mal de mer, elle ne tenait maintenant plus debout. Elle lâcha ses valises et s’effondra brutalement sur l’une d’elles, complètement sonnée. 

			Le vieux monsieur s’absenta pour revenir avec un peu de baume longhuwanjinyou. Elle refusa d’un geste de la main, lui demanda un verre d’eau qu’il lui apporta aussitôt. Elle but puis s’enquit d’un hôtel alentour. Le vieux monsieur lui indiqua un endroit et elle se releva aussitôt, reprit ses valises et partit, ses fins et hauts talons martelant le sol ; elle disparut en un clin d’œil. 

			Assise dans une chambre d’à peine quatre à cinq mètres carrés, dont l’unique fenêtre donnait sur une petite cour, elle devinait qu’en face se trouvait une cuisine. Le ventilateur tournait bruyamment, drainant chaleur, fumée et odeurs d’huile. Assise sur le lit, Xiao Mingming se demandait ce qu’elle allait faire. Elle avait beau être réaliste, elle ne parvenait pas à comprendre : la société Yonghua aurait-elle recruté des gens à Shanghai pour sitôt après faire faillite ? Du reste, à quoi bon connaître les dessous de l’histoire ? Que ces messieurs fussent des escrocs ou pas, il n’empêche qu’elle était coincée ! Ignorant où s’étaient rendus ceux qui l’avaient devancée, elle n’avait nul moyen de les retrouver. Ne lui restait qu’à compter son argent. Ladite société Yonghua ne lui avait offert qu’un billet simple et elle avait dû payer elle-même les frais de bagages. Certes, elle avait un peu d’économies, mais comme elle les avait rognées pour partie à Shanghai avec l’achat d’une garde-robe, il ne lui en restait déjà plus grand-chose. Bref, il lui fallait trouver à faire à Hong Kong, au moins pour se payer un billet de retour. Bien entendu, si quelque chose d’intéressant se présentait, elle ne passerait pas à côté non plus. Dans cette ville où elle ne connaissait personne, dont elle ne parlait pas non plus couramment la langue, arriverait-elle à ses fins ? Elle se posait une multitude de questions, mais n’eut guère le temps d’y réfléchir avant de s’endormir profondément. Les deux jours suivants, elle se familiarisa avec les lieux, repéra au coin de la rue le vendeur de brouet proposant la nourriture la moins chère, localisa précisément son hôtel ; elle eut même assez d’entrain pour se rendre sur la baie. Là, on découvrait un autre Hong Kong : le soleil éclatait, ciel et eau confondus en un unique bleu foncé, les fleurs en pleine floraison ; des parasols multicolores resplendissaient sur la plage de sable fin, et les étrangers, surtout les enfants blancs, ressemblaient à des poupées de caoutchouc translucides. Dans les hôtels somptueux, la décoration alliait richesse et splendeur cantonaises au style classique des colons, et l’élégance des hommes ou des femmes égalait celle des Shanghaiens. 

			Pour Xiao Mingming qui venait de Shanghai, le monde était hiérarchisé ; en premier lieu, tout dépendait de la réincarnation, en second, de ses propres forces, aussi n’éprouvait-elle aucun trouble. 

			Assise sur un muret de pierre au bord de la plage, admirant la splendeur du sud de la Chine, elle continuait à songer à ce qu’elle devait faire. Elle demeura ainsi jusqu’au crépuscule. Les dernières lueurs du couchant teintaient la mer de rouge et d’or, comme pour en fondre le métal ; les petits étrangers poussaient des cris aigus, et leurs corps blancs traversaient les derniers reflets. Xiao Mingming y voyait une peinture dont elle était exclue. Elle referma son ombrelle de soie blanche, secoua ses chaussures pour en retirer le sable fin et s’apprêta à prendre un taxi pour rentrer. Il faisait nuit noire lorsqu’elle arriva à l’hôtel ; le patron était au comptoir de l’entrée, accompagnant de vin son bol de riz au canard. Il lui demanda si elle souhaitait qu’il envoyât quelqu’un lui acheter de quoi dîner. Elle acquiesça et un commis rapporta bientôt un bol de nouilles au bœuf. Elle ôta ses chaussures et s’avança devant le comptoir pour dîner en compagnie du patron ; elle but même le petit verre de vin de riz qu’il lui servit amicalement. 

			L’hôtel était situé au cœur de deux immeubles jumeaux. Le patron était parent avec le vieux gardien de celui où se trouvait la société Yonghua, c’est pourquoi il avait pu renseigner Xiao Mingming. La plupart des résidents de l’hôtel venaient de l’intérieur des terres ; certains faisaient du commerce, d’autres étaient en transit, d’autres encore fuyaient les calamités. Ainsi cette famille shanghaienne : l’homme travaillait pour une petite entreprise de Hong Kong et la femme était venue se réfugier là avec leurs deux enfants ; comment aurait-elle pu imaginer que son mari avait fondé une autre famille à Hong Kong ? Il les avait donc installés à l’hôtel en attendant de parlementer. La femme ne paraissait nullement en colère : elle se parait chaque jour avec beaucoup de soin et passait son temps à se promener ; l’homme payait et, si elle n’en profitait pas, sa rivale s’en chargerait. En comparaison, lui semblait vraiment misérable : petit et maigre, la trentaine environ, il avait déjà perdu beaucoup de cheveux, portait un costume occidental de couleur claire, jauni aux aisselles à cause de la chaleur. En le voyant, Xiao Mingming songea qu’une maîtresse coûtait vraiment cher. « On récolte ce que l’on sème ! » s’exclama-t-elle. 

			Il entrait dans sa chambre lorsque, en entendant parler shanghaien, il se retourna pour dévisager Xiao Mingming. Elle découvrit alors qu’il était presbyte : les paupières lisses aux bords inférieurs légèrement enflés lui donnaient un air souriant mais accuseraient l’âge en se transformant en poches avec le temps. Sans doute voulait-il jouir de la vie tant qu’il était encore jeune. 

			Xiao Mingming rencontra aussi des collègues : un couple de Chinois venus de Manille pour aller étudier à Shanghai l’opéra occidental. Xiao Mingming qui avait un peu d’expérience imagina ce jeune couple en pleine fugue amoureuse. S’ils étaient du même âge, leurs origines étaient manifestement très différentes. La jeune fille, sans doute l’aînée d’une famille riche, portait certes une sobre toilette d’étudiante mais aussi, au doigt, une bague de diamants, laquelle n’avait rien de commun avec les bijoux clinquants que d’autres arboraient. Un jour, par l’entrebâillement de leur porte, elle vit le garçon cirer les chaussures en cuir blanc de sa compagne, avec maladresse et dévotion, tandis que la jeune fille lisait, assise sur le lit. Le garçon, un typique Chinois du Sud, d’ossature fine, le visage étroit et mince, la peau très foncée avec de beaux traits, était vêtu d’un costume occidental blanc et coiffé d’un chapeau, blanc également. 

			Cet accoutrement de gentilhomme accentuait sa naïveté juvénile, à croire qu’il ne parvenait pas à grandir. Cette garde-robe qu’un nécessiteux avait pu acquérir valait pourtant mieux qu’une quelconque part de patrimoine puisqu’il pouvait la porter constamment. Les jeunes gens ne restèrent que quelques jours à l’hôtel, le temps d’acheter leurs billets de bateau pour Shanghai. Finalement, seules Xiao Mingming et la Shanghaienne séjournaient là depuis deux semaines déjà. Xiao Mingming parcourut toute l’île de Hong Kong. Elle se présenta pour un poste de vendeuse dans un grand magasin où l’on exigea son diplôme du collège. Comment l’aurait-elle obtenu ? Elle ne put que s’en retourner. Dans les rues retirées, elle lut sur une affiche qu’une usine de confection recherchait une couturière. Or Xiao Mingming ne savait pas coudre. Elle traversa la mer pour se rendre à Jiulong. Le quartier présentait un aspect lugubre, les cloisons en bois des maisons étaient toutes de guingois et les eaux usées s’écoulaient librement devant les portes. A peine eut-elle pénétré dans la toile arachnéenne des ruelles denses que sa toilette lui attira bien des regards suspicieux. On lui demanda si elle cherchait du travail, elle fit semblant de ne rien comprendre et d’être à la recherche d’une personne, avant de s’éloigner. Ce soir-là, elle se retrouva de nouveau au comptoir de l’hôtel à partager son dîner avec le patron ; cette fois, ce fut elle qui paya : des cacahuètes et du porc grillé. 

			Le patron était sa seule connaissance. Elle lui avait déjà demandé de l’aider à mettre en gage deux robes. Il l’avait fait et, devant ces robes qui brillaient de mille feux, il avait compati au sort de cette si jolie et intelligente jeune femme : elle n’aurait jamais dû tomber dans une telle précarité ! Il souhaitait l’aider et voyait bien qu’elle était pressée de trouver un emploi ; que pourrait donc faire une jeune femme comme elle ? Il finit par lui suggérer d’aller se présenter comme danseuse dans une salle de bal. 

			2

			Menant une vie fruste, le patron n’avait nulle relation dans de tels milieux ; il ne put que lui soumettre l’idée et lui indiquer quelques pistes. Ce fut ainsi que, après avoir en vain cherché partout du travail, Xiao Mingming finit par trouver, par hasard. 

			Elle fut prise à la première adresse. Aux abois, elle ne songea guère à se rendre à un autre endroit afin de comparer, mais accepta sur-le-champ ce qu’on lui proposait pour commencer dès le lendemain. Malgré le marasme économique du temps de guerre, la salle de danse offrait un spectacle prospère, tout au moins celui de gens qui, menacés d’un grand malheur, ne se souciaient que de vivre au jour le jour. A cette époque, Hong Kong était une sorte de Casablanca. Des réfugiés de tous horizons y affluaient pour ensuite migrer ailleurs. Quiconque pouvait fuir possédait soit de l’argent, soit de la force dans les jambes. Que pouvait-on faire de mieux sur cette plaque tournante que danser ? Les Shanghaiens représentant une large proportion des voyageurs, une enfant du pays comme Xiao Mingming rencontrait beaucoup de succès. Mais, si elle savait chanter, qui aurait imaginé qu’elle ne savait pas danser ? 

			A Shanghai, elle s’était certes rendue plusieurs fois dans des dancings avec son prétendant, mais il avait toujours donné le change, car aussi gracieuse et leste fût-elle, une fois sur la piste, elle se transformait en bout de bois ! Après avoir marché sur quelques pieds, heurté quelques danseurs, elle finissait le plus souvent par faire tapisserie, s’aventurant sur la piste le moins possible. Assise en bordure, elle s’amusait avec ses tickets en leur donnant valeur de cartes de poker. Comme dans les dancings de Shanghai, le nombre de tickets utilisés déterminait la paie à toucher. Dans son cas naturellement, elle était mince, à peine suffisante pour lui permettre de séjourner dans son hôtel ; pas question donc de songer à s’offrir un billet de retour pour Shanghai. 

			Le dancing de Tongluowan était un lieu chic mais dont le faste ne pouvait rivaliser avec celui du Bailemen ou du Xianlemen de Shanghai. Sa popularité était néanmoins assez étendue. Quelques étages plus bas, il y avait un grand magasin ; au-dessus, des habitations. Les fenêtres sur la rue filtraient les bruits de la ville ; on entendait les tramways lors des entractes. L’éclairage était dense, pas comme en plein jour, mais la nuit était animée et bruyante. Les néons colorés avaient quelque chose de provincial ; sombres, clignotant successivement, ils offraient un spectacle d’illuminations populaires. Les danseurs avaient également cette allure provinciale, les autochtones surtout, dont la plupart étaient maigres, rustres, la peau foncée. Les Cantonais – souvent à la recherche d’un gagne-pain – présentaient un aspect laborieux particulièrement inadapté à un tel lieu de plaisirs. Quant aux clients venus de l’intérieur des terres, longtemps repliés sur eux-mêmes, ils cherchaient cette fois à ouvrir leur horizon sans se départir pour autant de leur humeur timorée. Certains vieux danseurs se donnaient de grands airs puis disparaissaient avec de vieilles connaissances après quelques tours de piste. Xiao Mingming était délaissée, certes parce qu’elle ne savait pas danser, mais surtout en raison de sa fierté. C’était donc bien fait pour elle. Pourtant, là encore, son tempérament la sauvait : quelle que fût la situation, elle avait du ressort. Les mois passant, retourner à Shanghai devint une chimère. Là-bas, personne ne se souciait d’elle, car les filles comme elle, entrées dans une troupe dès leur plus jeune âge, n’ont guère de relations avec leurs familles et sont pareilles à des orphelines. 

			Etrangère à Hong Kong, elle changea de nom, jugeant celui de Xiao Mingming trop sexué et manquant d’éclat. Dans ce monde bruyant, elle semblait se perdre et passer totalement inaperçue. Quelqu’un cependant ne l’oubliait pas. Encore bénéficia-t-il d’un heureux hasard : celui de la retrouver, de la repêcher dans l’immense foule humaine. L’homme qui ne l’oubliait pas était celui qui, lors du recrutement d’élèves pour l’école de l’opéra, lui avait demandé : « As-tu un nom, petite demoiselle ? » 

			C’était un dandy dont la famille tenait une minoterie. Propriétaire d’un terrain à Xuzhou, région productrice de blé, elle louait ses champs à des paysans et faisait transporter les récoltes à Shanghai où elles étaient traitées puis vendues dans tout le pays, ainsi qu’en Asie du Sud-Est. 

			D’un esprit éclairé, ses aïeux s’étaient occupés de commerce et d’industrie ; parce qu’ils souhaitaient que leurs descendants ne se limitent pas à reprendre l’entreprise familiale, ils les encourageaient à étudier les sciences et techniques occidentales. Cela découlait sans doute de l’expérience d’une époque trouble : dix mille ares de bonne terre peuvent changer de propriétaire en l’espace d’une nuit, tandis que la maîtrise d’une aptitude particulière garantit de pouvoir subvenir à ses besoins. Aussi les garçons étaient-ils poussés à apprendre la mécanique, l’entretien des voies ferrées ou encore l’industrie chimique, et la plupart migraient à l’étranger. Quant aux filles, elles choisissaient leurs futurs époux parmi ceux qui prônaient l’occidentalisation. Hélas, notre jeune homme ne promettait guère ; il avait étudié mais sans beaucoup d’attention car il aimait les lettres et les arts. Or c’était précisément le genre de domaine que sa famille détestait, domaine inutile et susceptible de vous modifier le tempérament ; on lui avait donc formellement interdit de s’orienter vers le cinéma ou l’opéra. Mais, pourvu de jambes et n’étant déjà plus un enfant, il était indomptable, aussi le laissa-t-on faire à sa guise ; considéré comme l’ivraie dans le champ, on n’attendait plus rien de lui. Il obtint donc une grande liberté et ne fit plus rien pour la forme : il arrêta les études et se consacra exclusivement aux arts et à la littérature pour lesquels, du reste, il n’avait guère de talent, mais nourrissait un amour sincère. Sans préjugé aucun pour les opéras traditionnels, il les vénérait tous sans exception ; pourvu qu’il y eût chant, jeu, récitation et danse, que cela n’eût rien à voir avec la vie réelle, que ce fût imaginaire, illusoire, il acceptait tout en bloc. Sans aucun don, la voix enrouée, maigre, sec et jaune, sans envergure, il avait tout de même son point fort : il connaissait les usages du monde, à savoir que « la scène est un petit monde et le monde une grande scène », ce qui s’appliquait précisément à l’opéra moderne, moins formalisé que celui de Pékin ou de Kunming, reposant totalement sur les comédiens. Il parla de l’opéra aux comédiens, à bâtons rompus, leur en retraçant l’histoire depuis les origines. Il ne perçut aucune rétribution, la troupe étant pauvre et n’ayant même jamais eu de « metteur en scène », mais on l’invitait à prendre un thé, parfois à dîner au restaurant. 

			Dans ce paradis des aventuriers qu’était alors Shanghai, les mœurs étaient nouvelles, quoique légèrement vulgaires, bien éloignées de celles d’un homme de goût. Pourtant, pareil à Qi Rushan, il ne conversait qu’au sujet de tel ou tel du monde de l’opéra, sans s’écarter jamais de sa ligne directrice. Peu à peu, il se fit une réputation de bouffon de cour dans les cercles artistiques de Shanghai. Son amour des arts était sincère ; qu’un spectacle se produisît et il accourait. C’est alors qu’il entendit que Le détachement féminin rouge allait être joué à Hong Kong. Il se rendit à la compagnie de farine, obtint la direction d’une mission d’inspection des ventes à Hong Kong, perçut un salaire et entraîna quelques amis avec lui. Arrivé à Hong Kong, il apprit que l’information était fausse mais, puisqu’il était venu, autant en profiter. Ce soir-là, ils prirent le thé dans le quartier de Tongluowan avant d’entrer dans un dancing où, contre toute attente, il retrouva de vieux amis. 

			Xiao Mingming était assise dans un coin sombre, occupée avec ses cartes de danse ; tel un garnement dans une ruelle, elle jouait à « couper ». Elle portait une robe argentée traditionnelle, sans manches, de brocart fretté ; ses cheveux permanentés, taillés très court, ramassés derrière les oreilles, laissaient voir des pendants de perles qui scintillaient au moindre geste. Notre homme trouva la scène fort intéressante : assise à faire tapisserie, la jeune femme ne s’ennuyait pourtant pas. Lui ne put s’empêcher de la regarder ; se sentant observée, elle tourna la tête. Tous deux eurent brusquement la sensation de se connaître sans toutefois se reconnaître encore, et l’instant se figea. Il proposa : « Dansons ! » Xiao Mingming serra ses cartes de danse sur sa poitrine et se leva. Après quelques pas, l’homme dit en shanghaien : « On ne danse vraiment pas très bien ! » Et elle, dans la même langue, de lui rétorquer : « On n’est pas non plus des danseurs professionnels ! » 

			Troublé, il était certain de l’avoir déjà rencontrée, d’autant qu’elle était shanghaienne. Il la dévisagea avec insistance et la reconnut enfin : « C’est donc toi ! Comment es-tu arrivée ici ? » Xiao Mingming hésitait encore ; elle avait vu tant de monde à Shanghai. Où avait-elle bien pu croiser cet homme ? Alors il lui rappela les circonstances de leur rencontre, les paroles échangées à l’époque. Xiao Mingming déclara en soupirant : 

			« Eh bien, vieux frère, tu avais raison de me demander si j’avais un nom, car à présent je n’en ai plus, j’ai tout raté. 

			— Mais voyons, même en ayant pour l’instant tout raté, tu es un joli chaton ! » 

			Ainsi fixèrent-ils leurs surnoms : « vieux frère » ou « Lao Dage » et « chaton ». Ces sobriquets exprimaient d’ailleurs au mieux la qualité de leur relation : elle avait commencé et finirait par de la gratitude, sans jamais emprunter d’autres chemins de traverse. Xiao Mingming n’éprouvait aucune attirance pour cet homme. Quant à lui, si les siens lui autorisaient bien des tocades, jamais ils n’auraient consenti à ce qu’il épousât une actrice d’opéra moderne. Du reste, il n’y songeait pas lui-même : après tout, Xiao Mingming et lui ne suivaient pas la même route. Parce que aucune idée de mariage ne les entravait, ils nouèrent une amitié durable, qui les accompagna pour le restant de leurs jours. 
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			Lao Dage offrit à Xiao Mingming son billet de retour par bateau pour Shanghai et lui racheta les robes engagées au mont-de-piété, bien qu’elles fussent fort mitées : il faisait si chaud à Hong Kong, et le mont-de-piété débordait de vêtements. Ainsi, alors qu’elle avait rencontré par hasard Lao Dage un week-end, elle embarquait dès le début de la semaine suivante sur un paquebot. Six mois avaient passé si vite depuis son arrivée que Xiao Mingming avait le sentiment d’avoir vécu en retrait du monde. Rien ne la retenait à Hong Kong ; elle n’y avait connu qu’un matelas humide, la canicule et le désappointement. Seule l’évocation du patron de l’hôtel, à cause de sa bonté, lui procurait un peu de chaleur. Le vin de riz un peu aigre qu’il préparait lui-même et qu’ils buvaient ensemble, l’un debout, l’autre assis, ce vin qui n’enivrait pas mais donnait des gaz, lui avait apporté durant ces jours et ces nuits de tristesse un peu de chaleur humaine. 

			A peine eut-elle regagné le continent que la guerre du Pacifique éclatait, fermant tout accès. Xiao Mingming s’inquiétait pour Lao Dage : qu’allait-il devenir, ainsi bloqué à Hong Kong ? Elle ignorait qu’il avait pris l’avion et était arrivé à Shanghai un jour plus tôt ; des années passeraient avant qu’ils ne se revoient. Elle reprit son ancienne profession et rejoignit des troupes de spectacles solistes et d’opéra moderne qui allaient jouer à Suzhou. Aussi brève que fût son absence, des changements étaient intervenus : solistes et opéras modernes ayant fusionné, nombreuses étaient les représentations d’opéra-comique. Pur bénéfice pour Xiao Mingming : issue de l’opéra moderne, elle savait tout jouer et, si elle avait du mal à faire rire, son séjour à Hong Kong lui avait apporté une certaine expérience, son esprit s’était ouvert et enhardi. Au début, elle n’eut qu’un petit rôle de figurante, mais elle l’interpréta avec tant de fraîcheur et de vivacité qu’on lui donna de plus en plus de scènes et que ce petit rôle s’étoffa. Elle y gagna même en renommée : ses nom et prénom furent sur l’affiche. Son personnage quittait peu à peu l’enfance, son visage se fit plus charnu, et son charme originel se métamorphosa pour laisser apparaître la femme en elle. La mode étant aux sourcils fins et courbes, elle s’épila, ce qui lui donna presque une allure de coquette. Son corps s’était épanoui, ses robes devenaient un peu étroites ; à court d’argent, elle ne pouvait s’en faire confectionner de nouvelles, aussi les portait-elle moulantes. Comme elle n’en était pas au point d’être gênée, cela lui donnait un certain style. 

			Durant près de quinze jours, la troupe se produisit au grand opéra de Suzhou, puis l’opéra de Wuxi la contacta. Ce fut encore Changzhou et des allers et retours entre Shanghai et Nankin. Yu Zihan apparut à cette époque. 

			Yu Zihan était originaire d’une grande famille du sud de Suzhou, désormais dispersée. Sa demeure était simple ; malgré une très grande pauvreté, on ne négligeait aucune des règles de bienséance, et nombre d’étrangetés de cette vieille famille de mandarins perduraient : on n’était jamais court vêtu, on ne mangeait ni tête, ni flanc de porc, ni tripes, on ne s’occupait ni de commerce ni d’artisanat. Une telle tradition du travail de la terre et de l’étude était devenue à l’époque moderne difficile à mettre en œuvre ; il n’y avait en effet plus guère de terres à labourer et, quant aux études, elles visaient désormais à être utiles. De fait, la famille se composait surtout d’oisifs dont la nourriture provenait d’un pauvre fermage ; tous avaient étudié dans une école privée tenue par un précepteur ; l’argent manquant, ils passaient leurs journées sagement enfermés chez eux, sans rien savoir du monde extérieur. 

			Avec la guerre, les quelques terrains à l’extérieur de la ville ne pouvaient plus être mis en fermage, la famille de Yu Zihan fut donc obligée de louer les pièces d’habitation à l’entrée de la cour de sa propre maison. A qui les loua-t-elle ? A une troupe de théâtre venue se produire à Shanghai. 

			La porte de la maison des Yu, si longtemps fermée, s’ouvrit dès lors sur un monde bien tapageur. La vie d’une troupe d’opéra est toujours très bruyante. Les artistes dormaient jusqu’à deux ou trois heures de l’après-midi, puis se levaient paresseusement et sortaient dans la cour faire leurs ablutions, étendre leur linge, souvent en chantant. Vers seize ou dix-sept heures, ils se rendaient au théâtre et ne rentraient pas avant vingt-trois heures ou minuit. Alors, tandis qu’au théâtre le spectacle était terminé, il commençait dans la maison des Yu. Assis dans la cour, les artistes prenaient le thé en bavardant. Ils ne parlaient pas trop fort par égard pour les voisins, mais leurs intonations étaient pleines de gaieté. L’excitation de la représentation ne s’était pas encore dissipée et ils venaient de prendre une collation – autant dire leur principal repas de la journée. Le temps de la digestion, ils pouvaient ainsi rester dans la cour jusqu’à deux ou trois heures du matin avant de ressentir le besoin de rentrer se coucher. A Suzhou, le clair de lune est particulièrement frais et lisse, on se sent vraiment bien, et même le sommeil est limpide. Les Yu se couchaient tôt d’ordinaire, par désœuvrement ou du fait de la faim et du froid. Cependant, leurs journées étaient si creuses qu’ils n’avaient pas tellement sommeil et, le soir venu, leurs oreilles se dressaient à l’écoute des bruits de la cour. Les artistes bavardaient et finissaient toujours par chanter ; une voix de femme, enrouée, était la plus troublante ; elle interprétait particulièrement bien différents airs en différents dialectes, celui de La partie de mahjong était impressionnant, d’autant qu’il fallait imiter le mandarin de Suzhou, ce que la femme faisait à la perfection. Le lendemain après-midi, en entendant la cour s’animer, les Yu ne pouvaient s’empêcher d’aller regarder par l’entrebâillement de la porte, tâchant d’identifier à qui appartenaient les voix entendues la veille. 

			Un jour, en sortant pour se débarbouiller, Xiao Mingming remarqua qu’un coin du store d’étoffe de la pièce de l’est était relevé ; un jeune homme, derrière la fenêtre, l’observait avec un air un peu hébété. Elle le remarqua avant que lui-même ne la vît et, amusée, lui sourit. Paniqué, il relâcha le coin de store et disparut. On eût cru une jeune fille dans un gynécée ; c’était drôle et cela fit une forte impression à Xiao Mingming. Elle le reconnut encore, debout dans la cour, occupé à jouer avec sa petite sœur : avec un cordon dont les deux extrémités étaient nouées, il s’agissait, mains ouvertes, d’élaborer un motif sans jamais perdre ni embrouiller le cordon. C’était un jeu de filles ; or ce jeune homme, vêtu d’une robe de laine bleue, à l’ombre du poirier, ressemblait vraiment à une gracieuse jeune fille. Lorsqu’il vit Xiao Mingming, il se mit inexplicablement à rougir et elle ne put retenir un rire intérieur. La troisième fois, lui adressant enfin la parole, elle lui demanda s’il souhaitait assister à une représentation, auquel cas elle pourrait l’y inviter. Les deux mains croisées dans son dos, il s’appuyait au chambranle de la porte, rouge de timidité. Cette fois, Xiao Mingming étudia clairement son visage : ovale, très étroit, le teint frais, presque transparent, en adéquation avec la sobriété de sa vie. Mais l’arête de son nez était haute, ses yeux étirés et fins, les paupières sans pli distinct au bord ; sa bouche avait une forme tendre et une fossette ornait le centre de son menton. Il était vraiment beau. Il n’avait guère prévu que Xiao Mingming lui adresserait la parole ; gêné, il ne savait quelle attitude adopter. Finalement, il rentra dans la maison, se retourna une dernière fois tandis que Xiao Mingming tâchait elle-même de l’apercevoir. Tous deux rirent alors et il y eut une sorte d’entente tacite entre eux. 

			Par la suite, quand il la voyait, il cherchait encore à se cacher. Parfois, d’humeur joyeuse, Xiao Mingming s’avançait vers lui d’un pas pressé, et le prompt retrait du jeune homme semblait alors faire partie de leur jeu. 

			Lorsque la troupe quitta Suzhou pour Wuxi, un jour, alors qu’elle se rendait au théâtre, Xiao Mingming eut la surprise de voir surgir devant elle une mince silhouette : c’était lui. Les actrices ont toutes quelques admirateurs plus ou moins assidus, mais celui-ci était singulier : lui qui n’était jusqu’alors jamais sorti de sa maison, voilà qu’il était venu jusqu’à Wuxi ! Si Xiao Mingming avait eu l’occasion d’échanger avec ses camarades sur les différents moyens de dissuader les admirateurs trop pressants, ce ne fut pas le cas cette fois-là. Tous deux restèrent un instant interdits, puis l’adolescent parla le premier. « Je m’appelle Yu Zihan », déclama-t-il comme un comédien qui entre en scène. 
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			Xiao Mingming avait-elle un peu sous-estimé Yu Zihan ? Il n’était guère sorti de chez lui et ne connaissait rien du monde, mais il avait mesuré ce qu’était une idylle à travers les romans. Dans sa famille, ce genre de lecture était inconvenant, mais qu’auraient pu faire pour tuer le temps de jeunes gens oisifs et cloîtrés ? Aussi les aînés passaient-ils leurs romans aux cadets, les garçons aux filles, et chacun lisait ou racontait les histoires de Yu Lihua, La cause des larmes, La destinée des amants et Ondes printanières. 

			Qui aurait pu imaginer que, lorsque les parents Yu riaient de bon cœur ou se disputaient, cela ressemblait toujours à une scène de roman ? Yu Zihan était le plus jeune fils de la famille, l’heure du mariage était encore loin pour lui et il ne pouvait dès lors mettre en application ses lectures, sinon en se les répétant intérieurement. Il aurait pu continuer ainsi, si une troupe de Shanghai n’avait apporté un jour sa chaleur jusqu’au seuil de chez lui, avec, parmi ses membres, Xiao Mingming. 

			Car Yu Zihan était réellement fasciné par l’actrice. Les Yu étaient tous de tempérament tiède, peu cultivés ; ils avaient tant lu de romans que leurs esprits en restaient confus, qu’ils agissaient et parlaient comme en rêve. Jamais auparavant Yu Zihan n’avait croisé une personne telle que Xiao Mingming, quelqu’un de si vivant, de si passionnant. Chez lui, les femmes la qualifiaient de vulgaire, mais il aimait précisément cette vulgarité-là. Chez lui, la vie était si fade, si insipide. Lorsque partit la troupe de Shanghai, que le linge qui séchait d’ordinaire dans la cour disparut, que sur les pavés gris on ne vit plus l’ombre du groupe rassemblé dans un joyeux désordre, tout devint infiniment désert. Les babillages dans la nuit noire cessèrent ; ce ne fut pas le calme mais un vacarme, le vacarme des soucis du cœur. Yu Zihan vida sa tirelire puis celle de sa sœur. Ces sommes que les adultes leur avaient données lors des fêtes du nouvel an, ils ne les avaient jamais utilisées, n’y avaient même jamais songé. L’argent des deux tirelires lui permit d’acheter en pièces sonnantes et trébuchantes un billet de train de Suzhou à Wuxi ; mais il ne lui resta dès lors plus rien. 

			Ce fut pour Yu Zihan la première prise de conscience du monde extérieur. Une telle dépense pour venir à sa recherche impressionna Xiao Mingming. Yu Zihan n’était pas courageux, simplement ignorant ; autrement dit, il avait le courage de son ignorance. Plus tard, Xiao Mingming découvrirait que les gens les plus timides peuvent se révéler très hardis. Quoi qu’il en fût, ce faible adolescent jamais sorti de chez lui avait pu arriver jusqu’à Wuxi, se renseigner sur le lieu où se produisait la troupe de Shanghai, trouver l’adresse de l’opéra et se retrouver face à Xiao Mingming. Voilà qui relevait de l’exploit. Yu Zihan s’installa dans le logement des comédiens. Le soir, il les accompagnait à l’opéra, s’asseyait dans un coin de la scène, près des musiciens. Il n’aimait pas vraiment l’opéra ; éduqué à lire des romans, il appartenait plutôt au courant sentimentaliste. La vie brûlante et rude des acteurs lui paraissait triviale et dénuée d’imagination ; à l’intérieur de l’opéra régnaient tapage et vulgarité. Mais tout cela ne comptait pas, il voulait seulement voir Xiao Mingming. Il lui était attaché un peu comme l’enfant au sein de sa mère, alors que sa propre mère, d’un naturel distant, ne lui avait guère donné l’occasion de goûter à l’amour maternel. 

			Dans la vie de Xiao Mingming, la présence de Yu Zihan était insolite. Très prosaïques, les artistes, dans leurs rôles comiques, interprétaient surtout des situations contemporaines, en rupture avec les histoires anciennes du répertoire de l’opéra de Pékin. Ils s’imprégnaient de la réalité. Leurs vies frustes et grossières ne valaient parfois même pas celles des mendiants, mais ils étaient robustes, ne ressemblant en rien au délicat et fragile Yu Zihan. Une vieille famille de mandarins, même sur le déclin, conserve sa spécificité, et celle des Yu, coupée du monde, semblait avoir gardé sous scellés sa manière de vivre, sans avoir subi aucun dommage ni aucune influence extérieure. Parmi les gens de la troupe, Yu Zihan faisait figure d’extraterrestre, d’objet propre comme la glace, pur comme le jade. Pour Xiao Mingming, ses compagnons n’étaient ni grossiers ni vulgaires ; elle avait grandi avec eux, ils composaient sa famille. Elle les aimait et se sentait à l’aise en leur présence ; elle pouvait rire ou se disputer avec eux, les moquer sans jamais dépasser les bornes. Elle les aimait et les respectait, c’était visible dans leurs habitudes de vie commune. Quant à ce qu’elle éprouvait pour Yu Zihan, cela relevait encore du mot amour. Il ne s’agissait pourtant ni d’amour maternel ni d’amour qu’une fille ressent pour un garçon. C’était un amour pur, d’une personne pour une autre. Un peu de ce que ressent le personnage féminin pour son homologue masculin dans l’opéra de Shaoxing ; elle le considère comme un garçon tout en sachant que c’est une fille. Et ce n’est absolument pas de l’homosexualité, qualifier cela d’homosexualité serait tirer une conclusion hâtive. Les acteurs connaissent assez l’amour pour le mépriser un peu ; ce qu’ils aiment, c’est inspirer toujours un sentiment un peu particulier. 

			Assis en bordure de scène, Yu Zihan assistait au va-et-vient des personnages ; s’il pouvait tout voir, il ne regardait que Xiao Mingming. Qu’elle entrât en scène de ce côté, il lui souriait. Mais il ne semblait pas avoir l’habitude de sourire et rougissait aussitôt, troublé comme une jeune vierge. 

			On pensait qu’il allait rester quelques jours puis rentrer à Suzhou, or il ne parlait absolument pas de partir. Curieusement, les siens ne vinrent pas le chercher. Peut-être estimaient-ils qu’une bouche de moins à nourrir, ce n’était pas si mal. Pour une famille à bout de ressources, l’issue est souvent l’éclatement. Après la tournée à Wuxi, il suivit la troupe à Changzhou, Taiqiang, Kunshan et enfin de nouveau à Suzhou, mais dans un autre opéra. Il retourna alors chez lui pour prendre des vêtements de rechange et, dans la cour, une branche de poirier en fleur qu’il mit dans un vase en verre pour l’offrir à Xiao Mingming. Les autres le traitèrent d’idiot, mais le trouvèrent décidément joliment idiot. 

			Après Suzhou, une partie de la troupe partit pour Wuxi tandis que l’autre rentrait à Shanghai. 

			Xiao Mingming installa provisoirement Yu Zihan chez un condisciple, logeant elle-même avec d’autres filles dans une mansarde surpeuplée. L’après-midi, Yu Zihan les suivait à l’opéra, s’asseyant comme à son habitude en bordure de scène pour regarder jouer Xiao Mingming. Il trouvait la situation toute naturelle mais, pour elle, cela ne pouvait plus durer. Avec son retour chez elle, la lune de miel s’achevait et elle souhaitait désormais vivre normalement. Elle alla prendre conseil auprès de Lao Dage qu’elle considérait comme un proche – qui, dans cette société, sinon lui, aurait pu nouer avec elle une véritable relation d’amitié ? Xiao Mingming lui confia que Yu Zihan était si jeune encore qu’il lui fallait tout de même quelque assise pour mener une vie sociale. Lao Dage, quant à lui, songeait que Shanghai, avec sa vie de plaisirs, ne pouvait être comparée aux autres villes où le peuple est honnête et simple ; pour quelqu’un venu d’un petit village, une telle ouverture sur le monde représentait une grande excitation, et le désœuvrement le plus grand danger. Quant à ce qu’il convenait que fît Yu Zihan, tous deux étaient d’accord : étudier. Mais étudier quoi ? Yu Zihan avait eu un précepteur durant des années et ce qu’il avait appris correspondait peu ou prou à ce qui était enseigné à l’école publique, mais il lui fallait étudier quelque chose de pratique, qui lui permettrait de trouver un emploi. Lao Dage proposa de l’envoyer à Beipei dans une école de comptabilité dont l’un de ses proches était directeur ; Yu Zihan pourrait y entrer sans passer d’examen. L’école durait trois ans et avait très bonne réputation, la plupart des diplômés trouvaient un emploi respectable. Et puis, aller étudier à Beipei, c’était toujours mieux que de rester à Shanghai où beaucoup d’étudiants étaient frivoles et où Yu Zihan risquait surtout de contracter les vices de la ville des plaisirs. Xiao Mingming, en présence de Lao Dage, exposa le projet au jeune homme qui montra plutôt de la froideur, voire du mécontentement. Elle s’efforça de le persuader en lui dépeignant son avenir : après trois ans d’études, son diplôme obtenu, il reviendrait à Shanghai ; la guerre serait peut-être terminée et il pourrait chercher une mission dans une firme étrangère du Bund. Il se rendrait alors chaque jour au travail une serviette en cuir à la main, se ferait confectionner un nouveau costume à l’occidentale ainsi qu’une nouvelle paire de lunettes à monture dorée. Elle lui parla comme on enjôle un enfant. Lao Dage se contentait d’écouter ; son regard croisa à plusieurs reprises celui de Yu Zihan et – était-ce simple soupçon ou réalité ? – il crut y lire une haine terrible, comme si le jeune homme avait compris que l’idée venait de lui et qu’il en connaissait le motif. Lao Dage éprouvait une certaine méfiance vis-à-vis du jeune homme mais, pour Xiao Mingming, il sut vaincre sa réticence et contacta son ami directeur. Xiao Mingming accompagna Yu Zihan jusqu’à Jiujiang où ils se séparèrent en larmes. Rasé de frais, le garçon avait un autre visage, l’ossature plus saillante et les sourcils plus rapprochés. Xiao Mingming ne voyait qu’un pauvre jeune homme pour lequel elle se prenait de pitié et qu’elle ne parvenait pas à réconforter. La voie postale n’étant guère sûre, elle lui remit toutes ses économies. Yu Zihan la remercia ; l’argent n’étant pas de trop, il plia les billets, les rangea dans la poche de son pantalon. Ils prirent enfin congé, sans savoir quand ils se reverraient. 
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			Ils se retrouvèrent quatre ans plus tard, un an après la victoire de la guerre contre le Japon. Xiao Mingming avait alors des projets de mariage avec un employé de la société Kepai, que Lao Dage lui avait présenté : un Cantonais, orphelin dès son jeune âge, élevé par la famille aisée d’un oncle. Après ses études secondaires, il était entré comme apprenti dans une firme étrangère et, d’un naturel sérieux et appliqué, avait monté les échelons un à un, pour finalement entrer chez Kepai dans sa trentième année en tant que responsable d’un petit département. La plupart des comédiennes cherchent à prendre mari hors de leur propre milieu dont elles connaissent trop les difficultés et l’insécurité. En général, elles espèrent un homme honnête, avec une profession correcte. Elles ne se soucient pas trop non plus de l’argent qu’il gagne ; elles-mêmes en ont économisé et savent que si l’argent peut faire le bonheur, il peut aussi provoquer le malheur. En somme, elles recherchent une situation de famille stable et sûre. L’employé de Kepai offrait précisément cela. De plus, il n’était pas de haute lignée et n’avait guère de parents susceptibles de nourrir des préjugés envers la profession de Xiao Mingming ; elle pourrait continuer à jouer après son mariage. Sur ce point, il n’avait en effet émis aucune objection. Et puis c’était Lao Dage qui les avait mis en relation, et Lao Dage connaissait son chaton. Ils se rencontrèrent donc et ne se détestèrent point. Avec sa physionomie typique de Cantonais – pommettes saillantes et joues creuses –, il respectait les règles du travail, tiré à quatre épingles, col et manches de chemise toujours impeccablement blancs, ongles propres et cheveux en ordre. D’allure parfaitement convenable, il était de surcroît poli et prévenant. 

			De son côté, Xiao Mingming, qui avait bourlingué depuis l’enfance et était comédienne, savait soigner son apparence ; comme elle avait de l’entregent, elle attirait naturellement la sympathie. 

			Aussi, après deux ou trois rendez-vous, le Cantonais la présenta à sa tante et son oncle qui l’avaient élevé et qu’il considérait comme ses parents. Xiao Mingming et lui visitèrent ensemble des appartements à louer, se rendirent dans des magasins de meubles, préparèrent l’annonce à publier et proposèrent même à Lao Dage d’être le témoin de leur mariage. Les préparatifs étaient donc fort avancés lorsque Yu Zihan fit son apparition. 

			Xiao Mingming avait loué une mansarde avec une congénère qui avait quitté les lieux un an auparavant pour se marier ; lorsque Yu Zihan frappa à sa porte, elle-même allait déménager sous peu. Elle ne le reconnut pas : il avait grandi d’une demi-tête, portait un costume occidental miteux et exhalait une forte odeur de gas-oil. Ce n’était pourtant pas là le principal facteur du changement de sa physionomie ; le point crucial en était la métamorphose de la forme de son visage. L’ovale tendre maintenant remplacé par des lignes dures, l’ensemble était devenu anguleux. L’arcade sourcilière, l’arête du nez, les joues, les pommettes, les lèvres, tout était devenu aigu. Avec ce visage désormais rectangulaire se révélait, telle la mue du ver à soie, la physionomie du jeune homme, dégagée de la coquille délicate et tendre de l’enfance. Et encore, il semblait qu’après la mue les épreuves traversées avaient elles aussi façonné ce visage. 

			Qu’avait-il vécu durant ces quatre années, Xiao Mingming ne pouvait l’imaginer. En réalité, il avait étudié à peine plus d’un an à l’école de comptabilité. La vie étudiante était pénible, Beipei une petite ville, à l’époque encombrée d’étudiants et d’hommes pauvres, si bien qu’on y respirait l’odeur d’une pauvreté pédante. Petit, Yu Zihan avait vécu enfermé chez lui, mais dans une pauvreté « propre ». Son entrée dans la société lui avait fait découvrir le vacarme et la vulgarité. Les artistes accordent une grande importance au vêtir et au manger ; ils comptent sur leur talent pour gagner leur vie et dépensent beaucoup selon leur tempérament. Leur conception de l’existence est généreuse. Yu Zihan avait appris à jouir de la vie et en avait presque oublié la pauvreté de son enfance. A Beipei régnait une générosité pauvre, vulgaire. Si les désirs de la jeunesse sont pleins de vigueur, la pauvreté était, elle aussi, florissante. Les étudiants vendaient leur literie pour manger et dormaient ensuite à deux sous une couverture. Les jours de foire, ils se bousculaient dans la rue ; n’ayant guère les moyens d’acheter quoi que ce fût, ils dévoraient des yeux les poulets dans les paniers des autres. Tout cela dégoûtait Yu Zihan ; il se sentait honteux et sale. Dans l’école de comptabilité, la majorité des étudiants venaient de familles modestes, voire pitoyablement indigentes, et Yu Zihan le supportait d’autant moins. Après trois ou quatre mois passés sans lier connaissance, il se fit enfin un ami. Un nommé Wang, venu de Shanghai lui aussi, mais qui était en réalité un voyou. Yu Zihan avait si peu d’expérience, comment aurait-il pu s’en rendre compte ? Il ne vit qu’un jeune homme au physique agréable, de bonne allure, vêtu d’un costume occidental et portant des lunettes à monture dorée, exactement comme celles que lui avait décrites Xiao Mingming à l’époque où elle l’enjôlait en lui parlant de son avenir. Le jeune Wang était drôle et, tout comme Yu Zihan, il méprisait Beipei ; ils avaient donc un sujet de conversation en commun. A peine eurent-ils fait connaissance qu’ils ne se quittèrent plus. Ils dînèrent au restaurant chaque jour ; Yu Zihan payait tandis que son camarade parlait en expert du Classique des monts et des mers. Bientôt, Yu Zihan se retrouva à court d’argent, l’aide qu’il recevait de Shanghai n’étant censée pourvoir qu’à ses seuls besoins. Le jeune Wang se procura alors de la tôle avec laquelle il fabriqua un réchaud. Il était habile de ses mains, aptitude fort utile. Il se mit ensuite à la cuisine. Les deux jeunes gens se rendaient à la foire pour acheter des légumes, et tous les modes de cuisson d’un restaurant étaient ensuite expérimentés dans leur dortoir. Yu Zihan sentit son appétit s’ouvrir. Dans un endroit comme Beipei, que faire d’autre que manger ? Au moins, son camarade Wang trouvait-il du plaisir à cuisiner, ce dont Yu Zihan était incapable. Au mieux épluchait-il un peu de gingembre et de ciboule pour ensuite demeurer, les yeux écarquillés, devant les casseroles ; lorsque tout était prêt, les deux compères se délectaient ensemble. Yu Zihan devint un véritable glouton. 

			Il avait perdu tout intérêt pour les études, toute confiance en lui ; plusieurs fois, il n’obtint pas la moyenne aux examens. Le jeune Wang le flattait en lui disant que son style classique ne convenait pas aux études modernes de comptabilité et l’incitait à se rendre à Kunming, à l’université Qinghua, pour y étudier la littérature. Evidemment, Yu Zihan l’écouta. De fait, tous deux étaient las de Beipei et avaient bien envie d’aller dans la grande ville de Kunming. Ils commencèrent donc par arrêter leurs études et économiser un peu d’argent. Yu Zihan écrivit à Shanghai pour dire à Xiao Mingming qu’il avait été pris dans la classe préparatoire à l’université Qinghua et qu’il avait besoin d’argent pour s’y rendre. En attendant, les deux jeunes se promenèrent plusieurs fois à Qingmuguan, puis jusqu’à Chongqing où ils goûtèrent les amuse-bouches. La sécurité trompeuse et la prospérité de cette grande ville rappelèrent à Yu Zihan Shanghai, le grand monde et Xiao Mingming. Il en éprouva un peu de tristesse. Mais tout cela était loin, et la nostalgie ne servait à rien, aussi se concentra-t-il sur ce que le présent pouvait lui offrir : se promener et manger. Son camarade Wang lui enseignait à jouir de la vie, à s’accommoder des circonstances aussi. Ils dormirent même une nuit sous l’arche d’un pont ; heureusement, il ne faisait pas froid. Ils avaient fait leurs comptes et, l’argent manquant, avaient laissé leurs bagages – il ne s’agissait en fait que de deux costumes, brosses à dents et serviettes de toilette – à l’auberge avant de repartir pour Beipei, puis, retenus encore par on ne sait quel attrait, ils avaient dû rester une nuit de plus à Chongqing. De retour à Beipei, ils attendirent encore avant de recevoir le mandat de Xiao Mingming. L’argent touché, Yu Zihan se rendit d’abord dans un marché aux puces pour échanger sa robe contre la confection d’un costume trois pièces à l’occidentale – costume dans lequel il apparaîtrait ensuite à Xiao Mingming. Le jeune Wang savait compter ; il vendit leur réchaud, leur vaisselle et leurs livres à des étudiants, et gagna de quoi dîner deux fois au restaurant. Puis les deux jeunes gens se mirent en route pour Kunming. Le voyage était éprouvant et dangereux, mais ils avaient pour eux de ne pas être pressés ; le cœur à flâner, ils marchaient nuit et jour tels deux célèbres lettrés de l’Antiquité. En train, à pied ou en bateau, parfois dans la charrette d’un homme d’une autre ethnie, les rênes en main, ils apprirent à diriger un mulet et voyagèrent sur les chemins cahoteux. Le soleil subtropical rendit leur peau noire comme de l’encre, mais l’air était frais et ils étaient insouciants, aussi gardaient-ils un excellent moral. Au bout de six mois enfin, ils atteignirent Kunming. Plutôt que de chercher où se trouvait l’université Qinghua, ils louèrent une chambre et s’installèrent, l’esprit tranquille. Kunming leur offrait un spectacle inédit ; sans parler du reste, le climat à lui seul était fort agréable et, à l’horizon, ils ne voyaient qu’un paysage radieux, bien différent de celui, sombre et humide, de Beipei. La nouvelle de la victoire de la guerre sur le Japon se répandait alors, et nombreux étaient ceux qui songeaient à rentrer chez eux. Malheureusement, le chaos régnait sur la voie postale, bientôt bloquée, de sorte que la communication avec Shanghai fut coupée ; toutes les lettres envoyées pour demander de l’aide à Xiao Mingming se perdirent. Ils réfléchirent au moyen de trouver de l’argent par eux-mêmes, se mirent à revendre du savon et gagnèrent de quoi tenir un peu. Le jeune Wang se procura à nouveau de la tôle et du cuivre, avec quoi il fabriqua des bijoux pour les femmes d’une certaine ethnie, il les vendit à la foire et en retira une petite somme. Il faut remarquer qu’à ce moment-là le jeune Wang fit preuve de droiture : il ne laissa guère tomber Yu Zihan. C’est qu’il se souvenait d’avoir dépensé l’argent de son camarade, mais aussi qu’ils étaient somme toute dans une contrée lointaine et qu’à deux on pouvait bavarder, aussi entretint-il son ami de bon cœur. Six mois passèrent encore, la guerre prit réellement fin et l’allégresse générale qui lui succéda créa de nouveau bien du désordre. Chaque jour, les rues débordaient de gens et de véhicules qui repartaient vers le nord ; la ville semblait en plein marasme. Comment les deux jeunes auraient-ils pu réfréner leur désir de retourner à Shanghai ? Shanghai paraissait tant leur tendre la main qu’ils contractèrent le mal du pays. C’est alors qu’une jeune femme d’environ vingt-huit ou vingt-neuf ans fit irruption dans leur vie. Elle parlait le dialecte de Nankin et s’habillait de façon très moderne. Apparemment, elle faisait un voyage commercial pour son propre compte. Qui sait comment, elle s’était retrouvée seule dans cet endroit, à louer la pièce voisine de la leur. Ils ne furent d’abord pas très bavards, puis, se sachant tous trois étrangers, ils évoquèrent bientôt la victoire et la nostalgie du pays natal ; les langues se délièrent. Ils se mirent à parler de leur retour et élaborèrent une stratégie. Le jeune Wang fabriqua d’abord un insigne avec de la tôle, un insigne qui représentait les drapeaux des pays victorieux. Peu après, la Nankinoise, accoutrée comme une riche épouse, se rendit dans une quincaillerie pour commander ce genre d’insigne, payant d’avance vingt yuans. Enfin, Yu Zihan se présenta avec l’insigne fabriqué par Wang. Voyant qu’il s’agissait précisément de ce que la femme désirait, le patron avança immédiatement la somme de mille yuans et en commanda deux mille. Les mille yuans en poche, les trois compères quittèrent aussitôt Kunming et passèrent la nuit dans un petit bourg inconnu. Ils avisèrent un camion qui transportait du mazout et proposèrent leurs services en échange du transport. Le voyage était long. La jeune femme s’installa dans la cabine du conducteur, à la place d’un commerçant monté à Jiangyin, et bavarda tout du long avec le chauffeur, lui remontant le moral. Le voyageur monté à Jiangyin, mécontent d’avoir payé son voyage, refusa de travailler avec Yu Zihan et Wang. Aussi, du début à la fin se chargèrent-ils des repas, et lorsque le gas-oil vint à manquer, qu’il fallut trouver un autre moyen de faire avancer le camion, ils s’occupèrent de faire brûler le charbon et d’activer le ventilateur. C’est ainsi qu’après quelques milliers de kilomètres, Yu Zihan se retrouva face à Xiao Mingming. 
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			Devant elle, Yu Zihan éprouva une brusque tristesse et se mit à pleurer. Le désespoir des dernières années qu’il n’avait jusque-là guère éprouvé le submergea soudain d’une façon effrayante. Sanglotant, il tira de sa poche un carnet et en retira deux feuilles séchées, une jaune et une rouge, qu’il offrit à Xiao Mingming, à son tour émue aux larmes. 

			Dès lors, le cours des événements fut bouleversé. Xiao Mingming annula son mariage avec le monsieur cantonais, loua un appartement dans une ruelle moderne et épousa Yu Zihan. Elle avait alors vingt-six ans et Yu Zihan, vingt et un. Si l’employé de la société Kepai représentait le mari idéal, Xiao Mingming était tout de même un être de sentiments. Peu lui importait que Yu Zihan eût changé durant ces dernières années ; pour elle, il demeurait l’adolescent qu’elle avait vu à l’ombre des fleurs de poirier. Lao Dage ne put rien empêcher et se chargea finalement d’expliquer les choses au Cantonais éconduit, de l’apaiser, ainsi que de chercher un emploi pour Yu Zihan. Bien malin, ce dernier avait tout de même rapporté de Nankin un faux diplôme acheté sur quelque étal et, grâce aux relations de Lao Dage, il décrocha un poste de correcteur dans une imprimerie, ce qui lui permit d’installer sa femme. Xiao Mingming invita son « vieux frère » au restaurant pour le remercier. Voyant qu’elle était seule, Lao Dage comprit sa reconnaissance et en fut heureux. Si leurs rapports n’avaient jamais été amoureux, il existait tout de même entre eux une affection certaine, et personne ne pouvait s’y immiscer. Lao Dage déclara : « Je te regarde courir bien des risques ! » Son chaton répondit : « Mais tu as toujours su me repêcher ! » A les entendre, ni l’un ni l’autre n’approuvait réellement ce mariage, mais il semblait qu’ils n’y pouvaient rien. Quelques années passèrent, le Cantonais assista à une représentation dans laquelle Xiao Mingming jouait le rôle d’une servante s’exprimant dans un coquet dialecte du nord de Suzhou. Elle avait pris de l’embonpoint. Le visage propre, les cheveux coiffés en chignon avec une mèche sur le front, elle portait une grande robe de coton. Ses sourcils réguliers avaient éclairci et les traits gracieux d’autrefois s’étaient distendus. Songeant que cette femme avait failli devenir la sienne, l’homme se demanda comment cela avait pu être possible. 

			L’année suivant leur mariage, Xiao Mingming et Yu Zihan eurent un fils ; l’année d’après, une fille. Yu Zihan se mit à porter des lunettes à monture dorée, des costumes occidentaux et, une serviette de cuir à la main, il partait chaque jour au travail, les cheveux bien peignés. Certes il n’était que secrétaire, mais il avait un travail ; s’il n’était pas exactement à la mode, tout le monde savait que sa femme était une actrice un peu renommée et cela jouait en sa faveur. 

			La troupe comique dont faisait partie Xiao Mingming fusionna avec une autre, prit le nom de « Troupe de théâtre du dialecte de Shanghai » et devint une troupe d’Etat. Les comédiens commencèrent ainsi à recevoir un salaire mensuel. Cela leur donna l’impression d’être des cadres et ils suivirent la mode de l’uniforme kaki à la Lénine. Xiao Mingming s’acheta elle aussi de nouveaux vêtements. Les cheveux ramassés sous la casquette, elle portait tout de même des perles aux oreilles, et son pantalon d’uniforme fuselé cachait des chaussures de cuir noir. C’était la mode de l’année 1949. Xiao Mingming et Yu Zihan déménagèrent dans une ruelle voisine, pleine de monde et de bruit, bordée de maisons dont les rez-de-chaussée étaient des boutiques, les logements se trouvant au-dessus. On y pénétrait par l’arrière de la ruelle, en montant un escalier qui conduisait directement au premier étage. Des cloisons en bois séparaient les pièces ; au-dehors, c’était l’escalier avec les toilettes en bas. Le poêle à charbon et un buffet où ranger la vaisselle avaient été installés dans la cage d’escalier. Chez Yu Zihan et Xiao Mingming, la pièce principale était meublée en bois rouge, avec un couvre-lit en satin à franges. Les rideaux des fenêtres étaient à franges également, ouverts le jour sur un voile transparent de crêpe georgette. Les feuilles de platane du dehors s’y reflétaient en une ombre dansante. C’était là leur chambre. Les enfants dormaient au deuxième étage avec la nounou, laissant au calme les parents. Ils ressemblaient encore à de jeunes mariés qui ne se quittent jamais. Quand Xiao Mingming avait une représentation, Yu Zihan allait la chercher à l’entrée des coulisses. Il n’était plus le jeune prétendant qui s’installait à côté des musiciens mais le maître de famille, le mari – un mari très affectueux. Il allait donc retrouver Xiao Mingming et tous deux prenaient ensuite un vélopousse pour aller prendre une collation. Ils ne rentraient qu’à la nuit tombée. De peur de réveiller les enfants, elle retirait ses chaussures à talons et montait les escaliers au bras de Yu Zihan, à pas feutrés, jusqu’au troisième étage. On aurait dit une jeune étudiante qui, sortie danser à l’insu de ses parents, rentrait chez elle en catimini. Les jours de repos, ils déjeunaient et dînaient dehors. Ils invitaient ou étaient invités dans des restaurants chinois, occidentaux, japonais, à moins qu’ils ne s’y rendissent uniquement tous deux, en tête à tête. Ils ne mangeaient que très rarement chez eux ; comme la plupart des couples amoureux, ils se désintéressaient de leurs enfants et ne savaient trop comment ces derniers grandissaient. 

			Nous l’avons déjà dit : Yu Zihan avait un appétit féroce ; Xiao Mingming le savait gourmand et, plutôt que de le réfréner, elle l’encourageait, car si elle s’accommodait de tout, la vie d’artiste lui avait enseigné à jouir de l’instant, à boire jusqu’à l’ivresse quand il y avait du vin à boire. De fait, elle ne pouvait imaginer que Yu Zihan ne fût pas content de son sort. Et, sans un mouvement politique de lutte contre la corruption – la campagne des « Trois anti » –, les choses auraient pu demeurer cachées et s’avérer bien plus graves. 

			A l’imprimerie, Yu Zihan avait une collègue du service financier qui était tombée amoureuse de lui. Bien que d’un naturel un peu frivole, Yu Zihan se sentait tout à fait heureux de son mariage. Il avait lutté pour gagner le cœur de Xiao Mingming, sa jeunesse et son inexpérience lui ayant fait négliger tout le reste ; il n’aurait pu revivre tout cela maintenant qu’il avait pris de l’âge. Xiao Mingming était de surcroît très tendre envers lui, il ne pouvait l’oublier et savait ce qu’il lui devait. 

			Bref, il n’éprouvait guère d’attirance pour sa collègue. Elle était plus jeune que Xiao Mingming et c’est aussi pour cette raison qu’elle osait venir vers lui. Mais Yu Zihan n’aimait pas les jeunes femmes : elles ne pouvaient prendre soin de lui ; pire, c’était à lui de prendre soin d’elles. Du reste, une collègue d’un travail si dépourvu d’intérêt, comment aurait-elle pu faire naître quoi que ce fût de romantique ? Dans la vieille bâtisse de l’imprimerie, il faisait sombre ; les meubles paraissaient d’autant plus bas sous le haut plafond et les hommes semblaient disparaître sous les tas de papiers. Si Yu Zihan continuait à travailler là, c’était en premier lieu parce qu’il aimait se promener avec une serviette de cuir, aller et venir avec le plus grand sérieux comme s’il était un fonctionnaire ; en second lieu, parce qu’il avait une femme et que leur amour l’emportait sur ce travail insipide. 

			Il ne se rendit d’abord pas compte des sollicitations de sa jeune collègue, puis en fut surpris, mais il était trop tard pour l’esquiver. La jeune femme ayant remarqué le grand appétit de Yu Zihan, elle l’invita au restaurant. Il refusa une fois, deux fois, trois fois, mais à la quatrième il lui fut bien difficile de ne pas accepter. Il y eut donc une première fois, puis une seconde, une troisième. Elle le conviait toujours dans des endroits originaux, à croire qu’elle avait étudié le terrain ; enfin elle l’invita chez elle, louant les talents culinaires de sa mère. Yu Zihan ignorait de quelle région venait cette jeune femme qui habitait avec sa mère dans une maison de style occidental. Il éprouva du respect pour la mère aux manières très dignes et qui, en effet, cuisinait fort bien – notamment les ailerons de requin, les concombres de mer et même l’ordinaire zongzi qu’elle préparait comme personne. Un spectateur éclairé aurait vu d’emblée que cette femme avait été la concubine d’une riche maison. Le maître, parti ou décédé, avait laissé un peu de biens à sa veuve. Yu Zihan ne percevait rien de tout cela, uniquement attiré par les plaisirs de la bouche et ravi du calme de l’endroit. A dire vrai, il avait un appétit féroce : Xiao Mingming et lui avaient déjà mangé copieusement qu’il trouvait le moyen de recommencer ! Sa femme partait-elle dans une autre ville, il prenait non seulement ses repas mais passait également la nuit chez sa jeune collègue. Ce genre de chose, comme chacun sait, seule la femme de l’intéressé l’ignore. Lorsque Yu Zihan découchait, même la nounou n’en pipait mot. C’est qu’elle ne souhaitait pas provoquer d’incident et perdre du même coup son gagne-pain. Et puis un tel patron était rare. Or la jeune collègue n’offrait pas seulement le couvert à Yu Zihan, mais aussi de l’argent de poche. Lui ne manquait de rien et dépensait ces petites sommes en bijoux pour elle. C’était comme si elle se les était offerts à elle-même, mais de la sorte elle gagnait en paroles douces et tendres, ce dont elle profitait bien. Quant à la provenance de cet argent, si la mère était au courant, elle n’en laissait rien paraître. Yu Zihan avait déjà vu la jeune femme lui remettre de l’argent pour les courses sans jamais se demander d’où il venait. Lorsque tout éclata au grand jour, la jeune collègue avait déjà pour presque dix millions de yuans de dettes. 
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			La jeune collègue fut condamnée à dix ans de prison ; Yu Zihan, en tant que complice et accusé de s’être joué de la femme, à douze ans. Et encore, ce fut grâce à Xiao Mingming qui se démena pour rendre les fonds détournés, en vendant la quasi-totalité de leurs meubles. Lorsqu’ils s’étaient installés, les meubles de bois rouge avaient été introduits dans l’appartement par la fenêtre, ils devaient donc en être extraits de la même façon. Xiao Mingming ne laissa rien paraître de ses émotions, elle dirigea comme à son habitude, d’une voix forte, les opérations des transporteurs. Elle se retrouva bientôt seule contre le lit, face à la pièce vide, aux traces laissées par le déplacement des meubles et au parquet flambant neuf de leurs anciens emplacements. Elle passa une première nuit à fumer, une deuxième à trier des photos, écartant et déchirant celles où Yu Zihan et elle figuraient ensemble. La troisième nuit, elle s’occupa des vêtements, fit un sac de ceux que Yu Zihan pouvait encore porter pour le jour où elle pourrait lui rendre visite. Le jour dit, assis face à face, une tierce personne à côté d’eux, ils eurent bien du mal à parler. Yu Zihan, en pleurs, regrettait sincèrement : il avait honte tout en se sentant victime et non coupable. Xiao Mingming sortit les affaires du sac une à une, puis, voyant qu’il pleurait un peu moins, lui expliqua très simplement qu’elle avait déjà demandé le divorce et la garde des enfants. Quelque peu abasourdi, il leva la tête, sans plus de sanglots. Il n’aurait pu imaginer que Xiao Mingming tranchât ainsi leur relation tant il la croyait capable d’une infinie tolérance à son égard. Tantôt, ses larmes avaient plus ou moins voulu implorer la pitié. En y songeant après coup, il voyait bien que la rupture était inévitable, qu’il n’y avait pas d’autre issue, tout était allé trop loin. 

			Après son divorce, Xiao Mingming ne se remaria pas, mais – ce qui lui attira bien des reproches –, un an et demi après, elle mit au monde une petite fille. Contrairement à ses aînés, elle ne lui donna pas le nom de Yu mais celui de Xiao, homonyme de son propre nom de famille, qui signifie « aube ». Elle ajouta Qiu, « automne », pour le prénom. L’enfant s’appela donc Xiaoqiu. 

		

	
		
			II 

Une graine de cardamome, 
perle fine à la nacre fraîchement formée 

			1

			Comparée à ses deux aînés, la benjamine passait un peu plus de temps avec sa mère. Elle dormait avec elle, dans le grand lit du deuxième étage. La pièce avait été meublée à nouveau, avec du bois léger, des modèles aux formes simples de style moderne, aux couleurs vives, qui révélaient la gêne financière de la famille. Au-dehors, le feuillage des platanes était dense et Xiao Mingming aimait tirer les rideaux pour faire l’obscurité dans la pièce qui prenait alors une atmosphère d’intimité. Le matin, la petite restait sous la couette et regardait sa mère se lever. Xiao Mingming passait d’abord une robe de chambre en satin brodé ; bigoudis sur la tête, elle s’installait un moment devant sa coiffeuse et fumait une cigarette. Dans les premiers rayons solaires qui filtraient au travers des rideaux, la légère fumée se dissipait doucement. Une fois la cigarette éteinte, Xiao Mingming allait se rincer la bouche au lavabo puis revenait s’asseoir devant la coiffeuse pour retirer ses bigoudis. Elle portait les cheveux courts et permanentés, lissés derrière les oreilles, avec des boucles sur le front. De face, on aurait pu croire qu’elle avait un chignon ; de profil, on voyait les mèches délicatement ondulées. 

			Aux oreilles, elle ne portait plus de perles mais des boucles de jade. Elle se poudrait légèrement, se maquillait les sourcils, les lèvres, se regardait un instant dans le miroir puis allait se changer. Elle quittait sa robe de chambre et son pyjama de soie qu’elle laissait glisser sur le lit, en un petit tas scintillant. Son soutien-gorge et sa culotte la serraient un peu. C’était une femme rondelette, arrivée à ce tournant de la vie où le corps semble à la fois jeune et usé ; chaque pouce d’elle-même trahissait les deux âges mêlés et dégageait une étrange vitalité. Elle boutonnait minutieusement son corsage avant d’enfiler ses bas de soie avec d’autant plus d’attention qu’il fallait éviter de les accrocher et de placer le talon de travers. Puis elle ouvrait l’armoire et passait en revue du bout des doigts les vêtements suspendus, s’interrogeant sur celui qu’elle allait porter. Elle avait alors une drôle d’allure, comme enveloppée dans un grand cocon de ver à soie. Finalement, son choix arrêté, elle prenait la robe, l’enfilait et, face à la béance noire de l’armoire, songeuse, se boutonnait, de l’aisselle jusqu’en bas, en terminant par l’encolure. Dès lors, elle était charmante. Elle chaussait ses hauts talons, se penchait légèrement devant le miroir pour épingler à son col une broche ovale, de couleur ambre. Enfin, une veste en cachemire léger sur un bras, son sac en perles à l’autre, elle quittait la chambre obscure. 

			La petite dormait encore un moment, respirant l’odeur de fumée et de fard. Cela ne l’incommodait guère ; au contraire, elle aimait cette odeur, elle en jouissait comme un bon arôme de nourriture. Elle se rendormait et, à son réveil, le soleil éclairait entièrement les rideaux, rayant de jaune les reflets rouge sombre de l’aube. Au-dehors, la rue s’était faite bruyante : les tramways circulaient, les vendeurs criaient sur les trottoirs. A l’école voisine, le premier cours venait de s’achever et les enfants faisaient du tapage dans le square. La nounou montait en faisant claquer ses talons. Elle s’était déjà occupée des deux aînés, avait fait le marché et mis le linge sale à tremper. Elle entrait dans la pièce et fronçait aussitôt les sourcils, se couvrait même le nez d’une main pour se précipiter à la fenêtre et ouvrir les rideaux. Brusquement, la lumière s’essorait du feuillage des platanes et pénétrait franchement dans la pièce : les oreillers tachés de bave et de brillantine, les draps froissés, la couverture roulée, le petit tas du pyjama de soie, tout cela perdait soudain en éclat tant la lumière était puissante. La petite arrivait tout juste à ouvrir les yeux ; battant des paupières, elle regardait la nounou mettre de l’ordre. Après avoir jeté l’eau de la toilette, fermé l’armoire, suspendu le pyjama à la patère derrière la porte, elle pressait maintenant l’enfant de se lever et s’habiller de sorte qu’elle pût faire le lit. Tout le temps qu’elle s’affairait ainsi, une expression de répugnance se lisait sur son visage et ses lèvres pincées. Une étrange moralité l’animait : si elle pouvait tolérer les déraillements de son patron – pour lequel elle avait toujours nourri de la compassion –, il en était tout autrement quant à sa patronne. A ses yeux, cette dernière avait commis une grave faute en s’écartant du droit chemin, d’autant qu’elle l’avait fait au grand jour, mettant au monde le fruit de son péché. La nounou était rude avec l’enfant et ne lui dissimilait aucunement le mépris qu’elle éprouvait pour sa mère. Heureusement, la petite ne dormait pas avec elle, ce qui lui évitait le moindre contact avec sa peau. Si elle n’avait pas quitté la maison, c’était surtout pour les deux grands qu’elle avait élevés et qui avaient naturellement pris de bonnes habitudes quand la situation familiale était encore florissante. Les aînés ressemblaient à leur père : visage étroit, traits fins, teint clair, tempérament paisible. Le malheur qui était arrivé ne semblait pas avoir eu une grande répercussion sur eux, sans doute parce qu’ils avaient été habitués à vivre sans leurs parents. Constamment avec la nounou, leur quotidien n’avait guère changé. Quant à leur petite sœur, ils ne montraient à son égard ni animosité ni tendresse ; ils continuaient, comme par le passé, à jouer à leurs jeux, à vivre leur vie. Le garçon aimait les maquettes. A l’époque où la famille vivait dans l’aisance, on lui en avait acheté un certain nombre, principalement des maquettes de navires. La fille avait d’autres goûts, elle aimait les bandes dessinées et, avant même qu’elle apprît à lire, elle en avait déjà une pleine armoire. Leurs loisirs étaient donc calmes et ne dérangeaient personne – l’une des raisons pour lesquelles la domestique les avait pris en affection. Elle ne pouvait alors percevoir l’indifférence que dissimulaient ces tempéraments trop sages, indifférence que les deux enfants avaient plus ou moins héritée de leur père, et certainement née du fait qu’ils n’avaient pas connu la tendresse maternelle. 

			La benjamine était bien différente. Dans une certaine mesure, elle ressemblait à sa mère : au niveau des tempes, des pommettes et un peu aussi des yeux. Ceux-ci se relevaient au bord, mais de manière moins affinée, plus en amande, avec une paupière plus lourde, comme ceux des saintes vierges représentées sur les peintures de la Renaissance, de grands yeux ronds et bombés, aux coins légèrement relevés. Ses joues étaient pleines comme celles de sa mère, quoique légèrement moins rondes, ce qui lui donnait un visage ovale. Sa bouche était quasiment identique, nettement dessinée, avec la lèvre supérieure légèrement retroussée, mais plus épaisse. En somme, elle ressemblait en tout point à sa mère sans lui ressembler tout à fait, avec des traits qui semblaient amplifier ou alourdir ceux de Xiao Mingming. Autre différence : ses cheveux étaient naturellement bouclés ; souvent secs et jaunissants, ils étaient difficiles à peigner, toujours ébouriffés. Avec ce visage plein, un peu grossier, elle n’avait rien de l’enfant soignée aux traits délicats qui plaît généralement aux adultes. 

			Chassée du lit par la nounou, elle s’habillait dans un coin de la pièce. Elle enfilait une chemise à carreaux, un gilet en velours et un pantalon à bretelles. La pauvre avait toujours du mal à ajuster convenablement les bretelles – elle les croisait ou les entortillait ou ne les passait pas par-dessus les épaules mais sous les aisselles ; tout en se dépêtrant, elle répondait à la nounou. Certes, elle ne savait pas très bien ce qui s’était passé avant sa naissance, mais les grommellements de la domestique traduisaient clairement son mécontentement : elle n’aimait pas l’odeur de la pièce, le pyjama accroché qui avait glissé de la patère, les cendres qui n’étaient pas dans le cendrier, jonchant le sol, la crasse accumulée au bord du lavabo. La petite répliquait toujours : « L’odeur de la pièce, c’est toi qui l’as vomie, le pyjama qui a glissé, c’est que tu l’avais mal accroché, les cendres, tu n’as qu’à les ramasser, la crasse sur le lavabo, à ton avis que dois-tu en faire ? » Ces paroles, elle les avait entendues dans la bouche de sa mère, mais qu’une enfant qui n’allait pas encore à l’école fût capable d’en dire autant, c’était tout de même surprenant ! 

			La nounou oubliait parfois son jeune âge et se disputait avec elle, allant jusqu’à se vexer et cherchant bientôt l’occasion de lui rendre la pareille. Ainsi, lorsqu’elle la coiffait, elle faisait en sorte de lui tirer les cheveux ; il fallait cependant de la force pour peigner une telle chevelure, et la petite endurait ce qu’elle se savait contrainte à devoir endurer. 

			Bien des enfants se sont ainsi aguerris face aux traitements déraisonnables de leurs nounous. 
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			Les cheveux tressés, attachés serrés, de sorte que les coins de ses yeux remontaient légèrement et que son crâne était piqueté de rouge, elle se débarbouillait, se séchait, déjeunait d’un peu de soupe de riz, prenait un demi-beignet en torsade et descendait dans l’arrière-ruelle. 

			Les premières rangées de maisons possédaient toutes une boutique au rez-de-chaussée. De la porte de derrière, on découvrait l’intérieur. C’était comme d’observer quelque secret, et les enfants de l’arrière-ruelle en éprouvaient une grande satisfaction. Pour défendre leur privilège, ils allaient même jusqu’à interdire aux gamins des ruelles voisines de pénétrer dans la leur. La petite était donc particulièrement chanceuse, car elle pouvait non seulement observer à la dérobée ce qui se passait derrière les comptoirs, mais aussi entrer dans les boutiques et y passer un moment. En réalité, si tous les enfants avaient été aussi hardis, il n’est pas certain qu’on les aurait laissés faire ; la plupart, surtout à cet âge, étaient peureux et timides, un seul regard d’adulte un peu sévère suffisant à les arrêter. Pas elle. Qu’un adulte la regardât, elle lui rendait son regard. Qu’on lui adressât un air sévère, elle riait. Et son rire n’était vraiment pas ordinaire, capable de dissiper tout ce qu’il y avait de sombre sur un visage, d’en éclaircir les traits brouillés, de les épanouir. Une fois l’humeur de l’adulte adoucie, elle entrait aussitôt. De l’extérieur, les boutiques ne présentaient rien d’extraordinaire ; il s’agissait de magasins de chaussures de cuir ou de nattes, de petites supérettes, de boutiques de tissus ; une vieille librairie était coincée au milieu de tout cela. Bordant la rue, les façades semblaient décentes, sérieuses et uniformes. Mais de l’autre côté, dans l’arrière-ruelle, les échoppes offraient leur vrai visage. Souvent, dans le fond qui servait d’entrepôt, étaient entassés des articles qui exhalaient une forte odeur, laquelle donnait au magasin son signe distinctif. La boutique de chaussures sentait le cuir, celle des nattes la paille crue, celle des tissus l’empois ; quant à la supérette qui n’aurait pas dû avoir d’odeur particulière, bizarrement, elle en avait une, elle aussi : celle du déjeuner que les vendeurs apportaient avec eux. Les gamelles en aluminium ou les pots à thé en émail étaient posés sur les étals du mur de la loge, là où se côtoyaient les marchandises et les affaires des vendeurs, où l’on se changeait et s’asseyait un instant pour se reposer. A l’approche de midi, l’un ou l’autre était chargé d’emporter gamelles et pots dans une autre ruelle, à la cantine des employés de l’école où l’on réchauffait les déjeuners à la vapeur. Certains y prenaient leur repas et s’y relayaient à l’heure du déjeuner. Chaque boutique avait son style : à la supérette, on apportait son riz cuit à la vapeur ; le vendeur de tissus allait à la cantine de l’école, celui des nattes se rendait au coin de la rue et déjeunait avec un marchand de vaisselle ; quant au vendeur de vieux livres, souvent seul, il possédait un réchaud et cuisinait sur place ou, plus exactement, faisait bouillir de l’eau et y plongeait du riz froid pour obtenir une soupe de riz. Puisque dans cette rue se trouvait un fourneau collectif, certains voisins lui offraient poliment leur propre charbon, mais il préférait continuer comme à son habitude. A l’arrière des boutiques, aux devantures de magasins, se dévoilait la vie des membres d’une famille, avec ses règles, ses manières et, à dire vrai, des individus qui se ressemblaient – décidément y régnait un véritable air de famille. Dans la boutique de nattes, on parlait le dialecte de Ningbo, et les vendeuses étaient toutes un peu hargneuses, le teint pâle. Dans la boutique de chaussures en cuir, tout le monde était à la mode, les hommes bien peignés, les femmes bouclées. Dans la boutique de tissus, on était un peu plus sage et, dans la vieille librairie, le vieux vendeur allait et venait, seul, silencieusement. 

			La petite passait donc d’une boutique à l’autre. Les vendeurs avaient eu ouï-dire de sa situation familiale, aussi la laissaient-ils entrer : on apprécie toujours les mélodrames. Ils la regardaient, songeaient à son sort peu ordinaire et conjecturaient sans fin. Leur expérience de la vie étant limitée, vite à court d’imagination, ils lui posaient des questions détournées : « Est-ce que ta maman t’emmène avec elle au spectacle ? Est-elle belle une fois maquillée ? Quand maman t’a-t-elle acheté ce nouveau vêtement ? » Jamais de question sensible car ils savaient se conduire avec honnêteté et simplicité, d’autant qu’ils avaient déjà de quoi se contenter : ce petit personnage de roman était là devant leurs yeux, c’était déjà une chance. 

			La gamine était amusante : ses réponses ne décevaient jamais et possédaient toujours un caractère heureux et inopiné. On aimait la faire parler, et elle qui n’avait déjà pas sa langue dans sa poche s’exerçait ainsi d’autant mieux. Elle avait un peu la voix rauque de sa mère, en moins onctueux, aussi songeait-on que, pour apprendre à chanter l’opéra, il lui faudrait de l’entraînement. Cela ne l’empêchait pourtant pas d’articuler parfaitement et l’on disait qu’elle avait dû parler avant même d’apprendre à manger. Son allure vive plaisait, on aimait la regarder évoluer avec grâce et harmonie. Sans doute avait-elle appris cela dans la troupe de théâtre de sa mère car elle pouvait faire quelques pas avec cette démarche particulière des acteurs d’opéra. Elle pouvait même, subitement, faire une galipette, l’équilibre puis le pont, avant de se redresser, parfaitement droite, sans que son visage eût trahi le moindre effort. Dans son petit cœur, elle sentait que tout le monde la traitait avec générosité et elle leur en savait gré. Que pouvait-elle offrir en retour, sinon cette éloquence inopinée et quelques acrobaties ? 

			Les vendeurs de la supérette l’autorisaient parfois à les accompagner jusqu’à la cantine de l’école. Elle suivait donc à petits pas celui qui portait le plateau de gamelles, passant par un bout de chemin aux pavés ronds, un endroit désert, puis une étroite venelle dans laquelle seule une personne à la fois pouvait avancer. C’était un peu effrayant d’entendre résonner chacun de leurs pas, petits et grands, tandis que de chaque côté s’élevaient les murs des maisons, des murs qui paraissaient interminablement hauts, au-delà desquels elle ne voyait qu’un ruban de ciel. Enfin, ils en sortaient sous les cris du terrain de sport, le brusque vacarme d’une armée puissante, et son petit cœur tantôt oppressé s’emballait à nouveau. Quel long chemin ! Une véritable aventure ! 

			Des volutes de vapeur blanche emplissaient la cuisine de l’école, les fourneaux de faïence étaient plus hauts qu’elle, et le bruit des marmites en ébullition couvrait les voix. Quelqu’un demandait au vendeur de la supérette si c’était là sa fille, il répondait par la négative et l’autre reprenait : « Comment se fait-il qu’elle te ressemble ? », alors tout le monde riait. Une main s’emparait d’un petit pain cuit à la vapeur et le tendait à la petite, enfilé sur une baguette de bambou de peur qu’elle ne se brûlât. La fillette était pleine de reconnaissance : d’abord l’aventure du chemin, puis le petit pain ; au retour, elle se sentait triomphante. Mais quelle que fût sa joie à cet instant, si son frère ou sa sœur venait à pénétrer dans la ruelle, elle flanchait aussitôt. Ses deux aînés portaient des lunettes de myope et avaient tous deux l’allure de bons élèves. Sur ce point, ils différaient de leur père. Ils avaient l’air savant, l’expression sérieuse. Ils traversaient la ruelle en regardant droit devant eux, entraient chez eux et montaient l’escalier. Ils ne faisaient donc que passer, mais cela suffisait à rendre Xiaoqiu bien sage, soudainement abattue. Elle les craignait manifestement. Parfois, lorsqu’elle se laissait un peu trop aller à l’effronterie, on criait : « Ton grand frère arrive ! Voilà ta grande sœur ! » Et bien que ce ne fût pas vrai, cela balayait tout son entrain. La nounou surtout savait y faire, qui s’exclamait : « Je vais dire à ton frère de te battre ! » Alors la petite perdait le sourire ; prête à pleurer, elle s’adossait au mur, complètement démoralisée.

			 3

			Bien sûr, son frère la battait. Mais il ne s’agissait que de gifles, voire de coups de poing. Dans d’autres familles, les grands qui frappaient les petits se montraient bien plus brutaux. Pourtant, le moindre coup de son frère était particulièrement terrifiant. Impassible, presque sans même lever les yeux sur elle, il abattait sa main. Parfois sur son visage, parfois sur sa tête, ou en pleine poitrine. Le coup n’était pas très fort mais impitoyable. Aussi craignait-elle son frère et, comme sa sœur était complice avec lui, elle la craignait également. Elle savait aussi que, quant aux coups de son frère, contrairement aux disputes avec la nounou, elle n’obtiendrait jamais le soutien de sa mère. Un jour, la nounou s’était adressée à leur mère pour lui dire sur un ton rusé : « Aujourd’hui elle n’a pas été sage, son frère l’a battue. » Les brutalités étaient donc justifiées. La mère avait répondu : « Qu’il lui donne encore une gifle. » Quant aux coups de la mère, elle n’en avait pas vraiment peur, même si, de par son tempérament plus ou moins rude, elle avait la main lourde et pouvait s’emporter terriblement. Etrangement, elle n’avait jamais levé le petit doigt sur les deux grands. Sans pourtant avoir été affectueuse envers eux, maintenant qu’ils avaient grandi, elle éprouvait à leur égard un respect mêlé de crainte. Leur abord glacial faisait qu’elle les considérait plus qu’elle-même ; comme tous les artistes, elle était modeste et cultivait un sentiment d’infériorité. Sa petite dernière, cependant, elle la grondait et la battait beaucoup. Ce n’était semblait-il pas parce qu’elle était particulièrement proche d’elle, car elle semblait l’aimer moins encore que les deux aînés. Elle déplorait sa langue bien pendue, sa vivacité, son squelette souple et bien proportionné, son sourire un peu séducteur. Elle ne pouvait alors s’empêcher de la gronder et de la battre ; dans une certaine mesure, cette enfant était son souffre-douleur. Cela se passait presque sans raison et, une fois battue, la petite pleurait à chaudes larmes. Sa mère n’y prêtait guère attention, s’asseyait ou s’allongeait pour fumer, et la fumée se dispersait dans la pièce. La petite respirait cette odeur qu’elle trouvait suave et se calmait. Lorsque sa mère était étendue sur le lit, dos contre elle, même si elle pouvait à peine toucher un coin de son vêtement, cette soie lisse et brillante lui faisait du bien. Ainsi s’apaisait-elle et, peu à peu, éprouvait même du bien-être. La maison plongée dans l’obscurité, les lumières de la rue projetaient les ombres du feuillage des platanes sur les rideaux, les ombres s’entremêlaient et lui procuraient de la joie. Elle entrait ensuite au pays des rêves. 

			Sa mère l’emmenait parfois au théâtre. Elles dînaient un peu plus tôt, vers trois ou quatre heures de l’après-midi, et quittaient la maison. Dans l’arrière-ruelle, le soleil éclatait. L’enfant s’était faite toute belle et, au bras de sa mère, marchait avec un air sérieux tandis qu’on les observait. Elles allaient prendre le bus. Il fallait passer dans la ruelle de devant. Au rez-de-chaussée de leur maison, les vendeurs regardaient la mère et la fille depuis leur comptoir ; dans le soleil déclinant, avec leurs vêtements aux couleurs vives, elles étaient splendides. Avec sa mère, la petite paraissait assurée, très calme et sérieuse, regardant droit devant elle, comme si elle n’avait jamais connu ces boutiques et leurs vendeurs. C’était l’heure de la sortie de l’école, les enfants marchaient par petits groupes, rentrant chez eux tandis qu’elles sortaient. Elles montaient dans le bus qui roulait au milieu des platanes. Une fois encore, Xiaoqiu revoyait les fenêtres de chez elle, la rangée de boutiques, elle apercevait même à l’intérieur un vendeur qui les scrutait et qu’elle avait envie de héler. Mais une sorte de suffisance l’en empêchait. Le bus quittait lentement ce paysage familier pour se rendre dans un quartier inconnu. Plusieurs fois, elle se tournait vers sa mère pour ne découvrir que son profil. Xiao Mingming regardait par la fenêtre, à croire que, tout comme sa fille, elle était fascinée par le paysage, bien qu’elle semblât n’y prêter aucune attention. Pour une enfant, ce trajet en bus paraissait assez long. Lorsqu’enfin elles descendaient, l’animation régnait : passants et voitures se pressaient dans la rue étroite, enserrée de chaque côté par des bâtiments aux sommets desquels les fils électriques s’enchevêtraient. Des pigeons se rassemblaient bruyamment. La lumière du soleil avait encore décliné et il faisait un peu moins jour. Mère et fille avançaient un moment avant de tourner dans une ruelle et de pousser une petite porte pour entrer dans les coulisses du théâtre. 

			Un air sombre et froid les assaillait et, dans l’obscurité soudaine, des voix s’élevaient pour les saluer. Xiaoqiu entendait sa mère s’exprimer avec un timbre plus allègre que d’habitude, plus enjoué. Elle répondait aux saluts et saluait à son tour. Toutes deux arrivaient alors dans les loges éclairées de néons, une grande pièce divisée par de petits corridors autour des coiffeuses. Beaucoup d’acteurs n’étaient pas arrivés mais les deux tiers des lieux étaient déjà combles. Personne encore n’était costumé, certains restaient assis tranquillement tandis que d’autres se dégourdissaient les jambes. Sur une coiffeuse, un comédien avait disposé de quoi faire un petit festin : saucisson et poulet fumé étaient présentés sur du papier huilé et le couvercle de sa gamelle, l’alcool de riz embaumait. L’homme lui tendait une épaisse tranche de saucisson qu’elle dégustait tout en vaquant entre les coiffeuses, observant poudriers, flacons de vaseline, filets pour les cheveux et perruques. Sa mère la laissait faire, sans la réprimander d’aucune façon. Ici, son humeur était bien meilleure, sinon joyeuse. Assise sur une chaise à dossier rond, face au miroir, jambes croisées, elle fumait, prenait de temps à autre un peu de nourriture sur la coiffeuse à côté d’elle, en commentait la saveur ou recommandait un admirable traiteur à telle ou telle adresse. Elle tournait la tête de manière à expirer la fumée de sa cigarette ailleurs qu’au-dessus des mets. C’était une attitude coquette, une posture qu’elle n’avait jamais à la maison. Un acteur venait plaisanter, recommandant au propriétaire du petit festin de moins boire, de faire attention à conserver une diction claire. La mère disait : « Tout va bien, il peut même dire un virelangue ! » L’autre rétorquait : « Il va plutôt bégayer, oui ! » Et la mère de conclure : « Eh bien, ce sera encore bien plus drôle, non ? » 

			Xiao Mingming était vraiment amusante et semblait plaire à tout le monde. Un soir, une fois la cigarette consumée, le petit festin remballé, d’autres comédiens arrivèrent. Elle se leva pour s’avancer vers l’un d’entre eux, déposa une cartouche de tabac sur la table et dit : « Maître He, je vous offre ceci en signe de respect. » Maître He défit aussitôt le papier d’emballage, ouvrit un paquet, en huma l’odeur, puis s’en détourna pour s’exercer un peu au violon et passer de la colophane sur l’archet. Xiao Mingming retourna à sa coiffeuse et commença à se poudrer. Dans le miroir, la petite contemplait le visage de sa mère, un visage très expressif, avec des yeux étincelants et des pommettes éclatantes fondant bientôt sous le fard, de sorte qu’on eût dit un masque. On enseigna à Xiaqiu un air et, comme elle le reproduisait fort bien, on suggéra de lui enseigner le rôle entier ; à coup sûr elle aurait du succès ! Mais la mère déclara qu’avec une voix si rauque elle n’aurait jamais de succès. 

			« N’as-tu pas toi-même la voix rauque ? lui rétorqua-t-on, et n’as-tu pas de succès ? 

			— Certes, j’ai la voix rauque mais j’ai aussi un timbre coulant qu’elle n’a pas. » 

			Avec un air très fier, elle ajouta : « Et je n’ai pas de succès. » Elle dit cela sur un ton un peu terne mais avec beaucoup de dignité. Que la petite eût la voix rauque ou non, elle ne craignait pas les inconnus et apprenait rapidement ce qu’on lui enseignait, aussi attirait-elle l’affection. Lorsqu’un jour on eut besoin d’un enfant pour une pièce, on pensa naturellement à elle. 
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			Elle ne connaissait ni le nom de la pièce ni la scène qu’elle interprétait. Simplement costumée d’une blouse blanche dont les poches étaient gonflées de riz soufflé, elle devait, lorsque sa mère lui donnait une tape dans le dos, fourrer le riz dans sa bouche tout en poussant de grands sanglots. Puis elle quittait la scène, toujours par le même côté, et voilà tout. Ce n’était certes pas difficile mais, face à une salle noire de monde, un adulte inexpérimenté aurait tout autant senti ses jambes l’abandonner. En tout cas, qu’elle eût à jouer ou non, elle aimait le théâtre : le monde, l’animation, la bonne humeur de sa mère qu’elle aurait presque pu qualifier de douce. Après le spectacle, Xiao Mingming retirait costume et maquillage, et toutes deux rentraient. Alors silencieuse et calme, l’actrice semblait avoir perdu toute vivacité – mais cet état préservait un peu de son amabilité de tantôt. Elle emmenait la petite manger un bouillon de raviolis. Le restaurant minuscule, dans une ruelle déjà fort étroite, ne disposait que de trois petites tables ; du fourneau, derrière la porte, les flammes rougeoyantes illuminaient le mur. Xiao Mingming fumait une cigarette dans ce halo rouge, expirant des volutes du même rouge. Puis, le bouillon un peu moins brûlant, elle finissait son bol tandis que la petite n’en était encore qu’à la moitié. A peine avait-elle le temps de boire le savoureux breuvage à la viande et aux oignons que la mère décidait de partir. Xiaoqiu apprit à avaler rapidement la nourriture brûlante. Bien souvent, durant la seconde partie du trajet de retour, elle s’endormait et se laissait pousser par sa mère pour descendre du bus, puis tirer par le bras dans la rue, les escaliers. Elle reconnaissait la chambre sous la lumière électrique jaune avant de plonger complètement dans le sommeil. 

			Elle continua sa carrière d’actrice jusqu’à la quatrième année d’école primaire. Les jours de représentation, sa mère lui donnait vingt centimes : de quoi payer son trajet de bus et son dîner. A l’époque, sa mère avait répondu à l’appel politique de mobilisation et accepté de diminuer volontairement son salaire. Les artistes étaient en effet sincèrement reconnaissants au gouvernement d’avoir élevé leur statut social. Loyaux, de même que « pour un bienfait reçu, on doit en rendre cent », ils ne refusaient rien au gouvernement. Ainsi, les dépenses de la famille se réduisirent considérablement. Si Xiao Mingming ne savait guère planifier, elle savait s’adapter avec souplesse aux circonstances. Elle congédia la nounou et envoya son fils aîné en pension. Il est toujours plus facile de s’occuper des filles. Elle fit dormir Xiaoqiu dans le même lit que sa sœur, à la place de la nounou. Le lit du garçon demeurait disponible pour ses retours le week-end. La sœur aînée ne se montra pas plus accueillante pour sa cadette que pour la nounou, lui tournant systématiquement le dos. Pour gagner un peu son affection, Xiaoqiu se chargea de faire le lit et de balayer la chambre. Un an plus tard, lorsqu’elle entra en deuxième année d’école primaire, elle assuma également la préparation des repas. C’était elle encore qui lavait les vêtements. Mais elle ne se plaignait guère car, étrangement, comme sa mère, les deux aînés l’impressionnaient et il lui semblait gratifiant de pouvoir se rendre utile envers sa sœur. Sa plus grande joie était d’aller au théâtre et elle s’y rendait directement en sortant de l’école. Hélas, elle n’avait jamais pu être scolarisée dans l’école où les vendeurs portaient leurs déjeuners à réchauffer, cette école qui possédait une grande cantine et un vaste terrain de sport ; elle s’était retrouvée dans une école populaire aux bâtiments éparpillés parmi les habitations du quartier de Shikumen. Les cours d’éducation physique avaient lieu dans une ruelle, les salles de classe – simples pièces d’une maison – donnaient également sur les ruelles. Mais elle en connaissait parfaitement le réseau complexe, savait laquelle emprunter pour se rendre où bon lui semblait en évitant les détours. Quant au paysage urbain qu’elle traversait, de le connaître par cœur n’entravait absolument pas son enthousiasme et elle ne se lassait pas de le contempler. Elle parcourait donc les ruelles et poursuivait encore un peu à pied, économisant ainsi quelques centimes de ticket de bus. Elle connaissait une cantine coopérative où l’on pouvait manger des nouilles sautées et du bouillon de bœuf. Les appelant d’une voix douce « tante » et « oncle », elle avait enjôlé les patrons ; attachés à elle, ils ajoutaient un peu de nouilles grillées à ses nouilles sautées ainsi que quelques fines lamelles de bœuf à son bouillon. Cependant, elle ne prenait pas toujours ses repas chez eux, sagement assise à une table ; cela représentait bien trop de gaspillage d’argent et de liberté. Le plus souvent, elle achetait quelque chose en chemin, pas forcément de quoi satisfaire sa faim. Un bâtonnet de glace par exemple, même en plein hiver ! Un jour, ses lèvres gelées collèrent à la glace, elle s’arracha une petite pellicule de peau et saigna. Au moment de se maquiller pour le spectacle, cela posa naturellement problème. Sa mère la gifla et les autres comédiens la consolèrent. Elle retint la leçon et fit dès lors plus attention en mangeant ses glaces. Elle se régalait également de pêches confites, de zongzi sucrés, parfois fourrés d’amande – pas souvent, car cela coûtait deux centimes, ce qui était fort cher pour elle –, de beignets « pattes de tigre », de graines de courge, de petites crevettes séchées et toutes sortes d’amuse-bouches. Elle avait découvert une manière inédite de se nourrir : mâcher une pâte de fruit tout en se mettant une cacahuète en bouche. Cela produisait un goût de bonbon à l’arachide. Ou bien elle coinçait un bâtonnet de glace à l’intérieur d’un pain rond pour avoir l’impression de déguster de la crème glacée. Bref, l’argent de ses repas servait à acheter une grande variété d’aliments. Une fois, elle fit le trajet entier à pied pour économiser la somme des tickets de bus. Bien sûr, elle arriva en retard, pas trop cependant car elle n’intervenait qu’au troisième acte. Or elle avait remarqué que certains comédiens un peu malins en étaient encore à se poudrer tranquillement quand le rideau s’était déjà levé. Elle reçut tout de même une gifle de sa mère et, cette fois, les autres ne la consolèrent pas, au contraire, ils déclarèrent que cette enfant devait apprendre à obéir. Un jeune homme tout juste recruté arriva en retard lui aussi. Fier d’avoir étudié deux ans au collège, il se croyait différent des autres acteurs. Il fut pourtant si sévèrement réprimandé par son maître et le directeur qu’il en pleura. Elle le vit se maquiller et se changer, les yeux gonflés ; il était interdit d’entrer en scène avec ses propres émotions. De fait, elle n’osa plus jamais se présenter en retard. Elle pouvait manger tout le long du chemin jusqu’au théâtre puis entrer directement dans les coulisses. Elle était particulièrement fière de cet instant où tout le monde voyait une si petite personne bénéficier d’un tel privilège. Même si elle fréquentait le théâtre depuis sa plus tendre enfance, elle vénérait ce lieu. Il lui semblait qu’à l’intérieur du théâtre le monde se divisait en deux : une partie sur scène et l’autre devant. Sans aucun doute était-il bien plus merveilleux et excitant d’être sur scène. 

			Parfois, elle n’avait qu’à traverser la scène ; parfois, il lui fallait attendre un acte entier pour n’exécuter qu’un simple saut à l’élastique ; ou bien elle devait dire deux phrases : « Oncle ! Ton portefeuille est tombé ! » ou « Tante ! Fais attention en traversant la route ! », mais ces brèves interventions étaient indispensables. Il lui arrivait aussi de jouer en matinée, ou dans les faubourgs ; la troupe devait alors se réunir à deux heures de l’après-midi et il fallait demander à l’école l’autorisation de s’absenter. L’école la soutenait. C’était un établissement populaire où toutes sortes de petites gens travaillaient ; en regard de l’autre école renommée, on s’y sentait d’autant plus inférieur. Les professeurs accordaient donc beaucoup d’importance aux activités artistiques d’une élève et, lorsqu’elle était obligée de manquer des cours, on envoyait spécialement quelqu’un pour les lui faire rattraper. La plupart des professeurs étaient issus de la population environnante, il y avait des mères de famille, des jeunes diplômés en attente d’affectation, des employés retraités pour cause de maladie ; leur niveau culturel était soit inférieur, soir supérieur à celui des professeurs de l’institut pédagogique ; et ils n’étaient en tout cas guère formés pour enseigner aux enfants. 

			D’une manière générale, les familles qui accordaient de l’importance à l’instruction évitaient par tous les moyens d’inscrire leurs enfants à l’école populaire, quitte à retarder d’un an leur scolarité. Ceux qui la fréquentaient venaient donc de familles du commun, lesquelles avaient tendance à laisser faire les choses. Avec de tels élèves et professeurs, l’atmosphère de cette école populaire n’était naturellement pas très stricte, et des professeurs « réguliers » auraient ri en assistant à leurs cours. Mais, de l’intérieur, personne ne trouvait rien à redire, chacun se sentant très libre, contrairement à ces bonnes écoles où les enfants sont si sérieux et sous pression. Les professeurs chargés des cours de rattrapage de Xiaoqiu semblaient surtout intéressés par ce qu’elle pouvait leur relater du théâtre et des représentations ; or, elle savait raconter, avait l’habitude de le faire pour ses camarades et se surpassait pour les adultes, décrivant tout avec beaucoup de vivacité. Les professeurs y prirent goût, si bien qu’ils voulurent faire un essai et créer une troupe. Etre acteur d’opéra restant un art difficile, ils décidèrent de se limiter aux chants et à la danse. Xiaoqiu eut naturellement le rôle principal et assura de surcroît la mise en scène. Elle s’était entraînée au gymnase du théâtre et pouvait exécuter un certain nombre d’acrobaties impressionnantes ; on la recommanda à la troupe des gymnastes adolescents. Sa vie en dehors de l’école devint donc particulièrement riche, et elle-même, un personnage d’importance. Dans une large mesure, cela compensa le sort moins heureux qui lui était réservé chez elle, ce qui l’empêcha de devenir craintive et sans personnalité. Au contraire, les rudes traitements la rendirent plus solide et capable de faire face aux épreuves de la vie. 
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			Xiaoqiu était déjà un peu plus grande que sa mère, avec une forme de visage et des traits plus éclatants, une mine rayonnante. Son corps d’enfant maigre s’étant fait plus charnu, elle paraissait à la fois plus souple et énergique. Ses cheveux aussi semblaient devenus dociles, tressés en deux nattes serrées, les petites mèches du dessus prenant à la lumière une teinte dorée. Et, était-ce naturel ou d’être ainsi mis en valeur, ses sourcils, cils et pupilles ainsi que le duvet sur ses joues et son front semblaient ensoleillés d’or sombre et brun. Elle ne portait que les vêtements devenus trop petits pour sa sœur aînée, guère usés, datant de l’époque où la famille vivait dans l’aisance : une veste en laine vert foncé, le col rond, des poches sur la poitrine et deux boutons sur l’encolure ; un pantalon kaki aux poches brodées de fil rouge et blanc sur le pourtour, motif que l’on retrouvait en bas du pantalon ; une chemise blanche à col lotus et manches bouffantes, une jupe à bretelles rayées et des chaussures de cuir. 

			Sur Xiaoqiu, ces vêtements ne donnaient pas du tout la même chose que sur sa sœur. Avec son teint clair et délicat, l’aînée avait toujours eu l’allure distinguée ; les cheveux coupés court au niveau des oreilles, noirs et brillants, une barrette en fer noir maintenant une mèche sur le côté, le front dégagé, son visage s’offrait d’autant plus frais et propre. Sur elle, les vêtements les plus modernes semblaient chic et élégants. Baissant les yeux, elle suivait silencieusement son frère. Lui s’habillait à l’occidentale : bermuda à bretelles, chemise blanche et chaussettes blanches montant aux genoux, chaussures de cuir marron. La raie sur le côté, coiffé bien comme il faut, son front dégagé ressemblait à celui de leur père, et il tenait à la main une casquette en tissu. 

			Lorsqu’ils prenaient tous deux un tricycle pour se rendre au cinéma, eût-on dit qu’ils sortaient d’une des maisons de la ruelle ? On les aurait plutôt pris pour des enfants de bourgeois. Xiao Mingming les habillait ainsi, de la manière la plus admirable à ses yeux. Pourtant, on y décelait plus ou moins quelque exagération du milieu de l’opéra, un goût dont l’actrice ne pouvait se défaire. Les deux aînés allaient parfois la voir au théâtre et, du début à la fin du spectacle, les sourcils froncés, ils ne lâchaient pas un sourire, comme répugnés. Ils n’aimaient manifestement pas non plus l’atmosphère des coulisses, s’installaient, gênés, dans un coin, et lorsqu’on les remarquait en passant, on les prenait pour des Chinois d’outre-mer, voire pour des Japonais. A supposer que l’on tendît la main pour leur caresser la tête, ils s’écartaient. Ils détestaient la vulgarité des artistes. Ils détestaient voir leur mère aussi à l’aise dans ce milieu. A dire vrai, ils la méprisaient un peu. En grandissant, ils cessèrent d’assister à ses spectacles, leurs tempéraments ne s’accordant guère à de telles sorties. 

			Sur Xiaoqiu, les vêtements de sa sœur semblaient criards, à croire qu’elle avait quelque chose de vulgaire. Elle marchait la poitrine bombée, un peu cambrée, d’un pas léger. Comme elle était un peu plus grande et forte que son aînée, les vêtements lui étaient très ajustés. Les jupes courtes lui arrivaient au-dessus du genou, s’ouvrant en ombrelle autour de sa taille, et les manches des chemises ou les bas de pantalon s’arrêtaient aux poignets ou aux chevilles. Heureusement, elle n’avait pas encore ses formes de jeune femme, sinon elle aurait eu l’allure vraiment trop mature. Elle semblait simplement replète et éclatante de santé ; avec sa vivacité de caractère, elle ne laissait pas indifférent. On la remarquait, sans la trouver jolie mais parce qu’elle avait quelque chose de spécial, d’amusant. Dans la troupe des gymnastes adolescents, quoiqu’un peu plus grande et plus forte que les autres, elle se distinguait par une grande souplesse, une bonne détente et un excellent ressort, aussi l’entraîneur ne se résolvait-il pas à l’éliminer. Son survêtement noir et moulant soulignait déjà les courbes d’un corps féminin ; les autres ressemblaient encore à des poussins tandis qu’elle avait les ailes plus fournies. Sa mère remarqua la première qu’elle grandissait. Cela se produisit alors qu’elle jouait le rôle d’un adolescent, rôle important dans un opéra à plusieurs actes pour lequel une notice de présentation avait même été rédigée. Elle devait entrer en scène à plusieurs reprises mais sa tâche était fort simple, il s’agissait pour elle de tenir la corde à sauter, ou de sauter, ou bien encore d’entrer et sortir de scène en sautant. Elle avait également deux ou trois phrases à dire. Ce jour-là, alors qu’elle sortait de scène en sautant comme d’habitude, Xiao Mingming lui asséna une gifle en la traitant de « traînée ». 

			Elle avait l’habitude d’être battue par sa mère mais, cette fois, elle n’en comprit pas la raison. Instinctivement, elle trouva cela injuste et se mit à pleurer. « Et tu oses pleurer ! » gronda encore sa mère. Elle n’eut pas le temps de sécher ses pleurs qu’il lui fallut remonter sur scène, le sourire aux lèvres. Les larmes sillonnaient ses joues, quelques gouttes coulèrent jusque dans sa bouche, c’était un peu salé. L’humiliation était déjà oubliée, elle éprouva même de la compassion pour tous ces spectateurs assis dans le noir dont les visages lui étaient indistincts. Elle quitta de nouveau la scène avec la certitude qu’une autre existence était possible en ce monde, une existence qui n’avait rien à voir avec la réalité. 

			Ce fut l’ultime rôle qu’elle interpréta dans la troupe de sa mère. Elle avait à peine plus de dix ans, mais son apparence n’était déjà plus celle d’une enfant et il ne lui était plus possible de les camper. Désormais, tout le monde pouvait remarquer, discrètement inscrite dans son corps, une particularité féminine qui s’accentuait peu à peu. Dans une certaine mesure, cette particularité avait été à la fois découverte et soulignée par sa mère. Une fois, Xiao Mingming traversa la ruelle tandis qu’elle s’amusait avec des enfants voisins ; jouant à l’élastique, il lui arrivait de lever la jambe très haut en arrière, jusqu’au niveau de la tête des petits camarades qui tenaient l’élastique. Ce faisant, elle inclinait bien sûr le buste et ses seins pointaient. Sa mère lui asséna une gifle. Elle ne l’insulta pas, mais Xiaoqiu comprit la raison de la gifle et s’empressa de ranger son élastique pour rentrer chez elle. Xiao Mingming semblait abhorrer sa croissance ; par malchance, elle était considérablement précoce. Une autre qu’elle n’eût pas tant attiré l’attention, mais pour ce qui la concernait, les gens ne pouvaient s’empêcher d’associer ce développement précoce à un trait de son destin : elle était fille d’une actrice et n’avait pas de père. 

			Si les deux faits (son développement précoce et le fait qu’elle n’eût pas de père) n’avaient en réalité aucun rapport, dans l’ordinaire indigent des citadins, quoi de plus stimulant pour l’imagination que ces histoires de mœurs ? Et puis, à quoi bon déconsidérer leur expérience de la vie, ces deux faits avaient peut-être un lien ! D’après une théorie génétique populaire, les dispositions naturelles à l’« aventure » se transmettent de génération en génération. Quant au développement précoce de cette enfant, ne le qualifiait-on pas d’« aguichant » ? 

			Alors qu’on l’avait négligée jusque-là, fut de nouveau soulevée la question de sa naissance. Au début des années 1950, il n’y avait rien d’extraordinaire à mettre au monde un enfant ; bien souvent, les cris d’un nouveau-né s’échappaient subitement d’une maison, ou bien c’était dans la ruelle que l’on remarquait soudainement la démarche balancée d’une femme enceinte. Alors, on se rappelait l’histoire de la naissance de Xiaoqiu : au cœur de l’été, comme il pleuvait à torrent, une domestique avait traversé la ruelle inondée en retroussant ses bas de pantalon pour aller chercher un médecin à la clinique privée voisine. On avait quelques points de repère historiques pour attester du moment où cela s’était produit. Le mari de l’actrice avait été arrêté en 1951, lors du mouvement des « Trois anti », et deux ans après la naissance de l’enfant, soit en 1954, la clinique privée avait fermé pour être nationalisée. Donc, Xiaoqiu était forcément née durant les deux ans qui avaient suivi le divorce de sa mère. Mais qui était donc son père ? Tout ce qui en elle ne ressemblait pas à sa mère était particulièrement éclatant, comme une copie d’un être clandestin ! On la regardait avec suspicion, on parlait d’elle à mots couverts. Bref, on ne la traitait plus comme les autres enfants, d’autant que sa mère n’hésitait pas à la gifler en public ; elle se retrouvait sans protection, car personne ne la ménageait. 

			Elle-même n’avait jamais songé à son père ; son frère et sa sœur aînés n’en ayant pas non plus, cela ne lui semblait d’aucune nécessité. Elle avait grandi jusque-là sans père et cela ne lui avait guère manqué ; si elle en avait eu un, peut-être l’aurait-il battue, lui aussi. Mais puisque les gens soulevaient la question, elle ne put éviter d’y réfléchir, sans pour autant se tracasser bien longtemps. Les enfants qui grandissent au milieu du petit peuple des citadins présentent toujours une certaine force de résistance à la rumeur ; autour d’eux, les jacasseries ne cessent jamais et comportent toujours de la médisance, mais les bavardages durent un temps, puis tout revient à la normale. Simplement, elle ne supporta plus l’insulte commune que ses camarades lui adressaient plus particulièrement : « Mal élevée ! » Elle ne rétorquait rien et rentrait aussitôt chez elle. Les chamailleries des enfants ne durent guère et bientôt, la colère dissipée, ceux-là mêmes qui l’avaient insultée l’appelaient du bas de l’escalier et elle se hâtait de les rejoindre. 
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			Bien sûr, il lui arrivait de se poser la question : « Et si j’avais un père, comment serait-ce ? » Le père de son frère et sa sœur aînés avait déjà fait son apparition. Un samedi soir, alors qu’elle faisait la vaisselle, elle entendit sa mère s’entretenir avec ses deux aînés. Ils ne disaient rien jusqu’à ce que le garçon s’exclame : « Mais je ne le connais même pas ! » Sa mère frappa du poing sur la table, prête à se fâcher, mais elle se radoucit et déclara lentement : « C’est votre père. » Xiaoqiu entendit encore un bruit de chaise et vit son frère sortir comme une flèche. Il ne revint que le soir, après l’école. Il portait la même tenue depuis toujours : tête rasée, un costume Sun Yat-Sen en toile bleue, un insigne épinglé à la poitrine, des lunettes à monture blanche translucide et des chaussures de cuir noir, seules survivances d’une époque moderne. Mais bientôt, à cause d’un sobriquet qu’on lui avait donné, les « Chaussures de papa », il les remplaça définitivement par des chaussures en tissu noir à bouts ronds, lesquelles évoquaient plutôt la tradition de la famille Yu. 

			Cette conversation avec leur mère se reproduisit plusieurs fois, chaque fois sans aboutir, jusqu’au jour où son frère ne rentra plus à la maison. N’ayant d’autre choix, la mère accompagna donc uniquement sa fille aînée à la rencontre de son père. Sans doute la présence de Xiao Mingming était-elle superflue, qu’avait-elle donc encore à faire, elle, avec cet homme ? Peut-être ignorait-il qu’elle viendrait et serait-il embarrassé. La sœur aînée était déjà une adolescente ; elle portait une veste vieillotte bleue, un pantalon assorti et des chaussures en cuir de porc. Taciturne, elle avait ce jour-là un air sévère. Un livre roulé dans la main, non pour se donner des airs supérieurs mais parce que c’était la mode des collégiennes, elle marchait en tête, comme toutes les jeunes filles brouillées avec leur mère. 

			Le lieu de rendez-vous avait été fixé un peu plus loin, à l’entrée nord d’un parc public, sur une route calme, bordée de chaque côté de cours au style européen, avec des demeures modernes où résidaient des célébrités, portes et fenêtres closes, noyées sous une végétation luxuriante. Peu de gens empruntaient cette entrée ; cela ne ressemblait d’ailleurs en rien à une entrée de parc public mais plutôt à un chemin désert conduisant à la cour intérieure d’une demeure inhabitée. Au pied d’un mur de ciment, à l’ombre légère de frondaisons plongeant par-dessus le mur, se tenait un couple. L’homme était celui qu’elles venaient voir. Durant toute la rencontre, ils ne cessèrent de marcher, faisant le tour de la pelouse. La mère, la sœur aînée et l’homme devant, l’autre femme et Xiaoqiu derrière ; toutes deux extérieures à l’entretien, il semblait pourtant que leur présence fût apaisante, sans doute était-ce la raison pour laquelle Xiao Mingming avait emmené Xiaoqiu. La femme tenta de lui prendre la main, mais Xiaoqiu l’esquiva et cela sembla presque la contenter, peu encline au fond à nouer plus de contact avec l’enfant. Elle lui offrit une glace et cessa complètement tout bavardage. Quant à l’homme, du début à la fin, il ne lui jeta pas un regard, étonnamment indifférent à sa présence. Même à l’égard de sa sœur, sa propre fille, il ne manifesta guère d’intérêt. Bien sûr, elle ne ressemblait plus à celle qu’il avait connue et qui avait quatre ans la dernière fois qu’il l’avait vue. En réalité, une seule chose semblait l’intéresser : rencontrer son ex-femme. Xiao Mingming, qui s’était démenée pour convaincre ses aînés de voir leur père, partageait manifestement le même intérêt. Au début, la sœur aînée marchait entre eux deux, mais bientôt elle se retrouva de côté, avançant sur la bordure de brique dentiforme, comme si elle n’avait rien eu à voir avec eux. On aurait dit une funambule : bras légèrement écartés pour maintenir son équilibre, elle semblait une petite fille charmante et solitaire. Par deux fois, l’homme et la mère s’arrêtèrent, face à face, le ton de leur conversation se fit plus vif ; lorsque l’autre femme et Xiaoqiu les rattrapèrent, ils avancèrent de nouveau. La sœur aînée était alors déjà loin devant, les ayant complètement délaissés. Ainsi firent-ils plusieurs tours de pelouse, environ deux heures durant, et Xiaoqiu ne vit que le dos de cet homme : maigre, étroit. De constitution chétive, le travail avait dû l’endurcir et il paraissait désormais sec et rigide. L’entrevue prit fin, ils se regroupèrent tous les cinq. Par trouble ou intentionnellement, au moment de prendre la main de sa femme, l’homme se trompa et saisit le bras de Xiao Mingming qui le rejeta aussitôt. Xiaoqiu vit les joues de l’homme trembler légèrement ; il lui fit pitié. D’avoir ainsi vu le père de ses aînés, elle songea qu’il lui était vraiment égal d’en avoir un ou pas. 

			S’il avait été de son ressort de se choisir un père, elle aurait élu celui que sa mère appelait « maître He », un vieux joueur de viole. Contrairement aux autres, lui ne plaisantait pas avec elle ; il était plutôt sévère. Un jour, il lui avait ordonné de chanter – d’abord un air dans le style de Shanghai, puis un morceau de La tour de Jingling –, elle s’était exécutée. Déposant son archer sur la viole, il lui avait dit : « Concentre-toi sur tes études », ce qui signifiait qu’elle chantait fort mal et qu’il valait mieux pour elle étudier ! Un père aurait dû être ainsi : peu loquace, sans aucune frivolité et respecté par sa mère. Comme le vieux joueur de viole aurait pu être le père de sa propre mère, la petite n’avait finalement pas une idée très claire de ce que devait être un père. Elle laissa donc aller les commérages sur cette histoire de père, lesquels finirent par se dissiper, d’abord faute de grain à moudre, ensuite grâce à la force d’absorption de la vie réelle. Les ragots perdirent de leur attrait au fil des jours et devinrent bientôt insignifiants parmi les préoccupations quotidiennes. Même si la question de sa naissance était une énigme publique, elle ne souffrait d’aucune discrimination et ne se sentait pas moins heureuse que ses congénères. 

			Dans la vie grouillante du petit peuple citadin, bien des espaces de liberté existent pour ceux qui ne répondent pas aux conventions sociales. Etait-ce grâce à un tel environnement ou par disposition naturelle, cette enfant était pleine d’énergie, et cela se voyait dans ses yeux. Sa pupille brune brillait de plusieurs couleurs. Nous l’avons déjà évoqué, de ses yeux en amande aux bords relevés se dégageait une sorte de coquetterie candide, inconsciente, un charme spécifique à l’enfance. Elle n’avait jamais eu le visage fin et délicat, il était plutôt grossier ; plus la situation familiale s’était dégradée, plus elle avait grandi et forci. Avec les vêtements de sa sœur aînée trop petits, sa tenue se délabrait, mais quelque chose de singulier émanait d’elle. Passait-on dans la ruelle, on la repérait immédiatement parmi les autres enfants. On se retournait pour la regarder. Elle attirait, son sourire spontané donnait l’impression qu’elle était incomparablement heureuse. Les jeux qu’elle partageait avec les autres enfants étaient également extraordinaires : ils faisaient des galipettes, des exercices de gymnastique qu’elle leur enseignait. Elle leur ordonnait par exemple de faire l’équilibre, les mains dans la boue et les jambes droites appuyées contre le mur, tous alignés. Elle passait ensuite examiner chaque posture avant de faire le poirier à son tour, se plaçant au bout de la rangée avec promptitude et souplesse, pareil à un commandant de troupe qui donne l’exemple. L’exercice achevé, on passait aux sauts périlleux : de côté, de face ou en arrière ; elle assurait la protection de ses camarades. Sur le sol dur et boueux, exécuter ces culbutes était dangereux, mais ils ne s’en souciaient pas ; même les adultes les regardaient avec admiration, debout devant leurs portes. Ils les observaient faire la queue et sauter par-dessus le bras de Xiaoqiu. Lorsqu’un enfant chutait, il se relevait, tapotait ses vêtements pour en enlever la poussière et retournait à la file. Tous désiraient ardemment apprendre et faisaient entièrement confiance à Xiaoqiu. Imitant l’entraîneur de sa troupe de gymnastes, elle criait ses ordres. La chemise rentrée dans son pantalon de sport, une large ceinture noire élastique autour de la taille, elle avait l’allure d’un sportif professionnel. Ses deux tresses croisées sur la tête, le front en sueur, quelques mèches de cheveux collées sur les tempes, elle se donnait en démonstration quand tous les autres avaient fini. Légère telle une hirondelle, énergique, elle exécutait avec une grande facilité toutes sortes de figures. On l’acclamait et cette petite gloire la comblait. C’était vraiment une enfant peu commune, heureuse, fière, dont la chaleur vive entraînait tout sur son passage. 
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			Une nouvelle venue intégra bientôt l’arrière-ruelle. Sa famille s’était installée dans l’un des appartements de l’avenue adjacente et, en allant faire une course, la fillette fut attirée par l’atmosphère allègre de l’arrière-ruelle. Elle aussi possédait un tempérament vif, elle observa un temps les autres enfants avant de les suivre et s’intégra au groupe pour pratiquer les exercices de gymnastique. Elle se révéla peu douée : raide, maladroite, ses vêtements n’étant de surcroît guère adaptés à ce genre d’activité en plein air – c’est qu’ils étaient ajustés, contrairement à ceux des autres gamines qui portaient les habits de leurs aînées, trop grands ou trop petits pour elles, recousus ou rapiécés. Elle portait une veste neuve, grise, en forme de cloche, avec des manches très larges, s’arrêtant à la taille. Dessous, une chemise rose, de ce rose anglais appelé dirty pink. Une jupe courte à carreaux, des chaussettes blanches et des chaussures à lacets. Les enfants de l’arrière-ruelle qui, pareils à leurs parents, faisaient preuve d’un certain élitisme tout en restant modestes, ne chassèrent pas cette nouvelle venue ; au contraire, ils l’accueillirent chaleureusement, lui offrirent leurs propres vêtements pour qu’elle pût se changer, leur leader lui prêta même sa ceinture si caractéristique. Au moins quatre ou cinq paires de mains l’aidèrent ensuite à exécuter un équilibre contre le mur et, quand elle ne tint plus, on l’aida encore à se remettre sur pied. La ruelle était calme, il y avait peu de passage et les enfants étaient livrés à eux-mêmes. La nouvelle, qui aurait normalement dû être un peu surveillée, avait réussi on ne sait comment à échapper aux regards des adultes. Elle était scolarisée dans l’école renommée du quartier, celle qui possédait une vaste cantine et un grand terrain de sport ; il lui suffisait donc de parcourir quelques ruelles pour rejoindre ses camarades. Les enfants connaissaient tous parfaitement le quartier, telles des taupes, ils en parcouraient la toile souterraine pour surgir où bon leur semblait. 

			La nouvelle venue n’avait manifestement jamais eu autant de compagnes de jeu, toutes étaient si amicales et la vie dans ce quartier lui paraissait si fraîche : on pouvait scruter l’intérieur des magasins comme des antres secrets, aucune dispute n’éclatait entre les fillettes et les vendeurs, et l’on pouvait prendre ses repas sur le seuil d’une porte de l’arrière-ruelle. Sans doute répugnerait-elle plus tard à ce mode de vie ouvert, sans entrave, dont elle percevrait la grossièreté, mais, pour l’heure, n’ayant pas encore grandi, elle était dénuée des préjugés que l’éducation confère. Elle aimait sincèrement l’animation, l’optimisme de ce monde sans contrainte ; par-dessus tout, elle aimait, voire vénérait Xiaoqiu. Un jour, une canalisation endommagée provoqua une fuite d’eau dans un appartement au-dessus de l’école prestigieuse, les enfants furent tous accueillis dans l’école populaire. Ils arrivèrent bien en rang sous la conduite d’un professeur et repartirent de la même façon après les cours, silencieusement. Quelques garçons un peu brutaux, fâchés de voir occupé leur espace, ramassèrent des briques et les lancèrent vers le groupe bien sage. Les enfants prêts à riposter furent arrêtés par leur maître qui s’empressa de les éloigner. Auraient-ils pu imaginer que les bâtiments usés de cette école abritaient tant de vie ? Il y avait là une troupe de chanteurs et de danseurs, une troupe de gymnastes adolescents ; pendant les cours, élèves et professeurs pouvaient se quereller pour ensuite s’entretenir calmement et se réconcilier. Au centre de cette vie, il y avait Xiaoqiu, Xiaoqiu dont l’expérience – en particulier théâtrale – dépassait l’entendement de la nouvelle venue. Chaque fois que les filles jouaient ensemble ou s’entraînaient, elles finissaient toujours par se rassembler pour écouter Xiaoqiu. Particulièrement éloquente, tout ce qu’elle décrivait prenait immédiatement une dimension magnifique. Ses gestes expressifs, les mouvements de sa bouche fascinaient. Bientôt, la nouvelle venue invita Xiaoqiu chez elle. 

			Elle habitait dans une ruelle large et simple, qui ne communiquait avec aucune autre. On y entrait par le sud pour avancer tout droit, entre des rangées d’immeubles à trois étages mais qui en paraissaient cinq ou six tant ils étaient hauts. Des passerelles en ciment reliaient les derniers étages de part et d’autre de la ruelle, sans doute pour consolider la structure des bâtiments. Les murs étaient d’un jaune laiteux et granuleux, recouverts de lierre grimpant au milieu duquel pointaient des balcons ornés de ferronnerie. L’architecture témoignait d’une coquetterie européenne datant des colonies. Chaque étage comportait deux ou trois appartements de taille et disposition différentes ; celui dans lequel habitait la fillette était grand, mais les siens y vivaient avec une autre famille. Si elle avait fait venir Xiaoqiu chez elle, c’était surtout pour la présenter à son frère. Plus âgé qu’elle de trois ans, il allait déjà au collège et ressemblait un peu au frère de Xiaoqiu : le visage pâle et délicat, les traits fins, peu expansif. Mais à mieux le regarder, il était complètement différent. Aucune sévérité dans son expression ; de tempérament agréable, sa délicatesse le faisait paraître presque plus féminin que sa sœur. 

			Frère et sœur s’entendaient parfaitement, les yeux pétillant d’une vie généreuse. S’ils avaient peu d’amis, c’est que, d’une manière générale, frère et sœur se complètent au sein d’une famille, le tempérament plus ouvert équilibrant le plus maussade, le premier ouvrant la voie aux relations sociales. Ce rôle était ici manifestement dévolu à la fillette et, en attendant qu’elle grandisse, le frère avait encore quelques années à passer au calme, introverti. Lorsque sa cadette introduisit Xiaoqiu chez eux, il était occupé à faire ses devoirs sur une table en verre ; il se leva brusquement, apparemment très nerveux. Du fait du déséquilibre physique et mental que provoque leur croissance, les adolescents paraissent souvent impulsifs et rigides, mais lui, étant donné sa douceur naturelle, parut simplement embarrassé. Il demeura stupidement debout avant de se réfugier dans un coin pour se remettre au travail. Il tendait cependant l’oreille à la conversation des deux filles. Sa sœur le connaissant bien, elle ne l’obligea guère à se joindre à elles mais encouragea sa camarade à raconter ses expériences, l’interrompant de temps à autre pour lui demander de préciser un détail négligé. Xiaoqiu comprenait pourquoi et redoublait d’éloquence, faisant un récit pittoresque de ses aventures au théâtre. L’autre exagérait ses réactions, éclatait de rire ou s’exclamait de surprise, tout cela pour attirer l’attention et l’admiration du frère, espérant qu’il vaincrait son appréhension pour venir partager leur joie. De fait, il réagit à un point de la conversation, lorsque Xiaoqiu raconta un épisode terrible : un comédien avait fait une chute après avoir exécuté un saut périlleux, une mauvaise chute à la suite de quoi il s’était retrouvé la tête rentrée entre les épaules, il avait fallu une machine pour le décoincer. Xiaoqiu se complaisait parfois à raconter des détails impressionnants, à croire que cela stimulait son imagination. Elle en était donc à cet épisode cruel lorsque le frère prit la parole. 

			« C’est impossible, déclara-t-il, la tête est soutenue par les vertèbres cervicales, comment pourrait-elle rentrer entre les épaules ? » 

			Sa sœur répliqua aussitôt avec exaltation : « Mais les vertèbres étaient brisées ! 

			— Alors c’était une fracture », et le frère se leva, prit un volume dans une rangée de livres sur la table, l’ouvrit à une page précise et leur dit : « Venez voir. » Les deux filles encore toutes émoustillées s’approchèrent : il s’agissait d’une page d’anatomie illustrée. Le garçon leur montra les vertèbres cervicales et elles se calmèrent. 
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			Les parents étant médecins, on ne savait jamais s’ils rentreraient tôt ; les enfants s’étaient fixé pour règle d’amener Xiaoqiu chez eux en leur absence et de la faire partir peu avant leur retour. Le frère était toujours là, il faisait partie de ces adolescents très sages qui rentrent chez eux directement après les cours. Sa délicatesse de caractère l’empêchait de se lier facilement avec les autres garçons mais il s’habitua parfaitement aux deux filles. Sa sœur et lui s’entendaient très bien ; elle avait été sa seule compagne de jeu pendant très longtemps et il était si calme qu’il lui fallait bien une cadette aussi vive. Il la gâtait beaucoup et elle se sentait tout à fait libre. Leur relation émut particulièrement Xiaoqiu, elle dont le frère la terrifiait et cherchait toujours à la blesser. Si elle répondait sans faute à l’appel de sa camarade, si elle allait chez elle et en repartait quand on le lui disait, c’était essentiellement parce que cette relation harmonieuse entre frère et sœur l’attirait. Elle leur savait gré de leur affection et alla même jusqu’à faire quelque chose de dangereux pour le leur témoigner. Sur l’étroite passerelle qui reliait les deux rangées d’immeubles de part et d’autre de la ruelle, une seule personne pouvait s’avancer et la balustrade n’arrivait pas à la taille d’un enfant. On évoquait souvent le danger qu’il y aurait à s’y aventurer, mais personne ne s’y était jamais risqué. Quelques enfants s’étaient déjà tenus d’un côté, regardant de l’autre en frémissant. Même les plus fortes têtes sentaient leurs jambes mollir une fois sur la plate-forme et renonçaient à leur vœu. Mais Xiaoqiu déclara qu’elle passerait. Ils ne la crurent d’abord pas. « Tu n’es jamais montée, une fois là-haut, tu verras que c’est impossible », dirent-ils. Puis ils cherchèrent à la dissuader : « Non, il ne faut pas le tenter ! Une fois au milieu de la passerelle, tu ne pourrais plus ni avancer ni reculer et personne ne pourra venir à ton secours ! » Et plus ils lui déconseillaient sincèrement de le faire, plus sa décision s’affermissait. Voyant qu’ils ne parviendraient pas à la faire changer d’avis, ils suggérèrent de lui trouver un harnais de sécurité, une simple corde qu’ils lui attacheraient à la taille, ce qui lui donnerait du courage. Mais elle se contenta d’en rire, se moquant de cette précaution qui lui semblait superflue. Le frère et la sœur dénichèrent une lanière de sac à dos, ils l’accompagnèrent là-haut puis redescendirent pour grimper ensuite au sommet de leur propre immeuble. Leurs mines graves avaient déjà alerté dans la ruelle des enfants qui, comprenant immédiatement ce qu’il se passait, montèrent également sur la plate-forme. C’était un véritable défi, personne n’ayant jamais essayé de traverser la passerelle, l’excitation était à son comble. Même les enfants qui d’ordinaire sortaient peu suivirent silencieusement. 

			Sur la plate-forme, un vent fort soulevait les vêtements, l’endroit paraissait immense. Alentour, peu de bâtiments étaient plus élevés que celui-ci ; seuls quelques immeubles pouvaient rivaliser mais, lointains, ils mettaient d’autant plus en valeur la hauteur de la passerelle qui semblait suspendue dans les airs. Rien ne venant obstruer la vue, le ciel s’étirait à l’infini. Les enfants avançaient un par un, l’intervalle entre eux donnait une impression d’éparpillement. Tandis qu’ils n’étaient qu’au milieu de la plate-forme, au niveau du réservoir d’eau, ils aperçurent Xiaoqiu, debout à l’entrée de la passerelle du bâtiment d’en face. Elle leur faisait signe de la main et, derrière elle, deux ou trois camarades s’étaient amassés. En bas, l’écart entre les deux bâtiments n’était que de quelques pas, mais, de là-haut, la distance semblait bien plus grande. Arrivés au seuil de la passerelle, le frère et la sœur regardèrent rapidement vers le sol : l’abîme leur parut terrible et ils se sentirent désespérés. La bretelle de sac à dos que la sœur tenait à la main, d’aucune utilité, les rendit plus tristes encore. Elle mit sa main en porte-voix et cria vers Xiaoqiu : « Ne traverse pas ! » mais le vent dispersa aussitôt sa voix, et les larmes lui montèrent aux yeux. En face, Xiaoqiu commençait sa traversée. Elle semblait toute petite et marchait extrêmement lentement. Les autres ne purent s’empêcher de rentrer les épaules, certains mirent une main sur leur bouche pour ne pas crier, et la sœur se mit à sangloter. 

			Des gens passaient dans la ruelle, certains s’arrêtaient pour bavarder un moment, ignorant complètement ce qui était en train de se produire au-dessus d’eux. Dans l’avenue adjacente, la circulation était dense, comme à l’ordinaire ; il était environ quatre heures de l’après-midi, c’était le moment de liberté et de fatigue après une journée de travail ; chacun rentrait chez soi. Xiaoqiu était à mi-chemin, des enfants effrayés se couvrirent les yeux et la petite sœur sanglota de plus belle, car cette fois il n’y avait plus d’issue, tout était perdu. Ce n’est que lorsque Xiaoqiu commença à s’approcher d’eux qu’elle cessa peu à peu de pleurer. Elle vit son amie avancer, souriante et libre, les mains posées sur la toute petite balustrade qui ne lui arrivait pas même à la taille. En bas, la ruelle large d’une dizaine de mètres à peine ressemblait au lit desséché de la rivière du parc public. Xiaoqiu vint plus près encore, rayonnante à l’idée de rejoindre ses amis, comme s’ils avaient été séparés très longtemps ; elle se mit alors à courir, le vent chahuta sa frange, on eût dit qu’elle allait sauter. Enfin, en atteignant la plate-forme, bras levés, elle sauta à pieds joints avant de se redresser, victorieuse. 

			Du début à la fin, le frère s’était tenu un peu à l’écart. Plus grand, il dépareillait au milieu des autres enfants. Le visage impassible, il était intérieurement bouleversé. Plusieurs fois, il détourna les yeux de la petite qui marchait dans les airs pour contempler l’azur infini, quelques points noirs virevoltant, oiseaux ou cerfs-volants. Alors, son cœur s’apaisait un peu. Cet adolescent paisible était en plein développement ; son existence étant très simple, sa vie intérieure était d’autant plus riche. Il était tombé amoureux de Xiaoqiu. Il l’aimait. Cette enfant ressemblait tellement à sa sœur ! Bien des épanchements naissent de ce premier amour pour un frère ou une sœur. Pourtant, Xiaoqiu était différente : sa vivacité, sa chaleur étaient communicatives. Le cœur de l’adolescent battait à tout rompre ; il lui semblait être à sa place, avançant sur cette passerelle qui donnait le vertige, avec un terrible abîme sous les pieds. A cet âge, trois ou quatre ans d’écart représentent une grande différence, et le jeune homme voyait de surcroît sa sœur plus petite encore qu’elle n’était. En son for intérieur, il avait décidé d’attendre que Xiaoqiu grandisse avant de lui demander d’être sa petite amie. Mais bientôt, la sœur se rendit compte que son frère participait un peu trop souvent à leurs jeux, que cela n’était pas tout à fait normal pour un collégien ; même quand elles s’adonnaient à des jeux de filles, il s’immisçait et cela la fâcha. Elle comprit que Xiaoqiu en était la cause. Les écolières sont souvent mesquines et souvent à l’égard de leurs meilleures amies, car celles-là sont susceptibles de partager quelque chose avec elles. Agacée, elle en voulut à Xiaoqiu. Tout ce qui l’avait attirée chez elle devint sujet de jalousie ; il fallait lui trouver une faille, ce qui fut tout simple : elle était née de père inconnu. En réalité, elle pouvait considérer que les fillettes de la ruelle étaient toutes issues de classes sociales défavorisées. Et même si elle n’avait pas de préjugés, son mécontentement l’emportait. Elle cessa donc de se rendre dans l’arrière-ruelle, cessa de proposer à Xiaoqiu de venir chez elle. Ce fut un retournement si soudain et inattendu qu’un jour Xiaoqiu se présenta sans avoir été invitée. Penchée sur son balcon, la sœur la vit arriver, marcher la poitrine bombée, les courbes de son corps visibles, telle une jeune femme, et cela la dégoûta, elle se demanda comment elle avait pu se lier avec pareille fille, car cela la rabaissait. Lorsque retentirent les coups à la porte, elle fit d’abord comme si elle n’entendait pas, espérant que Xiaoqiu s’en irait. Mais Xiaoqiu continua patiemment à frapper. Elle n’y tint plus et entrouvrit pour lui dire à voix basse : « Ma mère est là ! » Elle referma aussitôt et mit le verrou. 
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			Xiaoqiu demeura devant la porte, persuadée que son amie se tenait également immobile de l’autre côté. Les choses se passent souvent ainsi entre filles, on ignore d’où vient le ressentiment, mais une fois le lien rompu, il est rompu. Xiaoqiu n’en chercha pas plus avant la cause et se sentit simplement triste. Après un moment, elle se décida à partir. Dans la rue, la lumière brillait comme d’habitude, le soleil s’attardait sur les feuilles des platanes, mais Xiaoqiu avait le cœur gros. Elle goûtait pour la première fois à l’inconstance des relations humaines sans en comprendre la raison. Elle ignorait totalement qu’un adolescent l’aimait ; pour elle, il était le frère de sa fidèle amie et celui qui se tenait silencieusement à l’écart lorsqu’elles jouaient ensemble joyeusement ; elle ne s’était pas aperçue que ce garçon efféminé la couvait d’un regard amoureux. Chaque destin est unique, certains mènent une existence plate et insipide tandis que, pour d’autres, très rares, la vie se pare de l’éclat du théâtre. C’est un don, le Ciel vous dote d’une forte personnalité et, dès votre plus tendre enfance, le rideau s’ouvre pour vous laisser entrer en scène. 

		

	
		
			III 

Branche ployant sous des milliers 
et des milliers de fleurs 

			1

			Lorsque débuta la Révolution culturelle, Yu Xiaoqiu avait treize ans. Elle venait d’achever l’école primaire et s’apprêtait à passer l’examen d’entrée au collège. Mais brusquement, toute scolarité fut interrompue. D’abord, cela lui plut parce qu’elle n’était plus obligée d’aller à l’école et que les rues étaient très animées : affiches, manifestations contre les « quatre vieilleries », défilés. Bientôt pourtant, les choses tournèrent mal car ce fut chez elle que l’animation eut lieu. Au théâtre de sa mère, tout fut confisqué, les comédiens séquestrés. Deux mois de salaire ne furent pas versés avant qu’un partage par tête fût effectué. Sur la porte, le frère aîné de Xiaoqiu colla une affiche dénonçant leur mère, la désignant comme rebut de la société, résidu de la féodalité ; il déclara qu’il n’avait rien à voir avec elle, pilla leur maison, brûla les vieilles photos de Xiao Mingming ainsi que ses propres vêtements d’autrefois, prit de quoi se vêtir pour l’hiver et partit. Au même moment, la sœur aînée contracta une hépatite et fut hospitalisée. D’après le règlement, l’unité de travail de la mère ne prenait pas en charge la moitié des frais médicaux, aussi Xiaoqiu se rendit-elle au théâtre pour tenter de voir sa mère. Dans ce lieu où elle avait grandi, les adultes avaient toujours été pour elles des oncles ou des tantes, mais cette fois on eût dit qu’elle avait affaire à des inconnus : presque personne ne la regardait et l’on passait près d’elle sans la reconnaître. Elle demanda à voir sa mère et on lui répondit que c’était impossible. Elle s’assit dans la salle de réception et patienta jusqu’à la fermeture. Elle y retourna le lendemain, et ainsi cinq jours durant. Enfin, quelqu’un accepta de parlementer avec elle. C’était un homme qu’elle connaissait, sorti peu auparavant de l’institut ; s’il n’avait jamais été un comique, ce jour-là, il afficha encore plus de sérieux, affirmant que les affaires publiques devaient être rigoureusement traitées. Elle ne pouvait voir sa mère, pour telle et telle raisons historiques ; elle devait en outre adopter une attitude correcte. Néanmoins, étant donné les difficultés auxquelles sa famille était confrontée, il lui rédigea un certificat avec lequel elle pourrait se rendre à la banque et retirer cinquante yuans d’un compte gelé. Après quoi, elle put enfin rentrer chez elle. Il n’y avait plus personne à la maison pour lui ordonner de faire quoi que ce fût ; ayant toujours su s’occuper d’elle-même, cette nouvelle vie ne lui parut pas difficile, au contraire, elle en apprécia le calme et la liberté. Elle remit les cinquante yuans à sa sœur : la moitié de la somme fut transformée en tickets d’alimentation, l’autre servit à se procurer des compléments nutritifs. Xiaoqiu avait entendu ses voisins dire que pour soigner l’hépatite, il fallait des compléments nutritifs en sucre et viande. Elle s’organisa donc parfaitement : pour le sucre, elle acheta des zongzi, pour la viande, des tranches de bœuf et de porc séchés. Ces deux sortes d’aliments se grignotaient aisément, les filles les appréciaient. Une fois par semaine, elle en apportait à sa sœur. A l’hôpital, les familles devaient rester dans le couloir et ne pouvaient voir les malades que par la fenêtre d’un parloir. Lorsque Xiaoqiu lui donnait les compléments nutritifs, sa sœur lui en laissait généreusement un peu, et toutes deux conversaient tout en mâchant. Puis elles se séparaient, l’une retournant dans sa chambre d’hôpital, l’autre à la maison. De la famille démantelée ne restaient plus qu’elles deux, aussi se rapprochèrent-elles. 

			Dans la rue, les feuilles mortes avaient été complètement balayées, c’était déjà la fin de l’automne. Le soleil brillait haut dans le ciel. Xiaoqiu portait une veste à carreaux en coton épais, une veste que sa sœur avait naguère portée. Comme elle était déjà grande et bien en chair, la veste était trop étroite. Parfois, sous ses chaussures noires à lacets et semelles de plastique, crissaient des feuilles mortes. Malgré l’atmosphère lugubre de l’époque, Xiaoqiu dégageait un éclat et une gaieté particuliers. Cette joie de vivre lui venait de sa propre croissance ; qu’elle fût seule, que le contexte fût tel, cela n’avait guère d’influence sur elle, tout au moins pas directement. Les êtres gorgés de santé trouvent toujours, quel que soit leur environnement, de quoi se nourrir et se fortifier. Sous la lumière oblique du soir, son visage à demi éclairé était particulièrement beau. Elle était maintenant une adolescente, et son apparence variait au gré des fluctuations de son développement. Parfois, comme enveloppée de brume, elle s’assombrissait subitement. Sur son visage apparaissaient de petits boutons, et ses traits se brouillaient. Dans ses yeux, l’éclat brun de la pupille s’obscurcissait. Alors, elle était laide, vilaine et provoquait les commérages. On disait que son visage dissimulait une maladie secrète, en lien avec des mœurs inavouables. On s’exprimait à mots couverts : « Comment se fait-il que cette jeune fille ait si mauvaise mine ? » De fait, elle avait le teint des femmes que la passion sexuelle a rendu hâves. Mais ce n’était là que coïncidence : Xiaoqiu souffrait simplement de fluctuations d’hormones. Dans son corps en pleine croissance, divers éléments luttaient, se bousculaient avant d’être harmonieusement réglés. Son visage pouvait aussi rayonner d’un splendide éclat. On se retournait alors sur son passage. Sa beauté surpassait celle des jolies adolescentes sans être tout à fait celle d’une femme. Une lumière intérieure soulignait ses traits, éclairait harmonieusement son teint et brillait dans ses yeux. La physionomie des adolescentes n’est bien souvent pas complètement définie, elle demeure équivoque, tandis que celle d’une jeune femme se dessine nettement, pleinement. Xiaoqiu était à la fois fraîche et éclatante. Ainsi, tandis que ses hormones étaient en voie de stabilisation, que son équilibre intérieur oscillait, son apparence, elle, alternait entre ombre et lumière. C’était magnifique, car cela recélait le mystère de la vie, applicable à toutes les choses vivantes de ce monde, évoluant de la tendreté à la vigueur. 

			Parce qu’elle débordait d’énergie, Xiaoqiu ne se rendait presque pas compte de l’état de désolation qui l’environnait. Le temps libre qui lui avait soudain été dévolu, elle l’occupait pleinement. Elle n’avait plus l’âge de jouer dans la ruelle mais elle ne pouvait pas non plus gagner sa vie comme une adulte. Malgré la vacance embarrassante qui lui était offerte, elle ne sombrait jamais dans la mélancolie. Elle se rendait régulièrement à l’école car, même si les cours étaient interrompus, les professeurs y venaient ; loin de la traiter comme auparavant, ils devisaient avec elle de sujets quotidiens et la conseillaient. Ils lui indiquaient par exemple l’heure à laquelle il fallait se rendre au marché pour acheter sciènes ou trichiures, quel étal vendait le meilleur lait de soja. Un jour, un professeur vint avec son enfant malade, et Xiaoqiu l’emmena chez elle pour y passer une partie de la journée. Elle fit cuire du riz, y ajouta un œuf et servit cette soupe au petit qui, ayant respiré la bonne odeur de la casserole, mangea de bon appétit et se sentit bien plus heureux qu’à la crèche. Quant à elle, le fait qu’elle se soit occupée de l’enfant lui attira le respect des voisins, certains même vinrent exprès lui rendre visite. L’après-midi venu, elle ramena l’enfant à sa mère. Parfois, elle allait au gymnase. L’endroit était désert, il n’y avait évidemment plus d’entraînement ; d’ailleurs, les entraîneurs étaient tous partis travailler aux échelons supérieurs. Seul le gardien était resté. Comme il la connaissait et qu’elle avait toujours été charmante avec lui, il la laissait entrer. A l’intérieur, les matelas et autres équipements avaient été empilés contre un mur, il ne restait que deux anneaux suspendus au plafond. A travers la porte-fenêtre verrouillée, on voyait le terrain de basket-ball. On n’y avait pas répandu de sable fin depuis un moment, aussi le sol était-il dur et inégal, et quelques flaques d’eau restaient de la dernière pluie. Xiaoqiu attrapait les anneaux et se balançait. Les attaches un peu rouillées lui irritaient rapidement les paumes des mains, d’autant qu’elle n’avait pas de talc. Elle allait alors à la barre faire quelques figures, laissant ses empreintes sur la poussière. Elle voyait sa propre silhouette se refléter sur la vitre de la porte-fenêtre  – une silhouette étrangère, jolie – et enchaînait quelques pirouettes. Parfois, des sauvageons franchissaient le mur d’enceinte du terrain de basket, ramassaient un ballon abandonné et se mettaient à dribbler. Le temps que le gardien s’en aperçoive et vienne les chasser, ils avaient déjà bondi sur le mur, chantant un air populaire et injurieux vis-à-vis du gardien avant de disparaître. Le calme revenait et, sur le sol, Xiaoqiu voyait que son ombre avait grandi. 
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			Il lui arrivait aussi de rencontrer d’anciens camarades de la troupe d’adolescents, joueurs de basket ou gymnastes de divers niveaux. Certains entraient à tout hasard, pour coller une affiche au cas où la Révolution culturelle eût négligé de le faire ; d’autres, pareils à Xiaoqiu, venaient passer le temps ; d’autres encore, rencontrer des connaissances. En somme, tous étaient désœuvrés. A force de se retrouver au même endroit, ceux qui ne se connaissaient pas se lièrent et, peu à peu, vinrent régulièrement comme à un rendez-vous tacite. Le gymnase s’animait. Le gardien surveillait ce qu’il se passait, sans intervenir car tous ces jeunes s’étaient entraînés là autrefois et lui rappelaient l’agréable brouhaha de l’époque. Bientôt, une idée germa dans la tête des jeunes : fonder une équipe de propagande artistique. Ils étudiaient la gymnastique, savaient danser et, venant de diverses écoles, avaient un réseau étendu de relations. D’une fois sur l’autre, chacun vint accompagné, et les nouveaux en invitèrent d’autres. Leur nombre s’accrut ainsi. Il y avait des chanteurs, des acteurs, des musiciens. Par bonheur, un piano avait été oublié dans un coin du gymnase, et l’instrument reprit vie lorsqu’ils retirèrent la toile qui le couvrait. Ils nettoyèrent la salle et suspendirent une enseigne. Il leur fallut un certain temps pour trouver le nom de leur équipe. Il faut dire que les équipes de propagande étaient alors légion, toutes sortes de noms avaient déjà été donnés et l’on craignait de faire doublon. Finalement, les lycéens eurent le dernier mot : ils décidèrent de s’en tenir au plus simple en choisissant l’appellation d’« Equipe de propagande des gymnastes adolescents ». L’enseigne accrochée, le gardien eut à nouveau fort à faire : de bon matin, il chauffait l’eau pour le thé, aérait et nettoyait la salle. Les jeunes gens débordant d’énergie et d’enthousiasme transformèrent certains bureaux en dortoirs ; ils y étendirent les matelas de gymnastique et ne rentrèrent plus chez eux. La nuit, le gymnase éclatait de lumière, de musique et de chants. L’hiver commençait, les branches des arbres dénudés se tendaient vers le ciel ; sous un soleil pâle, les bâtiments projetaient une ombre ténue. L’air froid de Sibérie assaillit à plusieurs reprises la ville, provoquant des gelées, et tout était blanc de givre. Pourtant, à l’intérieur du gymnase, la chaleur régnait ! Serrés comme des moineaux gelés sur les matelas, les jeunes se levaient en frissonnant et se précipitaient, épaules rentrées, dans le couloir qui menait à la salle d’eau. Les conduites étaient gelées, il fallait verser dessus de l’eau bouillante. Ensuite, celui ou celle qui avait été désigné pour aller acheter le petit-déjeuner arrivait avec des galettes ou des beignets déjà durcis par le gel, quoique tout juste sortis du four. Le plus souvent, Xiaoqiu était chargée du petit-déjeuner, parce qu’elle faisait partie de ceux, rares, dont la famille appartenait à la bourgeoisie, qu’elle n’avait pas dépassé l’école primaire, qu’on ignorait quand il lui serait possible d’entrer au collège et qu’elle n’avait pas l’expérience des gardes rouges. Les lycéens étant les plus instruits, les plus au fait de la Révolution culturelle et enfin les plus âgés, ils devinrent naturellement les chefs. Mais Xiaoqiu assumait volontiers les tâches qu’on lui confiait ; ne l’eût-on pas désignée qu’elle se serait battue pour l’être. Elle prenait une grande casserole d’aluminium à la cantine, y versait du lait de soja et mettait un couvercle sur lequel elle disposait galettes et beignets. Ses mains gantées de mitaines, le bout de ses doigts était rougi de gel. De peur que le lait ne refroidît tout autant qu’elle ne le renverse, elle traversait la cour en trottinant. Elle aimait profondément cette vie nouvelle, en éprouvait de la gratitude et servait de bon cœur ses camarades. 

			On croquait donc dans les galettes ou les beignets gelés, on buvait quelques gorgées de lait de soja, et le corps se réchauffait. La jeunesse n’a besoin que d’un peu de combustible pour se rallumer et, lorsqu’ils se mettaient à chanter et danser, la chaleur les faisait transpirer et ils quittaient leurs vestes ouatées. Tous s’entraînaient sérieusement sans ménager leur peine, répétant inlassablement les mouvements simples, parfois naïfs des exercices. Dans leurs poses inflexibles de danseuses, les filles laissaient apparaître malgré elle la grâce de leur adolescence et, sur ce point, chacune avait sa spécificité. Il est surprenant de constater à quel point des jeunes gens du même sexe peuvent trahir à divers degrés leur identité sexuelle. Sous les tenues simples et fades, les corps contraints par les préjugés et la timidité exprimaient chacun à leur manière les particularités de leur sexe. Ils se développaient selon leur nature et, dans ce contexte où ils étaient à l’aise, se révélaient pleins de charme. Les garçons, loin d’avoir l’âge d’une liaison, étaient instinctivement attirés. Du fait de l’entraînement physique qu’elles pratiquaient depuis l’enfance, ces filles avaient une grande conscience d’elles-mêmes et aucune ne passait inaperçue. Pourtant, lorsqu’on les voyait toutes ensemble, leurs différences se manifestaient. Personne ne possède la même part de liberté ou de chaleur que les autres, rien n’est équitable, tout dépend de ce qu’il vous est donné à la naissance. Xiaoqiu effaçait toutes les autres. Quoiqu’elle fît, elle se distinguait. Les plus grandes la surnommaient la « crâneuse », sans comprendre qu’il ne s’agissait par pour Xiaoqiu de crâner mais que sa féminité trop franchement manifeste ne correspondait en rien aux poncifs des danses révolutionnaires. Xiaoqiu dégageait quelque chose d’un peu trop exubérant, de trop sensuel pour ainsi dire. Les autres filles s’entretinrent en cachette : fallait-il la laisser participer au spectacle ? Ne valait-il pas mieux l’envoyer faire autre chose ? Pourtant elles ne parvenaient pas à trancher. Elle s’entraînait avec tant d’ardeur, était si dévouée, et puis n’avait-elle pas quelque chose de fascinant ? Pendant les pauses, elle continuait à s’exercer, à virevolter seule dans un coin, le corps en sueur ; on aurait cru voir sur les carreaux de la porte-fenêtre le reflet d’un animal sauvage, une femelle duveteuse, aux membres puissants, agile et rayonnante de santé. 

			Bientôt pourtant, elle suggéra d’elle-même de ne pas participer au spectacle. On lui en demanda la raison mais elle se serait tuée plutôt que de répondre. Elle disparut ; revint peu après sans explication.  Quelques jours passèrent et elle s’absenta de nouveau. Et ainsi de suite jusqu’à ce que l’on découvrît que ses allées et venues étaient liées à la présence d’un jeune homme, un pianiste et joueur d’accordéon. Pendant les pauses, lorsque Yu Xiaoqiu s’exerçait seule, il l’accompagnait au piano, improvisant ou interprétant à sa manière un morceau connu, toujours très harmonieusement. En dernière année de lycée, il faisait partie des plus âgés du groupe. Très grand, mesurant sans doute plus d’un mètre quatre-vingts, il était maigre mais de large charpente. Il aurait normalement dû paraître imposant, mais son visage exprimait de la timidité et, derrière des lunettes en écaille, ses yeux étincelaient sans cesse, ce qui étrangement le faisait paraître plus petit. 

			Il habitait non loin du gymnase, dans l’un des immeubles du jardin près du boulevard. De famille aisée, il n’appartenait pourtant pas à la classe bourgeoise, ses parents étant juste des employés aisés ; il était fils unique. Depuis ses sept ans, ses parents payaient vingt-cinq yuans par mois un professeur de piano, une somme qui aurait pu faire vivre une famille pauvre durant presque un mois entier. On disait qu’il était un enfant adopté, probablement ce pourquoi il semblait toujours sur le qui-vive, inquiet quant à ce qu’il pouvait obtenir ou posséder. Il jouait du piano avec beaucoup de rigueur et avait plutôt un bon niveau ; parfois, pendant les pauses, on lui demandait de jouer un air occidental et il interprétait alors la Pathétique de Chopin. Le calme régnait, on écoutait sans bien comprendre, les notes s’enchaînaient, la musique emplissait l’espace pour longtemps. Par intermittence, on l’entendait reprendre son souffle et l’on réalisait que jouer du piano nécessitait un pénible effort. Lui ne montrait aucun goût particulier ; sous ses doigts, l’instrument était une simple machine ; comme il se donnait de la peine, il jouait très bien. Peu expansif, il se tenait toujours à l’écart des conversations, écoutant sans en avoir l’air, ses mains parcourant le clavier. A croire que le piano était son organe de communication, un organe desséché. Mais aussi solitaire qu’il fût, il ne répugnait pas à faire partie du groupe. S’il ne dormait pas sur place, il mangeait la même grossière nourriture que les autres – les finances de l’équipe de propagande artistique adolescente étaient maigres, les jeunes ne percevant que des frais de prestation pour des spectacles qu’ils donnaient dans une usine ou de l’argent de quelque organisation. Sa gamelle sur la paume d’une main, une cuillère dans l’autre, il prenait bouchée après bouchée, exactement comme ses camarades. Cependant, plus âgé que la plupart d’entre eux, il détonnait, on eût dit un vagabond parmi eux. Les vêtements militaires qu’il portait ne ressemblaient pas à ceux des autres, usés et ternis, de grades et de styles différents. Sur le col, des insignes témoignaient de différentes époques historiques – certains faux, provenant de costumes de théâtre dont le tissu était plus récent, la coupe plus seyante. Etant donné sa haute stature, rien ne lui allait vraiment ; il aurait pu se dispenser d’un tel accoutrement mais s’était démené pour acheter du tissu et en faire faire un costume, d’un vert très cru. Il tint également à porter une ceinture de cuir et une casquette militaire, ce qui lui donnait une allure vraiment singulière – l’époque étant aux maquisards, lui arborait une tenue désuète. Bref, au sein de l’Equipe de propagande des gymnastes adolescents, il paraissait distant, esseulé. 
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			Ainsi était-ce ce jeune homme qui avait tant perturbé Xiaoqiu. On se rendit compte que chaque fois qu’il était présent, elle n’osait pas danser, préférant jouer des cymbales ; en son absence, elle revenait danser, cessant dès qu’il réapparaissait. Ses camarades l’interrogèrent, et Xiaoqiu finit par leur avouer sous le sceau du secret que, lorsqu’elle dansait, le jeune homme ne cessait de la regarder, de fixer sa poitrine et ses fesses. Chacune promit de garder sa langue, mais les filles sont ainsi qu’elles parlent toujours à leurs plus proches amies, lesquelles ont également toujours d’autres meilleures amies. Au début, l’information circula uniquement entre filles ; ensuite, qui sait par quelle voie, peut-être parce que des liens plus intimes entre les deux sexes s’étaient créés – les jeunes se retrouvant chaque soir, les sentiments naquirent inévitablement –, les garçons aussi furent au courant et ce fut l’effervescence. L’équipe de propagande était alors très présentable ; on allait régulièrement jouer dans les usines, les écoles, les stades, ou dans la rue, et l’on commençait à se faire connaître. Structure et organisation interne devenaient plus importantes et s’amélioraient. Cette affaire fut donc traitée comme une affaire politique et déclencha de sérieuses discussions. On décida qu’il fallait la prendre au sérieux car elle risquait de nuire à la pensée de chacun et de détériorer l’atmosphère. Quelques jours passèrent, on fit des préparatifs, on annula même une représentation et l’on proclama que tel soir se tiendrait une réunion démocratique exclusivement consacrée à la critique et l’autocritique. Tout le monde savait de quoi il serait question et, le soir venu, chacun demeurait étrangement silencieux, se demandant ce qu’il allait se passer. C’était presque effrayant et très embarrassant, mais tout de même excitant. Xiaoqiu n’était pas réapparue de tout l’après-midi. Personne ne la chercha, la tolérance à son égard étant extrême. En fait, elle était restée seule dans le vestiaire. Les armoires étant vides et non verrouillées, elle les avait ouvertes les unes après les autres. Dans un rayon, elle avait trouvé un survêtement rouge roulé en boule. Il portait le numéro trente-sept, sentait le sale et le renfermé. Dans cette pièce autrefois comble et bruyante, on se changeait debout, enfilant une jambe de pantalon après l’autre. La salle de bains contiguë ne possédait d’eau chaude que les lundi et jeudi soir, on s’y bousculait alors. Les filles quittaient leurs vêtements, dévoilant leurs corps maigres de poussins, serrées les unes contre les autres sous la pomme de douche, leur peau blanche rougissait sous l’eau chaude avant de prendre la teinte rosée de rats pelés. 

			Désormais, le silence régnait. Xiaoqiu ressentit une certaine tristesse. Tristesse dont l’époque n’était pas seule responsable : Xiaoqiu avait grandi. Elle n’avait pas osé sortir pour dîner, elle avait honte ; même si rien n’était de sa faute, elle était mal à l’aise. Usant des conduites d’eau comme de barres, elle fit quelques figures. Sur le sol, les pavés, secs depuis longtemps, étaient rêches et rugueux. Elle dansa jusqu’à épuisement, s’arrêta et recommença dès que le froid la gagnait. D’ordinaire, il fallait allumer la lumière même en pleine journée ; par le vasistas, elle vit le ciel changer, s’assombrir jusqu’au noir complet, aperçut même une étoile. Il faisait vraiment froid, un air glacé pénétrait de toutes parts. Elle enfila le survêtement oublié, se pelotonna, le nez enfoui dans une odeur inconnue. Silence. Elle n’entendait rien et ne pouvait imaginer ce qu’il se passait à côté. 

			Dans le gymnase éclairé, ni chant ni musique ne s’élevaient, l’atmosphère était grave. Le chef d’équipe déclara ouverte la réunion et prit longuement la parole au sujet de la Révolution, du destin du pays, de la responsabilité des jeunes. Cela n’en finissait pas, on eût dit un éditorial. On écoutait patiemment. On crut bien que la réunion ne correspondrait pas à ce qui était prévu, on se détendit, quoiqu’un peu déçu. Finalement, l’allocution du chef d’équipe se fit plus équivoque, il mentionna les sentiments de la jeunesse et, à ce mot « sentiments », il fut évident que l’on allait toucher au vif du sujet. La tension monta, mais le chef traîna encore, invita chacun à s’exprimer, à faire son autocritique, et acheva enfin son introduction. Quelques-uns prirent alors la parole, examinant leurs fautes qui consistaient à craindre l’effort et la fatigue des répétitions, ou encore la vantardise. Le chef d’équipe leur répondit par des observations quant à la conduite à tenir dans la vie. Tout cela était très clair mais on n’était toujours pas entré dans le cœur du problème. Des filles abordèrent la question des repas, leurs disputes pour être les premières servies, et l’on tourna encore autour du pot. Plus d’une heure s’était déjà écoulée lorsque, enfin, le chef d’équipe sollicita directement le pianiste : « Untel a-t-il quelque chose à dire ? Parle donc franchement ! » – et le silence se fit. 

			Alors seulement, on remarqua qu’il n’était pas à sa place habituelle, mais sur une chaise, parmi les responsables. Par terre avec les autres, sa haute stature l’eût immédiatement distingué. Ses maigres mains posées sur les genoux, il sembla ne plus savoir qu’en faire, ouvrit puis referma la bouche plusieurs fois avant de parvenir à sortir un son : « Moi… » 

			On éclata de rire, parce qu’on n’était guère habitué à entendre sa voix et que l’on trouva cela comique. Le chef d’équipe réagit aussitôt, tenta de réinstaurer le calme ; l’atmosphère demeura cependant un peu relâchée. Le jeune homme sourit lui aussi et rougit légèrement. Il reprit : « Moi… », et comme cette fois personne ne s’esclaffait, il put continuer : « Pour être franc, j’ai un problème de conscience. » Ses mains serrées sur ses genoux s’ouvrirent. « J’ai de mauvaises pensées », poursuivit-il. Surprise générale. Personne ne s’attendait à une telle franchise, ni à ce qu’il abordât si précisément le sujet quand on avait tant tardé à le faire. Pourtant, il avait encore quelque chose de comique. Etait-ce sa voix ? le ton qu’il prenait ? le choix de ses mots ? S’il arborait manifestement un certain sérieux, cela ne concordait pas avec sa personne ; on eût dit qu’il se composait une attitude, et son air affecté le rendait ridicule. A nouveau des rires éclatèrent, s’amplifièrent. Le chef d’équipe lui-même n’y tint plus et s’esclaffa. Après cette hilarité générale, on aurait pu achever la réunion, se disperser et aller dormir. Le pianiste serait retourné dans son immeuble de style occidental, chez ses parents adoptifs. Xiaoqiu s’était déjà glissée hors du vestiaire pour monter à l’étage où se trouvait le dortoir. Elle était gelée, fatiguée et affamée ; elle n’avait pas allumé ; à la faveur de la clarté lunaire, avait tâtonné jusqu’à son lit, s’était couchée sous la couette et endormie aussitôt. Pourtant, au rez-de-chaussée, c’était l’ébullition. Après les éclats de rire, certains crurent à la fin de la réunion ; déjà la lune culminait dans le ciel. Mais non, le pianiste continua à parler. Le plus difficile avait été dit, il s’exprimait désormais très aisément. Il déclara que s’il avait de mauvaises pensées, c’était à cause de son éducation – quelle éducation ? Celle des livres qu’il avait lus en dehors des cours : le roman chinois classique Le rêve dans le pavillon rouge, ainsi qu’un certain nombre de romans russes du XIXe siècle, Les aristocrates de Tourgueniev, Anna Karénine de Tolstoï, Crime et châtiment de Dostoïevski, et aussi le roman naturaliste français de Flaubert : Madame Bovary… Il énonça ainsi une longue liste de titres, sans la moindre difficulté pour prononcer les noms des auteurs étrangers ; on eût dit qu’il récitait, son visage demeurait impassible. Puis il commença à évoquer le contenu des romans. Le chef d’équipe voulut l’interrompre en disant qu’il n’était pas nécessaire d’aller si loin, mais d’autres au contraire souhaitaient en savoir plus. Il hésita un instant puis se mit à raconter les intrigues, en se concentrant sur les détails significatifs. Il expliqua par exemple comment l’aristocrate marié s’était rendu en fin de compte dans un couvent pour voir sa maîtresse, comment elle était passée près de lui tête baissée, ne lui laissant voir que son profil, les cils battant à cet instant précis. Il raconta comment Vronski n’avait pu s’empêcher de se retourner sur Anna à la gare ou encore comment Anna, pendant le bal, grâce à sa robe noire, avait triomphé ; comment madame Bovary était partie de chez elle de bon matin, en calèche, pour rejoindre son amant dans un petit hôtel en ville… En somme, il ne s’attarda que sur les passages qui avaient trait aux rapports amoureux, lorsqu’ils atteignent la limite dangereuse, et tous l’écoutaient solennellement. Ses mains s’étaient libérées et accompagnaient de gestes son discours, son visage s’était transformé, plus rond, avec la mâchoire qui semblait plus développée, un aspect plus grossier. Derrière ses lunettes de myope, ses yeux ronds étincelaient et roulaient. On avait beau éviter son regard, il venait vous quérir. Ce discours un peu indécent passé, il parut fatigué, ses mains retombèrent sur ses genoux, son visage se ternit et il se tut. 
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			Tête baissée, il regarda ses mains – à croire qu’il lui était désormais difficile de s’exprimer plus avant. Pourtant, il reprit : « Ces lectures m’ont donc influencé et mes pensées sont devenues mauvaises. » De nouveau impassible, il s’exprimait mécaniquement, à l’instar d’une machine impossible à arrêter. « Un jour, je suis passé dans le dortoir des filles. Il y en avait une qui s’habillait, j’ai vu ses seins et cela m’a subitement complètement troublé. Dès lors, je n’ai cessé d’aller et venir devant la porte du dortoir ; parfois elle était fermée, parfois il n’y avait personne, d’autres fois il y avait des filles qui dormaient. J’ai vraiment eu beaucoup de mal à me contrôler ; finalement j’y suis parvenu mais ça a été très difficile ; j’ai dû vaincre la difficulté. » Il continuait à parler, se mettant complètement à nu. Personne ne lui en demandait tant, personne ne l’interrompait non plus, on le laissait poursuivre. Il raconta qu’il ne pouvait s’empêcher de regarder certaines parties du corps de cette fille, qu’il se sentait extrêmement excité, que son propre corps réagissait. Plus rien ne semblait pouvoir arrêter son débit mécanique, et son élocution ressemblait à un frottement de pièces métalliques. Quelle étrange soirée ! Filles et garçons assis en rang écoutaient cette confession et personne ne songeait à partir. On ne pouvait tout simplement pas l’empêcher de parler et, plus il parlait, plus il prenait de libertés, allant même jusqu’à évoquer ses pollutions nocturnes. Mais peu à peu, il s’éteignit, son corps et son visage se ratatinèrent. Finalement, il conclut : « J’espère que vous tirerez une leçon de mon témoignage, je souhaite pouvoir servir de contre-exemple. » Il releva la tête et, contre toute attente, l’air parfaitement détendu, sourit. Comme il souriait rarement, cela parut d’autant plus extraordinaire ; il semblait presque serein. Puis il reprit son expression impassible et plus personne n’osa le regarder. Le lendemain, il ne vint pas, par la suite non plus. On ne parla plus jamais de lui, comme s’il n’avait jamais existé. Bientôt, un nouvel accordéoniste se présenta. Il avait également suivi des cours de piano depuis l’enfance et des cours intensifs d’accordéon ; il était en première année de collège. Ignorant tout de son prédécesseur, il se comportait très ouvertement. Sa façon de s’exprimer dépaysait les autres, qui avaient du mal à le comprendre. Ainsi en va-t-il des groupes humains : avec le temps, la promiscuité fait naître une langue spécifique au groupe et, pour un même terme, différentes connotations. Si le jeune collégien apportait une certaine fraîcheur, on n’était pas habitué à lui. Un jour de répétition, pendant la pause, alors que tous étaient assis à bavarder et que, l’hiver finissant, un rai de lumière brillait par le vasistas ouvert, il désigna soudain Xiaoqiu et déclara : « J’ai un surnom pour toi. » Or, depuis le soir de la réunion, tous, et surtout les garçons, avaient adopté une attitude prudente, voire distante vis-à-vis de Xiaoqiu. Cette déclaration inopinée crispa l’atmosphère mais le garçon ne s’en rendit pas compte. Emporté par son imagination, il se leva d’un bond et avec de grands gestes, traça une figure courbe dans le vide : un S. D’abord, on se regarda sans comprendre, perplexe, puis, saisissant subitement, on se mit à rougir sans raison. Debout, le collégien regardait les autres, étonné que personne ne réagît. Il crut qu’ils n’avaient pas compris et s’apprêtait à donner des explications lorsque Xiaoqiu lui asséna une gifle retentissante. Rouge de colère, oubliant la règle selon laquelle un garçon ne s’attaque pas à une fille, il voulut lui rendre la pareille mais on l’en empêcha et il ne put que vociférer des insultes : « Pétrie d’arrogance ! Contre-révolutionnaire ! Beauté venimeuse ! Balle enrobée de sucre ! » Et ainsi de suite. Manifestement, cette gifle lui paraissait injuste. Il ne voyait pas quel crime il avait commis et son jeune âge se révélait. Bloqué à terre par quelques garçons, il agitait les jambes, pleurait de honte et de révolte, s’exclamant avec désespoir : « Comment être un homme quand on a été giflé ? » On se retint de rire et on le traîna au sol, se moquant un peu de sa puérilité, de sa candeur. Pendant ce temps, Xiaoqiu montait bruyamment l’escalier pour se rendre à l’étage empaqueter ses affaires. Elle redescendit ensuite et traversa le couloir en courant pour quitter le gymnase. 

			La rue était bordée de chaque côté d’immeubles comportant chacun un jardin ; dans les cours, au pied des clôtures, se succédaient les chrysanthèmes en fleur et, sur les trottoirs, les feuilles des platanes s’offraient, larges comme des paumes de main. De rares passants virent Xiaoqiu surgir de l’ombre des arbres. Comme elle courait à toutes jambes, ses membres s’étiraient tant qu’on avait parfois l’impression qu’elle s’arrêtait en suspens dans les airs. « Quelle belle jeune fille ! » songeaient les passants qui ne pouvaient s’empêcher de se retourner pour la regarder encore et garder en mémoire cette magnifique image. 

			Ce jour-là, Xiaoqiu connut l’effet boomerang : en rentrant chez elle, Xiao Mingming qui se trouvait dans l’entrée de l’escalier lui asséna une gifle. Exclue de son unité de travail depuis quelques jours déjà et rentrée chez elle, ne sachant où était sa plus jeune fille, elle l’avait attendue avec inquiétude, jusqu’à imaginer qu’il lui était arrivé quelque chose de grave, qu’elle était morte. Alors, en la voyant revenir, elle l’accueillit par une gifle. Dans la maison, adossée au lit, la sœur aînée mâchonnait une tranche de viande séchée tout en lisant. Elle était rentrée la veille de l’hôpital, et Xiao Mingming s’était occupée de son repas. Xiaoqiu revenue, elle s’en remit à elle. Assise devant la table rectangulaire près de la fenêtre, elle alluma une cigarette qu’elle se mit à fumer lentement. Que s’était-il passé en l’absence de Xiaoqiu ? La chambre du deuxième étage était fermée, la mère dormait dans la chambre du fils. Ses cheveux n’avaient déjà plus aucune trace de permanente, coupés court et coiffés derrière les oreilles. Elle portait une veste bleue à col carré, on eût dit la nouvelle servante. Seule sa manière de tenir la cigarette révélait qu’elle avait été une actrice célèbre et avait connu la vie moderne. 

			La liberté de Xiaoqiu prit fin. Elle prit en charge la totalité des tâches domestiques, sa mère estimant que c’était le moyen de contrôler son énergie débordante. 

			Il n’y avait plus au théâtre ni spectacle ni répétition, Xiao Mingming s’y rendait uniquement pour des réunions de rééducation. Son quotidien devint banal. Elle partait tôt et rentrait le soir pour s’installer dans le salon avec ses deux filles. Il y eut d’abord quelques soirées mornes : huit heures n’avaient pas sonné qu’elles allaient se coucher ; seule la fille aînée allumait sa lampe de chevet pour lire un moment des livres qu’une camarade de classe lui prêtait, tous étiquetés comme appartenant à la bibliothèque nationale et à l’intérieur desquels des vers aussi gros qu’un chas d’aiguille se promenaient. Quelques soirées passèrent donc et, tandis que chacune en ressentait la morosité, aucune ne fut capable d’engager la conversation tant elles n’étaient habituées qu’à réprimander ou être réprimandées ; elles ne savaient tout simplement pas comment passer le temps. Bientôt pourtant, Xiaoqiu demanda à une camarade voisine des vêtements à découdre. Il s’agissait d’un moyen de subsistance supplémentaire : une usine vous confiait des morceaux d’étoffe, il fallait les découdre pour en récupérer le fil et le remettre ensuite en échange d’un petit pécule. L’activité suscita un véritable engouement chez les enfants : qui possédait des chutes de tissu possédait à leurs yeux un trésor, et ils se partageaient les grands pans d’étoffe. Xiaoqiu en obtint en échange de cours de danse qu’elle dispensa. Assise au bord du lit, un mouchoir sur les genoux, elle utilisait un couvercle de canette de limonade pour découdre les fils. De la voir ainsi ouvrager, la mère eut une idée : elle monta sur un tabouret pour atteindre le haut de la pile de coffres en bois de camphrier, ouvrit celui du dessus et en retira des vêtements qu’elle étala ensuite sur le lit. Soulevant les soieries fines les unes après les autres, la cigarette aux lèvres, elle plissait les yeux pour les examiner puis, en choisissant une, elle déclara : « On va en faire une chemise ! » 
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			C’était une robe traditionnelle en soie artificielle, blanche à pois bleus. Xiao Mingming avait beau être rondelette, la coupe, cintrée, lui seyait parfaitement. Mère et fille n’ayant jamais reçu d’éducation traditionnelle, elles n’avaient pas fait de travaux d’aiguille et ignoraient la moindre règle de coupe des vêtements. Elles disposèrent une chemise à manches courtes sur la robe pour comparer les deux patrons : n’importe comment, la robe était trop étroite. Une chemise pouvant être constituée de divers morceaux assemblés, elles prirent un vieux journal, y dessinèrent les contours de l’envers et de l’endroit de la chemise puis de chaque partie : col, manches, etc. Elles n’avaient pas encore obtenu de résultat satisfaisant qu’elles s’enthousiasmaient déjà. Elles appliquèrent les morceaux de journal sur la robe, tracèrent les contours au stylo-bille et entreprirent de la découdre. Impossible de dénicher la moindre paire de ciseaux dans la maison, c’est dire si le désordre régnait. La mère se refusait aux tâches ménagères : Xiaoqiu avait pris le relais des domestiques mais, dans l’intervalle, personne ne s’était jamais chargé de rien, on s’accommodait de la situation. Finalement, elles trouvèrent une lame de taille de crayon, très affilée, il fallait faire bien attention. Sur ce point, Xiaoqiu étant plus patiente que sa mère qui, trop pressée, abîmait l’étoffe avant même d’en avoir décousu la moitié, ce fut elle qui assuma le travail, Xiao Mingming à ses côtés, émettant quelques critiques tout en fumant. Pour elles deux, c’était un moment de calme et d’entente bien rare dans ce foyer qui n’avait rien d’une famille, un moment de loisir partagé. Les coutures enfin défaites, y compris celles des ourlets afin d’obtenir un peu plus de tissu, la robe fut divisée en plusieurs pans de diverses formes qu’il fallait désormais découper. Cette fois, Xiao Mingming s’y attela, cigarette toujours vissée aux lèvres, regard oblique pour en éviter la fumée, manches retroussées. L’étoffe crissait et se dentelait par endroits. Cette étape franchie, Xiaoqiu prit de nouveau la relève : elle tira d’un coin de la pièce une machine à coudre – une machine bon marché, autrefois achetée spécialement pour la domestique et que l’on n’avait plus ressortie depuis son départ –, oubliée sous une boîte à gâteaux et autres babioles. Il fallut mettre la courroie de cuir sur la roulette, ce qui nécessitait de la force, Xiaoqiu dut s’y prendre à deux mains. Puis elles ouvrirent chaque tiroir : tout y était, petits et grands ciseaux, poudre, épingles, fils et aiguilles de toutes sortes. 

			Bientôt, la mère reçut la visite de Lao Dage. Constatant leur absence de méthode, il leur prodigua quelques conseils. Elles mesurèrent alors le temps et l’énergie qu’elles avaient perdus en se compliquant la vie. 

			Lao Dage venait souvent, toujours seul, bien qu’il eût femme et enfants. Il n’avait jamais beaucoup bavardé avec les enfants de Xiao Mingming ; la benjamine accompagnant plus fréquemment sa mère, il l’avait souvent vue. Les voisins avaient supposé qu’elle était sa fille, mais elle ne lui ressemblait guère, et le faciès de cet homme – un visage sec et rude d’employé d’usine –, ses vêtements vieillots n’évoquaient en rien l’éventuel amant romantique et marginal d’antan. Xiaoqiu n’était bien sûr pas sa fille, sinon, comment aurait-il pu continuer à fréquenter la mère durant toutes ces années ? Mais les gens de la ruelle avaient l’esprit étroit : comment imaginer que cet homme, à leurs yeux un bon à rien, vivait dans un luxueux appartement du quartier ouest ? Que sa femme ne travaillait pas et que, pendant les périodes difficiles, des colis lui arrivaient chaque mois de Hong Kong, colis garnis de lard, de jambon, de savon, de sucre, d’huile de soja ? S’il était resté tranquillement chez lui tandis que la Révolution culturelle battait son plein, une fois le calme rétabli, il était revenu rendre visite à Xiao Mingming. Il se présenta un jour avec un livre de couture que Xiaoqiu feuilleta ; de fait, elle fut beaucoup plus adroite pour réaliser son deuxième ouvrage. Dès lors, elle ne put plus s’arrêter. Pour Xiao Mingming, ce fut le contraire : à peine eut-elle découvert que les choses étaient en fait très simples, qu’il suffisait de suivre une méthode, qu’elle s’en désintéressa complètement. Elle ne s’opposa cependant pas à ce que Xiaoqiu continuât et transformât toutes ses anciennes robes somptueuses en chemises ordinaires. Ce n’était pas une femme nostalgique ; pour elle, le passé était le passé et puis elle appréciait sa vie nouvelle à l’intérieur de la maison. 

			Au début, Lao Dage ne prêtait guère attention à Xiaoqiu. C’était une chose qu’ils avaient fixée une fois pour toutes avec Xiao Mingming : leur relation était exclusive, leurs proches n’avaient pas à s’y immiscer. Chez lui, sa femme le laissait aller, convaincue qu’il ne s’agissait pas d’une liaison, tout au plus le raillait-elle : « Tu vas encore chez Unetelle ! » 

			Il n’avait donc jamais été attentif à Xiaoqiu et ne l’avait pas revue durant un certain temps. Mais, cette fois, son regard se posa sur elle et il dit discrètement à sa mère : « Ce petit chiot est donc né à l’époque ! Une belle époque ! » La mère ne comprit pas : « L’époque était bien trouble, comment peux-tu parler ainsi ? » Mais il reprit : « Je te parle de ton histoire d’amour, ça n’a rien à voir. » 

			Un instant stupéfaite, Xiao Mingming eut une sombre pensée et murmura, les dents serrées : « Elle, en tout cas, est bien trop jeune pour l’amour ! » Elle ramassa toutes ses robes pour les ranger dans les coffres, interdisant désormais à sa fille d’y toucher. Elle ne put toutefois l’empêcher de porter les chemises déjà confectionnées. 

			Certes, le tissu de la vieille robe était délavé et fragilisé, mais Xiaoqiu s’en accommodait, tirant dessus pour réajuster les rayures, et puis c’était tout de même un peu coloré ! 

			Elle portait donc une chemise à pois bleus sur fond blanc, une autre avec de vagues motifs floraux sur fond rouge foncé, une bleue tachetée de blanc et une en satin brodée de fils dorés et argentés. En temps normal, elle serait passée inaperçue ; mais à l’époque, on ne trouvait sur le marché que du tissu bleu ou gris, aussi ses chemises multicolores se remarquaient-elles. Avec ses cheveux nattés et relevés, où de petites mèches rebelles faisaient comme un duvet, on avait l’impression qu’elle était coiffée d’un chapeau d’herbes sauvages. Le soleil estival ne semblait pas avoir foncé sa peau – par nature si peu claire –, mais l’avoir illuminée. Du fait de sa croissance, elle était plus charnue. La courbe de ses yeux, celle de ses lèvres étaient mieux soulignées, comme dessinées soigneusement. Elle n’avait guère d’endroit où aller hors de chez elle et ne pouvait que retrouver les filles de la ruelle, s’asseoir un moment avec elles ou se promener. Parmi ces jeunes filles, toutes plus ou moins du même âge, elle attirait particulièrement les regards. Les passants étaient nombreux qui, lorsqu’ils voyaient passer les jeunes filles, suivaient Xiaoqiu des yeux, ils l’avaient d’ailleurs surnommée « Yeux de chat ». La connotation en était familière et peu décente, mais cela lui allait parfaitement ; les voyous des rues ont leur propre éloquence. Xiaoqiu pour sa part ignorait tout de ce sobriquet ; elle paradait avec ses camarades, mâchonnant des fruits secs bon marché. Sur la scène en plein air du quartier se produisait parfois l’Equipe de propagande des gymnastes adolescents ; les jeunes filles assistaient à la représentation, jouant des coudes pour atteindre le premier rang. Xiaoqiu, qui connaissait le spectacle pour y avoir participé nombre de fois, ne semblait pas l’avoir pris en horreur, au contraire, cela l’émouvait toujours. 

			L’endroit grouillait d’hommes aux intentions lubriques. Les filles restaient groupées et parfaitement candides ; ignorant les desseins des malotrus, elles ne les craignaient pas, et finalement personne n’osait les tripoter. Un jour de pluie, Xiaoqiu se rendit seule à la pharmacie pour y quérir les médicaments de sa sœur, et un homme la suivit. Il faisait jour, le quartier était animé ; nullement inquiète, plutôt curieuse, elle fit un bout de chemin puis se retourna pour voir si l’homme la suivait toujours. A un moment, alors que la foule était particulièrement dense, elle se retourna pour ne voir qu’une floraison de parapluies. Elle pensa que l’homme avait renoncé et s’apprêtait à reprendre sa route lorsqu’elle remarqua un parapluie plus haut que les autres, qui semblait trépigner et se dresser précisément pour lui faire signe : « Je suis ici ! » voulait-il dire. C’était lui. Elle accéléra le pas pour rentrer chez elle, hilare. 
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			Cet hiver-là, Xiaoqiu entra enfin au collège. Elle faisait partie de ces jeunes que la société avait laissés de côté durant presque deux ans pour brutalement s’en souvenir et leur faire reprendre les études. Au hasard de la sectorisation, Xiaoqiu fut inscrite dans un collège renommé. Ni elle ni d’ailleurs aucun de ses camarades de l’école populaire n’auraient pourtant pu prétendre entrer dans ce collège, elle encore moins que les autres, étant donné la médiocrité de ses résultats. Elle était passée d’innombrables fois devant la porte de cet établissement, avait entendu sonner la cloche, retentir la musique de la radio ou de la gymnastique oculaire, mais jamais elle n’y avait pénétré. Le plus troublant pour elle fut de retrouver là son amie d’autrefois. Le jour de la rentrée, elle la croisa dans la cour. Toutes deux baissèrent la tête et passèrent l’une près de l’autre sans mot dire. Ainsi en va-t-il des meilleures amies ; fâchées, elles deviennent complètement étrangères l’une à l’autre. Elles s’ignorèrent longtemps ; dans l’enceinte du collège ou sur le chemin de l’école, tête baissée, elles passaient leur chemin. Pourtant, secrètement, chacune quêtait l’autre. L’amie de Xiaoqiu avait changé : elle n’avait plus la vivacité d’autrefois et marchait sans fanfaronner, les yeux baissés, d’un air calme. Avec ses cheveux courts retenus par une barrette, pas une mèche ne venant barrer son front, elle avait une allure simple et un peu désuète. Probablement portait-elle les vêtements de sa mère : une veste bleue, ouatée, dont les manches trop courtes avaient été rallongées. Manifestement, les événements n’avaient pas épargné sa famille et elle avait grandi malgré tout. Mince, son visage d’enfant s’était allongé, le teint plus pâle encore qu’autrefois, les mains sortant des manches bouffantes avaient une blancheur de porcelaine. Les malheurs n’avaient donc pas complètement balayé les bienfaits de jadis, et son humeur sombre lui donnait un tempérament plus calme. 

			Au collège, on n’étudiait pas. Il n’empêche que Xiaoqiu s’y présentait chaque jour, le cœur content. Pour elle qui avait toujours rejoint des groupes, il semblait que le sort, aussi injuste fût-il, la traitait avec clémence. D’un naturel joyeux, elle avait pour habitude de suivre le bon exemple et ne faisait jamais rien de déraisonnable. Assise dans la salle de classe, elle écoutait, comme les autres, la radio diffuser des discours de reproches sans fin et sans raison. Ses camarades bavardaient de temps à autre, ce qui l’amusait. Parfois, on les réunissait dans la salle des fêtes pour leur donner des instructions ; ils y entraient en file indienne et s’installaient. Bien vite la salle était comble, bourdonnante, emplie de l’odeur des sécrétions de l’adolescence, une odeur sèche et crue, pas écœurante pour autant. Comme ils étaient nombreux, l’enthousiasme naissait spontanément. Ils se regardaient les uns les autres et, quoi qu’il fît sombre, apercevoir des têtes bouger suffisait à les rendre joyeux. Ils aimaient aussi les défilés des manifestations. Sans bien en comprendre la raison, ils se mettaient en rang et marchaient jusqu’à la place du Peuple. Là, partout alentour flottaient des drapeaux rouges, des battements de tambour retentissaient, se répondant d’un bout à l’autre par vagues successives, rivalisant d’ardeur. Pour les chants et danses, de petits groupes se réunissaient au préalable dans les entrepôts des écoles afin de décider du rôle de chacun. Un paysan venu de sa campagne se serait cru à la foire. Le soir venant, les équipes se reformaient pour quitter la place et retourner à l’école. La circulation était bloquée car les jeunes encombraient les rues en criant des slogans. Les joueurs de tambour installés sur un véhicule – sorte d’îlot au milieu du flux – continuaient à jouer tout en avançant. Certaines manifestations avaient lieu de nuit, toujours suite à de nouvelles instructions émanant du gouvernement central. On se rassemblait alors sur le terrain de sport en attendant que les directives fussent transmises pour se mettre en marche ; on pouvait patienter parfois jusqu’à minuit. Sous les lampadaires, les jeunes gens pépiaient tels des moineaux ; garçons et filles ne parlaient jamais ensemble, c’était un peu artificiel, pour signifier qu’ils ne s’intéressaient pas les uns aux autres. De se réunir ainsi la nuit venue les rendait heureux pourtant. C’était bel et bien une vie nocturne ; en tant que telle, elle devait comporter certaines romances, plus ou moins obscures ou voilées. Lors de l’une de ces manifestations, des filles dirent à Xiaoqiu : « Tu t’habilles différemment le soir et durant la journée. » 

			Remarque apparemment anodine. Mais l’expression des filles donnait à réfléchir, certainement avaient-elles parlé à dessein, avec la volonté de dévoiler quelque chose pour piquer leur camarade. A quatorze ou quinze ans, les filles comprennent plus vite que les garçons et, dans le domaine des médisances, elles sont déjà pour moitié des femmes. Elles avaient appris sans même le vouloir tout ce que la ville abritait de mœurs inavouables et transformaient un vague sentiment en une parole sibylline. 

			Leur apparence avait déjà changé ; elles paraissaient plus âgées, le regard perçant, un sourire qui en disait long. Xiaoqiu se défendit : « Vous vous trompez, je porte la même tenue que dans la journée ; si vous ne me croyez pas, vous n’avez qu’à demander à… » et elle se retourna pour tenter de trouver son témoin dans la foule. Alentour, on se taisait, apparemment fort curieux de savoir comment la scène allait se terminer. Xiaoqiu s’animait : « Vous avez oublié, mais j’étais déjà habillée comme ça aujourd’hui ! » 

			L’une des filles remarqua, avec détachement : « Voyons, il n’y a pas de quoi t’énerver », et elle s’éloigna. Xiaoqiu songea qu’en effet elle avait pris la chose trop à cœur, mais cela lui semblait si injuste. Bien que ce fût indicible, elle avait entendu ce qui se cachait derrière la parole anodine ; ce que cela signifiait lui était à la fois obscur et familier, comme si elle avait grandi avec ces insinuations. Désormais, elle en ressentait l’hostilité. Or, nous l’avons déjà dit, elle avait l’habitude de suivre le bon exemple, et sa douceur de caractère innée l’emplissait tout entière. Elle rejoignit d’autres camarades, aussi vives qu’elle, et suggéra au professeur de créer une équipe de joueuses de tambourin. Bien entendu, le professeur ne s’y opposa pas et les laissa partir. Elles fouillèrent l’entrepôt de l’école et y dénichèrent quelques tambourins et cymbales. L’entrepôt n’était plus verrouillé depuis longtemps, presque tout déjà avait été ramassé, ne restaient que la poussière et les rats. Après avoir mis un peu d’ordre, elles commencèrent à s’exercer, s’apercevant vite qu’elles ne savaient comment s’y prendre. Il leur fallait un professeur. Qui donc pourrait leur enseigner le tambourin ? Il y avait dans la classe supérieure des filles de l’équipe de propagande de l’ancienne école qui, le mouvement des gardes rouges étant révolu, étaient désœuvrées. Xiaoqiu et ses camarades décidèrent de s’adresser à l’une d’elles et choisirent une collégienne de troisième année, parce qu’elle habitait dans un appartement voisin et que son frère était dans la même classe qu’elles. Evidemment, le frère ne comptait pour rien dans leur choix ; elles ne le tinrent pas même au courant de leur projet et s’entretinrent directement avec la sœur. Si d’aventure elles le croisaient, elles l’ignoraient ostensiblement. Ancienne garde rouge – hors des instances décisionnaires –, son talent de chanteuse avait fait de la collégienne une cheville ouvrière de l’équipe de propagande. Pas très grande, son teint très mat et lumineux lui avait valu le surnom de « Pivoine noire » – pour un temps seulement car elle n’avait rien de la jeune fille charmante. Le caractère plutôt bien trempé, son visage carré, ses cils bien fournis sous d’épais sourcils et son nez fin suppléaient à sa petite taille. Sa bouche, comparée à ses yeux et à la forme de son visage, paraissait petite et fine ; lorsqu’elle chantait, elle en exagérait les mouvements, ce qui la rendait très vivante. Désœuvrée, elle s’exerçait seule chez elle, de sorte que toute la ruelle savait qu’une chanteuse résidait là. Elle n’accepta naturellement pas tout de suite, affirmant qu’elle ne savait pas jouer du tambourin, que c’était là l’affaire de l’équipe de danseurs, les invita à s’adresser à une autre personne, sans pouvoir leur garantir que cette dernière accepterait. Les adolescentes perdaient tout espoir lorsque la collégienne se radoucit et, presque sur un ton de consolation, leur déclara qu’éventuellement elle passerait les voir s’entraîner. Quand ? Elle ne le précisa pas. Deux jours après, elle surgissait dans la salle des fêtes. Elle avait demandé à son frère de les prévenir mais, les garçons ne parlant jamais aux filles, il n’en avait rien fait. Guidée par le bruit des battements de tambourin, les lieux lui étant d’ailleurs familiers, qu’on ne fût pas venu l’accueillir l’assombrit. Pourtant, lorsque les adolescentes la virent, la surprise et la joie qu’elles manifestèrent l’apaisèrent. Elle corrigea leur manière d’attacher le tambourin à la ceinture, leur enseigna les battements de base, leur conseilla de commencer par rester immobiles pour s’exercer. Mesurant alors leurs erreurs, les filles redoublèrent d’ardeur pour rattraper le temps perdu. Peu à peu, elles parvinrent à jouer en rythme. Les rideaux de la scène avaient été enlevés et emportés on ne sait où ; de fait, telle une vaste grotte, la salle paraissait plus grande et sombre. Quelques rais de lumière filtraient du couloir par la porte, de façon éphémère, l’obscurité revenant dès que le soleil déclinait. Les percussions retentissaient et l’écho les rendait plus sonores et plus longues. 
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			Après un temps d’entraînement, deux problèmes surgirent : premièrement, elles n’étaient pas assez nombreuses et, deuxièmement, le mieux eût été qu’un garçon les accompagnât aux cymbales pour donner le ton ; certes, il fallait quelqu’un de vraiment talentueux, quelqu’un qui se serait déjà exercé. Les filles se regardèrent : trouver d’autres personnes ne serait pas difficile, mais où dénicher d’autres tambourins ? Quant au garçon, à qui s’adresser ? La collégienne sourit en déclarant que pour ce qui était de trouver d’autres tambourins, c’était très facile et qu’elle s’en chargerait ; pour le reste, elle hésita avant de proposer d’enseigner les cymbales à son frère cadet. Peu après, une dizaine d’adolescentes avaient rejoint leur groupe ; les tambourins – instrument souvent négligé –, elles en trouvèrent, guidées par la collégienne, dans diverses écoles, ou sous le lit, dans la pièce minuscule d’un particulier. Mais le joueur de cymbales, lui, ne s’était toujours pas présenté. Le frère cadet rechignait à l’invitation ; s’il les rejoignait, comment pourrait-il garder la face auprès des autres garçons ? Une telle proposition relevait de l’humiliation. A cet âge, les garçons haïssent tant les filles qu’il s’éloigna de leur groupe. Finalement, Xiaoqiu déclara qu’elle prendrait la responsabilité des cymbales ; elle apprendrait sérieusement. Il n’y avait en effet pas d’autre solution. La collégienne demanda à une camarade de reprendre l’entraînement des tambourins tandis qu’elle s’occupait exclusivement des cymbales. L’intelligence de Xiaoqiu l’émerveillait, tandis que celle-ci lui était infiniment reconnaissante ; toutes deux devinrent amies. 

			Pour s’exercer, l’équipe de joueuses de tambourin quittait la salle des fêtes pour aller jusqu’au stade. Cela attirait les regards. Lors des manifestations, elles ouvraient le défilé, Xiaoqiu en tête. Une cymbale dans chaque main, elle les levait, et chaque coup était aussitôt suivi de battements de tambourin. Lorsque de nouveau elle levait ses cymbales, on changeait de rythme. Au bord de la route, les passants les regardaient passer, souples et vigoureuses, et certains s’exclamaient : « Yeux de chat ! » « Yeux de chat ! » Mais elle, elle s’éloignait déjà, dans un tourbillon de soie rouge. 

			Désormais, Xiaoqiu était un personnage ; tout le monde la connaissait, si ce n’était sous son vrai prénom, au moins sous son sobriquet. Né dans la ruelle, ce surnom familier n’évoquait rien de précis aux enfants, mais les garçons qui avaient déjà une certaine expérience de la vie laissaient vagabonder leur imagination. La cour de l’école aurait dû être déserte : les lycéens n’y venaient pas, et seuls quelques nouveaux venus en première année de collège s’y attardaient, avec leurs visages encore enfantins. C’est alors qu’une équipe de propagande prolétaire arriva. Alors que ces ouvriers venaient d’une usine de moulage de Dayangpu, s’établir dans cette école du centre-ville constituait une aventure pour eux. Shanghai leur dévoilait son élégance, malgré son aspect désolé. Pour eux qui vivaient en marge de la cité, n’ayant commerce qu’avec leurs seules machines, il y avait là suffisamment de délicatesse et de prospérité. Chaque jour, ils sortaient de leur quartier pour se rendre en bus à l’école. Les rues se rétrécissaient, les immeubles s’élevaient de plus en plus haut, les magasins se densifiaient et les passants semblaient oisifs. Bien sûr ils ne l’étaient pas, ce n’était qu’attitude, illusion de jouissance que se donnent les petites gens. Mais pour ces ouvriers, cela paraissait à la fois décadent et désirable, car ils n’avaient connu que la Révolution, une existence laborieuse, simple et sans fioritures. Leurs plaisirs étaient ceux de la bouche et de la chair. Or le monde qu’ils voyaient ici était différent : la déferlante révolutionnaire n’avait pu éliminer complètement l’aspect luxueux de la ville – même les petits écoliers trahissaient cet aspect –, et les ouvriers trouvaient cela tout autant répugnant que fascinant. Il faut dire en toute justice qu’ils étaient honnêtes, gagnant leur vie grâce à leur force physique et leur compétence technique, et, s’ils n’avaient pas été poussés sur la scène politique, ils se seraient contentés de vivre ainsi, ne comptant que sur le fruit de leur travail. Mais voilà que tout changeait pour eux, leur horizon s’étant soudain élargi. 

			Très vite, ils remarquèrent la jeune « Yeux de chat », qui excita leur désir. Un désir qui provenait surtout des relations ouvertes et naïves qu’ils avaient avec les femmes de l’atelier, un désir très charnel, produit d’un labeur sain et grossier. Mais les filles de la ville, pleines de vigueur, n’avaient de caractéristiques sexuelles qu’en apparence, ignorant tout du plaisir charnel. Parmi ceux qui regardaient les joueuses de tambourin s’exercer sur le stade, il y avait les ouvriers silencieux. Pas aussi téméraires que le jeune pianiste d’autrefois, ils se contentaient de river leurs yeux sur les fesses de Xiaoqiu. Ils avaient tout de même une expérience des relations homme-femme et puis ce monde n’était pas le leur – qu’importait l’évolution des mœurs, ils ne se sentaient pas chez eux en ville et éprouvaient une sorte de complexe en même temps que de la fierté –, ils n’en comprenaient pas toutes les règles et ignoraient si une autorisation préalable était nécessaire. De fait, ils étaient un peu décontenancés. La jeune fille bougeait et souriait devant eux, ils voyaient les courbes de son corps à travers ses vêtements et tout cela les enflammait. Le surnom « Yeux de chat » était vraiment bien choisi – autre charme de la ville que cette prosaïque éloquence. Lors des défilés, les ouvriers se montraient plutôt ridicules, marchant de part et d’autre de Xiaoqiu, pareils à des gardes du corps, et lorsqu’elle les assourdissait en frappant ses cymbales, ils ne ressentaient rien sinon un enthousiasme incontrôlable. Avec leur statut de leaders, il n’était guère convenable qu’ils s’approchent ainsi d’une collégienne. 

			L’école avait déjà pris le modèle militaire, les promotions s’appelaient des bataillons, les classes, des compagnies, divisées en pelotons. Les élèves-cadres élus, d’origine de classe sans tache, se conduisaient avec simplicité et aspiraient à une carrière politique ; du même grade que les ouvriers, ils se réunissaient matin et soir, étudiaient toutes sortes de rapports et, lorsqu’ils n’avaient rien à faire, bavardaient gaiement, s’entendant à merveille. Xiaoqiu ne pouvait évidemment pas être des leurs ; d’un certain point de vue, elle aurait même dû faire l’objet d’une rééducation. Tous avaient eu connaissance de sa situation familiale, élèves et professeurs leur en ayant fait un récit plus ou moins enjolivé, ainsi était-elle entachée de l’ombre noire de l’ancienne société. Les ouvriers trouvaient son histoire vraiment extraordinaire et elle-même, une femme extraordinaire. Ils usaient du terme de « femme » pour parler de Xiaoqiu, sans se soucier qu’elle eût à peine quinze ans. Leaders, ils n’étaient pas irréprochables, certains de leurs éléments possédant bien des vices. Un mouleur d’âge moyen par exemple, qui avait étudié le commerce, bon technicien, était assez populaire parmi eux pour avoir connu du bon temps quand les patrons se le disputaient. 

			Ayant toujours travaillé, il était considéré comme faisant partie de la classe ouvrière. De haute stature, il portait un manteau ouaté jeté sur ses épaules à longueur de temps, et un fume-cigarette aux lèvres, jauni et daté. Sur son visage large et plat, ses yeux fins de Mongol balayaient tout sans ciller. Lorsqu’il était de l’équipe de nuit, il s’enivrait avec quelques camarades. Les langues se déliaient et il incitait les jeunes ouvriers à bien regarder les yeux de Xiaoqiu, des yeux dont il connaissait bien le genre, qui en disaient long sur le genre de femme auquel on avait affaire. Mais il n’en disait pas plus sur le genre en question et, d’un air mystérieux, laissait les choses en suspens.

			 8

			Pendant ce temps, l’équipe de joueuses de tambourin prospérait. L’école décida d’en reprendre la gestion pour l’incorporer à ses propres troupes. Lors de la première réunion officielle, Xiaoqiu ne figurait pas sur la liste des membres. Elle n’en fit d’abord pas grand cas, songeant qu’il s’agissait là des joueuses de tambourin, non de cymbales. Quelqu’un demanda des précisions au professeur qui avait lu la liste, mais ce dernier esquiva. Xiaoqiu se rendit naturellement à la deuxième réunion. Furent nommés deux nouveaux joueurs de cymbales, deux garçons qui prirent un air renfrogné et s’installèrent un peu à l’écart, manifestement peu enjoués et fort gênés. Soudain, Xiaoqiu réalisa qu’elle était évincée, sans en comprendre la raison. Elle interrogea le professeur qui la congédia sous prétexte qu’il était trop occupé ; deux membres de l’équipe de propagande ouvrière la fixaient des yeux, comme pour lui intimer l’ordre de se taire. Xiaoqiu rentra chez elle. Habituée aux injustices, elle éluda la question. Le soir venu, de bonnes camarades vinrent la voir et, tandis qu’elle était en train de laver les légumes et le riz, lui confièrent qu’elle n’avait pas été retenue à cause de sa situation de famille. Curieusement, elle en éprouva un certain soulagement : elle-même n’était donc pas en cause. L’époque était ainsi faite : n’importe quel détail pouvait vous compromettre. 

			Hélas, un nouvel événement l’accabla bientôt. 

			On allait fêter les vingt ans de la fondation de la République. En avril déjà, on planifiait un défilé somptueux, et l’école avait été affectée à l’équipe des ballons et banderoles multicolores ; il fallait donc un grand nombre de participants. Les filles qui mesuraient plus d’un mètre soixante et les garçons de plus d’un mètre soixante-dix étaient tous mobilisés. Tous, sauf Xiaoqiu. Ceux qui, comme elle, répondaient au critère sans avoir pour autant été appelés avaient forcément quelques mauvaises appréciations dans leurs dossiers. Pour les garçons, des vols ou des bagarres, pour les filles, un comportement inadéquat. Cette fois, Xiaoqiu ne se résigna pas. Elle alla trouver le professeur principal qui l’envoya auprès de l’équipe de propagande ouvrière. Des amies l’accompagnèrent. Les leaders de l’équipe ouvrière l’écoutèrent avec un air étrange, à croire qu’ils l’admiraient tout en se moquant d’elle. Elle finit par dire : « Ce n’est pas que je veuille absolument participer au défilé, mais je veux savoir ce qu’il se passe. » L’un des ouvriers sourit et lui répondit : « C’est une excellente attitude, une attitude que nous encourageons. » Perplexe, Xiaoqiu demanda : « Quelle attitude ? » L’homme reprit : « Celle qui consiste à vouloir savoir ce qu’il se passe. » Ils s’exprimaient tous avec l’accent du nord du Yangzi, un accent dur, sur un ton de plaisanterie, si bien que Xiaoqiu ne comprenait rien. 

			L’ouvrier poursuivit : « Tu peux parler ou bien, si c’est plus commode pour toi, tu peux écrire ; voici du papier et un crayon. » Comprenant subitement où il voulait en venir, Xiaoqiu rougit et déclara : « Je n’ai rien à dire. » L’homme rétorqua par une remarque extravagante : « Quand on ne veut pas que les autres sachent, c’est qu’on a quelque chose à se reprocher ! » 

			Retenue par ses camarades, Xiaoqiu s’écria : « Eh bien parlez donc, vous ! » mais les ouvriers ne prêtèrent plus attention à elle. Ses camarades la traînèrent hors du bureau, lui disant qu’elle ne devait pas offenser les ouvriers, qu’elle risquait de le payer cher. Xiaoqiu fondit en larmes. Elle descendit les escaliers, sortit de l’école et rentra chez elle en pleurant continuellement. Ses amies s’efforcèrent, en vain, de la consoler ; elles n’eurent plus qu’à la laisser. Xiaoqiu sanglota encore jusqu’à l’heure du repas. Elle se leva pour aller chercher du riz, toujours en pleurs. Sa sœur aînée qui lisait, couchée sur le lit, feignit de ne rien voir ; elle ne l’interrogea pas et tenta encore moins de la consoler. Enfin, lorsque Xiao Mingming rentra et vit ses yeux gonflés, elle lui ordonna de parler, lui interdisant de manger tant qu’elle n’aurait pas dit ce qui lui était arrivé. Xiaoqiu ne put rien expliquer clairement, ne parvenant pas elle-même à comprendre la situation ; simplement, elle se sentait triste, en colère, et avait envie de pleurer. Elle raconta donc les choses en pleurant, des détails sans rapport les uns avec les autres et, de crainte que sa mère se fâchât, elle était encore moins claire. Xiao Mingming l’écouta un moment puis l’interrompit : « Mange ! » ordonna-t-elle, et ce fut tout. 

			Le lendemain, Xiao Mingming partit travailler comme d’habitude, mais en changeant soudain de direction pour se rendre à l’école de Xiaoqiu. Elle longea un couloir avec ses rangées de classes bourdonnantes ; une voix perçante lisait quelque chose, mais elle n’entendait pas distinctement. Elle songea : « Est-ce là ce qu’on appelle enseigner ? C’est plutôt se ridiculiser ! » et elle poursuivit son chemin jusqu’au bureau du fond, où étaient assis des hommes vêtus de manteaux ouatés et portant des insignes rouges. Elle leur demanda qui était le responsable et l’un d’entre eux se présenta comme tel. Elle approcha elle-même une chaise pour s’asseoir, sortit une cigarette de sa poche, l’alluma, puis alla droit au but, déclarant qu’elle était la mère de Yu Xiaoqiu, qu’elle avait entendu dire que sa fille lui avait fait honte, et puisque, lorsque les enfants se comportent mal, c’est aussi de la faute des parents, elle avait pris l’initiative de venir pour recevoir leurs conseils. Les hommes demeurèrent un instant silencieux : était-ce là l’élégante qui alimentait la rumeur ? Cette femme si acerbe, si masculine dans sa manière de tenir sa cigarette ? Ils ne savaient comment réagir. Elle attendait. C’était à leur tour de parler, ils se sentaient contraints de le faire. Le responsable, qui se croyait expérimenté, s’éclaircit la voix et dit : « Ce que nous voulons, c’est renforcer l’éducation des jeunes. » Elle répondit avec cordialité : « Et à quoi voulez-vous les éduquer ? » L’homme hésita un instant, puis : « A travailler dur et vivre simplement. 

			— Mais en quoi ma fille ne mène-t-elle pas une vie simple ? reprit-elle aussitôt, sur un ton encore plus cordial. 

			— Dans sa manière de se vêtir, répondit le responsable. 

			— Ah ! » s’exclama-t-elle, comprenant enfin de quoi il s’agissait. Ses yeux scrutaient les visages des hommes ; pouvait-elle se méprendre sur leurs pensées ? Elle eut un rire froid intérieur, mais son expression demeura cordiale. « Par exemple ? » demanda-t-elle. Le responsable s’était un peu détendu ; il se mit à parler plus librement, les yeux brillants : 

			« Par exemple, elle porte souvent une parka. 

			— C’est un vêtement d’hiver, je l’ai porté quand je travaillais à la campagne et puis je le lui ai donné, précisa-t-elle. 

			— La capuche et les manches sont en fourrure. 

			— De la fourrure artificielle, remarqua-t-elle. 

			— Et aussi – le responsable eut une rougeur aux pommettes –, elle porte un pantalon en laine, les jambes en sont si larges qu’on dirait des drapeaux. 

			— C’est un pantalon d’homme, son frère le portait et le lui a donné quand il est devenu trop petit pour lui. 

			— Mais dans ces vêtements, elle a l’air de se pavaner ! Vous ne comprenez pas, chaque fois que votre fille va quelque part, tout le monde la suit du regard ; elle a quinze ans mais on lui en donne vingt-cinq ! » 

			Le regard du responsable la mit mal à l’aise, ce qui sembla le stimuler encore et il se durcit, éleva la voix pour ajouter : 

			« Aux dires de certains, votre fille est en rapport avec un certain genre d’hommes. 

			— Comment cela ? » 

			Le responsable eut un vague sourire et, sans répondre directement, déclara : 

			« Vous savez qu’elle a un surnom ? On l’appelle “Yeux de chat” ! » 

			L’actrice rougit mais garda son sang-froid. Elle écrasa son mégot sur le couvercle renversé d’une tasse à thé prévu à cet effet et dit : 

			« Eh bien, votre école manque à son devoir, il faut enquêter au plus vite, tirer les choses au clair et agir en conséquence, mais s’il n’y a aucune preuve, la rumeur serait fausse, n’est-ce pas ? » 

			Et elle esquissa un sourire teinté de son charme d’autrefois, un charme pénétrant et glacial. 

			« Bien sûr que nous allons enquêter », dit le responsable sur un ton ferme. 

			En réalité, elle l’avait mené où elle voulait. Elle se leva et dit encore : « Si vous ne trouvez aucune preuve, il faudra clarifier la situation et nous tenir au courant. » Puis elle saisit son sac qu’elle avait posé sur la table et en sortit un brassard rouge, le mit à son bras et dit en riant avant de quitter la pièce : « J’avais presque oublié ! » C’était la récréation, des élèves groupés à l’entrée s’écartèrent d’eux-mêmes pour la laisser passer. Dans le bureau, les hommes demeurèrent interdits. 
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			Ce soir-là, en rentrant du travail, la mère dit à Xiaoqiu : « Il ne faudra plus porter la parka et le pantalon en laine », et elle lui asséna une gifle ; le geste ayant stimulé sa colère, elle enchaîna avec deux ou trois autres. Xiaoqiu n’esquiva pas. Elle était habituée à ce genre d’humeur subite et savait qu’elle passait aussi vite que venue. Pourtant ce soir-là, c’était un peu différent : son frère était présent. Diplômé d’une école spécialisée, il travaillait comme dessinateur dans un institut d’études. Son apparence avait encore changé : veste chinoise en poils de chameau, blouse gris fer, pantalon gris clair et chaussures de cuir noir. Soigneusement coiffé, il avait l’allure convenable de son père lorsque ce dernier travaillait à l’imprimerie. Il avait quitté le dortoir de l’école pour celui de l’institut d’études et ne revenait que rarement à la maison, essentiellement pour fouiller les coffres à la recherche de vieux vêtements d’homme. Il portait au poignet la montre Omega de son père. Il n’évoquait jamais la promesse qu’il s’était faite de ne plus rien avoir à faire avec cette famille ; Xiao Mingming n’en parlait pas non plus. Si elle ne se sentait guère proche de son fils, elle se sentait dépendante de lui et le craignait un peu. Peut-être était-ce pour lui prouver quelque chose – mais quoi, ce n’était guère clair – qu’elle donna plusieurs gifles à Xiaoqiu. Et, comme pour aider sa mère – mais l’aider à quoi, là encore ce n’était guère clair –, il s’approcha. De la même manière que lorsqu’il était enfant, économe de ses gestes, impassible, il donna un coup inattendu. Sa cruauté et sa froideur avaient déjà semé les mauvaises graines qu’il récolterait durant la seconde moitié de sa vie – mais nous en reparlerons. Pour l’heure, ce fut un coup de pied arrière qu’il lui décrocha, en pleine poitrine. Xiaoqiu allait pousser un « Oh ! » sous le choc lorsqu’elle entendit un cri déchirant derrière elle. Elle ravala son propre cri et se retourna : sa sœur s’était redressée, son livre sur les genoux, le regard terrifié. Xiaoqiu oublia sa douleur mais ses jambes ne la portaient plus, elle s’affaissa. Xiao Mingming comprit que, cette fois, son fils avait frappé trop fort ; inquiète, elle ne trouva rien de mieux que de donner encore quelques tapes sur la tête de Xiaqiu. Et l’incident fut clos. 

		

	
		
			IV 

Sur la clôture du hangar aux légumes, 
les fleurs sauvages resplendissent 

			1 

			Le frère de la collégienne avec laquelle Xiaoqiu s’était liée d’amitié s’appelait He Minwei et faisait partie de la même compagnie qu’elle. Lorsqu’ils partirent travailler à la campagne, il assuma la tâche d’intendant, avec sous ses ordres un garçon et deux filles, dont Xiaoqiu. Pour montrer qu’ils n’étaient pas paresseux, tous trois prenaient leur service tour à tour, de sorte qu’il y avait toujours quelqu’un pour dresser le camp et préparer les repas avec He Minwei, tandis que les deux autres partaient travailler aux champs avec le reste de la compagnie. C’était l’automne, la pleine saison, il y avait beaucoup à faire. Les hommes étaient nombreux et les terres arables plutôt rares, les paysans qui travaillaient à la ville avaient demandé un congé pour pouvoir revenir aider aux travaux agricoles, et la main-d’œuvre ne manquait pas. Par ailleurs, les jeunes Shanghaiens avaient piétiné les champs, rompu les tiges de coton en les remuant maladroitement ou bien lavé le linge dans l’eau boueuse du fleuve ; tout cela avait créé du désordre. Dans les campagnes environnantes de Shanghai, les paysans étaient riches ; en pleine saison, ils mangeaient six fois par jour de la viande, du poisson et bien d’autres choses, comme s’ils fêtaient le nouvel an à longueur de temps. Tandis que les élèves de Shanghai ne se nourrissaient que trois fois par jour de choux, d’un peu de gruau déjà fermenté et des restes de la veille. La moitié d’entre eux s’installèrent dans une vieille maison que des paysans leur attribuèrent. Un mariage récent avait poussé la famille à construire une nouvelle demeure ; l’ancienne étant destinée à la démolition, ils la proposèrent comme quartier général à la compagnie. Les filles s’y installèrent : il y avait encore des fourneaux où cuisiner. Quant aux garçons, ils se logèrent dans l’entrepôt : il fallait traverser deux ponts de pierre et marcher un bout de chemin avant d’arriver dans cet endroit désert et reculé – il s’agissait de champs, de terres non habitées. Les paysans avaient pris de la paille de riz pour confectionner d’épais matelas de fortune, mais après une nuit, la paille écrasée n’isolait plus du sol et les couvertures étaient humides. 

			La vie à la campagne ne parut pas si rude aux jeunes ; pour eux, tout était nouveau. Ils vivaient ensemble et découvraient bien des choses. Le jeune couple voisin apportait chaque matin une bassine pour aller laver le linge à la rivière, et les filles suivaient. On ne comptait pas vraiment sur elles pour travailler, aussi en profitaient-elles pour s’amuser. Que leurs literies fussent un peu humides, cela ne les dérangeait pas : elles s’allongeaient côte à côte, serrées les unes contre les autres, et cela suffisait à les réchauffer. Pour la nourriture, contrairement aux paysans qui faisaient la fine bouche, les jeunes étaient très satisfaits. Pleins d’ardeur, ils se creusaient la tête pour dépenser au mieux le petit budget consacré à leur alimentation. Ils achetèrent le premier riz décortiqué, arrosèrent les légumes verts de sauce de soja, firent cuire le tout, et cela combla leur féroce appétit. Ils raclèrent ensuite la croûte de riz au fond de la casserole et en mirent un peu dans le gruau du lendemain matin, ce qui lui donna plus de consistance. Après quelques jours de ce régime, on devint plus gourmand. D’abord, un effronté voulut s’emparer de la casserole ; comme on le lui interdit, il se faufila la nuit pour la voler. Ceux chargés de monter la garde cherchèrent un endroit sûr où la conserver, en vain. Finalement, Xiaoqiu s’entretint avec les paysans propriétaires : la casserole resterait chez eux, on raconterait qu’il s’agissait du seau hygiénique des filles dont le contenu devait être versé dans leur fosse d’aisances. Ce problème résolu, un autre se présenta. 

			Qui eut envie un beau matin d’ajouter un peu de sauce de soja au gruau pour en rehausser le goût ? Toujours est-il que chacun voulut en faire autant, et la bouteille se vida à vive allure ; les professeurs ne parvinrent pas à l’empêcher. Il ressortit des discussions que l’on manquait de corps gras et qu’il fallait améliorer la qualité des repas en ce sens. On fit les comptes : il y avait de quoi acheter pour chacun une galette et un beignet. On décida donc de se rendre au bourg dès le lendemain matin. 

			Dans la nuit noire, bien avant le chant du coq, He Minwei appela Xiaoqiu. Un professeur lui ayant prêté sa montre, ils avaient convenu qu’il viendrait la chercher. De crainte de faire trop de bruit, il baissait la voix et appelait par intervalle. Comme il venait tout juste de muer, il contrôlait mal son timbre grave et rocailleux, et sa voix s’étouffait. Cependant, Xiaoqiu l’avait entendu. Elle tâtonna dans le noir pour s’habiller et se chausser. Elle ne lui répondait pas de crainte d’éveiller les autres. Heureusement, alerte, elle fut très vite prête. La porte grinça légèrement et elle fut dehors. Elle ne put retenir un frisson : il givrait, une pluie glacée l’assaillit. Les deux jeunes avancèrent l’un derrière l’autre, engourdis par le froid, leurs vêtements leur faisaient l’effet d’une simple feuille de papier et ils claquaient des dents. Ils traversèrent le pont gelé en un clin d’œil, sans glisser, le froid aiguisant leur agilité. He Minwei portait un grand panier qui, léger mais encombrant, ne cessait de lui heurter les jambes et d’entraver sa marche. Le pont traversé, Xiaoqiu le rattrapa pour saisir une anse et ils poursuivirent ainsi, chacun d’un côté du panier ; une fois qu’ils eurent passé les maisons et une aire de battage, ils débouchèrent sur la route. 

			Ils se rendaient au bourg de Chenshuiqiao, à vingt-quatre lis de là. A raison de dix lis par heure, il leur faudrait deux heures et vingt minutes et, en ajoutant le temps des achats et du retour, au moins cinq heures. Le petit-déjeuner devant être prêt pour sept heures, ils étaient partis à deux heures du matin. Pas un fantôme sur la route, leurs pas résonnaient distinctement. Ils n’avaient guère rompu la glace entre fille et garçon. Les travaux de la campagne les réunissaient certes du matin au soir, distendant un peu leur extrême défiance, mais de là à pouvoir bavarder librement, il y avait loin. Aussi marchaient-ils en silence. La lune très brillante projetait nettement leurs ombres sur le sol, et chacun regardait timidement la sienne, inclinant à peine la tête de peur que l’autre ne s’en aperçût. Car regarder sa propre ombre impliquait que l’on pût aussi regarder celle de l’autre. Pour avoir passé six mois dans l’Equipe de propagande des gymnastes adolescents où l’atmosphère était assez libre, où les garçons, plus âgés pour la plupart, anciens gardes rouges, étaient de fait plus virils et posés, Xiaoqiu aurait dû se montrer à l’aise au contact de He Minwei. Mais face à ce jeune à peine sorti de l’enfance, qui semblait vouloir se prémunir d’elle comme d’une voleuse, elle ne pouvait s’empêcher d’être sur la réserve. A cet âge, les garçons ont bien du mal à intéresser les filles ; trop puérils, jouant les petits hommes, ils n’en sont que plus ennuyeux, sans aucun sel. Aucune aversion pourtant n’animait Xiaoqiu, de l’attendrissement plutôt. Les considérant plus jeunes qu’elle-même, elle prenait volontiers l’initiative de les mettre à l’aise, de leur faire sentir qu’ils pouvaient bavarder librement avec elle. 

			Mais He Minwei semblait plus gêné que les autres – d’ailleurs, était-ce de la gêne ? N’était-ce pas plutôt de la sévérité ? Son expression rude ne concordait pas avec son allure : il était de petite taille, plus petit encore que Xiaoqiu, quoique très vigoureux. Il ressemblait à sa sœur, le visage carré avec un large front, d’épais sourcils et de grands yeux, il avait un air mignon et costaud de poupon. L’école eût-elle dispensé des enseignements normaux qu’il se serait montré excellent élève, on pouvait le déduire en le voyant assumer sa charge d’intendant. Il tenait le livre de comptes avec une extrême clarté, et s’il ne s’agissait que d’inscrire les dépenses de légumes ou d’un fromage de soja, il le faisait avec soin et d’une belle écriture. Chaque jour, il calculait le solde et l’inscrivait. Il pliait les billets un à un, les rangeait dans une enveloppe de cuir qu’il mettait ensuite dans la poche de sa chemise. Avec sa mine sérieuse, il était très convaincant. En tant qu’intendant, il aurait pu se contenter d’enjoindre aux autres de faire les choses, mais il mettait toujours la main à la pâte, examinant les légumes jetés et reprenant les feuilles dont il estimait qu’elles n’étaient pas encore assez jaunies. Il avait gradué la bouteille de sauce de soja et il fallait respecter la quantité indiquée pour chaque repas. On eût dit une maîtresse de maison fort avare, pourtant non : il ne semblait nullement s’occuper des produits de première nécessité ; il semblait plutôt tenter une expérience en laboratoire, expérience capitale pour le progrès scientifique. Il n’était manifestement pas un as des tâches domestiques, non qu’il fût maladroit, mais parce qu’il semblait s’affairer à tout autre chose – rien, donc, d’une maîtresse de maison. 

			2

			Ils avaient marché une heure, ce qu’indiquaient les aiguilles phosphorescentes de la montre de He Minwei. La lune s’était déplacée, il faisait toujours noir et le ciel était constellé d’étoiles. Citadins, ils n’avaient encore jamais vu un ciel aussi vaste, si étendu qu’il englobait tout. La marche les avait réchauffés ; ils ne ressentaient aucune douleur aux pieds ; ils avançaient, lestes et prompts. De temps à autre, un véhicule les dépassait – un genre de camionnette dans laquelle on peut transporter des choses lourdes et dont les paysans usent souvent –, et le grondement de son passage retentissait nettement. Loin devant eux, une faible lueur brillait : le jour commençait à poindre. Une silhouette se dessina confusément, approcha pour se faire de plus en plus distincte : un homme portant une palanche. « Le bourg de Chenshuiqiao, c’est encore loin ? » demandèrent-ils. L’homme répondit : « Dix lis. » 

			Ainsi plus de la moitié du chemin avait été parcourue ; ils s’en réjouirent et s’exclamèrent : « Ce n’est vraiment pas si loin ! » et, spontanément, ils se mirent à bavarder. Ils n’avaient jamais mis les pieds à Chenshuiqiao mais, d’après les paysans du village, le bourg était prospère et central. Ils imaginèrent l’emplacement de la pâtisserie – à l’entrée du bourg ? à la sortie ? dans le centre ? –, puis entreprirent de dénombrer à nouveau leurs ouailles afin de n’oublier personne en achetant beignets et galettes. Ils procédèrent d’abord prudemment, He Minwei énonçant les noms des garçons et Xiaoqiu ceux des filles, mais très vite ils mélangèrent tout, He Minwei énonçant des noms de filles et Xiaoqiu des noms de garçons, car, si d’ordinaire garçons et filles ne se fréquentaient guère, ils se connaissaient parfaitement les uns les autres. Le jour se levait. La route s’animait. D’un tracteur arrivé derrière eux, le chauffeur les insulta parce qu’ils barraient la route : « Vauriens ! » Irrités, ils rétorquèrent par une autre injure ; leurs voix se noyèrent dans le bruit du moteur, inaudibles. La dernière partie du chemin fut harassante ; les passants les assuraient que le bourg n’était plus guère loin, mais il leur semblait ne jamais pouvoir l’atteindre. Enfin, ils arrivèrent. Chenshuiqiao n’était pas aussi grand que dans leur imagination, et les boutiques n’y étaient pas non plus aussi nombreuses : une simple avenue. L’étal du vendeur de beignets se trouvait là, au pied d’un lampadaire. Ils se précipitèrent pour faire leurs achats sans avoir le loisir d’apprécier l’aspect du bourg. La plupart des gens dormaient encore, le temps semblait avoir rebroussé chemin car la nuit, de nouveau, était noire. Quelque chose bruissait, quelque chose qu’un homme ramassait tandis que sa silhouette s’éclairait de flammèches sombres. Il y avait là un vieux fourneau au-dessous duquel étaient alignées des bouteilles thermos. L’homme jetait dans le feu des petits morceaux noirs et brillants, des escarbilles qu’il venait de ramasser. Dans le filet au-dessus de la casserole, dix beignets étaient déjà frits, quatre ou cinq baignaient encore dans l’huile. A l’instar des autochtones, les beignets ici étaient plus minces et un peu plus foncés que ceux de Shanghai. He Minwei et Xiaoqiu patientèrent vingt minutes avant d’obtenir le nombre de beignets et de galettes désiré. Ils les glissèrent dans le panier et prirent le chemin du retour, chacun tenant une anse. Ils avançaient péniblement sous la charge. Après un bout de chemin parcouru en silence, ils décidèrent d’intervertir leurs places de manière à tenir chacun de l’autre main leur anse du panier. Ils regardèrent alors le bourg : dans les premières lueurs du jour, le pont de pierre se dessinait gracieusement ; à côté, les maisons aux cloisons brunes, aux arêtes noires se dressaient tranquillement sous la lumière jaune des lampadaires. He Minwei et Xiaoqiu demeurèrent immobiles : le ciel grand ouvert semblait s’être resserré subitement, comme pour encadrer ce fragment de paysage. Ils le contemplèrent avant de se remettre en route. 

			Le dernier pont franchi, ils arrivèrent enfin au village. Le soleil brillait déjà sur les murs des vieilles maisons, faisant étinceler le grain du torchis et les tiges de chaume. Les jeunes, rassemblés devant la cuisine, les hélèrent dès qu’ils les virent. He Minwei et Xiaoqiu ne purent atteindre la cuisine et durent assurer la distribution sur le pont. Un membre de l’équipe de propagande, venu en voiture faire une inspection, en profita pour être servi, si bien que He  Minwei et Xiaoqiu en furent réduits à se partager une part. Tout était froid mais on sentait le parfum de l’huile. 

			Sur les trois semaines de travaux agricoles à effectuer, il ne restait plus qu’une dizaine de jours, que décomptaient les jeunes. Une vague de froid arriva ; garçons et filles se rassemblaient dans la cuisine, près du fourneau brûlant. Ils versaient de l’eau bouillante dans leurs bouteilles thermos, puis dans celles des propriétaires, enfin dans des bouillottes et des bouteilles de saumure pour se réchauffer les mains. Le vent soufflait rageusement ; la vieille pièce étant mal isolée, on se pelotonnait. Le professeur lisait le journal puis invitait à la discussion – en fait, il s’agissait plutôt de bavardage : on parlait surtout de nourriture, les tripes préparées par la mère de l’un étaient incomparablement bonnes, la grand-mère d’un autre faisait un jambonneau confit meilleur encore. On vantait un plat de viande salée aux légumes, surtout le fond de la casserole qu’il fallait faire sauter le lendemain, ou un ragoût qu’il fallait manger le deuxième ou le troisième jour car c’était encore meilleur ; les plats évoqués se préparaient tous avec beaucoup d’huile et de sauce de soja, décidément, on était bien éprouvé. A l’entrée du village, dans une coopérative près de la route, on achetait du sucre et des gâteaux noirs et épais. Le jeune vendeur avait étudié au collège et nourrissait à l’égard des jeunes citadins des sentiments mêlés. Il se réjouissait plus ou moins de leur malheur, les regardait maigrir de jour en jour, devenir de plus en plus affamés et négligés. Comme ils étaient tous dans la gêne, ils achetaient le sucre par morceau et les gâteaux au poids. Le vendeur leur jouait volontiers de mauvais tours en préparant préalablement des paquets d’une livre pour jubiler à les regarder hésiter et se pousser les uns les autres vers le comptoir, réunir leurs sous, puis acheter un paquet qu’ils ouvraient immédiatement et dont ils se partageaient jusqu’à la moindre miette. 

			Xiaoqiu et He Minwei retournèrent à Chenshuiqiao. Ils partirent à midi pour aller acheter du lard, avec l’idée d’une nouvelle recette : le mélanger au riz cuit et salé pour, le lendemain, faire réchauffer le restant avec des légumes. Apercevant une voiture sur la route, ils envisagèrent de faire du stop, tentèrent leur chance, sans succès. Ils se résignaient à marcher lorsqu’une voix, derrière eux, leur conseilla : « Attendez encore un peu, il y aura certainement une voiture pour vous prendre. » C’était le jeune vendeur de la coopérative. Comment pouvait-il en être aussi sûr ? « Parce qu’on voit bien que vous êtes des Shanghaiens ! » répondit-il en riant. Si ce jeune homme manifestait sa haine de manière voilée, d’autres le faisaient franchement. Ne se gênant nullement pour étaler leurs reproches, persuadés que les adolescents ne comprenaient goutte à leur accent campagnard – l’eussent-ils compris que ça n’aurait rien changé –, les paysans disaient ce qu’ils avaient à dire. La fille de la propriétaire monopolisait souvent le seau hygiénique des collégiennes ; lorsqu’elles le réclamaient, elles n’obtenaient en retour qu’une bordée d’injures. 

			La vague de froid balayait tout, épuisant jusqu’au peu de patience qu’il leur restait. Les jeunes ne tenaient plus. Ils n’avaient plus le cœur au moindre ouvrage et abîmaient les champs et les récoltes. Des filles désireuses de revoir leurs familles s’empressèrent de traiter avec les villageois, achetant cacahuètes, sésame, soja et autres produits locaux qu’elles voulaient rapporter pour la fête du nouvel an. Les paysans se passèrent le mot et proposèrent également poules ou canards. Des adolescents en achetèrent ; ils allaient chaque jour chez le vendeur pour s’assurer de la bonne santé de la volaille. En somme, ces jeunes ne songeaient qu’à partir, ne supportant plus de séjourner au village. Les deux derniers jours, professeurs et membres de l’équipe de propagande organisèrent une réunion d’urgence : le camp avait plongé dans l’anarchie. D’abord, des garçons avaient dérobé la casserole dans la cuisine et ils en avaient tant raclé le fond qu’ils l’avaient percé. Certes, c’était une vieille casserole, mais les paysans avaient toujours respecté les ustensiles de cuisine qui symbolisaient le nécessaire. Les propriétaires avaient injurié les collégiens, les traitant de « vauriens », et les jeunes avaient riposté. Moins nombreux, considérant que les collégiens n’étaient encore que des enfants, les paysans avaient décidé de laisser tomber et s’étaient retirés. Alors les jeunes avaient applaudi, tapant sur leurs gamelles. Mais plus tard, certains s’étaient interrogés : comment préparer les repas sans cette casserole ? Ils la sortirent au grand jour et réfléchirent au moyen de la réparer : c’était plus difficile que d’accomplir un exploit herculéen. He Minwei avait déjà fait un peu de soudure chez lui, il décida donc de se procurer un fer tandis que les autres se mettaient à racler les cendres du fond de la casserole. Et voilà qu’un paysan les injuria de nouveau, leur reprochant de ne pas le faire plus loin ! La cendre allait former un tas qui permettrait aux envoyés de Yama, le roi des Enfers, d’emmener des hommes ! Quant à He Minwei, il revint bredouille, incapable de dire si les paysans ne possédaient pas de fer à souder ou si personne n’avait voulu lui en prêter un. Finalement, ce fut la nouvelle mariée qui leur céda discrètement une casserole. Les jeunes mariés sont toujours gentils. Sa belle-mère feignit de n’en rien voir, n’ayant tout de même pas le cœur à laisser ces adolescents mourir de faim. Les paysans accordent la plus grande importance à la nourriture : « Le seigneur du Ciel ne frappe pas quelqu’un qui mange », dit le proverbe. Les petites gens auraient-ils pu empêcher des jeunes de se nourrir ? 

			3

			Il faisait nuit. De retour de la brigade, le responsable du camp convoqua immédiatement les cadres : il fallait réunir tout le monde dès le lendemain matin. Chacun comprit qu’il ne serait pas possible de rentrer à Shanghai. La guerre se préparait, les gens quittaient la ville, et les jeunes resteraient là où ils étaient pour faire la révolution. La nuit fut agitée. Dans le dortoir des filles, l’une se mit à pleurer et les autres l’imitèrent. Dans celui des garçons, certains firent leurs paquets avec l’intention de partir dès l’aube. Un professeur et quelques jeunes cadres allaient et venaient, une lampe de poche en main, pour tenter d’apaiser les esprits. He Minwei, chef intendant, était des leurs. Dissimulé derrière le professeur et les filles cadres, il n’osait pas regarder dans le dortoir des filles. Pourtant, il aperçut Xiaoqiu qui, assise droite sur son lit, était la seule à ne pas sangloter, observant ses camarades d’un air perplexe, ne comprenant apparemment pas leur attitude. Une ampoule nue suspendue à la poutre éclairait parfaitement la pièce d’ordinaire obscure, dévoilant les toiles d’araignées. Il fallut attendre la seconde partie de la nuit pour que le calme revînt ; alors les pleurs cessèrent et ceux qui avaient empaqueté leurs affaires défirent leurs sacs et se couchèrent. Le lendemain, personne ne se leva. Le soleil était déjà bien haut dans le ciel que les jeunes étaient encore sous leurs couvertures. Le responsable du camp, accompagné du chef de compagnie et du chef de bataillon, se rendit de nouveau à la brigade pour faire son rapport tandis que les commis de cuisine préparaient le gruau du matin. Personne ne vint prendre le petit-déjeuner. D’habitude on se précipitait, mais là, personne. On était allé appeler dans les dortoirs, personne n’avait répondu. On avait réchauffé le gruau plusieurs fois, il avait épaissi. L’heure du déjeuner arrivée, on le fit sauter avec du riz et des légumes, mais là encore, personne. Il s’agissait manifestement d’une grève de la faim, les jeunes voulaient rentrer chez eux. Les commis de cuisine étaient épuisés. Assis sous le soleil, ils regardaient devant eux d’un air soucieux les tiges asséchées du potager, enchevêtrées autour d’un morceau de clôture. La vague de froid était passée, il faisait doux mais la végétation était encore recouverte de givre. Le responsable et les chefs n’étaient toujours pas revenus. Deux commis n’y tinrent plus et retournèrent se coucher, seuls demeurèrent He Minwei et Xiaoqiu. Ils restèrent encore un temps assis sous le soleil, puis Xiaoqiu se leva brusquement : « Que fera-t-on pour dîner ? » demanda-t-elle. He Minwei sursauta : comment pouvait-elle penser au dîner alors que personne n’était encore venu ni pour le petit-déjeuner ni pour le déjeuner ? Mais ses yeux brillaient, à coup sûr elle avait une idée. Sans donner d’explication, elle rentra dans la cuisine, prit le panier – celui dont ils s’étaient servis pour acheter les beignets – et lui ordonna de la suivre. He Minwei obéit sans rien comprendre. Devant lui, Xiaoqiu bondissait. Vêtue d’une vieille veste ouatée bleue sur une chemise de couleur vive dont le col ressortait, ses cheveux nattés frappaient ses épaules à chaque pas. Cette tenue ordinaire pour une fille de Shanghai lui donnait une allure de paysanne, de villageoise – une villageoise pleine de vie. Ses chaussures noires en tissu, lacées sur le coup de pied, lui allaient à ravir. Douée pour marcher sur les levées de terre et passer d’une culture à l’autre, elle s’arrêta au bord d’un champ de patates douces. La récolte faite, les tiges entassées attendaient qu’un paysan s’en saisît pour nourrir ses porcs. Xiaoqiu s’accroupit et se mit à fourrager parmi les tiges, exhortant He Minwei à en faire autant. La scène aurait mérité d’être peinte : le soleil déclinant se faisant plus jaune, les petites mèches de cheveux dépassant de ses nattes étincelaient, et ses yeux brillaient comme de l’or ; on eût dit une fille d’une autre ethnie. Elle se concentrait sur sa tâche – que cherchait-elle ? Que jetait-elle dans le panier ? Un rebut de petites patates douces, pas plus grosses qu’un doigt. Elle examina un deuxième tas et, avisant les patates, invita He Minwei à les cueillir tandis qu’elle s’attaquait encore à un troisième tas. Quelqu’un, qui passait à l’autre bout du champ, les injuria, croyant qu’ils étaient en train d’abîmer les récoltes. Ils se redressèrent et, prenant chacun une anse du panier, s’éloignèrent. Dans cette région périphérique de Shanghai, les cultures secondaires sont toujours dispersées au bord ou en coin de rizière. Ils couraient sur les levées de terre tandis que derrière eux retentissaient des « Sales mômes ! ». A plusieurs reprises, l’un d’entre eux glissa pour se retrouver au beau milieu d’une rizière asséchée, l’autre lui tendit l’anse du panier pour l’aider à se relever. Xiaoqiu courait vraiment joyeusement, prête à s’envoler. Ignorant son passé de gymnaste, He Minwei songeait simplement qu’elle était différente des autres filles et sans prétention. De plus en plus enjoués, ils filaient le long des rizières, s’arrêtaient puis prenaient leur élan pour sauter sur la levée de terre suivante, jusqu’à ce que le panier devînt trop lourd pour continuer. Alors, ils reprirent leur souffle, rirent encore un peu et empruntèrent le chemin du retour avec un sentiment de triomphe. Ce soir-là, ils firent revenir la pâte de gruau du déjeuner dans de l’huile salée et ajoutèrent quelques patates douces au restant de bouillon du petit-déjeuner. Ils apportèrent le tout dans les dortoirs, servirent d’abord le gruau, puis le bouillon. Assis sur leurs lits, les jeunes firent d’abord mine de refuser la nourriture, mais bien vite, tiraillés par la faim et la bonne odeur, ils mangèrent avec voracité. Ainsi s’acheva la journée de résistance. 

			La vie au village reprit son cours ; pour combien de temps ? On l’ignorait. Il fut décidé que chaque comité de compagnie enverrait un élève à Shanghai quérir de l’argent. Chef intendant, He Minwei fut évidemment désigné. Les jeunes écrivirent à leurs familles et lui confièrent leurs lettres ainsi que les produits locaux achetés pour le nouvel an. Ses bagages devinrent lourds et encombrants : il partit avec quatre sacs qu’il attacha avec des ficelles sur chaque épaule, un devant, un derrière. Et dans chaque main, il tenait encore une poule aux pattes ficelées. Un canard avait péri en s’étouffant, sinon, il eût fallu l’emporter aussi. On l’accompagna sur deux lis, jusqu’à l’arrêt du car, et on assista anxieusement au départ du véhicule qui s’éloigna, soulevant la poussière, vers cette ville où chacun souhaitait tant, sans le pouvoir, rentrer. 

			Le car arrivé à destination, He Minwei traversa le fleuve en bac pour atteindre Shanghai au crépuscule. Il eut une impression étrange : la ville ne grouillait pas comme à son habitude ; les rues étaient désertes. Sur les vitres des fenêtres, les bandes de sécurité témoignaient d’une atmosphère de guerre. Au coin des rues, les scènes dressées pour la propagande étaient vides. Enfin il pénétra dans sa ruelle : portes verrouillées, un peu de lumière et des fumées de cuisine filtraient, cela le rassura. Il entendit soudain des cris perçants provenant de la terrasse, des cris de jeunes filles pareils à des pépiements : « He Minwei ! He Minwei ! » Ses deux petites sœurs l’appelaient par ses nom et prénom ainsi qu’elles l’avaient toujours fait. La porte s’ouvrit sur sa sœur aînée. Il entendit les deux petites dévaler les escaliers, et tous quatre s’étreignirent. Aucune pourtant ne le déchargea de ses bagages car il refusa et les monta seul. C’était l’heure du dîner, la table était mise et l’on ajouta simplement un bol et une paire de baguettes. 

			Les parents travaillant dans une école de cadres, seules à la maison, les filles étaient naturellement très heureuses de revoir leur frère. L’aînée envoya les cadettes acheter des plats cuisinés tandis qu’elle préparait des œufs aux crevettes sautées. La fumée s’éleva comme à l’ordinaire et, sans les bandes de sécurité aux fenêtres, tout eût été comme avant, lorsqu’en l’absence de leurs parents les petits diables dirigeaient seuls la maison. 
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			Les bandes de sécurité, les petites les avaient collées à la manière de papiers découpés décoratifs. La sœur aînée faisait partie du premier groupe de diplômés affectés à un important chantier naval. Les cadettes, en troisième et deuxième année d’école primaire, partaient chaque jour à l’école et en revenaient main dans la main, toujours ensemble. Cadres dans un organisme administratif, leurs parents n’étaient pas issus de la classe révolutionnaire mais comme ils avaient reçu un peu d’instruction, le gouvernement du peuple les avait recrutés pour des travaux de secrétariat, l’un à la comptabilité, l’autre à la sténodactylographie – tâches qui relevaient plutôt d’employés que de cadres. La Révolution culturelle les avait gardés sains et saufs : ils avaient été envoyés dans une école de cadres non par représailles mais parce que l’organisme pour lequel ils travaillaient y avait été déplacé. Leur aînée était en âge de s’occuper de la maison ; ils comptaient sur elle. Qu’elle fût une fille représentait un atout certain, ils avaient donc l’esprit tranquille. Etait-ce par nature ou parce qu’ils l’y avaient incitée à dessein, cette enfant avait l’esprit de décision. Pourtant, leur préférence allait au cadet – c’était un garçon et son tempérament les réjouissait : jamais il n’avait cherché querelle à ses sœurs, au contraire. De familles traditionnelles, le père comme la mère avaient reçu une éducation moderne, ils étaient donc à la fois conservateurs et sensés. Convaincus qu’un garçon aurait à l’âge adulte plus de responsabilités qu’une fille, ils avaient pris garde à ne pas trop choyer He Minwei. Par ailleurs, ils voyaient bien que leurs enfants s’entendaient parfaitement : si l’aînée était parfois tranchante, le second savait accepter ; quant aux deux dernières, elles s’en accommodaient joyeusement. 

			He Minwei était-il taciturne ? Ses trois sœurs jacassaient comme des pies. L’eût-il souhaité qu’il n’aurait pu s’exprimer. Mais elles étaient douces et tendres et, malgré quelques mesquineries et disputes, leur quotidien s’écoulait paisiblement. Aussi, sous le silence de He Minwei, n’existait-il rien d’autre qu’un grand calme intérieur. Un calme qui n’était pas du ressort de la raison, nullement obtenu à force de réflexions et de lectures, plutôt une qualité pragmatique : ses sœurs brisaient-elles un collier de perles ? Il les ramassait une à une. Un printemps, la mère les ayant emmenés avec elle au travail, ils avaient joué dans la cour du bâtiment. Surexcitées, ses sœurs avaient éparpillé des billes. Il avait donc patiemment cherché et ramassé toutes les billes, en avait essuyé la terre avant de les ranger dans un panier. Une autre fois, le père avait voulu repeindre l’armature en fer d’un vieux lit. Il fallait d’abord en gratter les taches de rouille. He Minwei s’y était attelé. Dans la ruelle, avec un tournevis, courbé du matin au soir sur son ouvrage. Et de quelle manière tenait-il son livre de comptes au village ! Comment nettoyait-il chaque grain de riz, chaque feuille de légume ! On le disait responsable, patient, persévérant ; et tout cela provenait de son grand calme intérieur. Sans passion ni goûts particuliers, si on lui confiait quelque tâche, il trouvait de l’intérêt à l’accomplir du mieux qu’il pouvait. Auprès de ses sœurs, il faisait en quelque sorte figure de poids d’une balance romaine : il freinait leur ardeur. Aussi, quoique taciturne, sa présence faisait une différence. Lui de retour, ses sœurs devinrent plus bavardes – elles avaient une oreille d’importance à leur écoute. Lui ne leur raconta rien, les exhorta seulement à ne pas toucher à ses paquets car il y avait là des affaires qui ne lui appartenaient pas. De son propre bagage, il retira un sachet de cacahuètes que ses sœurs rangèrent aussitôt avec les autres denrées prévues pour le nouvel an. Ce soir-là, il porta les deux poules et obtint en échange deux centimes et des tickets de céréales. Chez lui, il dressa une liste des noms de ses camarades avec une colonne à côté pour y inscrire les rentrées d’argent, puis il fit un plan pour son itinéraire du lendemain. Ses camarades habitaient tous dans le quartier, de ce côté de l’avenue adjacente à la ruelle ou de l’autre, ou encore à peine plus loin, dans la deuxième avenue transversale en partant vers la gauche ou vers la droite. Il définit donc son itinéraire, contrôla les paquets, puis se débarbouilla et se mit au lit ; là, avisant les draps propres, il remarqua à quel point lui-même était sale ! 

			Le lendemain, il partit de bon matin. C’était dimanche et la plupart des gens étaient chez eux ; pour les absents, des voisins affirmèrent qu’ils étaient auprès de leurs grands-parents et que le mieux était de revenir dans la soirée. Cette tournée de visites s’avéra plus longue que prévu. Face à lui, certains parents croyaient voir leur propre enfant et n’en finissaient plus de bavarder et de questionner ; d’autres s’adressaient à lui comme si c’était un professeur, expliquant que la santé de leur enfant n’était pas bonne, qu’il avait déjà eu des allergies ou de l’arthrite, était-il possible de lui accorder un congé pour qu’il revienne à la maison ? D’autres encore se regardaient en chiens de faïence, refusant de lui donner de l’argent – eux n’avaient pas voulu envoyer leur enfant à la campagne, l’école les y avait contraints, c’était donc à l’école de prendre en charge la nourriture ! Tout cela retardait He Minwei. Responsable et patient, il parlait peu : bientôt diplômés, les jeunes devaient laisser une bonne impression à l’école. Ses paroles de poids déliaient les bourses. Sans chercher à parvenir à ses fins, He Minwei pensait sincèrement ce qu’il disait, c’était un être franc. Beaucoup de parents lui donnèrent, en sus des sommes dévolues à la nourriture, un peu d’argent de poche pour leur enfant ainsi que des biscuits et autres amuse-bouches. On lui demanda son adresse pour lui apporter des gâteaux dans la soirée. La sœur aînée de He Minwei acheta farine et biscuits, et fit sauter des grains de maïs. Enfin, He Minwei se rendit chez la mère de Xiaoqiu – expérience particulière, sans doute liée à ses propres sentiments. D’abord, la ruelle lui parut inexplicablement peu ordinaire. Au-dessus de lui, pourtant, comme dans toutes les ruelles, pendait le linge à sécher, pareil à des drapeaux de toutes les couleurs ; et, comme toujours, des femmes parlaient bruyamment et un ou deux hommes semblaient s’ennuyer. On le suivit des yeux sans gêne. Devant le bon numéro de porte, il hésita : c’était un magasin. On lui dit qu’il fallait prendre l’escalier sur la gauche. L’entrée en était sombre. Une fenêtre éclairait les marches du haut. Il s’engagea. Sur le palier, il remarqua alors un réchaud à gaz, un buffet et un seau d’eau. Comment Xiaoqiu pouvait-elle vivre ici ? La porte béante, il cria : « Y a-t-il quelqu’un chez Yu Xiaoqiu ? » Quelques secondes après, une silhouette apparut, à contre-jour, le visage voilé de volutes de fumée. He Minwei crut d’abord qu’il s’agissait d’un homme petit et gros, à cause des cheveux courts, coiffés derrière les oreilles, et de la cigarette. S’il savait comme tout le monde que la mère de Xiaoqiu était actrice, il ne s’attendait pas à une telle apparition. « Que se passe-t-il ? Il est arrivé quelque chose à Xiaoqiu ? » demanda-t-elle. He Minwei expliqua brièvement la raison de sa venue et lui tendit un sachet de sésame de la part de Xiaoqiu. Guère bavarde, elle l’exhorta par un signe du menton à poser le sachet près du réchaud, sortit des billets de sa poche, qu’elle compta entre le pouce et l’annulaire, les lui remit et fit volte-face, prête à rentrer chez elle. L’entrevue lui sembla-t-elle trop brève ? Il ne put s’empêcher de la retenir : 

			« Y a-t-il autre chose ? 

			— Que voulez-vous d’autre ? » demanda-t-elle avec étonnement. 

			A cet instant, sur son visage éclairé de profil, il crut voir se refléter celui de Xiaoqiu. 

			« Que voulez-vous d’autre ? » répéta-t-elle, incroyablement surprise. 

			Il hésita : « La vie à la campagne est très dure, nous mangeons des choses très simples, cela manque de corps gras… » 

			Toujours avec une expression d’étonnement qu’elle exagérait plus ou moins, elle rétorqua : « N’est-ce pas précisément pour vous endurcir que l’on vous a envoyés à la campagne ? » 

			Il ne trouva rien à répondre, prit congé et descendit les marches avec la sensation que les yeux étonnés le fixaient. Il se mit à transpirer. 
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			He Minwei repartit au bout de trois jours, à midi, pour arriver le soir. Lourdement chargé de paquets, il n’eut pas le temps de franchir le pont que déjà on criait et accourait vers lui. C’était l’heure du dîner et les jeunes étaient rassemblés devant la cuisine ; ils l’assaillirent littéralement, s’emparèrent des sacs qu’ils ouvrirent et fouillèrent à la recherche de ce qui leur revenait. Certains se trompèrent, d’autres déchirèrent des sachets. Un vrai chaos. A croire qu’ils allaient se battre. Bientôt pourtant, chacun prit ce qui lui appartenait et le calme revint. Les affaires de He Minwei étaient toutes disloquées. Par bonheur, il avait prudemment gardé l’argent dans la poche de sa chemise. Il l’en sortit, appela ses camarades l’un après l’autre pour remettre sa part à chacun, et tout se déroula en bon ordre. Enfin, il plia les sacs vides, rangea un peu son propre bagage et, avant d’en tirer la fermeture éclair, impulsivement, sortit un sachet de biscuits qu’il tendit à Xiaoqiu. « Celui-ci est à toi », dit-il. 

			Elle, comme les autres, s’était approchée ; un peu déçue mais guère surprise qu’il n’y eût rien pour elle, Xiaoqiu s’éloignait déjà. Heureuse de recevoir un sachet, elle l’ouvrit aussitôt sans demander d’explication. Ce soir-là, dans la cuisine, on se consola du mal du pays en grignotant. 

			Dès lors, le travail passa au second plan. C’était la saison morte, et la présence des jeunes à la campagne ne servait plus le même objectif : il s’agissait désormais surtout de les maintenir loin de Shanghai. Qu’il ne leur arrivât rien de fâcheux, qu’on les gardât tous ensemble, voilà qui suffisait au bonheur des responsables qui n’osaient donc pas se montrer trop exigeants. Ne restait aux jeunes qu’à s’amuser et manger. Hélas, l’enthousiasme des premiers jours émoussé, le paysage désolé de l’hiver, une nouvelle vague de froid qui fit geler la surface du fleuve, tout ne fut qu’aridité et frugalité. 

			Ces jeunes en pleine croissance venaient de surcroît d’une ville prospère, leur appétit n’en était que plus aiguisé. Ils prirent l’habitude de se rendre à Chenshuiqiao, par petits groupes, partant après le petit-déjeuner pour atteindre le bourg vers midi. Cela n’améliora pas vraiment leur quotidien car ils n’avaient pas tant d’argent. Le bol de petits raviolis ou de nouilles à la viande qu’ils pouvaient s’offrir ne suffisait pas même à leur donner les forces nécessaires au trajet. Xiaoqiu et He Minwei n’y allaient pas. Xiaoqiu parce qu’elle n’avait pas d’argent, He Minwei, de s’être déjà sustenté, affirmait-il, durant les trois jours qu’il avait passés à Shanghai. En réalité, il ne voulait pas y aller sans Xiaoqiu. 

			Sans un sou, elle trouvait quand même le moyen de s’offrir quelque amuse-bouche. Telle une taupe cherchant sa nourriture, les yeux écarquillés et les oreilles dressées, elle dénichait toujours alentour quelque chose à se mettre sous la dent. Une fois, à la coopérative, elle remarqua une dizaine de kakis encore verts qui n’avaient pas été vendus. Elle les acheta pour cinq centimes et, de retour au camp, les plaça discrètement dans la jarre à riz. Elle avait entendu dire qu’on pouvait ainsi les faire mûrir. He Minwei feignit de ne rien voir. Le lendemain, elle les sortit de la jarre : hélas, ils avaient durci et demeuraient verts. Au bout d’une semaine, elle se décida à les manger en cachette. Ce jour-là, elle ne cessa de boire, de se rincer la bouche et de s’humecter les lèvres avec un mouchoir ; les kakis étaient si âpres qu’elle en avait la bouche desséchée. 

			Une autre fois, alors qu’elle était aux fourneaux, He Minwei la vit jeter quelque chose dans la poêle ; il entendit une légère explosion et la vit mâcher tandis qu’une odeur de soja se répandait : elle venait de faire sauter quelques graines de soja. He Minwei comprit enfin ce qui l’avait occupée le jour même, penchée sur la récolte de soja. Un autre jour encore, alors qu’ils remplissaient les thermos et qu’il restait encore un peu d’eau bouillante dans la casserole, elle lui dit : « Tu n’as qu’à en verser sur tes grains de maïs ! » Elle les avait donc remarqués et lui avait dit cela sans gêne aucune ! Il se sentit terriblement embarrassé et n’osa dès lors plus grignoter ses grains de maïs. 

			Enfin le nouvel an arriva et on leur annonça qu’ils pourraient rentrer à Shanghai quatre jours – de même qu’on avait quatre jours par mois dans les écoles de cadres. Combien de temps cela durerait-il ? Nul ne le savait. Ce congé mensuel allégeait néanmoins le tourment de chacun. Ils rentrèrent deux jours avant le nouvel an, passèrent les fêtes pour ensuite se préparer à repartir. He Minwei s’était rendu chez le coiffeur et, de retour chez lui, sa sœur lui annonça que Xiaoqiu avait demandé à le voir. Il ne prit pas même la peine d’entrer et repartit aussitôt ; sa sœur le vit disparaître en un clin d’œil. « Qu’y a-t-il donc de si urgent ? » se demanda-t-elle. Elle connaissait Xiaoqiu, lui avait appris à jouer des cymbales et avait loué son habileté. Xiaoqiu s’était montrée flatteuse, désireuse d’apprendre, toujours sincère. Toutes deux s’étaient parfaitement entendues mais, que cette fille vînt chercher son frère, voilà qui la mécontentait. D’abord, Xiaoqiu alimentait la rumeur, ensuite et surtout, à l’instar de la fillette que Xiaoqiu avait connue plus jeune, la sœur refusait de partager son frère. Les liens de fratrie supportaient mal l’intrusion d’individus extérieurs ; la sœur de He Minwei moins encore. Celui-ci avait toujours trouvé qu’elle se mêlait un peu trop de ce qui ne la regardait pas ; estimant ne pas avoir de comptes à lui rendre, il ne lui rapportait rien de ses fréquentations. Fâchée, elle le sermonna : « Tu ferais mieux de ne pas traîner avec elle, ce n’est pas quelqu’un de bien ! » Que sa sœur médît ainsi au sujet de Xiaoqiu, passe encore, mais l’expression « traîner avec elle » choqua son oreille, que penseraient ses camarades en entendant pareil propos ? Il perdrait tout simplement la face. « Tu devrais peser un peu tes paroles. Qui traîne avec qui ? » Son air indigné et sévère fit taire sa sœur. Ils déjeunèrent et n’en parlèrent plus. 

			Xiaoqiu était venu quérir He Minwei suite aux instructions que lui avait données leur responsable. Elle l’avait rencontré au magasin de produits locaux, avec sa femme, tandis qu’ils s’attardaient devant le comptoir des légumes marinés au soja. L’homme, embarrassé de rencontrer une élève alors qu’il était en famille, avait un peu rougi avant de se composer un air supérieur pour déclarer à Xiaoqiu qu’en tant que commis de cuisine, ses camarades et elle devaient songer à acheter quelques légumes marinés ; les trajets à Chenshuiqiao devaient cesser dès leur retour. Xiaoqiu s’était naturellement rendu chez He Minwei. Elle l’avait appelé depuis la rue et, sa sœur s’étant penchée à la fenêtre, s’était adressée à elle : « He Minhua ! He Minwei est-il là ? » He Minhua, feignant de ne pas la reconnaître, avait rapidement répondu : « Il n’est pas là », avant de fermer la fenêtre. Xiaoqiu était repartie, un peu perplexe ; puis, He Minwei l’ayant rejoint, elle fut soulagée que He Minhua eût fait la commission. Elle rapporta à He Minwei les paroles du responsable, et tous deux se rendirent au magasin de produits locaux. Les légumes marinés étant trop coûteux, ils décidèrent de tenter leur chance dans une épicerie spécialisée en produits dérivés du soja. Là, ils réalisèrent qu’ils avaient oublié de prendre des sacs. Xiaoqiu fit un saut chez elle et rapporta une bouteille à large ouverture. Ils y versèrent le fromage de soja et emballèrent le reste de leurs achats à l’aide de papier et de ficelle. He Minwei se chargea du plus gros paquet, Xiaoqiu du plus petit, et ils se séparèrent. Chacun rentra chez soi. Il était déjà midi. 
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			Xiaoqiu devint bien vite l’auxiliaire de He Minwei. Il prenait son avis, d’abord parce qu’elle faisait toujours les choses avec enthousiasme, ensuite parce qu’il n’avait aucune difficulté à s’entendre avec elle. Comme elle était moins réservée et renfermée que les autres filles, on l’en blâmait et la jalousait – la plupart des adolescents sont timides et influencés par les préjugés les plus communs ; étroits d’esprit, leur comportement inévitablement affecté, la franchise de Xiaoqiu leur faisant défaut, ils n’exprimaient jamais véritablement leur ressenti. Les garçons, évidemment attirés par elle, feignaient de la mépriser ; quant aux filles qui auraient bien voulu lui ressembler, elles l’évitaient, prétextant que c’eût été s’abaisser que de la fréquenter. Bref, si Xiaoqiu inspirait des sentiments complexes, l’attitude générale adoptée à son égard se réduisait à de l’hostilité. He Minwei faisait exception. Insensible à la différence de sexe – était-ce par habitude de côtoyer ses sœurs ou par manque de virilité ? Le fait est que la gent féminine le laissait indifférent –, ce qui l’intéressait chez Xiaoqiu relevait de son caractère. Qu’elle fût une fille ne lui importait guère, elle n’avait d’ailleurs pas grand-chose d’une fille. A ses yeux, elles étaient toutes difficiles, gâtées, mesquines, calmes et fragiles. Or Xiaoqiu était complètement différente, elle pouvait même se révéler plus utile qu’un garçon. 

			Tous deux coopéraient donc et, bien sûr, les rumeurs allèrent bon train. Cependant, les cancans de la campagne conservaient une certaine naïveté et n’avaient rien d’obscène. Et puis ils n’étaient pas les seuls visés ! « Untel et Unetelle s’entendaient bien », disait-on, quand l’une avait seulement lavé le vêtement de l’autre ou que l’un avait rapporté pour l’autre une galette et un beignet de Chenshuiqiao. Et bien sûr, il y avait ceux que l’on avait vus ensemble dans les rues de Shanghai lors du congé de quatre jours. 

			He Minhua sut que l’on jasait au sujet de son frère et Xiaoqiu. D’une voisine, de la compagnie de He Minwei, venue la trouver pour apprendre à jouer du tambourin, elle fit son espionne. A chaque congé, elle l’invitait à venir bavarder sur la terrasse. N’ayant jamais pu supporter les babillages des filles, He Minwei ne songeait pas même à les écouter, loin de se douter qu’elles parlaient de lui. A cet âge, quelques années d’écart font une grande différence et, bien souvent, les plus jeunes adulent leurs aînés. La voisine vénérait He Minhua ; autrefois ténor dans l’équipe de propagande des gardes rouges, travaillant maintenant sur un chantier, elle était à ses yeux une adulte respectable. L’adolescente s’efforçait de la satisfaire, renchérissant sur ce qu’elle racontait et se rangeant systématiquement à son avis. Xiaoqiu était pourtant une camarade, et la voisine n’aimait pas tant répandre les rumeurs, mais les circonstances l’y obligeaient. Ainsi, une fois par mois, elle rapportait à He Minhua les moindres faits et gestes de He Minwei et Xiaoqiu. Leurs parents absents, He Minhua avait pris l’habitude de s’occuper de tout ; elle était devenue tyrannique. Déjà des hommes l’avaient courtisée et, d’avoir été témoin de certaines romances, elle pensait être à même d’intervenir dans ce genre d’histoires. Un jour, à table, d’un air averti et sur un ton détaché, elle dénonça l’origine de classe de Xiaoqiu. Quoi de plus stupide ? C’était abject et, qui plus est, He Minhua n’avait aucune information fiable, uniquement des ouï-dire. Attaquer ainsi ne pouvait susciter qu’hostilité. He Minwei ne dit mot. Il n’écouta d’ailleurs pas vraiment, seul le prénom « Xiaoqiu » lui parvint. Irritée, sa sœur poursuivit sa médisance. He Minwei demeura muet mais, cette fois, il entendit le sobriquet « Yeux de chat » – pour la première fois. Il songea naturellement aux yeux de Xiaoqiu. A l’encontre de son désir, He Minhua offrit donc à son frère l’occasion de penser à Xiaoqiu autrement qu’il ne l’avait fait jusqu’alors. 

			He Minwei en avait assez. Sa sœur jouait les adultes, voulait tout régenter comme une mère, ou plutôt comme une belle-mère, alors qu’elle avait à peine trois ans de plus que lui. Il avait bien songé à réagir, hélas sans raison valable pour le faire. Cette fois, il avait un motif. Ceci dit, n’étant pas d’un naturel violent, se rebeller revenait simplement pour lui à ne pas répondre, à ne pas aller dans le même sens que sa sœur. He Minhua s’en aperçut. Le ressentiment naquit. Les relations futures de He Minwei et Xiaoqiu en pâtiraient. 

			De son côté, Xiaoqiu ne considérait pas vraiment He Minwei comme un garçon. Peut-être parce qu’en général les filles ne font pas tellement attention aux garçons de leur âge. He Minwei manquait-il de virilité ? Ressemblait-il encore trop à un enfant ? Ou était-ce du fait qu’il ne la traitait pas comme une fille ? Xiaoqiu était accoutumée à ce qu’on lui rappelât son sexe ; depuis toujours, on le lui évoquait avec un certain mépris, si bien qu’elle se sentait en faute sans pouvoir s’amender. Sans conscience de son apparence, elle était très innocente, plus encore que He Minwei. Ce que sous-entendait le surnom « Yeux de chat », He Minwei y pensait parfois, pour en arriver toujours à la même conclusion : ce n’était absolument pas fondé. Sans doute parce qu’il s’intéressait surtout à la personnalité de Xiaoqiu. Pour lui, son tempérament prenait le dessus sur sa féminité. Elle était d’autant plus à l’aise en sa compagnie. Une sorte d’amitié les liait, pareille à celle qui existe entre deux personnes du même sexe ; ensemble, ils étaient détendus et se comportaient simplement. Si la vie à la campagne avait un peu écorné le tabou qui présidait aux relations entre filles et garçons, on ne se fréquentait pas tout à fait ouvertement. Aller jusqu’à l’entrée du dortoir de l’autre pour l’appeler représentait déjà une grande liberté. Les garçons commencèrent à se moquer un peu de He Minwei, à le pousser vers  Xiaoqiu lorsqu’ils la voyaient arriver au loin. Et plus il tentait de se dégager, plus ils le tenaient fermement. Il se laissait donc faire et, à six ou sept mètres d’elle, lorsque ses camarades le lâchaient, rebroussait brusquement chemin pour leur courir après. Au fond, ses camarades plaisantaient avec lui sans ajouter foi aux cancans, convaincus qu’il n’y avait rien entre He Minwei et Xiaoqiu. Lui avait encore trop l’allure d’un enfant quand, parmi eux, certains avaient déjà un peu de moustache ; non, He Minwei n’était décidément pas le genre de garçon à pouvoir fréquenter une telle fille. En somme, si la plaisanterie était un peu grossière, l’intention ne l’était pas. Du côté des filles, on se comportait un peu plus méchamment. Les filles ont toujours deux ou trois ans d’avance sur les garçons. Devant Xiaoqiu, elles ne disaient rien mais, dans son dos, elles ne cessaient de jaser ; que He Minwei ne comptât pas au nombre des garçons virils n’entrait pas en ligne de compte. Le ton était au mépris et à la raillerie ; sans la prendre très au sérieux, elles trouvaient l’histoire comique. 

			7

			He Minhua s’était fourvoyée sans avoir complètement tort : He Minwei était attiré par Xiaoqiu. Simplement, elle n’imaginait pas qu’il fût séduit par autre chose que la sensualité de cette fille. Elle suivait ainsi le sens commun et ses préjugés. Née dans une famille citadine et conservatrice, l’éducation dogmatique de l’école ne lui avait donné qu’une connaissance formelle des relations entre filles et garçons. Puis, dans l’atelier industriel, elle avait découvert qu’entre ouvriers, le désir charnel s’exprimait ouvertement. Nulle expérience personnelle ne venait nuancer son jugement, elle ne pouvait se fier qu’aux préjugés les plus répandus. Obnubilée par la relation entre He Minwei et Xiaoqiu, elle aurait voulu les observer de près. Mais Xiaoqiu n’était plus jamais revenue chercher He Minwei, et lorsque, chaque mois, son frère rentrait pour ses quatre jours de repos, son comportement ne présentait rien d’anormal. 

			Enfin la période de préparation à la guerre s’acheva et les jeunes rentrèrent chez eux pour attendre leur affectation. Les rumeurs se calmèrent, même la voisine qui venait faire son rapport à He Minhua ne lui contait plus que d’anciennes anecdotes. Les parents revinrent l’un après l’autre et reprirent le travail. La vie de famille retrouva son ordre d’antan et la principale préoccupation fut d’attendre l’imminente affectation de He Minwei. 

			Pour la promotion à laquelle appartenaient ces jeunes, il n’y avait que deux possibilités : être envoyé à la campagne dans une ferme ou comme membre d’une équipe de production. Chacune présentait des avantages et des inconvénients. Dans une équipe de production, les revenus n’étaient pas sûrs, le labeur était celui des paysans, mais on était assez libre de ses mouvements. Dans une ferme, on avait un salaire fixe d’ouvrier agricole, mais le plus souvent on se retrouvait dans des régions frontières et soumis à une stricte discipline. La situation financière de la famille de He Minwei n’étant pas mauvaise, ses parents ne comptaient pas sur lui pour subvenir à leurs besoins, ils souhaitaient seulement qu’il ne fût pas envoyé trop loin. Leur préférence allait donc à une affectation dans une équipe de production, au Jiangxi ou dans l’Anhui. De ces deux provinces, la première était une région de rizières, on y mangeait donc à sa faim ; dans la seconde, les conditions de vie étaient plus dures mais les moyens de transport plus développés. Le mieux était encore l’Anhui, au sud de la Huai. L’endroit, proche et fertile, était densément peuplé ; chaque école ne pouvait y envoyer qu’un effectif réduit de jeunes diplômés, et en priorité ceux dont les familles étaient en difficulté. Puisque tel n’était pas le cas de la famille de He Minwei, sa sœur aînée ayant de surcroît déjà été affectée sur Shanghai, ce n’était même pas la peine d’y songer. Quant à Xiaoqiu, sa situation était à peu près semblable : son frère aîné travaillait depuis longtemps déjà et sa sœur occupait un poste aux renseignements d’une centrale téléphonique. Si elle n’avait rien contre l’idée d’aller dans une région frontière, ses origines de classe l’empêchaient de formuler un vœu trop exigeant. Aussi, reculant devant les difficultés, elle demanda le Jiangxi ou l’Anhui. L’école n’ayant pas encore tranché, inquiets de leur avenir, les jeunes allaient souvent se renseigner ; c’était un perpétuel va-et-vient. He Minwei et Xiaoqiu finirent par se rencontrer dans la cour de l’école. Depuis leur retour à Shanghai, garçons et filles avaient repris leur attitude stricte et réservée ; ce n’était plus l’atmosphère relâchée de la campagne, ils étaient à nouveau devenus étrangers les uns aux autres. He Minwei et Xiaoqiu feignirent de ne pas se reconnaître mais, comme par un fait exprès, ils sortirent ensemble de la cour et, après un bout de chemin, se mirent à échanger quelques mots au sujet de leurs affectations respectives. Ce fut tout de même assez furtif : guère à l’aise, craintifs, ils se séparèrent rapidement. Lorsqu’ils se croisèrent à nouveau une autre fois, ils s’évitèrent, sans même se saluer. Ils se comportèrent comme de parfaits inconnus, s’ignorant si d’aventure ils s’apercevaient. Mais un jour, He Minwei vint chercher Yu Xiaoqiu. 

			Avait-elle décidé de l’endroit où elle souhaitait aller ? Certains jeunes de la promotion précédente, affectés en tant que cadres dans un certain district de l’Anhui, étaient en ce moment à Shanghai, à l’hôtel Mianjiang. Voulait-elle s’y rendre avec lui pour les interroger sur l’Anhui ? Xiaoqiu abandonna aussitôt la tâche à laquelle elle était occupée pour le suivre. Si He Minwei était venu, c’était parce qu’il avait pris une décision : ils iraient au même endroit, elle et lui. Xiaoqiu l’accompagnait, cela signifiait qu’elle était d’accord. Ils ne s’étaient pas vus durant toute une période, à croire qu’ils étaient brouillés, mais ils redevinrent subitement aussi détendus l’un avec l’autre qu’autrefois. Ils bavardèrent en chemin et, croisant un camarade, continuèrent en feignant de ne pas l’avoir vu. En tournant au coin de la rue, ils virent au loin l’hôtel Mianjiang. Devant l’entrée, la galerie commerciale était comble. Ils s’approchèrent et virent que, devant un guichet, on jouait des coudes pour obtenir un bulletin de visiteur. Il fallait le remplir en indiquant le nom de la personne que l’on désirait voir, le nom de son unité de travail, le numéro de sa chambre. Puis il fallait signer et de nouveau jouer des coudes pour tendre son formulaire. Dans la foule, d’autres jeunes souhaitaient, comme eux, se renseigner. L’Anhui étant une région inconnue, on entendait surtout parler de la famine qui y régnait, c’était effrayant ; pouvoir parler avec quelqu’un qui venait de là-bas rassurerait. Mais He Minwei et Xiaoqiu ignoraient les noms des cadres qu’ils souhaitaient voir, sans parler de leurs numéros de chambre. La seule chose qu’il savait, c’est qu’ils venaient d’un certain district de l’Anhui. Ils remplirent au moins trois bulletins de visite avant de parvenir à en remettre un qui disparut dans la pile derrière le guichet. Alors ils s’installèrent sur une marche dans la galerie et attendirent. C’était la mi-automne, la meilleure saison à Shanghai, un véritable petit printemps. Les feuilles des platanes scintillaient, translucides dans la lumière. Assis à l’ombre des feuillages, ils parlaient de leur avenir incertain avec un enthousiasme évident. Quand on est jeune, l’incertitude est bonne, tandis qu’un avenir tout tracé tue le désir et l’espoir. Et puis, cet instant même les rendait heureux. Ils bavardaient sans éprouver aucune gêne, plutôt un sentiment agréable, non pas l’amour qui rend inquiet mais une amitié simple et pure. En arrivant chez Xiaoqiu, He Minwei arborait un air sérieux. Ne s’était-il pas rapidement détendu ? Tous deux n’étaient-ils pas venus se chercher l’un l’autre bien des fois ? He Minwei se montrait maintenant plus volontaire que Xiaoqiu, cherchant à planifier, à anticiper ; Xiaoqiu irait là où on le lui dirait, peu lui importait. Un fort optimisme sous-tendait sa pureté de caractère. Elle faisait confiance à la vie, non par déraison mais parce que, pleine de bonté, elle ne croyait pas au malheur. Son tempérament la rendait lumineuse. 
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			Ce jour-là, ils attendirent jusqu’à midi, rentrèrent chez eux déjeuner puis revinrent et patientèrent jusqu’au soir sans voir l’ombre d’un cadre de l’Anhui, uniquement les collégiens de Shanghai et leurs parents qui se bousculaient. Ils rentrèrent bredouilles mais sans tristesse, car ils avaient le cœur heureux. He Minhua rentra du travail avant son frère et l’entendit monter les marches allègrement. Dès lors – était-ce de soupçonner quelque chose ? –, elle le trouva différent, trop bavard ou trop silencieux, trop souvent à la maison ou trop souvent sorti. He Minhua ne releva aucun indice qui pût l’éclairer, jusqu’au jour où He Minwei sut qu’il était affecté dans l’Anhui, au nord de la Huai. Dans le même temps, elle apprit que Xiaoqiu l’était aussi ; alors ses soupçons furent confirmés. Se sentant incapable d’intervenir, elle rapporta tout à ses parents. De rang social moyen, s’ils n’avaient pas de considération pour la richesse, ils tenaient au respect des règles et aux origines sociales sans tache ; aussi, en apprenant de quelle famille était Xiaoqiu, ils désapprouvèrent. Ensuite, He Minhua montra Xiaoqiu à sa mère. La jeune fille, qui jouait au badminton dans un square non loin de la ruelle, portait une veste en laine très étroite et les cheveux nattés. Les passants se retournaient tous pour la regarder. La mère de He Minhua prit peur. Elle décida aussitôt que He Minwei irait au Jiangxi et l’accompagna à l’école pour demander un changement d’affectation. C’était la décision de ses parents, He Minwei ne pouvait pas la discuter : il partit pour le Jiangxi. Une semaine après lui, Xiaoqiu partit pour l’Anhui. Six mois s’étaient alors écoulés depuis leur journée passée devant l’hôtel Mianjiang, nous étions en avril. 

			Xiaoqiu n’emporta qu’une valise en cuir, de taille moyenne – une vieille valise emplie de vieux vêtements. Les autres prenaient de la farine pour faire des petits pains, des boîtes de pâté de porc, des biscuits et des bonbons ; elle non. Sa mère avait répété une fois encore : « Tu vas à la campagne pour t’endurcir, pas pour profiter de la vie. » Pourtant, la veille du départ, elle lui tendit un petit sac cousu main, avec une mince bandoulière qui permettait de le porter autour du cou. Il contenait trente yuans : l’argent nécessaire à son retour. Avant de le lui donner, Xiao Mingming ajouta sévèrement : « Tu ne dois rentrer qu’en cas de malheur ; s’il y a une inondation, une famine, uniquement si tout est perdu. » Ce soir-là, sa mère et sa sœur aînée dormirent avec Xiaoqiu. Elles ne parlèrent pas pour autant, s’étendirent en lui tournant le dos et s’endormirent. Le lendemain, elles ne l’accompagnèrent pas et partirent travailler comme d’habitude. A midi, Xiaoqiu déjeuna seule puis se rendit à l’école, au point de rendez-vous. A la gare, les autres pleuraient ; elle monta dans le train la première et s’installa près d’une fenêtre pour contempler le paysage. Le cadre de l’Anhui qui les accompagnait la remarqua en passant dans le wagon : elle portait une veste de velours côtelé, couleur café, ternie aux coudes, par-dessus un gilet de laine également sombre et passé, mais ses yeux étaient particuliers, extrêmement mobiles sous de larges paupières. Un peu plus tard, parcourant à nouveau le wagon pour faire son inspection, l’homme la chercha des yeux, en vain ; il y avait tant de beaux jeunes gens ! Après une nuit en train, ils prirent un bac, puis un car qui acheva sa route sur des chemins de terre cahoteux. Plus ils avançaient, plus l’espace se dépeuplait, et lorsqu’ils atteignirent leur destination, ils étaient seuls. 

			Le foyer collectif où Xiaoqiu devait demeurer ne comptait que six personnes, six filles. C’était un entrepôt que l’équipe de production avait libéré pour elles. Les murs avaient été récemment chaulés et, sur le sol en terre battue, on voyait encore les traces de pelle. Chacune disposait d’une planche pour faire son lit. Elles y accrochèrent leurs moustiquaires – blanches comme neige, on eût dit de petits igloos. D’âges différents, venant de classes différentes, elles ne se connaissaient pas. C’était mieux ainsi : on ne s’embarrassa pas d’égards et l’on fixa immédiatement des règles. Si par la suite on venait à se lier d’amitié, on pourrait s’arranger sans que cela regarde la collectivité. Les règles étaient les suivantes : pour les frais des six mois à venir – installation et nourriture –, chacune donnerait une somme de départ ; ensuite, on utiliserait les points de travail ; si nécessaire, on partagerait les dépenses supplémentaires et, dans le cas contraire, on partagerait également le surplus ; on préparerait les repas à tour de rôle ; en plus du fourneau collectif, chacune userait à sa guise de son propre petit réchaud à pétrole – puisque, aussi bien, elles en avaient toutes apporté un. Toutes ? Les yeux se rivèrent avec mépris sur Xiaoqiu : elle seule n’avait pas de réchaud et avait très peu de bagages. 

			Par la suite, lorsqu’elles rentraient du travail, avant de dîner, les filles allumaient leurs petits réchauds et partageaient leurs biscuits et autres amuse-bouches. Xiaoqiu, n’ayant rien, se tenait à l’écart et pour éviter tout embarras, sortait rendre visite aux paysans. Elle surveillait le feu à la place de la maîtresse de maison qui pouvait alors donner le sein au bébé ou se mettre à des travaux d’aiguille. 

			Les paysans étaient curieux de connaître les jeunes Shanghaiennes, surtout les femmes, avides de découvrir leurs vêtements et accessoires. Mais les jeunes filles, très fières, fermaient toujours leur porte, signifiant leur refus d’accueillir qui que ce fût. Xiaoqiu, qui se présentait spontanément chez les paysans, était donc la bienvenue. Hélas, quelle déception de la voir si misérablement vêtue ! Et contrairement aux autres, elle n’avait jamais rien à grignoter. Bientôt cependant, on jugea que ces jeunes filles de Shanghai n’avaient rien de si particulier. Les paysannes s’entendaient bien avec Xiaoqiu et lui donnaient quelquefois un demi-bol de légumes marinés au soja. Xiaoqiu le rapportait au foyer pour en offrir à ses camarades. Au début, elles firent les fines bouches – cela sentait fort l’ail ; après quelques mois pourtant, en manque d’huile et de sel, elles en mangèrent bien volontiers. Grâce à cet échange alimentaire, Xiaoqiu fut en bons termes avec elles. Mais presque aussitôt surgit un nouveau sujet de dissension : en plus de son travail dans l’équipe de production, Xiaoqiu – qui ne rechignait à aucune tâche et avait gagné la confiance des autochtones – aidait les femmes à couper l’herbe pour les bœufs, à l’apporter dans l’étable, gagnant ainsi deux ou trois points de travail supplémentaires. Inévitablement, ses camarades la jalousèrent et la bonne entente à peine installée s’évanouit. Malgré son insouciance, Xiaoqiu perdit espoir et, dès lors, se contenta de les tenir à distance respectueuse. Bien qu’elle appartînt au foyer collectif, il lui semblait vivre seule parmi les paysans. L’hiver venu – saison morte pour les travaux agricoles –, la brigade décida de fonder une équipe de propagande et demanda à Xiaoqiu de s’y joindre. Elle en fut heureuse, bien sûr : elle allait non seulement gagner quelques points de travail mais aussi bénéficier d’allocations. Ses camarades se préparaient à rentrer à Shanghai, elle ne les enviait pas. L’argent que lui avait donné sa mère ne devait servir qu’en cas d’extrême urgence, elle s’en souvenait. A son retour de la brigade, juste avant le nouvel an, le foyer était désert. Les moustiquaires pantelantes, matelas et couvertures roulés, l’atmosphère était sordide. Mais cela ne l’effraya point ; elle fit son lit et commença à réfléchir à la façon dont elle allait passer le nouvel an, lorsqu’on frappa à la porte. Les paysans avaient préparé un véritable repas de fête et le partagèrent avec elle de bon cœur ; elle passa un joyeux réveillon, sans manquer de bonne chère. Après le 15 de la première lune, la « petite année », comme disent les paysans, étant passée, la fête prit fin. Les travaux de printemps n’avaient pas encore commencé, on laissait reposer la terre. Un après-midi, alors qu’elle était occupée à suspendre les moustiquaires qu’elle avait lavées, un enfant lui cria du dehors qu’il y avait quelqu’un pour elle. Elle sortit et demeura coite : He Minwei était là. 
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			Il ne la reconnut d’abord pas car elle portait de nouveaux habits. La vieille veste de sa sœur en bourre de soie, élimée jusqu’à la trame, ne lui tenait plus assez chaud. Quant au pantalon de laine, usé et plein de trous, il ne faisait plus l’affaire non plus. Elle avait donc confié un peu d’argent à un cadre de l’équipe de production qui lui avait acheté du tissu au chef-lieu du district, du tissu rouge et pourpre. Ensuite, aux femmes avec lesquelles elle s’entendait bien, elle avait demandé qu’elles lui taillent une veste et un pantalon, ce qu’elles firent selon la mode locale. La veste ouatée était rouge avec des motifs floraux, le pantalon pourpre. Avec ses cheveux nattés, elle ressemblait des pieds à la tête à une fille de la campagne. He Minwei, lui, n’avait pas changé d’allure ; moins râblé cependant, il avait une demi-tête de plus et ressemblait maintenant à un adulte. Il portait un manteau kaki à col Mao et, une valise à la main, se tenait debout au pied de l’arbre devant l’entrepôt. Sur les branches dénudées, quelques bourgeons verts apparaissaient ; très épars, ils suffisaient à réchauffer l’atmosphère de désolation hivernale. Face à face, ils eurent un instant d’embarras qui bien vite se dissipa. Entre eux, quelles que fussent les circonstances, le naturel s’installait et ils se sentaient heureux ensemble. 

			He Minwei aida Xiaoqiu à suspendre les moustiquaires, puis ils préparèrent le repas. Ils reprenaient leurs habitudes d’autrefois, lorsque l’école les avait envoyés à la campagne. Ce n’était simplement pas le même fourneau ni le même combustible, et la nourriture différait également. Xiaoqiu se mit à pétrir une pâte qu’elle avait laissée reposer et demanda à He Minwei d’allumer le feu. Il prit un temps pour étudier comment les choses fonctionnaient – le fourneau était différent de celui qu’il utilisait au Jiangxi – et s’exécuta. Xiaoqiu versa une demi-cuillère d’huile dans la casserole et du chou qu’elle avait préalablement lavé et découpé en lamelles. Elle remua, ajouta quelques petites crevettes, des vermicelles, une demi-louche d’eau, couvrit et se remit à travailler la pâte. Elle en fit une longe bande qu’elle découpa ensuite en morceaux. Puis elle dit à He Minwei de la laisser surveiller le feu car c’était le moment critique. Il ne discuta pas, s’écarta et ouvrit sa valise pour en retirer du saucisson, du bœuf mariné au soja et du ragoût. Tout cela, sa famille l’avait préparé pour lui, afin qu’il l’emporte au Jiangxi, mais il était venu directement ici. A travers le verre du pot qui contenait le ragoût, on voyait la couche de graisse blanche gelée. Il avait également une bouteille d’eau-de-vie. Comme tous les jeunes instruits envoyés à la campagne, il avait appris à en boire, et cela lui donnait d’autant plus l’air d’être un homme. Xiaoqiu retira le couvercle de la casserole, fit des boules avec les morceaux de pâte, les disposa sur les bords de la casserole dont elle retira de quoi faire un bouillon de choux et vermicelles. A cet instant, une petite main se glissa par la porte, une petite main tremblotante qui tendait un grand bol plein de tofu frit, et une voix d’enfant dit : « C’est de la part de ma mère pour ton invité. » Trop occupée, Xiaoqiu ne se retourna même pas et répondit avec l’accent local : « Dis à ta mère que ce soir je viens dormir chez vous », et l’enfant repartit en gambadant. 

			Ce soir-là, le dîner fut somptueux, ils burent de l’eau-de-vie et jouèrent à la mourre comme les gens de la campagne. On n’y jouait pas de la même manière au Jiangxi et dans l’Anhui, mais les règles de base étaient les mêmes : après quelques jeux de main, on annonçait la partie en s’exclamant : « C’est parti, mon frère ! » 

			Et certes, ils étaient comme deux frères, assis face à face, de part et d’autre d’une planche à découper, à boire, manger et parler du bon vieux temps. Ils évoquèrent leur séjour d’antan ; toutes ces choses pour lesquelles ils s’étaient alors compris sans mot dire, ils les énonçaient ouvertement ; des anecdotes que l’un ou l’autre ignorait à l’époque, ils s’en informaient mutuellement et, bien sûr, en inventaient un peu. Comme ils n’avaient pas l’habitude de boire, l’alcool de piètre qualité leur irritait la langue ; ils vomirent plus qu’ils ne burent. Ils mangèrent trop : la moitié du ragoût, le bol entier de tofu frit, du saucisson avec des œufs au plat et la moitié du plat de choux aux vermicelles. La panse bien remplie, un peu ivres, l’un s’étendit à même le sol tandis que l’autre se rendait, chancelante, chez les voisins. Tout le monde dormait, on avait laissé la porte ouverte pour Xiaoqiu, et la femme avait chassé du lit son mari pour lui garder une place. 

			« Je pensais que tu ne viendrais pas, dit la paysanne. 

			— Il s’est couché dans mon lit, où donc irais-je dormir ? » 

			La femme eut un instant de perplexité : n’apprend-on, en ville, que très tard les choses de la vie ? Elle se tourna et ne dit plus rien. Toutes deux s’endormirent bien vite. Dans les jours qui suivirent, on demanda souvent à Xiaoqiu si le jeune homme était son fiancé ; elle répondait par la négative, c’était un camarade. « Il est quand même venu spécialement pour te voir, ça signifie quelque chose », lui disait-on. Mais Xiaoqiu répliquait : « Nous autres, on est tous comme ça, on se déplace beaucoup. » Alors les paysans songeaient que les citadins vivaient très librement. 

			Pourtant, si elle ignorait que He Minwei était venu à l’insu de sa famille, Xiaoqiu savait bien ce que sa présence signifiait. Incapable de mentir, elle le remerciait avec d’autant plus de chaleur. Ils passèrent d’excellents moments. C’était la saison morte, les quelques travaux à effectuer nécessitant une habileté particulière, Xiaoqiu en était dispensée, aussi accompagna-t-elle He Minwei un peu partout. Ils n’étaient pas du genre romantique à se promener en contemplant la nature mais, toujours d’humeur à s’amuser, ils faisaient de la campagne un immense parc public. Ils s’installaient au bord d’un ravin pour bavarder, marchaient au milieu des champs de blé vert, cueillaient en chemin quelques fleurs tôt écloses, composaient un bouquet rouge et jaune qui, à leur retour, était déjà fané. Aux yeux des paysans, ils étaient en âge de se marier, or ils avaient encore des airs d’enfants espiègles. On jugeait qu’ils minaudaient, sans leur contester une certaine fraîcheur ; en tout cas, on ne les prenait pas au sérieux. Ces deux jeunes semblaient vivre dans un autre monde, seuls dans un espace immense, jouissant d’une liberté infinie. Le croirait-on ? Ils ne se tenaient pas même la main ! Ni l’un ni l’autre n’en éprouvaient le désir, ils se sentaient simplement, profondément heureux ensemble, parce qu’ils s’aimaient et se savaient aimés. En bavardant, ils en arrivèrent évidemment à mentionner la question de leurs affectations respectives. Dans son foyer collectif, Xiaoqiu se sentait une étrangère et, si les paysans étaient gentils avec elle, ils étaient tout de même très différents ; au bout du compte, elle se sentait seule. He Minwei semblait mieux loti : son foyer comptait deux garçons et deux filles qui s’entendaient plutôt bien ; mais cela n’avait rien à voir avec la complicité qu’il entretenait avec Xiaoqiu. Ainsi, malgré leur formidable amitié, ils étaient séparés. De He Minhua, son frère ne pouvait médire, et Xiaoqiu y rechignait également, tout au plus lui reprocha-t-elle d’avoir prêté foi à la rumeur. Quant à cette « rumeur », l’un comme l’autre ne souhaitaient guère en parler, c’était fort embarrassant. He Minwei avança tout de même : « Tu n’es pas du tout comme ils le disent. » Yu Xiaoqiu répondit : « Oh ! Je les laisse dire. » Et tous deux se sentirent tristes. 

			Avant de partir, He Minwei laissa à Xiaoqiu la nourriture qu’il avait apportée de Shanghai. D’abord elle refusa, mais il insista : « Ma mère m’envoie un colis chaque mois, et de l’argent aussi », elle en resta stupéfaite. Jamais sa mère ne lui avait fait parvenir quoi que ce fût. He Minwei lui raconta l’épisode des biscuits, lorsque Xiao Mingming lui avait dit qu’ils étaient envoyés à la campagne pour s’endurcir et non pour s’amuser. Il ne cacha pas sa désapprobation, compatissant au sort de Xiaoqiu. 
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			L’actrice, dont même Xiaoqiu doutait qu’elle pût nourrir quelque affection maternelle, se débrouilla pourtant pour faire rentrer sa fille à Shanghai. Elle sut fort bien s’y prendre. Un an ne s’était pas écoulé qu’elle envoya un certificat médical stipulant que sa fille souffrait de néphrite – maladie dont Xiaoqiu n’avait jamais entendu parler. Munie du document, la jeune fille se présenta à tous les échelons administratifs. Pour finir, Xiao Mingming se déplaça, dossier médical en main, jusqu’au district de la brigade de production. Elle envoya un télégramme à Xiaoqiu pour la prévenir, l’invitant à la rejoindre au chef-lieu du district. Mais le télégramme passant d’échelon en échelon, le postier ne venant que deux fois par semaine à bicyclette, lorsque Xiaoqiu apprit la nouvelle, sa mère était arrivée depuis deux jours. Or la jeune fille ne s’était jamais rendue au chef-lieu du district. Elle avait dû y passer lors du trajet effectué pour venir jusqu’au foyer collectif, mais ne se souvenait que du fleuve, d’une vaste rive, de grands seaux en fer sur des chariots que tiraient des hommes, torse nu, courbés à angle droit par rapport au sol. Le spectacle lui avait paru plutôt morne, bien loin de l’idée qu’elle se faisait d’un chef-lieu de district. Elle ne savait pas du tout comment s’y rendre. Des paysans lui dirent qu’il fallait marcher vers le nord, sur trente lis, jusqu’au cours supérieur du fleuve, puis prendre un bac. D’autres l’assurèrent qu’il fallait marcher trente lis vers le sud, jusqu’au district voisin, où elle pourrait prendre un car qui la conduirait à destination. En somme, on ne lui indiquait la route à suivre qu’avec beaucoup d’approximation, et pour cause, la plupart des paysans n’y étaient jamais allés. Finalement, elle préféra se fier aux instructions de ses camarades du foyer collectif : marcher jusqu’à la route et arrêter un tracteur qui la conduirait à un arrêt de car. Les filles s’étant déjà rendues au chef-lieu du district pour ensuite rentrer à Shanghai, leurs indications étaient fiables. Que la mère de Xiaoqiu se fût déplacée émut l’entourage de Xiaoqiu : elle donnait l’impression d’être sans famille, sans personne qui se souciât d’elle, or sa mère venait maintenant de si loin ! Ses camarades ne purent s’empêcher d’être subitement plus chaleureuses, elles la conseillèrent pour le trajet et lui indiquèrent même où elle pourrait dormir et manger une fois sur place. Xiaoqiu se mit en route tôt le lendemain, avant l’aube, et n’arriva qu’en fin d’après-midi. En fait de chef-lieu de district, il n’y avait là que deux rues perpendiculaires, en terre, et quelques boutiques. Certaines vendaient de la friture, d’autres, portes grandes ouvertes, ne présentaient aucun étal, on ne voyait pas ce qu’elles pouvaient vendre. Bref, c’était un triste spectacle. Selon les conseils de ses camarades, Xiaoqiu se rendit au centre d’accueil. Il n’y en avait qu’un, Xiao Mingming ne pouvait donc qu’y loger. A l’extrémité sud de l’une des deux rues, le bâtiment, qui abritait auparavant quelque organisme administratif, était fort bien tenu. Xiaoqiu ne l’avait pas encore atteint qu’elle aperçut sa mère au loin, en train de parler avec un homme qui portait une palanche. Au premier coup d’œil, on se rendait compte que cette femme n’était pas d’ici. Xiaoqiu n’avait pas vu sa mère depuis longtemps, pourtant elle ne tressaillit pas, ne ressentit presque aucun émoi. Xiao Mingming n’avait pas changé, les cheveux courts et coiffés en arrière, sans raie, elle portait une veste bleue et tenait une cigarette. Xiaoqiu s’approcha. Sa mère venait d’acheter deux kakis bien rouges à l’homme à la palanche, sa cigarette au coin des lèvres, elle avait un fruit dans chaque main. D’un signe du menton, elle invita Xiaoqiu à en prendre un. La jeune fille obéit ; de sa main libre, Xiao Mingming ôta sa cigarette de sa bouche et dit : « Dix centimes les quatre, c’est presque donné ! » Et toutes deux se dirigèrent vers le centre d’accueil, sans manifester la moindre joie de se retrouver, à croire qu’elles s’étaient quittées la veille. Dans la chambre, elles s’assirent face à face et dégustèrent leurs kakis bien juteux, doux et sucrés. Un temps, on n’entendit que les bruits de succion, ni l’une ni l’autre ne se souciant de converser. Puis elles se lavèrent les mains, se rincèrent la bouche, se rassirent, et la mère expliqua le motif de sa venue. Xiaoqiu doutait qu’elle parvînt à la faire rentrer à Shanghai, mais elle savait aussi que sa mère obtenait tout ce qu’elle voulait, aussi ne contesta-t-elle rien. Les démarches de Xiao Mingming se résumèrent à une succession d’invitations à dîner. Sur le paquebot qui l’avait amenée, elle avait fait la connaissance d’un cadre qui travaillait à la mise en œuvre de la circulaire du 7 mai. Affecté au bureau du district, il était originaire de Shanghai, comme ses collaborateurs, aussi engagèrent-ils la conversation. D’abord au sujet des nouilles qu’on leur servait sur le bateau : sans huile ni sel, simplement cuites à l’eau, comment pouvaient-ils les vendre douze centimes le bol ? Xiao Mingming émit une critique : « C’est un problème d’attitude vis-à-vis des paysans pauvres. » Le cadre de Shanghai répondit en riant : « Mais les paysans pauvres n’ont pas de quoi s’offrir un bol de nouilles ! » Il n’avait pas encore trente ans. Il se nommait Sun et venait d’une maison d’édition de Shanghai. Lui et Xiao Mingming avaient en commun d’être des gens cultivés et ils se lièrent rapidement d’amitié. Elle l’appelait « petit Sun » à tout bout de champ, comme pour se prévaloir de sa qualité d’aînée. Devant son air expérimenté, lui se faisait bien volontiers docile. Lorsqu’ils débarquèrent, il porta presque la totalité de ses bagages et l’accompagna au centre d’accueil. Ensuite, pour chaque dîner qu’elle organisa, il sélectionna les convives. Comme il se déplaçait en personne pour lancer les invitations, on ne déclina pas. Le bureau d’application de la circulaire du 7 mai avait été spécialement fondé pour s’occuper des jeunes instruits, depuis déjà trois ou quatre ans, monsieur Sun connaissait donc très bien les individus à chaque échelon de l’administration du district, en particulier ceux qui s’occupaient du règlement relatif aux jeunes instruits. Il savait parfaitement comment s’y prendre avec eux, qui inviter et qui ne pas inviter. Pour ces gens-là, le bureau d’application de la circulaire du 7 mai n’était qu’un bureau fantoche ignorant tout des besoins du peuple, mais la politique étant ce qu’elle était, à cause du mouvement d’envoi des jeunes instruits à la campagne, ils se composaient une attitude respectueuse. Leur hôtesse était la mère d’une jeune instruite, ils pourraient converser raisonnablement avec elle et, parce qu’elle était de Shanghai, ils étaient curieux de la rencontrer. Les premiers dîners eurent lieu au meilleur restaurant du chef-lieu de district. Les plats étaient très chers, même s’il ne s’agissait que de rognons sautés ou de travers de porc. Une fois, monsieur Sun apporta une poule au cuisinier afin qu’il leur préparât une soupe. Bientôt, un invité suggéra que le prochain dîner pourrait avoir lieu à la cantine du comité du district, où les tarifs étaient plus intéressants. On changea donc de décor. La nourriture n’était pas meilleure, mais le lieu faisait toute la différence. Un cadre de la brigade de production dont dépendait Yu Xiaoqiu fut invité et se présenta avec beaucoup de solennité. On lui offrit de la soie, du chocolat, des biscuits. La table était somptueuse, on eût dit que la prospère Shanghai s’y étalait. Le cadre ne put retenir une exclamation : « Tant de frais inutiles ! N’a-t-on pas plutôt besoin de savon et de serviettes ? » Xiao Mingming rétorqua aussitôt : « Un mot de vous et je vous offre savon et serviettes ! » Personne ne s’attendait à ce que cette femme de Shanghai eût l’esprit aussi libre. Qu’elle n’adoptât pas un profil bas séduisit et l’on se frappa la poitrine en signe d’approbation. Une semaine plus tard, tout était mené à bien. Avant de partir, Xiao Mingming sortit de sa valise trois cartouches de cigarettes de la marque Pivoine qu’elle laissa à monsieur Sun. Elle lui remit également sa montre, la lui déposant dans la paume de la main. Geste de reconnaissance, ce don trahissait aussi une sorte de tendresse maternelle. Monsieur Sun voulut refuser mais elle insista : « Cette montre n’est rien », et il ne put qu’accepter. En une semaine, il s’était attaché à elle. La veille, Xiaoqiu était rentrée au foyer collectif, raccompagné en voiture par le cadre de la brigade de production qui conduisit également sa mère au paquebot. Xiao Mingming était arrivée avec des valises pleines et repartait tout aussi chargée, avec des cacahuètes, du soja, du sésame, des pommes de terre. 
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			C’était le mois d’avril. Deux ans exactement après son départ, Xiaoqiu rentrait à Shanghai pour cause de maladie. 

		

	
		
			V 

Un volubilis piqué dans le chignon 

			1

			A Shanghai, rues et ruelles étaient peuplées de jeunes comme Xiaoqiu, « en attente d’affectation », disait-on. Leur état de santé avait évité la campagne à la plupart d’entre eux et permis aux autres, moins nombreux, d’en revenir. Personne ne se doutait alors que, quelques années plus tard, le retour pour cause de maladie se généraliserait et qu’une véritable déferlante de jeunes instruits s’abattrait sur les villes. Pour l’heure, le cas de Xiaoqiu faisait des jaloux, sa mère avait si bien manœuvré ! Après sa période de mise à l’écart, elle avait immédiatement retiré l’argent bloqué sur son compte et partagé la somme en trois : une part pour chacun de ses deux aînés, et une troisième pour faire revenir Xiaoqiu à Shanghai. Qui savait ce que le lendemain réserverait ? Elle avait débloqué l’argent sans ressentiment ni joie, sachant seulement qu’elle devait agir vite pour obtenir au plus tôt un résultat. De toute façon, elle percevait un salaire ; par ailleurs, elle avait toujours su s’adapter aux circonstances, elle avait vécu avec vingt yuans par mois, et maintenant qu’elle avait retrouvé les cent yuans mensuels de son salaire d’origine, elle les dépensait en totalité. La nouvelle société avait du bon : autrefois, une vieille artiste à la beauté fanée n’eût pas même eu de quoi survivre, tandis qu’aujourd’hui, même isolé dans une étable, on avait une certaine sécurité. Dans sa troupe, certains avaient eu de graves problèmes, ils avaient été en procès, avaient fait de la prison, et qu’en disaient-ils ? « Grâce au gouvernement du peuple, on mange gratuitement ! » 

			Chaque mois, son salaire lui permettait de payer ses cigarettes, ses frais de transport et de coiffure ; le reste, elle le remettait à Xiaoqiu qui se chargeait de l’intendance. La fille aînée travaillait, elle ne lui donnait donc pas d’argent, d’abord par nécessité, ensuite parce qu’elle avait quitté la maison. Pour Xiaoqiu, la vie avait repris comme autrefois, elle s’occupait de tout, quoique avec un peu plus d’aisance. Si elle n’était pas à court d’argent, elle ne dépensait pas pour autant largement et, à chaque fin de mois, rendait à sa mère le surplus. Parfois Xiao Mingming le gardait, parfois elle le lui laissait, l’invitant à s’acheter un vêtement. Xiaoqiu avait donc pour la première fois des économies personnelles, dont elle usait principalement pour envoyer des colis à He Minwei. Lui ne manquait de rien, mais ces envois représentaient une infinie consolation, comblant un peu la distance qui les séparait. S’ils pensaient l’un à l’autre, ne s’étant encore jamais pris la main, ils n’avaient pas de désir charnel. Le manque qu’ils éprouvaient n’était guère douloureux, au contraire, c’était un doux sentiment. Une lettre, un colis suffisaient à les rendre heureux. Une fois, He Minwei téléphona. Le jeune boiteux préposé à la cabine publique vint chercher Xiaoqiu : on l’appelait du Jiangxi, il fallait qu’elle descende aussitôt pour aller répondre. Xiaoqiu dévala les escaliers, les jambes tremblantes, et courut jusqu’à la cabine. Au téléphone, elle entendit un bruit de parasites, elle cria « Allô ? » et entendit un autre « Allô ? » qui semblait venir de très loin. S’ils ne purent se parler, chacun savait qui était à l’autre bout du fil. Xiaoqiu eut le cœur serré et rentra chez elle les larmes aux yeux. Pourtant, en songeant que He Minwei, qui était si loin, pensait à elle, elle fut également profondément heureuse. Plus tard, elle sut par une lettre que, ce jour-là, il avait profité d’une assemblée de jeunes instruits qui se tenait au district pour se rendre à la poste, il avait attendu une heure avant d’obtenir sa communication et, une fois le combiné décroché, il n’avait rien entendu car la région était vraiment trop « montagne ». He Minwei usait du nom comme d’un adjectif pour décrire un paysage de chaîne montagneuse ininterrompue. Xiaoqiu écrivit en retour. Comment avait-il eu connaissance du numéro de téléphone de la cabine publique ? Dans sa lettre suivante, He Minwei répondit que la cabine était également celle de son quartier. 

			Les parents de He Minwei fermaient les yeux sur ces échanges de courrier. Les jeunes gens étant séparés, rien ne pouvait arriver. Du reste, ils y voyaient aussi un intérêt. Xiaoqiu était à Shanghai et, pour He Minwei qui était si loin, cela signifiait un retour possible. Evidemment, ces réflexions restaient obscures. He Minhua n’avait guère changé d’opinion : quelle que fût l’évolution de la situation de son frère, Xiaoqiu n’était pas un bon parti pour lui. Elle-même avait déjà un petit ami, un technicien qui travaillait dans la même usine. Avant la Révolution culturelle, il était entré dans la section navale de l’université des transports de Shanghai et percevait désormais le même salaire qu’un diplômé. Connaître l’amour devrait rendre tolérant ; le bonheur de He Minhua la confortait au contraire dans l’idée que Xiaoqiu ne convenait pas à son frère. Ses parents tâchaient de lui dissimuler un peu la correspondance entre He Minwei et Xiaoqiu. Les parents craignent souvent leurs aînés lorsqu’ils travaillent et ont un tempérament bien trempé. Ceux de He Minhua avaient en outre pris l’habitude de compter sur leur fille et se montraient d’autant plus indulgents face à ses ingérences. He Minwei ne rentrait chez lui qu’une fois l’an, mais pour longtemps, de la fin d’une année jusqu’au printemps suivant ; il ne préparait ses bagages qu’au tout début de l’été. A l’époque, les équipes de production se disloquaient, chacun se préoccupant de son avenir. A Shanghai, He Minwei passait le plus clair de son temps avec Xiaoqiu, ne rentrant chez lui que pour dîner et dormir. Désœuvrés, ils habitaient le même quartier, et Xiaoqiu restait seule chez elle dans la journée. He Minwei allait la voir pour bavarder et l’aider à certaines tâches : réparer des fils électriques, changer les joints du fourneau ou du robinet. Ils sortaient parfois, toujours avec un but précis : voir un film, manger un bol de petits raviolis, acheter ou faire réparer quelque chose au centre commercial central… Ni l’un ni l’autre n’étant du genre romantique, leur relation ayant dépassé le stade des conversations creuses, ils en étaient plutôt à partager leur quotidien comme deux personnes vivant ensemble. Au vrai, ils s’accordaient parfaitement. Le tempérament calme de He Minwei convenait à une vie de famille. Quant à Xiaoqiu, moins pondérée, elle avait foi en la vie et faisait tout de son mieux. Leur couple pouvait paraître fade, mais eux n’éprouvaient aucun ennui. Le présent leur semblait parfait ; leur bavardage, les futilités quotidiennes dont ils s’occupaient, tout cela n’avait certes pas grand intérêt, mais c’était utile et, parce qu’ils s’aimaient, qu’ils aimaient être ensemble, ils étaient heureux. Certains après-midi, après avoir vu un film – il n’y avait guère de choix à l’époque, les mêmes films passaient et repassaient –, ils se sentaient exaltés car il y avait toujours quelque chose d’émouvant – musique, scène ou dialogue. Autour d’eux, tout était calme, le soleil déclinant projetait l’ombre des feuillages sur les murs des maisons ; tout était simple et doux. Chacun avait une famille sur laquelle compter, ils n’avaient pas à s’inquiéter de gagner leur vie, étaient en sécurité et sûrs l’un de l’autre. Par ailleurs, ils étaient de plus en plus beaux. He Minwei avait encore un peu grandi ; il était d’une stature presque imposante, et son visage, plus mince, s’était allongé. Certes, il avait encore l’allure d’un étudiant, mais la mèche de cheveux qui lui barrait obliquement le front ne lui donnait plus un air enfantin, plutôt une certaine élégance. Xiaoqiu était enfin sortie d’une longue période de croissance ; ses hormones désormais stabilisées lui offraient une constitution pleine et harmonieuse, et son visage était d’autant plus lumineux. Elle avait conservé un teint mat. Une peau de porcelaine n’aurait guère supporté des traits aussi pleins. Elle était magnifique. Même sa chevelure indisciplinée avait embelli. Elle n’était pas non plus trop grande ; plus jeune, ses courbes étaient trop accusées ; désormais plus svelte, son allure était souple et harmonieuse. Lorsqu’ils marchaient ensemble, on se retournait sur leur passage. Eux-mêmes se connaissaient trop bien pour se rendre compte de leur beauté. Pourtant, à la faveur d’une certaine lumière, sous un certain angle, il leur arrivait parfois de s’étonner subitement : « Qui est-ce donc ? se demandaient-ils alors. Quelle beauté ! » Et cela les comblait de joie. 

			2

			Un jour, alors que He Minwei devait repartir pour le Jiangxi, ils se retrouvèrent chez Xiaoqiu. Assis côte à côte au bord du lit, ils se serrèrent spontanément l’un contre l’autre. D’abord, He Minwei passa son bras autour des épaules de Xiaoqiu et ni l’un ni l’autre ne bougèrent. Puis il resserra un peu son étreinte et elle se blottit doucement contre lui. Le cœur battant, un émoi encore inconnu les submergea. Ils s’embrassèrent pudiquement, du bout des lèvres, réalisant que, s’ils étaient déjà très bien ensemble, ils pouvaient l’être encore bien plus, mille fois plus. Lorsqu’ils durent se quitter cette fois-là, ce fut bien à contrecœur. Xiaoqiu ne pouvait accompagner He Minwei à la gare puisque He Minhua s’y rendait, et le garçon prenait congé cet après-midi-là. Assis au bord du lit, enlacés joue contre joue, ils avaient le visage baigné de larmes et de sueur. Une heure après, He Minwei fut obligé de partir. Il fit quelques pas et se retourna aussitôt pour serrer Xiaoqiu dans ses bras ; c’était si difficile ! Comment se quitter ? Ils se murmurèrent des promesses, qu’ils s’aimeraient toujours, éternellement. Jamais ils n’avaient été aussi intimement émus ; même He Minwei, pourtant d’un naturel pragmatique, exprima par la suite ses sentiments dans les lettres qu’il écrivit. 

			Plusieurs fois, Xiaoqiu se rendit au bureau central des télécommunications pour joindre la brigade de production à laquelle appartenait He Minwei, espérant qu’il s’y trouverait au moment où elle appellerait, mais en vain. Elle s’en retournait alors, passait sur le pont de Haininglu d’où se reflétait à la surface de la rivière Suzhou sa silhouette solitaire ; la tristesse l’envahissait. Elle ne manquait pas de prétendants, des jeunes qui, comme elle, attendaient une affectation, ou d’anciens camarades de collège travaillant désormais en usine. Elle n’était plus cette jeune fille qui avançait cambrée, le torse bombé, cette petite créature sur laquelle on se retournait. Sa beauté était désormais celle d’une demoiselle et, si elle attirait toujours autant les regards, elle inspirait plutôt de la vénération. La jeunesse est ainsi ; elle a quelque chose de terrible et de puissant, et, sur quelques rares personnes, se manifeste avec un éclat incomparable. Ceux qui courtisaient Xiaoqiu étaient tous très sérieux, avec des idées de mariage. Elle les connaissait bien et leur aspect aussi bien que leur comportement n’auraient pas dû lui être antipathiques. Mais son cœur appartenait à He Minwei, quand bien même il lui était impossible de le voir et leur avenir était incertain. Le souvenir de ses bras la rendait profondément heureuse tout en la faisant souffrir. Lui seul pouvait susciter sa joie ou sa douleur. Ils n’étaient que de simples jeunes gens ; à vingt ans à peine, ils ne comprenaient pas grand-chose à l’amour. Simplement ils s’entendaient bien, se sentaient bien ensemble ; et puis ils avaient entrevu le bonheur charnel. Ils avaient d’abord été troublés, puis leur désir s’était élevé à un degré plus spirituel, parce qu’ils se connaissaient depuis longtemps. Leur brève étreinte avait donné à leur relation un tour nouveau. Ils étaient devenus amoureux quand ils n’avaient jusque-là été que deux enfants qui s’entendaient bien. Nous l’avons déjà dit : parce que l’un comme l’autre n’avaient jamais fait cas du sexe opposé, ils étaient devenus bons camarades. Ensuite, ils s’étaient mieux connus encore et avaient réalisé leur différence au moment où ils atteignaient l’âge des premiers émois. Qui donc aurait pu remplacer l’autre dans le cœur de chacun ? Personne. Ils étaient uniques l’un pour l’autre. Ils ne pouvaient donc que surmonter le manque et la souffrance. 

			Heureusement, la réalité était là pour les distraire. Cet été-là, Xiaoqiu reçut son affectation ; elle allait travailler dans une usine de jouets. Les bâtiments étaient éparpillés dans le réseau de ruelles, à l’instar de l’école populaire où elle avait été autrefois, un peu plus resserrés tout de même. L’atelier occupait une vaste pièce qui réunissait en fait la cuisine, l’arrière-cour et une pièce latérale du rez-de-chaussée d’un bâtiment ; cages d’escalier et mansardes servaient d’entrepôt. Dans l’atelier, on travaillait à la lumière électrique même en plein jour ; on respirait une odeur de plastique. La chaîne de production suivait une longue planche de bois autour de laquelle chacun travaillait à son tour. 

			Yu Xiaoqiu était à la finition, c’est-à-dire qu’elle achevait de découper les canards ou les chiens en plastique qui venaient d’être moulés par pression. Ce n’était pas fatigant, mais fastidieux, rien dans cette besogne de la fraîcheur qu’elle avait connue à la campagne. L’équipe était surtout constituée de femmes, assises face à face de chaque côté de la longue planche, pâles, la peau gonflée et le menton distendu à force de rester si longtemps la tête penchée. Les autres étaient de jeunes instruits tout juste affectés qui avaient encore les joues colorées par le soleil et la vitalité de leurs activités extérieures. En fin d’aprèsmidi déjà, leurs visages étaient devenus blêmes et cireux. Les hommes s’occupaient du transport des matériaux et circulaient entre l’entrepôt et l’atelier. Ils apportaient un peu d’air et de mouvement dans cette atmosphère lourde et triste. A peine entraient-ils dans l’atelier que, autour de la planche, on s’activait vivement, et l’on entendait des bruits de ciseaux en tous sens. Originaires du même quartier, les jeunes se croisaient souvent dans la rue et se connaissaient plus ou moins bien. Quant à Xiaoqiu, tous la connaissaient, ceux qui ne l’avaient jamais vue en avaient entendu parler ; or voilà qu’elle se trouvait devant eux. D’emblée persuadés du fondement de la rumeur, en l’observant mieux, ils changeaient d’avis. Quelque chose en elle ne correspondait pas à ce qu’on en disait ; rien de physique : autre chose. Sous la lumière blanche de l’atelier, Xiaoqiu attirait les regards. L’éclairage soulignait les traits de son visage, les coins de ses yeux, ses larges pommettes, la ligne de ses lèvres, même son grain de peau, grain plutôt grossier mais qui là semblait fondu à l’instar de la teinte soutenue qu’un peintre utilise en fond de toile, et son visage ressortait d’autant mieux, éblouissant. On croyait tout simplement voir s’épanouir subitement une fleur dans l’ombre triste de l’atelier. Xiaoqiu eut bientôt un nouveau sobriquet ; on l’appela la « Belle de l’atelier ». Les garçons avaient pensé à ce surnom, « Yeux de chat » manquant d’esprit et parce que, à leurs yeux, Xiaoqiu faisait immédiatement penser à la belle vendeuse de tofu dont parle Lu Xun dans Pays natal. 

			Peu à peu, ce nouveau surnom gagna la rue. 

			Xiaoqiu travaillait à l’usine depuis plus d’un an lorsque He Minwei rentra « pour cause de maladie ». Nous l’avons déjà vu, à cette époque, un retour pour cause de maladie était fréquent ; en fait de maladie, il s’agissait surtout d’un prétexte approuvé tacitement. Le Jiangxi étant une province industriellement arriérée, où les jeunes instruits pouvaient difficilement s’établir, ils rentrèrent en masse à Shanghai. En attendant l’obtention de son livret de résidence, He Minwei eut une courte période d’oisiveté, puis il fut affecté dans une usine de radiotélécommunications. Xiaoqiu et lui travaillaient dans la même rue : ils n’avaient plus à craindre d’être séparés. Cependant, ils commençaient tôt, finissaient tard et, leurs jours de congé n’étant pas les mêmes, le temps qu’ils pouvaient passer ensemble était limité. Le soir, la mère de Xiaoqiu était chez elle ; même si elle jaugeait leur relation d’un œil moins mauvais que la famille de He Minwei, il était peu commode de se voir en sa présence. Ils ne pouvaient que se promener dans les rues ou aller au cinéma. A l’ombre d’un arbre ou dans une salle obscure, ils se serraient l’un contre l’autre ; leurs brèves étreintes les laissaient frustrés. Ils avaient grandi, le désir charnel avait pointé son nez et leur relation avait pris un nouveau tour depuis le printemps précédent. 
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			La sœur de Xiaoqiu s’était mariée avec un ancien camarade de collège, affecté comme elle à la centrale téléphonique. Jeune homme très convenable, cheveux noirs bien brillants et dents bien blanches, il était beau et sympathique. Il regardait la sœur aînée de Xiaoqiu avec amour et ne songeait qu’à être avec elle. C’était incroyable ! Cette jeune femme glaciale avait pu inspirer un attachement passionné ! L’amour est surprenant, capable de révéler des qualités latentes. Les jeunes mariés habitaient sur l’avenue Nanjinglu, dans une ruelle moderne, un deux-pièces. Le jeune marié avait deux frères : l’un, vivant à Pékin, diplômé de l’université avant le début de la Révolution culturelle, était marié depuis deux ans ; l’autre vivait avec eux, dans la pièce dénuée de balcon. Le jeune couple bénéficiait d’une situation fort enviable et ne rendait que très rarement visite à Xiao Mingming. La sœur aînée n’avait jamais montré que de l’indifférence envers sa propre famille ; peut-être avait-elle attendu impatiemment le moment de pouvoir la quitter et saisi la première occasion de se marier. On devait se réunir pour le nouvel an ; Xiao Mingming ayant finalement décidé de le fêter à Wuxi, on annula sans regret. La Révolution culturelle était finie, les artistes semblaient revenir à la vie. Ceux que la mère avait connus à Wuxi, lorsqu’elle était en tournée avec la troupe d’opéra-comique, étaient restés là-bas et avaient formé une nouvelle troupe. La vie des artistes n’étant jamais facile, absolument tous avaient enduré les enquêtes de la Révolution culturelle ; ils s’en étaient sortis. Après plusieurs années sans nouvelles, ils avaient repris contact les uns avec les autres ; la perspective de se revoir les réjouissait. Si son fils aîné n’avait pas prévu de réveillonner avec elle, Xiao Mingming n’eût pas attendu pour se rendre à Wuxi. Le jeune homme allait se marier lui aussi, avec une cadre disposant d’un logement de fonction. Jusque-là, il avait continué à vivre au dortoir de l’institut. Ils réveillonnèrent donc ensemble. Le lendemain, Xiaoqiu se retrouva seule à la maison. He Minwei vint. Très émus, ils commencèrent à faire la chose. A vingt-trois, vingt-quatre ans, n’ayant jamais reçu la moindre éducation sexuelle, ils ne savaient aucunement s’y prendre et, terriblement maladroits, faillirent se fâcher, trop nerveux de ne parvenir à rien. Les draps à peine changés étaient froissés, leurs corps, souillés de sueur. Ils s’ébattirent tout l’après-midi sans succès. Vexés, désemparés, ils étaient à deux doigts de rompre. Le lendemain, He Minwei revint et ils recommencèrent. Cette fois, ils arrivèrent à leurs fins mais, trop concentrés sur l’aspect technique de la chose, ils ne prirent pas grand plaisir et cela leur parut moins satisfaisant que leurs brèves étreintes d’autrefois. Leur nudité les troublait tant qu’ils se sentaient étrangers l’un à l’autre. La veille du retour de Xiao Mingming, tous deux étaient encore désespérés, craignant de ne jamais parvenir à faire l’amour correctement, mettant en doute les relations entre hommes et femmes. Menant une vie très prosaïque, le reste ne représentait rien à leurs yeux, aussi leur fallait-il absolument parvenir à faire la chose. Or ils avaient beau s’escrimer, ils n’obtenaient pas le résultat voulu. Alors qu’ils étaient tristement enlacés, nus l’un contre l’autre, He Minwei enfouit sa tête dans la chevelure de Xiaoqiu et déclara d’une voix étouffée : « Xiaoqiu, je m’y prends mal à chaque fois ! » Xiaoqiu, quasiment asphyxiée par sa propre chevelure qu’imprégnait la sueur de He Minwei, ne se dégagea pas pour autant et répondit d’une voix sourde : « C’est moi qui m’y prends mal. » Les rideaux chatoyaient sous la lumière extérieure ; par la fenêtre entrouverte, ils entendaient les bruits de la ville, des cris d’enfants. Il leur semblait avoir quitté le monde pour se retrouver face à face, solitaires. A cet instant d’intense détresse, l’émoi les submergea subitement ; ils ressentirent véritablement la douceur de leurs chairs mêlées, le désir et la jouissance d’être inextricablement liés. Cette fois, leur intimité fut implacable, ils s’étreignirent à se briser les os ! La lumière du dehors ne comptait plus, rien ne pouvait supplanter celle qui éclairait leurs cœurs. Enfin, ils savourèrent le plaisir de la chair, sa plénitude et sa douceur, et leur amour en fut renforcé. Dès lors, ils voulurent se marier. 

			Chez He Minwei, on avait continué à fermer les yeux sur leur liaison, bien qu’on fût passé d’un consentement tacite à une sorte de déconsidération : leur amour n’était pas pris au sérieux. Depuis le retour de He Minwei, ses parents avaient calqué leur attitude sur celle de leur fille. S’ils s’étaient auparavant sentis impuissants, désormais, tout était différent. Naturellement, ils souhaitaient pour leur fils un meilleur parti. Les préjugés contre Xiaoqiu – que son nouveau surnom alimentait – avaient repris le dessus. Les jeunes ouvriers l’appelaient la « Belle de l’atelier », un tel sobriquet devait suffire à dégoûter un homme sérieux. Même les sœurs cadettes de He Minwei – qui avaient grandi – prenaient le parti de l’aînée et affichaient leur mépris pour Xiaoqiu. Certes, elle était sans doute la jeune femme la plus redoutable, car son charme était effrayant, capable de faire perdre leur âme aux fils de bonne famille. Les sœurs de He Minwei lui présentèrent à l’envi des camarades susceptibles de lui plaire. Parmi toutes ces jeunes femmes, une ou deux auraient pu gagner son cœur, mais il se montra totalement indifférent. He Minhua vivait alors dans la famille de son mari. Enceinte, elle ne pouvait surveiller les faits et gestes de son frère. Ainsi He Minwei fréquentait-il Xiaoqiu ouvertement. Après tout, il était adulte, ses parents ne pouvaient plus le gouverner ; inquiets ou irrités, ils se tenaient au principe de n’en rien montrer. Parfois, He Minwei déclarait qu’il voyait tantôt Xiaoqiu et ne rentrerait donc pas dîner. Il les en informait comme si cela allait de soi, qu’ils savaient quelle était la nature de sa liaison avec Xiaoqiu ; ses parents ne réagissaient guère et feignaient de n’avoir pas compris. He Minwei n’était pas d’une nature révoltée et n’avait pas d’autre moyen de se faire entendre. A plusieurs reprises, il proposa à Xiaoqiu de venir chez lui, mais elle préféra refuser ; elle craignait d’envenimer les choses, et puis son amour-propre le lui interdisait, car c’était s’exposer à être considérée avec froideur. Pourtant, puisqu’ils voulaient se marier et vivre ensemble, il leur fallait bien en parler à leurs parents. Durant toute une période, ils ne discutèrent que de cela. Ils avaient beau retourner les choses en tous sens, ils ne trouvaient pas de solution. Finalement, ils s’emballèrent : ils se marieraient et voilà tout ! De toute façon, ils souhaitaient être ensemble. Ils se décidèrent enfin à l’annoncer à leurs familles respectives. He Minwei déclara la chose d’une traite à sa mère, laquelle lui répondit qu’elle devait en parler avec son père. Elle ne s’était pas opposée d’emblée, avait même montré beaucoup de calme, He Minwei eut une lueur d’espoir. Sa mère s’était en fait préparée depuis longtemps à cette annonce et puisqu’elle arrivait enfin, c’était un soulagement ; il lui était enfin possible d’y répondre avec diplomatie. Du côté de Xiaoqiu, ce fut très simple. He Minwei venait fréquemment chez elle, sa mère le connaissait et s’était rendu compte de ce qu’il se passait entre ce garçon et sa fille. A ses yeux, si He Minwei n’avait rien de remarquable, il n’était pas non plus frivole, comme bien d’autres. Elle n’était pas très regardante, sachant que toute chose comporte ses propres limites, elle avait choisi de ne pas intervenir. Lorsque Xiaoqiu lui annonça qu’elle voulait se marier, elle était en train de jouer au mahjong et lui répondit : « Tes affaires, tu en décides par toi-même, mais ne viens pas ensuite me chercher si quelque chose se passe mal. » Xiaoqiu en conclut qu’elle lui donnait son accord. Deux jours après, elle eut des nouvelles de la réaction des parents de He Minwei : sa mère lui avait dit que, puisque telle était sa décision, ni elle ni son père ne s’en mêleraient, mais, s’étant passé de leur accord, qu’il ne compte pas vivre avec eux – ce qui signifiait que le couple ne pourrait s’installer dans la chambre de He Minwei. L’appartement comportait deux pièces, une grande et une petite ; la petite, d’environ neuf mètres carrés, donnait sur le nord, c’était celle où He Minwei avait grandi et, tout naturellement, c’était aussi celle qui devait lui revenir lorsqu’il serait jeune marié. Mais voilà qu’on la lui retirait. Il comprit immédiatement que l’idée avait été soufflée par sa sœur, ses parents n’ayant pu songer d’eux-mêmes à le mettre ainsi dans l’embarras. Il rapporta les faits à Xiaoqiu. Finalement, tous deux conclurent que la situation n’était pas si grave ; ils n’auraient pas cette chambre, eh bien, ils en trouveraient une autre. Xiao Mingming consentiraitelle à leur laisser une partie de sa chambre ? Beaucoup de familles se débrouillaient ainsi pour que les jeunes mariés aient leur coin. L’actrice était encore occupée à jouer au mah-jong. Depuis que le jeu était à nouveau autorisé, elle jouait chaque dimanche avec d’anciens collègues de sa troupe d’opéra. Xiaoqiu avait grandi en appelant « oncles » ces hommes qui réapparaissaient après tant d’années. Bizarrement, ils n’avaient pas tellement changé, un peu plus gros ou plus maigres, avec quelques rides en plus. Ils parlaient fort, en toutes sortes de dialectes, non parce qu’ils étaient originaires de telle ou telle région mais simplement pour rire. Ils étaient aussi malicieux qu’autrefois, après tout, c’était leur métier. Maître He décédé, tous portaient son deuil. Une cigarette à la main, l’autre alignant ses pions avec adresse, Xiao Mingming répondit avec emportement : « Tu viens encore solliciter ta mère pour avoir une chambre ! » 

			Ses anciens collègues s’interposèrent : « On t’offre un demi-fils et tu n’en veux pas ? Ne dit-on pas qu’un gendre est comme un demi-fils ? 

			— Et même si c’était un fils entier, que voulez-vous que ça me fasse ? » 

			Mais Xiao Mingming s’adressa ensuite à sa fille : « La pièce du dessus a été réquisitionnée pendant la Révolution culturelle ; si tu obtiens qu’elle nous soit rendue, elle sera pour vous. » 

			Tout le monde jugea l’idée excellente – une vraie chambre orientée au sud, permettant aux jeunes mariés d’avoir leur intimité tout en vivant avec leurs parents, c’était l’idéal. Yu Xiaoqiu s’empressa d’en informer He Minwei. Heureux, ils s’imaginèrent que récupérer cette pièce serait aisé ; après tout c’était leur bon droit. Malheureusement, ils rencontrèrent immédiatement des difficultés. Au bureau de gestion des logements, la première question qu’on leur posa fut : « C’est une propriété privée ? » Ils répondirent par la négative et on leur rétorqua que, dans ce cas, la politique de restitution des logements occupés pendant la Révolution culturelle ne s’appliquait pas. Ils s’empressèrent de consulter l’article relatif à la politique en question : en effet, seuls les logements dont les occupants étaient propriétaires étaient évoqués, mais rien ne disait non plus que les logements loués n’étaient pas concernés ! Ils retournèrent donc au bureau de gestion pour tenter de se faire entendre ; ils expliquèrent qu’à l’époque la pièce avait été confisquée à Xiao Mingming par erreur et présentèrent un certificat de la troupe d’opéra en guise de preuve. Lorsqu’ils se rendirent au théâtre pour obtenir ce document, on y répétait un nouveau spectacle, une satire de la Révolution culturelle durant laquelle médecins et infirmiers avaient été relégués à de menues tâches tandis que des personnes non qualifiées s’étaient chargées de leur travail, ce qui avait provoqué bien des malheurs. Les comédiens étaient les mêmes qu’autrefois, plus âgés, ils n’avaient pas tant changé. Cependant, devant la place vide où s’installait autrefois maître He, Xiaoqiu songea aux vicissitudes de la vie et se sentit un peu triste. Le certificat stipulait que, lors de l’application d’une ligne politique erronée, la chambre de Xiao Mingming avait été confisquée et l’argent dont elle disposait sur un compte, bloqué ; aujourd’hui, l’argent lui ayant été restitué, on espérait que le bureau de gestion des logements ferait tout son possible pour que la chambre le lui soit également. Or, au bureau des logements, on les traita de nouveau avec rudesse : cette pièce était louée, il fallait reprendre le dossier depuis le début. On leur affirma que les choses devaient se faire conformément à la politique en vigueur, dont aucun article ne précisait qu’il fallait restituer les logements loués, puis on ajouta : « Si on le rend, à qui va-t-on le rendre ? Si les locataires qui y habitaient avant votre famille le demandent, je le leur donne ou pas ? » Bref, on ne voulait guère se montrer raisonnable. He Minwei et Xiaoqiu continrent leur colère et tentèrent de s’adresser à l’échelon supérieur pour faire une réclamation. Ils firent la queue longtemps avant d’être reçus. Enfin, un homme les écouta très poliment et leur déclara que si l’actuel locataire était d’accord, la chambre pourrait leur être rendue. 

			Le locataire en question travaillait à la supérette du rez-de-chaussée ; il louait la chambre pour y entreposer des marchandises et y avait installé le bureau d’un comptable. Le comptable, c’était cet homme qui autrefois avait accompagné la petite Xiaoqiu jusqu’à la cantine de l’école voisine. De simple vendeur, il était devenu comptable ; il croisait désormais Xiaoqiu tous les jours dans les escaliers en feignant de ne pas la reconnaître. Ce n’était pas pour se donner de grands airs, mais Xiaoqiu avait grandi et il ne savait pas trop comment s’adresser à elle. Les années lui avaient donné de l’embonpoint ; il était devenu un homme d’âge mûr, discret et silencieux. Xiaoqiu l’apostropha un jour qu’il descendait l’escalier et lui expliqua son affaire. Il parut un peu effrayé, pris au dépourvu, lui répondit par quelques formules compatissantes et ajouta qu’il en parlerait à son patron, lui-même ne pouvant rien décider. Une semaine s’écoula. Xiaoqiu l’interpella de nouveau dans l’escalier, avait-il obtenu une réponse de son patron ? L’homme eut l’air d’avoir complètement oublié cette affaire, puis il fit mine de s’en souvenir, se confondit en excuses, assurant à Xiaoqiu qu’il allait immédiatement présenter sa requête. La fois suivante, ce fut encore Xiaoqiu qui l’intercepta ; d’un air désolé, il lui affirma que son patron n’était pas d’accord, lui-même en était fort embarrassé. Sur ce visage clair, dans ces yeux au-dessus desquels les paupières tombaient légèrement, Xiaoqiu discerna une certaine malice. Cet homme n’avait jamais été sincère ; contrairement aux anciens collègues de sa mère, le visage qu’il se composait dissimulait une véritable ruse. 
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			Yu Xiaoqiu et He Minwei passèrent ainsi trois ou quatre mois à tenter de résoudre ce problème de chambre. Ils couraient partout sans méthode et toujours se heurtaient à un mur. Ils réalisèrent à quel point leurs parents leur donnaient de fil à retordre. Régulièrement, ils rapportaient à la mère de Xiaoqiu le résultat de leurs démarches et lui demandaient conseil ; He Minwei voyait souvent Xiao Mingming qui, neuf fois sur dix, jouait au mah-jong avec ses amis dont la légèreté et la trivialité ne lui étaient guère habituelles. Il y avait notamment un certain Lao Dage dont le comportement était ambigu. Il versait le thé d’une théière en grès rouge dans sa propre tasse qu’il approchait ensuite des lèvres de Xiao Mingming. Sans même le regarder, elle prenait quelques gorgées et lui buvait à son tour. He Minwei trouvait cela choquant. A l’extérieur, il n’essuyait que des refus ; devant Xiao Mingming, il lui fallait encore endurer les moqueries : « Es-tu un homme ? Si tu n’arrives pas à trouver un nid, à quoi bon chercher une femme ? » 

			Fort contrarié, He Minwei ne parvenait plus à dissimuler son malaise. Consciente des difficultés auxquelles il était confronté, Xiao Mingming mesurait les capacités de son futur gendre. En réalité, elle avait déjà intérieurement consenti à leur laisser un coin de sa chambre. Elle avait élevé seule Xiaoqiu, et la garder auprès d’elle correspondait à ses vœux. Mais elle ne supportait pas de voir ce jeune homme faire la tête ! 

			Habituée au tempérament de sa mère, Xiaoqiu ne voyait pas le désarroi de He Minwei. 

			Un jour, après avoir profité de ce que la maison était vide pour faire l’amour, ils bavardèrent tranquillement ; He Minwei déclara subitement : « Tu ne ressembles pas du tout à ta mère. » Froissée, Xiaoqiu rétorqua : « C’est elle qui m’a élevée, comment peux-tu dire ça ? » He Minwei ne s’attendait pas à ce ton cinglant – qui, à cet instant, lui rappelait sa mère –, il avait parlé sans penser au fait que Xiaoqiu était une enfant naturelle ; il savait le sujet tabou et avait toujours défendu Xiaoqiu et sa mère contre les rumeurs. S’il n’y avait aucun sous-entendu dans sa remarque, Xiaoqiu, elle, l’avait cru. Ils se rhabillèrent froidement et He Minwei partit sans un au revoir. Certes, il s’agissait d’un malentendu, mais cela s’ajoutant au contexte déjà tendu, c’était un peu la goutte qui faisait déborder le vase. L’un comme l’autre devinrent méfiants et perdirent leur allant. S’ils continuèrent à parlementer au sujet de la chambre, on eût dit qu’ils cherchaient la moindre occasion de se disputer. Peu à peu, ils abandonnèrent le sujet et, bientôt, ne parlèrent plus non plus de mariage. Alors, il leur sembla qu’ils n’avaient plus rien à faire ensemble. Pourtant, He Minwei continuait à venir chez Xiaoqiu. Il ne s’était toujours pas habitué aux manières de sa mère ; au contraire, il s’asseyait et se renfermait sur lui-même. Mais s’il ne venait plus ici, où irait-il ? Le cinéma, les promenades, ils en avaient fait le tour, et nous l’avons déjà dit, ces jeunes-là étaient très prosaïques. Au-dessus de la table de mahjong s’élevaient les volutes de fumée de cigarettes qui vous rendaient las et brouillaient l’esprit. Le soir, sous la lumière électrique, le spectacle était déprimant. Xiao Mingming avait enfin dit qu’elle leur donnerait un coin de sa chambre ; pour He Minwei, la perspective d’habiter sous le même toit que cette femme était décourageante. Il se sentait accablé. Parfois, l’actrice sortait donner une représentation ; les jeunes une fois seuls s’enlaçaient, mais sans beaucoup d’entrain. Ils maîtrisaient désormais à peu près la chose et, comme ils avaient assez rarement l’occasion de la faire, loin d’en être lassés, leurs désirs étaient intacts. Mais aussitôt après, lui songeait : « Ce n’est que ça, après tout », et le découragement le submergeait ; Xiaoqiu trouvait que leur relation n’était pas aussi agréable qu’avant, sans doute à cause de la chambre qu’ils n’avaient pu obtenir. Avec son raisonnement simple, capable de saisir l’essentiel, détails et nuances lui échappaient. Plusieurs fois, He Minwei sans prévenir ne vint pas, elle ne lui en tint pas rigueur. Peu à peu, sa présence se raréfia. 

			Quant aux parents de He Minwei, ils n’avaient plus soulevé la question du mariage de leur fils : cela ne les regardait pas. D’expérience, et grâce aux informations des espions de He Minhua, ils supputaient que les choses ne se passaient pas sans écueil, mais ils n’en évoquaient rien devant He Minwei et ne lui posaient aucune question. C’était leur fils, ils ne souhaitaient évidemment pas le voir dans l’embarras, et personne ne pouvait affirmer que la situation n’allait pas s’arranger. Ils voulaient seulement lui laisser la possibilité de se retourner. Une jeune femme venait souvent chez eux, une amie des petites sœurs de He Minwei. Elle bavardait des heures avec les deux sœurs et restait parfois dîner. He Minwei ne l’avait pas vraiment regardée. Il avait été habitué à voir chez lui les camarades de ses sœurs. Détestant leur tapage et leurs brouilles fréquentes, il ne leur accordait aucune attention. Cette fois pourtant, du fait de sa propre présence plus fréquente à la maison, il échangea quelques mots avec la jeune femme. Un après-midi, il se rendit même au cinéma avec elle et ses sœurs. Ils firent donc connaissance. Elle s’appelait Keke. Fille d’une collègue de sa mère, elle s’était liée d’amitié avec les sœurs de He Minwei. Elle venait de rentrer d’une ferme de Chongming et avait été affectée comme apprentie dans une usine de métrologie. He Minwei apprit aussi qu’elle avait un petit frère qui était au lycée. Elle s’entendait vraiment bien avec les deux sœurs et venait presque tous les dimanches. Bientôt, il remarqua qu’elle était très jolie, le teint clair, un sourire qui découvrait des dents très blanches, des cheveux souples soigneusement tressés ; même les petites mèches qui dépassaient étaient douces. Elle était d’une beauté tendre et pure. Plusieurs fois, alors qu’elle avait dîné chez eux, la mère de He Minwei lui demanda de la raccompagner en bus et il ne refusa pas. Un jour, alors qu’ils avaient tous décidé d’aller au cinéma, les deux sœurs se défilèrent au dernier moment ; He Minwei et Keke se retrouvèrent seuls, et He Minwei n’annula pas pour autant. Plus tard encore, Keke cessa ses visites. La mère insista pour que He Minwei se rendît chez elle, ce qu’il fit. Keke habitait à l’extrémité ouest de l’avenue, dans une résidence de style occidental, au rez-de-chaussée. Si la résidence avait autrefois appartenu à une personne d’importance, l’appartement où vivait Keke avait sans doute tenu lieu de bibliothèque. La pièce était ovale, des rideaux de gaze, blancs, pendaient aux fenêtres et il y avait un grand canapé devant lequel on tirait un rideau pâle et fleuri le soir venu pour en faire sa chambre. Il y avait de nombreux appartements dans cette résidence, une dizaine de familles au moins y vivaient et l’endroit aurait dû être bruyant, mais un jardin entourait le bâtiment et l’atmosphère était paisible. 
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			Indéniablement, He Minwei avait compris où les siens voulaient en venir et il avait perçu les sentiments de Keke à son égard, mais il se laissait plus ou moins porter par le courant. S’il savait que continuer ainsi présentait un certain danger, il ne voulait pas y penser. Celui qui commet ce qu’il sait être répréhensible préfère ne pas y réfléchir et laisser advenir ! Keke possédait chez ses parents un coin bien à elle, un endroit qui respirait la pureté, tandis que la maison de Xiaoqiu était sombre, voire sale ; Xiaoqiu elle-même lui paraissait maintenant entachée, ses surnoms de « Yeux de chat » ou « Belle de l’atelier » sous-entendaient des choses troubles et obscures. He Minwei en arrivait à considérer, très injustement, que ses rapports sexuels avec elle comportaient quelque chose de dégoûtant. Le chemin qu’ils avaient parcouru ensemble, les embarras, les obstacles, tout cela lui était devenu insupportable et il se sentait souillé. Confusément, il souhaitait se laver de tout cela et recommencer à zéro. L’esprit brouillé, il fréquentait Keke tout en continuant à voir Xiaoqiu. Chez Xiaoqiu, on ne jouait plus au mah-jong depuis quelque temps déjà, et les anciens collègues de Xiao Mingming ne venaient plus. Pour autant, l’atmosphère ne s’était guère allégée, au contraire. Lorsque Xiao Mingming était là, il la voyait toujours accoudée à la table, les yeux dans le vague, songeuse. La Chine s’ouvrant à la modernité, elle avait changé sa manière de se vêtir et commencé à se maquiller. Les cheveux bouclés, elle portait colliers et boucles d’oreilles, des ornements qui ne la rendaient pas plus belle mais accentuaient son âge. Le fard, la coiffure, l’éclat des bijoux seyaient si peu à sa maturité que c’en était presque comique. Les sentiments de He Minwei avaient changé ; il n’avait même pas remarqué qu’un incident avait touché cette famille. Plusieurs fois encore, il fit l’amour avec Xiaoqiu, mais avec négligence, et Xiaoqiu de même. Il ne s’était rendu compte de rien et elle ne souhaita, semble-t-il, rien lui dire. Ils s’étaient éloignés l’un de l’autre. 

			L’incident concernait le frère de Xiaoqiu. Alors qu’il était sur le point de se marier, il fut soumis à une enquête. Durant la Révolution culturelle, il avait été responsable de la mort d’un homme, un vieux professeur. A l’époque, l’école tenait des réunions de critique publique et ce professeur de mathématiques, qui avait été instructeur dans l’armée de terre du Guomindang, fit l’objet de l’une de ces manifestations. Galvanisés, les élèves le haranguèrent et l’un d’entre eux en vint à le frapper. Le vieil homme était une forte tête, il ne se soumettait pas, et bientôt les jeunes le mirent à terre. Alors, le frère de Xiaoqiu lui donna brusquement un coup de pied et ce fut le silence. On emmena l’homme à l’hôpital : une côte cassée lui avait perforé le cœur et les poumons, déclenchant une hémorragie dont il mourut quelques heures plus tard. L’hôpital avait conservé le dossier médical, et le coup de pied avait été donné en présence de témoins ; la responsabilité du frère de Xiaoqiu était donc évidente. D’ailleurs, cela lui ressemblait, il avait toujours agi ainsi, impulsivement et avec une extrême violence. Pourtant, il n’avait aucune inimitié personnelle vis-à-vis du professeur, lequel n’était pas non plus un personnage d’importance. Mais le frère de Xiaoqiu avait ce naturel violent et cruel. D’abord, on ne s’attendait pas à ce que l’enquête prît trop d’importance – tout cela ne s’était-il pas déroulé à l’époque troublée de la Révolution culturelle ? –, d’autant que l’intéressé lui-même ne se souvenait pas d’avoir commis un tel acte. Mais les choses se paient tôt ou tard et, pour le frère de Xiaoqiu, l’heure était venue de régler sa dette. On lui demanda d’abord de s’expliquer, puis l’affaire fut confiée au tribunal pénal et il fut mis en accusation. Xiaoqiu n’entretenait aucun lien avec son frère, mais le procès compromettait la famille. Dans ce quartier du centre-ville où la population était conservatrice, cette histoire leur faisait perdre la face. Elle n’avait rien dit à He Minwei qui finit par l’apprendre. Ils habitaient le même quartier, connaissaient les mêmes personnes ; la famille du jeune homme était de surcroît particulièrement attentive à ce qu’il pouvait se passer chez Xiaoqiu. Comme elle ne lui avait rien dit, il n’en parla pas non plus ; simplement, il commença à trouver que ces gens-là accumulaient les problèmes, et quels problèmes ! Il ne put s’empêcher d’éprouver du dégoût. Il devint silencieux lorsqu’ils étaient ensemble. Xiaoqiu devina qu’il était au courant pour son frère ; ne voulant pas lui demander du réconfort, elle continua à se taire. Leur incompréhension mutuelle ne fit donc que croître. Six mois plus tard, le tribunal rendit son verdict : dix ans de prison. Xiaoqiu et sa mère se rendirent au centre de détention à sept heures du matin, attendirent jusqu’à dix heures pour pouvoir parler au prisonnier par la fenêtre du parloir. La tête rasée, il portait un uniforme rayé bleu et blanc et les reçut avec une extrême froideur. A peine le vit-elle que Xiao Mingming éclata en sanglots. Xiaoqiu et son frère ne comprenaient pas ce qui la faisait ainsi pleurer à chaudes larmes. En réalité, elle revoyait le père de son fils, lorsque, vingt ans auparavant, il avait été dans la même situation. A l’époque, c’était le père qui pleurait – pas elle. Elle était du bon côté du parloir et elle avait des années devant elle pour changer son destin. Aujourd’hui, si elle se trouvait encore du bon côté du parloir, les années avaient passé, son destin avait pris une piètre tournure. Elle ne cessait de sangloter. Xiaoqiu n’avait encore jamais vu sa mère dans un tel état ; c’était effrayant. En face, son frère ne montrait aucune tristesse mais semblait plutôt exaspéré, et cela l’effraya plus encore. Heureusement, la visite devait déjà s’achever et elles furent obligées de partir. Ce jour-là, He Minwei lui manqua. Bouleversée, elle aurait tant voulu être avec celui qu’elle aimait, dont la tendresse l’aurait réconfortée. Mais He Minwei persistait à ne plus venir. La mère se coucha tôt et Xiaoqiu demeura seule, face à la fenêtre : le feuillage des platanes couvrait les lampadaires dont la faible lumière semblait flotter dans la nuit. Xiaoqiu éprouva subitement de la crainte. 

			Le lendemain, après dîner, elle se rendit chez He Minwei. Elle ne se présenta pas à la porte mais l’appela depuis la rue, comme font les enfants, ce qui ne convenait plus du tout à leur âge. Plusieurs fenêtres s’ouvrirent, des têtes se penchèrent, ce qui la déprima. Elle appela plusieurs fois, et l’une des deux sœurs lui répondit enfin que He Minwei n’était pas là. Où était-il allé ? La sœur affirma qu’elle ne savait pas et referma la fenêtre. Elles avaient parlé fort et toute la ruelle fut au courant que Xiaoqiu venait d’essuyer une rebuffade. Xiaoqiu était en colère. Elle revint le lendemain. He Minwei était-il fâché lui aussi ? Car il était encore absent. Le jour suivant, jour de congé pour Xiaoqiu, elle se rendit à l’atelier du jeune homme. Il sortait justement dans la ruelle, conduisant un cyclo-pousse, et ils tombèrent nez à nez. Ils ne s’étaient pas vus depuis quelques jours seulement, mais l’un comme l’autre se trouvèrent changés. Elle, comme à chaque fois qu’elle était de mauvaise humeur, avait la mine sombre et sa peau semblait plus épaisse, ses yeux seuls conservaient leur aspect habituel, les coins légèrement relevés et les prunelles limpides, dont l’éclat effrayait quelque peu. He Minwei esquiva son regard et déclara en souriant : « Quelle coïncidence ! Tu es donc là ? 

			— Il n’y a aucune coïncidence, je suis venue pour te voir, rétorqua Xiaoqiu. 

			— Il se passe quelque chose ? Je vais venir chez toi ce soir, si tu veux. 

			— Depuis combien de temps n’es-tu pas venu ? Je suis allée chez toi deux fois et tu n’y étais pas ! 

			— Tu ne devrais pas, tu sais bien que ma famille manque d’égards pour toi. » 

			Cette remarque était pleine d’attention. Ils se turent un instant, leur parfaite entente d’autrefois leur revint en mémoire. Finalement, He Minwei conclut : « Ce soir, je viendrai, c’est sûr », et il manœuvra son cyclo-pousse pour repartir. Xiaoqiu le regarda s’éloigner. Il se retourna et, de la main, lui fit signe de partir. Tous deux se sentaient inexplicablement tristes. 
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			Ce soir-là, tout se passa paisiblement. He Minwei vint chez Xiaoqiu en sortant du travail. Ils dînèrent et la mère se mit à faire une réussite, utilisant l’ongle de son petit doigt pour retourner les cartes. Xiaoqiu s’occupa de la vaisselle, He Minwei à ses côtés. Il la regarda laver les bols, les essuyer, les empiler et les ranger dans le buffet. Ensuite, la mère se coucha et tous deux s’installèrent sur les fauteuils en bambou de la pièce extérieure pour bavarder. Ils ne mentionnèrent pas les absences répétées de He Minwei ni le fait que Xiaoqiu eût été le chercher. La soirée était si tranquille que ni l’un ni l’autre ne pouvaient imaginer qu’un malheur adviendrait ou que leur relation pourrait s’achever ; ils étaient… comment dire ? Ils étaient si bien ensemble ! La rue était éclairée par un lampadaire, une ampoule de vingt-cinq watts qui diffusait une douce lumière à la faveur de laquelle le visage de Xiaoqiu paraissait plus clair. Les soucis et tracas des jours derniers se décantaient, son teint prenait presque la transparence de celui de Keke. He Minwei se rendit compte qu’il comparait les deux jeunes femmes et songea que ce n’était guère approprié, aussi se débarrassa-t-il bien vite de cette pensée. Ils demeurèrent ainsi jusqu’à vingt et une heures, puis, comme ils devaient tous deux travailler le lendemain, He Minwei se leva pour partir. Xiaoqiu voulut le raccompagner. Ce n’était guère nécessaire. He Minwei habitait tout près et même à l’époque où leur amour avait été le plus passionné, ils ne s’étaient jamais raccompagnés. De fait, ils arrivèrent très vite devant chez He Minwei ; le jeune homme décida de raccompagner Xiaoqiu à son tour. Devant chez Xiaoqiu, ce fut elle qui de nouveau proposa de le raccompagner, et ainsi de suite. La rue était déserte, les lampadaires brillaient au-dessus des feuillages des platanes, et le goudron reflétait des ronds de lumière. He Minwei raccompagna enfin une dernière fois Xiaoqiu et ils se séparèrent dans l’arrière-ruelle, sous la clarté lunaire, regardant mutuellement leurs ombres projetées sur le sol. Ils n’eurent pas le cœur en paix cette nuit-là ; ne songeant nullement à rompre, ils s’étaient séparés à regret. 

			Les jours suivants, He Minwei raréfia ses visites. Peu à peu, Xiaoqiu s’y habitua. Une fois, Xiao Mingming s’étonna : « Comment se fait-il que ton ami ne vienne presque plus jamais ? » Alors, Xiaoqiu réalisa qu’elle ne l’avait pas vu de la semaine sans même s’en être rendu compte. Non que ses sentiments se fussent amoindris, mais parce que, avec le temps, une relation profonde et solide implique une confiance sans conditions. Un soir, en sortant de l’atelier, elle se rappela que sa mère lui avait demandé d’aller à la pharmacie acheter du désinfectant. Elle prit donc la direction de la pharmacie, laquelle jouxtait la ruelle où habitait He Minwei. En passant, elle jeta un œil vers la ruelle ; c’était jour de congé à l’usine du jeune homme et peut-être était-il là dehors. Elle l’aperçut en effet immédiatement. Elle allait l’interpeller quand elle vit Keke avec lui. Xiaoqiu n’était pas de nature suspicieuse, mais la distance qui s’était instaurée entre elle et He Minwei ces derniers temps l’alerta. Il ne lui avait jamais parlé de cette inconnue. Instinctivement, elle s’élança vers eux pour s’arrêter presque aussitôt, le cœur battant. Elle avait peur, peur qu’il y eût quelque chose entre He Minwei et l’inconnue. Elle quitta les lieux et, oubliant la pharmacie, rentra chez elle. Ce soir-là, He Minwei vint lui rendre visite, après avoir raccompagné Keke. Xiaoqiu se retint un moment puis finit par lui dire qu’elle était passée devant chez lui et qu’elle l’avait vu en compagnie d’une jeune femme. Il répondit que c’était la fille d’une collègue de sa mère et Xiaoqiu fit « Ah ! », non sans se demander comment il pouvait ainsi accueillir cette fille pour rendre service à sa mère alors qu’il continuait à taire sa relation avec Xiaoqiu. Elle devint méfiante, sans doute à cause de l’inquiétude accumulée. Elle ne lui demanda pour autant pas plus d’explications, trop craintive. Or cette mauvaise rencontre n’était qu’un début, car Xiaoqiu croisa dès lors bien souvent He Minwei en compagnie de Keke. Ils habitaient si près l’un de l’autre que le hasard eût été de ne pas tomber sur He Minwei. Chaque fois, Xiaoqiu faisait un détour pour les éviter, mais elle sentait que He Minwei l’avait vue lui aussi, qu’il faisait semblant de rien et s’esquivait. Un jour qu’elle croisa Keke seule, elle l’observa attentivement. Elle fit de son mieux pour lui trouver des défauts : les cheveux n’étaient pas assez denses, les paupières sans plis, elle était trop maigre. Elle la regarda marcher jusqu’à la ruelle où habitait He Minwei et dut s’avouer que c’était une jolie jeune femme. C’était évident, Keke s’interposait désormais entre Xiaoqiu et He Minwei. N’importe qui s’en serait rendu compte au premier coup d’œil, mais Xiaoqiu ne voulait pas le croire. Elle n’interrogea pas He Minwei, toujours pour la même raison : ils étaient si bien ensemble ! Pourtant, les visites du jeune homme étaient de plus en plus rares, leur relation se distendait manifestement. Une fois, Xiaoqiu se rendit à la pharmacie, au guichet des contraceptifs, et demanda courageusement une boîte de préservatifs. Ils n’en avaient jamais utilisé, jamais non plus il n’y avait eu de problème et, de plus, ils n’avaient plus de rapports depuis un certain temps déjà. 

			Enfin, He Minwei ne vint plus du tout. Xiaoqiu ne chercha pas à le voir. Depuis l’enfance, elle avait essuyé bien des revers ; on pouvait la croire endurante, la réalité était autre. Si elle supportait les épreuves, c’était par amour-propre. Il y avait là quelque chose d’inimaginable, que, malgré la rudesse avec laquelle elle était traitée, elle pût avoir de l’amour-propre. C’était pourtant le cas. C’était aussi sa force, un trait de caractère que la vie avait encore aguerri, car le rudoiement engendrait chez elle une vitalité débordante. Elle ne s’enquit donc pas de He Minwei ; le résultat fut qu’il revint. La première phrase qu’il prononça fut : « Pourquoi n’es-tu pas venue me voir ? », remarque injustifiée qui révélait sa mauvaise conscience. Xiaoqiu ne répondit rien, se contenta de le regarder. Il lui sembla comprendre qu’elle ne parviendrait pas à le garder, qu’il lui fallait donc l’examiner avec soin pour conserver de lui ce qu’elle pourrait. Quant à elle, ses yeux s’étaient agrandis, elle avait maigri. Les prunelles étaient plus claires, presque translucides. He Minwei pouvait y contempler son propre reflet. Il baissa tristement la tête, balbutia quelques mots pour dire, confusément, que tous deux ne se connaissaient pas assez, que leur mutuel éloignement de ces derniers temps en était la preuve et qu’il valait donc mieux se séparer. Xiaoqiu rétorqua : « Tu dis que nous ne nous connaissons pas assez ? » et He Minwei bredouilla. Xiaoqiu reprit : « Tu dis que nous ne sommes pas assez proches ? Tu penses que nos tempéraments ne s’accordent pas ? » et He Minwei bredouilla de plus belle. Xiaoqiu fondit en larmes. « Tu n’as pas de cœur ! Tu regretteras ! » Le jeune homme fut surpris et reconnaissant qu’elle ne lui servît pas du « Mais toi et moi nous l’avons déjà fait ! ». Elle n’usa pas de cet argument, pourtant imparable, pour le coincer. Leur entretien se déroula plus calmement et simplement qu’ils ne l’auraient cru. Sans doute était-ce de savoir, l’un comme l’autre, que plus rien ne portait leur amour, qu’il était impossible de redresser la situation et qu’il fallait donc bien en finir. 
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			He Minwei ayant rompu avec Yu Xiaoqiu, les choses se déroulèrent aisément. La chambre nuptiale fut aménagée au grenier. He Minhua envoya son mari et quelques apprentis blanchir les murs à la chaux, cirer le parquet, installer des lampes murales et un cache-rideau, de sorte que les neuf mètres carrés de la pièce fussent arrangés comme un petit palais. He Minwei accompagna Keke dans les magasins de meubles et d’électroménager. S’il travaillait depuis quelques années déjà, son salaire restait maigre et il n’avait aucune économie ; Keke non plus d’ailleurs, mais ce n’était pas un problème car le mariage ayant été décidé par leurs parents respectifs, ces derniers mirent volontiers la main au porte-monnaie ; He Minhua elle-même leur fit don d’une somme considérable. Le mariage s’organisa avec faste : le banquet aurait lieu à l’hôtel Xinya où l’on réserva dix tables, le voyage de noces fut également évoqué. Tout ce qu’il était alors possible d’avoir, on se proposait de le leur offrir. Peu à peu, He Minwei ressentit pourtant une certaine lassitude ; jamais il n’aurait cru qu’autant de futilités étaient nécessaires pour un mariage. Keke, en revanche, parce qu’elle était femme, accordait beaucoup d’importance à l’événement, et bien des exigences venaient d’elle. Lui avait déjà connu l’amour, un amour qui avait de surcroît duré un certain temps, et il se sentait un peu épuisé intérieurement. Bien sûr, il savait que cette fois c’était autre chose ; finalement, l’important pour lui était que tout fût en ordre. Il espérait en finir au plus vite avec les préparatifs et pouvoir passer à l’étape suivante : celle du mariage. Il découvrait en outre que la mère de Keke était loin de simplifier les choses, ce qui l’exaspérait. La cérémonie approchait, et elle semblait subitement ne pas se résoudre à donner sa fille ; ses exigences multiples embarrassaient He Minwei. Il fallut photographier la mariée dans sa robe, faire agrandir la photo et l’accrocher dans la chambre nuptiale. Les murs tout juste recouverts d’enduit semblaient d’autant plus froids, on dut encore coller du papier peint. Pour le banquet, une table supplémentaire fut ajoutée, mais le chiffre onze n’étant pas de bon augure, on en ajouta encore une ; dès lors, ce furent les invités qui n’étaient plus assez nombreux et on dut en chercher d’autres ; finalement, on invita de vieux amis de Suzhou pour lesquels il fallut organiser l’hébergement. He Minwei n’en pouvait plus ; il ne put s’empêcher de songer à Xiaoqiu : s’il l’avait épousée, sa mère à elle n’aurait jamais fait tant de complications. La mère de Keke s’arrangeait toujours pour rappeler à son futur gendre qu’il appartenait à une unité de travail collective, tandis que sa fille travaillait dans une entreprise populaire. Elle disait par exemple : « Il ne faut pas que les amis et camarades de Keke puissent penser que ce mariage lui fait du tort ! », si bien que He Minwei se voyait contraint de redoubler de prudence, voire d’user de flatteries. Il endura ainsi la période des préparatifs ; à la date de la cérémonie, il était totalement éreinté. 

			De son côté, Xiaoqiu avait une tout autre occupation : l’accouchement de sa sœur aînée. Celle-ci avait caché son état, mais à l’approche de la délivrance, elle ne put continuer à le dissimuler. Le mari ayant réussi l’année précédente le concours d’entrée pour être chercheur à l’université de Pékin, le couple était séparé. Il était convenu qu’il reviendrait pour la naissance, mais qui pouvait prévoir exactement le jour de l’accouchement ? Certes, la sœur aînée avait ses beaux-parents auprès d’elle. Il était cependant gênant de les solliciter sans cesse : dans ces moments-là, on préfère toujours faire appel aux siens. Xiao Mingming avait donné naissance à trois enfants ; bien qu’elle ne considérât pas l’accouchement comme un événement problématique, puisqu’il s’agissait pour sa fille du premier, elle envoya Xiaoqiu auprès d’elle. Les deux sœurs n’ayant jamais été proches, elles ne le furent pas plus cette fois-là. Selon l’habitude qu’elle avait contractée petite, Xiaoqiu perdait devant son frère ou sa sœur tout entrain, à cela s’ajoutaient les déconvenues récentes ; de fait, elle semblait bien triste. Les gens s’imaginaient que, couchées côte à côte, les deux sœurs avaient mille choses à se dire ; en réalité, elles se tournaient le dos sans s’adresser une parole. Pour Xiaoqiu, cela relevait de la gêne, sans parler de la peur de déranger les beaux-parents de la parturiente. Chaque soir après dîner, elle faisait une brève toilette avant de se rendre chez sa sœur qui dormait déjà. Dans la salle de bains s’entassaient des vêtements sales que Xiaoqiu lavait puis étendait sur une perche de bambou disposée horizontalement dans la cage d’escalier. La salle de bains était très grande, tout en carreaux de faïence blancs sur lesquels Xiaoqiu collait son mouchoir fraîchement lavé, de sorte que la pièce immaculée s’ornait d’une petite peinture multicolore. Tôt le matin, à peine debout, elle rentrait chez elle sans avoir pris de petit-déjeuner ni même utilisé les toilettes. Quand elle partait, sa sœur dormait encore et, dans la chambre aux rideaux fermés, le parquet ciré renvoyait des éclats sombres. Xiaoqiu marchait sur la pointe des pieds, aussi silencieuse qu’un chat. La chambre était alors un monde fermé dont on ne pouvait sortir qu’en se glissant sur le côté. Dans les escaliers, elle rencontrait parfois la belle-mère de sa sœur au sortir de la salle de bains. Une femme de Ningbo, les cheveux grisonnants soigneusement coiffés derrière les oreilles, avec un visage élégant et le teint très clair. L’air sévère, elle saluait Xiaoqiu d’un hochement de tête avant de disparaître dans sa chambre. Une fois ou deux, elle demeura un instant à observer la silhouette de Xiaoqiu se perdre dans les escaliers et songea que les deux sœurs ne se ressemblaient vraiment pas. 

			Quant à ses rapports avec sa bru, ils étaient – ce qui embarrassait plus ou moins son fils – extrêmement prudents. La jeune mariée, présente depuis quelques années déjà, semblait une étrangère ; elle ne voyait guère sa propre mère, sans doute sa froideur était-elle plus ou moins de famille. Parfois, en entendant des rires dans la chambre des jeunes mariés, la belle-mère en venait à douter : était-ce réellement sa bru qui se trouvait là ? On ne pouvait dire si ses beaux-parents l’aimaient ou non, aucun désaccord ne s’était jamais manifesté entre eux, ils se voyaient peu. La jeune mariée passait son temps enfermée dans sa chambre. Depuis que leur fils étudiait à Pékin, ils se sentaient très seuls. Or Xiaoqiu était là maintenant, et même si elle partait tôt et rentrait tard sans jamais faire aucun bruit, même s’ils n’avaient jamais l’occasion de voir clairement son visage, le linge qu’elle mettait à sécher pendant la nuit, ce qu’elle rangeait dans la salle de bains et son mouchoir bariolé apportaient un peu de vie dans la maison. Au fond, ils commençaient à souhaiter qu’elle pût demeurer chez eux. Un matin, en croisant Xiaoqiu, la femme lui dit : « Prends donc un petit-déjeuner avant de partir, non ? » Mais Xiaoqiu sursauta, déclina l’invitation tout en contournant maladroitement son interlocutrice et manqua de trébucher dans les escaliers. La femme découvrit alors ses yeux, à la forme si particulière, des yeux qui illuminaient son teint sombre. Pour une dame rigide et pointilleuse, seules les jeunes femmes au teint clair et délicat trouvaient grâce, aussi jugea-t-elle Xiaoqiu moins belle que sa sœur, songeant aussi que si sa bru était belle, elle avait tout de la pièce de jade et ne possédait pas la vivacité de Xiaoqiu. 

			La sœur commença à avoir ses contractions au moment prévu. On l’emmena à l’hôpital. Deux jours après, elle entrait en salle d’accouchement. Son mari avait alors déjà demandé congé à l’université de Pékin. Xiaoqiu était rentrée chez elle et rendait visite à sa sœur chaque après-midi, lui apportant du bouillon. Au petit matin, vint au monde un garçon de trois kilos. L’accouchement se déroula sans difficultés, mais, selon le médecin, « le placenta s’étant prématurément retiré », la mère ne cessait de perdre du sang, si bien que, dans l’après-midi, elle fut en état de choc. On diagnostiqua une « embolie du liquide amniotique » et on informa la famille de l’état critique de la jeune femme. Celle-ci reprit connaissance dans la soirée ; l’hémorragie semblait stoppée. Guère au fait de l’art médical, les membres de la famille n’avaient jamais entendu parler d’« embolie du liquide amniotique » ; s’ils constatèrent l’inquiétude du médecin, la jeune femme était bien vivante devant eux et ils ne pouvaient croire qu’elle était en danger. Son état demeura stable deux jours, puis s’aggrava de nouveau. En voyant médecin et infirmiers se démener, on commença vraiment à s’inquiéter. Le jeune mari s’agenouilla devant le médecin, l’implorant de sauver son épouse. Le corps médical allait et venait dans la chambre, toutes sortes de perfusions étaient administrées à la patiente, et cela dura deux jours encore. Le mari demeurait au chevet de sa femme, mangeait et dormait auprès d’elle ; il devint blême, la mine défaite. Un midi, Xiaoqiu vint visiter sa sœur. Elle semblait un peu mieux et put entrouvrir les yeux. Une infirmière lui demanda : « Savez-vous qui est là ? » Elle répondit : « Ma petite sœur. » Jamais encore Xiaoqiu ne l’avait entendue l’appeler ainsi ; elle en fut émue. Les rares fois où elles s’étaient trouvées ensemble lui revinrent en mémoire : lorsqu’elle était allée la voir à l’hôpital pour son hépatite et qu’elles avaient dégusté des lamelles de viande séchée, lorsque leur frère l’avait frappée et que sa sœur avait poussé un cri déchirant, toutes les nuits où elles avaient dormi dos contre dos. Sa sœur était finalement bien seule ; Xiaoqiu songeait qu’elle-même était sans doute plus heureuse malgré son échec amoureux. Elle se souvint du jour où elles étaient allées à la rencontre du père, revit sa sœur marcher telle une funambule au bord de l’allée tandis que la mère et son père discutaient, l’ayant complètement oubliée. 

			Cette nuit-là, la sœur mourut. Son mari, désespéré, tomba en syncope et il fallut le secourir. Une semaine s’écoula dans un terrible désordre, et personne ne se soucia du nouveau-né, nourri par les infirmières. L’heure vint de lui faire quitter l’hôpital et, comme la famille était encore trop éprouvée, ce fut Xiaoqiu qui le ramena chez elle. 
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			Lorsque Xiao Mingming avait éclaté en sanglots devant son fils emprisonné, peut-être n’avait-elle pas seulement pleuré sur le passé mais anticipé sur l’avenir. A la mort de sa fille aînée, elle ne versa pas une larme. Xiaoqiu rentra avec le bébé. Xiao Mingming ne le prit pas dans ses bras, ne s’en approcha même pas, se contentant de le regarder. Plusieurs fois, après lui avoir donné le biberon, le bébé déposé sur le lit, Xiaoqiu remarquait en se retournant le regard de sa mère qui se détournait aussitôt ; un regard étrange, empreint d’un grand étonnement, comme si elle ne comprenait pas d’où venait cette petite chose vivante et balbutiante. Au bout d’une semaine, Xiaoqiu emmena le nourrisson chez ses grands-parents paternels. Le père était reparti pour Pékin sans vouloir revoir son petit. Il craignait de le haïr parce que, à cause de lui, sa mère n’était plus. Xiaoqiu remit l’enfant aux grands-parents et leur fit quelques recommandations quant à son sommeil et son alimentation ; elle déposa un gros paquet de couches, des biberons, et partit. La voyant revenir les mains vides, Xiao Mingming lui demanda aussitôt : « Et l’enfant ? » Xiaoqiu réalisa alors qu’elle n’avait pas averti sa mère, persuadée que tout cela lui était égal. Xiao Mingming ne posa plus de questions. Le lendemain, Xiaoqiu retourna chez les grands-parents paternels pour leur donner un reste d’affaires. Lorsqu’elle s’approcha de lui, le petit lui tendit les bras. Emue, elle le souleva et observa les traits naissants sur son visage : c’était vraiment une petite personne, avec une conscience. Elle le serra contre elle. Dès lors, chaque soir après dîner, elle courait voir son neveu pour relayer les grands-parents. A soixante ans passés, ils n’étaient plus en âge de s’occuper d’un nourrisson mais ils refusaient fermement l’idée d’employer une nounou, ne souhaitant pas partager leur chair et leur sang avec une étrangère. Xiaoqiu devint donc leur unique secours. Chaque fois qu’elle se rendait chez eux, elle ne prenait pas même le temps de s’asseoir et se mettait immédiatement à laver les couches. Si le temps était à la pluie, elle les séchait, encore humides, au fer à repasser, puis les empilait et les rangeait. Elle cajolait le bébé pour l’aider à s’endormir. Les jours de congé, elle venait dès le matin, achetait en route des légumes et profitait de ce qu’il dormait pour les éplucher et les laver avec le riz dans la matinée. Elle laissait tiédir le biberon dans de l’eau chaude, si bien que, à peine éveillé, il n’avait pas même le temps de pleurer qu’elle le lui mettait en bouche. Les grands-parents pouvaient ainsi se reposer une pleine journée et en profiter pour déjeuner et dîner en compagnie de Xiaoqiu. Dans cette famille composée de deux personnes âgées et d’un nourrisson, la présence d’une femme en pleine force de l’âge égayait leur solitude et leur deuil. Certains samedis, Xiaoqiu ramenait son neveu chez elle et le gardait jusqu’au lendemain. Xiao Mingming l’observait avec une telle intensité que le bébé prenait peur et se mettait à pleurer dès que Xiaoqiu s’écartait de lui. Il avait du timbre, ses cris étaient aussi stridents que des coups de sifflet. Xiaoqiu le consolait. Si les paroles douces ne suffisaient pas, elle chantait ; la maison s’animait. Ainsi, Xiaoqiu et son neveu allaient et venaient entre deux familles affligées, y apportant un peu de chaleur. 

			N’ayant pas été allaité, l’enfant tombait facilement malade. Les premiers mois, ça allait encore, il avait les anticorps de la naissance, mais par la suite il ne se passait pas deux mois sans qu’il eût au moins une poussée de fièvre. Les grands-parents, dépassés, téléphonaient à Xiaoqiu sur son lieu de travail pour qu’elle vienne. Un jour, la vieille femme lui demanda d’envisager de s’occuper de l’enfant à temps plein, Xiaoqiu prendrait un congé sans solde, eux lui verseraient son salaire. Elle s’adressa alors à Xiaoqiu comme à une nounou. Naturellement, Xiaoqiu refusa et répondit qu’elle viendrait souvent. La grand-mère précisa : « N’interprète pas mal ma proposition, nous te considérons comme notre propre fille ! » Guère habituée à ce qu’on lui exprimât ainsi spontanément ses sentiments, Xiaoqiu fut attendrie. Plus tard, la femme renchérit : « En fait, nous n’avons jamais considéré ta sœur comme notre fille », et d’aussitôt tressaillir, réalisant ce que ces paroles avaient d’inconvenant. Xiaoqiu éprouva d’abord de la compassion puis, peu à peu, de l’affection pour cette femme. Elle et son mari la traitaient bien, non comme une proche avec laquelle on ne fait pas de manières, mais avec beaucoup d’égards et de tendresse, sans jamais la blesser d’aucune façon. Un jour, alors que Xiaoqiu était chez elle avec le bébé, il eut une violente poussée de fièvre et elle l’emmena à l’hôpital du secteur. Le médecin urgentiste eut un instant de stupéfaction. Il regarda attentivement Xiaoqiu et demanda : « Me reconnais-tu ? » Ce fut au tour de Xiaoqiu de rester interdite : elle ne le reconnaissait pas. L’homme sourit et lui dit : « Pourtant moi, je te reconnais », et tout en continuant à sourire, il ausculta le petit ; ce n’était qu’un gros rhume, il prescrivit une injection et une poudre médicinale. Xiaoqiu, gênée, ne parvenait pas à se souvenir des circonstances au cours desquelles elle avait pu rencontrer ce médecin grand et maigre. Elle allait partir lorsqu’il lui dit enfin : « Petite, tu venais souvent chez moi jouer avec ma sœur », et il lui donna le prénom de celle-ci. Alors Xiaoqiu se souvint de sa camarade d’enfance et de son frère aîné. A l’époque, elle ne lui avait pas prêté beaucoup d’attention, il était si calme et réservé, mais aujourd’hui, quel bavard ! A croire qu’il ne souhaitait pas la voir partir. Il lui donna des nouvelles de sa sœur ; déjà mariée, tout comme lui, elle et son époux étudiaient en tant que chercheurs à l’université. Ils avaient quelques revenus, insuffisants toutefois pour se passer de l’aide des parents. Leurs études achevées, ils trouveraient certainement un très bon emploi : le droit était leur spécialité ; or, en Amérique, les gens les plus riches étaient soit avocats, soit médecins. Là, il jeta un œil à sa propre blouse blanche et poursuivit en riant qu’évidemment il ne pouvait se comparer aux médecins de là-bas, son salaire équivalant à celui d’un ouvrier, suffisant au demeurant, puisque sa femme, avec sa qualification professionnelle particulière, bénéficiait d’une allocation. Bref, c’était ainsi et l’on s’en contentait. Se plaignait-il de son sort ? En était-il satisfait ? Xiaoqiu n’aurait su le dire. Peut-être à cause de la solitude du service de nuit, il ne cessait de parler. Certes, il se souvenait de Xiaoqiu, mais il avait probablement oublié l’amour d’adolescent qu’il lui avait porté, sans quoi il n’eût pas été si volubile, de crainte de l’ennuyer. Xiaoqiu chercha à l’interrompre ; elle voulait emmener le bébé pour son injection. Il s’en rendit compte et proposa de l’accompagner. Il continuait à parler lorsque les pleurs du petit auquel on venait de faire une piqûre l’arrêtèrent. Xiaoqiu en profita pour partir, presque en courant. Son neveu dans les bras, elle marchait dans les rues paisibles, intérieurement tout à fait calme. Elle avait l’impression de voir le monde depuis une autre rive, d’être elle-même sans l’être tout à fait. Enveloppé dans une couverture, pareil au cœur d’une fleur aux pétales épanouis, le bébé s’était apaisé lui aussi. Xiaoqiu embrassa sa tête tendre et s’étonna de sentir un parfum venu de nulle part. 

			Le beau-frère de Xiaoqiu revint plusieurs fois au cours des vacances d’été. Le bébé avait cent jours, sa mère était morte depuis près de trois mois. Le père s’en désintéressait : lorsque la grand-mère le lui présentait, il le regardait à peine, avant de s’éloigner. Sur le visage de l’enfant, le malheur de la mort semblait gravé. L’homme ne resta chez ses parents que la moitié de ses vacances ; l’autre, il la passa en stage dans le Zhejiang. La vie dans le Nord et le malheur dont il avait été frappé avaient transformé le beau jeune homme d’autrefois ; il était rude, émacié ; ses cheveux se clairsemaient ; sa myopie s’était tant aggravée que son regard paraissait un peu flou. Sur la recommandation de ses parents, il avait apporté un cadeau pour Xiaoqiu, une paire de sandales en plastique dont la boucle de fermeture s’ornait d’un bouton doré. Dans n’importe quelle boutique de Shanghai, on en trouvait de plus élégantes. La pointure ne convenait pas, elles étaient trop petites ; sans doute les avait-il choisies en fonction des pieds de sa femme. En tout cas, il ne savait guère s’y prendre pour acheter un cadeau et, visiblement, il n’y accordait pas grande importance. Dans leurs lettres, ses parents lui avaient fait l’éloge de Xiaoqiu ; il leur avait répondu avec solennité que si Xiaoqiu le désirait, il voulait bien lui donner l’enfant. Ses parents accordaient une telle importance à leur descendance, comment auraient-ils pu admettre de céder ainsi leur petit-fils ? Inquiets, ils finirent par craindre que Xiaoqiu ne l’emmenât un jour. L’enfant l’aimait. Le pauvre petit n’avait pas de mère, son père ne voulait pas le voir ; il n’avait que cette tante, ses grands-parents étant trop âgés pour pouvoir réellement veiller sur lui. Un jour, alors que Xiaoqiu partait avec le bébé, la vieille femme lui demanda sur un ton pitoyable : « Reviendras-tu ? » Nullement surprise, Xiaoqiu ne vit là que l’expression d’une vieillesse à l’esprit troublé. Lorsque son père revint pour les vacances d’hiver, le petit rampait partout et babillait continuellement. Xiaoqiu avait nettoyé le sol, mis des oreillers contre les pieds du lit, de l’armoire et du canapé afin qu’il évoluât sans danger. Il allait jusqu’à elle et l’appelait « maman ». Xiaoqiu n’y faisait pas attention, l’imaginant balbutier des syllabes sans signification. Un jour pourtant, il l’appela ainsi à plusieurs reprises. Elle le gronda et il éclata de rire. A travers la fenêtre, la lumière éclairait le duvet du visage de l’enfant, ses vaisseaux capillaires – comme il était charmant ! Elle n’eut pas le cœur de le gronder et se contenta de l’ignorer. La grand-mère intervint alors : « Tante-maman est aussi une maman ! » Xiaoqiu comprit alors pourquoi l’enfant l’appelait ainsi et en fut d’autant plus gênée. Pendant ce temps, son beau-frère lisait sur le balcon, indifférent à tout ce qui se passait à l’intérieur de la maison. Pour le nouvel an, le fils aîné revint avec les siens ; cela faisait beaucoup de monde, Xiaoqiu s’effaça et rentra chez elle où, désœuvrée, elle grignota des graines de pastèque à se rendre malade. Les après-midi étaient longs. Entre le déjeuner et le dîner, le temps semblait infini. Xiao Mingming partait jouer aux cartes avec des amis ; Xiaoqiu allait parfois au cinéma, seule. Elle n’avait personne, ses camarades du quartier étant toutes mariées et déjà mères. Celles-ci s’étonnaient : jamais elles n’auraient cru voir Xiaoqiu se retrouver seule. « A l’époque, disaient-elles, tu étais la plus… » Elles n’achevaient pas leur phrase, chacune en connaissant la fin. En somme, Xiaoqiu n’aurait pas dû être seule. Il en était pourtant ainsi ; les membres de sa famille avaient tous un destin solitaire : sa mère était seule, son frère avait été emprisonné alors qu’il allait se marier ; quant à sa sœur, si elle s’était mariée, elle était morte prématurément, abandonnant son mari à la solitude. Xiaoqiu ignorait tout du bonheur familial, ce qui ne l’avait pas empêchée de grandir dans la joie. Son histoire avec He Minwei lui en avait apporté ; elle se souvenait de certains instants avec émotion. S’ils ne s’étaient pas mariés, ce qu’ils avaient vécu suffisait, et elle se sentait plus heureuse que bien des gens autour d’elle. Elle était pareille à ces herbes qui poussent entre les pierres et, sans substance nutritive et très à l’étroit, parviennent tout de même à croître, bourgeonner et parfois donner de petites fleurs jaunes ou rouges. 
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			Le nouvel an passé, les grands-parents furent de nouveau seuls chez eux ; Xiaoqiu y retourna. On l’accueillit avec tant de chaleur qu’elle en fut émue. Le petit continuait à l’appeler « maman », elle le laissa dire. Chaque jour après son travail, elle venait s’occuper de lui. Il apprenait à marcher et se débattait lorsqu’on le prenait dans les bras ; à peine retentait-il quelques pas qu’il tombait. Xiaoqiu eut une idée : elle noua une vieille écharpe du père de l’enfant autour de sa taille et, le petit ainsi attelé, elle le suivait de pièce en pièce. Sans père ni mère, si peu entouré, l’enfant avait un tempérament gai et vigoureux. Il poussait des cris de joie au moindre pas titubant qu’il parvenait à accomplir. Xiaoqiu le maintenait à l’entrée de la cuisine ; il se dressait, voulait avancer, tandis que la grand-mère préparait le repas et que Xiaoqiu le retenait. Mécontent, il se mit à crier de toutes ses forces lorsqu’un grand bruit se fit entendre : la grand-mère venait de casser un plat. Xiaoqiu prit l’enfant dans ses bras, éteignit le gaz et repoussa du pied les morceaux brisés sous le fourneau, remettant à plus tard le moment de nettoyer mieux. Elle se retourna et vit la grand-mère blême : la plupart des vieilles femmes de Ningbo étaient superstitieuses et croyaient que casser quelque chose durant le premier mois de l’année portait malheur. La grand-mère s’empressa de réciter des formules conjuratoires ; soudain, ses larmes coulèrent, elle saisit la main de Xiaoqiu et lui confia d’une voix chevrotante : « Je suis déjà trop vieille, je ne verrai pas Maotou grandir. » Xiaoqiu vit une vieille femme triste et fragile, non plus la femme intelligente et stricte d’autrefois. Elle était prête à pleurer elle aussi mais, la gorge serrée, elle répondit : « Mais non, voyons, je suis sûre que tu verras Maotou se marier ! » Toutes deux se tenaient la main ; Xiaoqiu n’avait jamais été aussi proche de sa propre mère, elle ne se sentit guère embarrassée mais triste. Elle lâcha la main de la vieille femme et, toujours avec le petit dans les bras, prit un bol qu’elle posa à côté de la casserole, y versa les légumes tandis que ses larmes dégoulinaient. Ce soir-là, elle emmena son neveu dormir chez elle car le lendemain était un dimanche. 

			Comme c’était jour de congé, on avait l’habitude de faire la grasse matinée, mais le petit babillait déjà et appelait « maman ». Xiaoqiu n’y prêtait pas attention lorsque Xiao Mingming cria soudain : « Il t’appelle et tu ne réponds pas ! Es-tu donc morte ? » Xiaoqiu ne répondit rien. Elle se leva d’un bond et s’habilla. 

			Si les grands-parents étaient tous d’accord, pour Xiaoqiu, la situation était fort embarrassante et elle ne savait comment faire pour la rendre plus claire. Or les choses se réglèrent tout simplement. Aux vacances d’été qui suivirent, le père de Maotou revint et ses vieux parents lui parlèrent. Un jour, alors qu’ils prenaient un repas tous ensemble, il servit à Xiaoqiu un morceau de poisson ; il le lui déposa dans son bol et approcha de nouveau presque aussitôt ses baguettes pour enlever une arête. Les grands-parents comprirent qu’il consentait à leur demande. C’était un bon fils, et Xiaoqiu était la sœur de celle qui avait une place unique dans son cœur ; ces deux raisons suffisaient à son consentement. Xiaoqiu se douta que les grands-parents avaient eu une discussion avec son beau-frère et se rendit compte des égards qu’il avait pour elle. Puisque tout le monde semblait avoir conclu un accord tacite, elle n’avait pas de raison de s’y opposer. A vingt-huit ans, elle n’avait pas de fiancé et elle n’éprouvait pas d’aversion pour son beau-frère ; il lui était tout simplement étranger et elle ne l’avait encore jamais regardé attentivement. Lorsqu’il avait épousé sa sœur, c’était un beau jeune homme ; aujourd’hui, il avait l’allure d’un homme d’âge mûr. Elle savait que, de son côté, il n’était guère attiré par elle, elle et sa sœur étant deux genres de femme bien différents. Qu’importe, elle non plus n’avait aucun penchant pour lui. Ils se rendirent au cinéma, déjeunèrent ensemble et firent des achats. Passage obligé avant de parler mariage. La cérémonie fut fixée aux vacances d’hiver ; à l’approche de la date, tous deux prirent peur et reculèrent de six mois le mariage, c’est-à-dire en été. Ce fut sous une chaleur étouffante que Xiaoqiu épousa son beau-frère. Les deux familles souhaitaient faire les choses simplement, seuls furent conviés quelques proches et amis autour de deux tables. Maotou devait être confié aux voisins mais, au moment de le laisser, l’enfant s’agita tant qu’on finit par l’emmener. Heureusement, ses allées et venues entre les jambes des invités, ses chansonnettes et les bêtises qu’il raconta pour se faire remarquer rendirent l’atmosphère fort joyeuse. Ce fut vraiment un événement heureux. Xiaoqiu avait peu d’invités : sa mère était là avec son vieil ami, son « vieux frère », et quelques camarades. Ce jour-là, Xiao Mingming se montra fort gaie ; après quelques verres, elle prit pour la première fois dans ses bras son petit-fils. L’enfant se débattit et elle le reposa aussitôt de bonne grâce en disant : « Comme il est lourd, un véritable petit sac de farine ! » Lorsque les jeunes mariés levèrent leur verre à sa santé, elle déclara : « Je t’ai donné mes deux filles, tu es donc mon fils ! » Son gendre était un homme cultivé qu’elle respectait tout en le tenant à distance ; elle lui parlait ainsi pour la première fois. Lui l’honora en se remplissant à ras bord un verre qu’il but d’une traite. Mais ses yeux s’emplirent bientôt de larmes : l’ivresse réveillait le souvenir de sa première femme. Comme d’habitude, Xiaoqiu essuya les réprimandes de sa mère : elle s’était tachée, ses cheveux lâchés par une telle chaleur lui provoqueraient une éruption cutanée et il faudrait bien qu’elle cesse un jour de tenir la main de Maotou ! En fait, Xiao Mingming ne pouvait se résoudre à voir sa fille partir. Sa dureté lui permettait de faire face. Les sentiments mêlés dominèrent donc la fin de la soirée, puis chacun rentra chez soi. 

			Xiaoqiu voulut donner un bain au petit, mais sa belle-mère l’en empêcha, la poussa dans la chambre nuptiale et referma la porte. Il faisait chaud. Les mois d’été ne sont guère appropriés aux cérémonies de mariage, nous l’avons déjà dit. Certes, un peu de vent soufflait par la fenêtre ouverte, pas assez fort pour soulever le store de bambou, suffisamment pour le faire claquer. Assis, les jeunes mariés dégoulinaient de sueur, de s’être agités bien sûr, mais aussi de trac. On aurait vraiment dit deux jeunes gens mariés par l’intermédiaire de leurs parents, qui se retrouvaient ainsi pour leur nuit de noces, incapables encore de s’aimer et donc terriblement embarrassés. Xiaoqiu se leva et se mit à ranger. Rien n’avait changé depuis la mort de sa sœur, les tiroirs étaient encore pleins de ses affaires ; les étagères, des livres qu’elle lisait. Il déclara : « Tu peux utiliser les affaires de ta sœur » – c’était une manière d’être aimable en même temps que d’évoquer la disparue. Il ajouta : « J’avais deux ans de plus que ta sœur, combien d’années ai-je de plus que toi ? 

			— Sept ans, répondit Xiaoqiu. 

			— Vous aviez donc cinq ans de différence ! s’exclama-t-il, incrédule. 

			— Je sais, je parais plus âgée qu’elle », reconnut Xiaoqiu. 

			Toujours assis sur le canapé, il joignit les mains, paumes écartées, ne laissant que les bouts des doigts se toucher, et dit en riant : « Ta sœur disait que tu étais très sage. » Avait-elle réellement dit cela ou bien l’inventait-il pour lui faire plaisir ? Xiaoqiu avait une terrible envie de lui confier qu’elle n’avait jamais été proche de sa sœur ; elle supportait mal qu’il dût transférer sur elle l’amour qu’il avait eu pour la défunte, mais comment le lui dire ? Par où commencer ? Elle se rassit, tête baissée. Devant lui, elle se sentait comme devant son frère et sa sœur aînés, vidée de toute énergie. « Vous vous ressemblez quand même un peu », dit-il. Où voulait-il en venir ? En tout cas, il s’efforçait visiblement de l’apprécier. Il n’avait eu qu’un unique amour et cherchait à y puiser la source d’un nouvel épanchement. Il était sincère. 

			Il en fut ainsi de leur nuit de noces : les mots doux échangés concernèrent la morte. Ils bavardèrent jusque très tard dans la nuit, firent une toilette l’un après l’autre et se couchèrent. Le temps s’étant rafraîchi, une douce brise vint les caresser. Ils s’endormirent sans s’être étreints mais le cœur content, car cette première nuit qu’ils appréhendaient tant s’était finalement tranquillement déroulée. 
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			Un été s’écoula. Ils connurent plusieurs nuits d’amour et s’attachèrent l’un à l’autre. Lorsqu’ils sortaient avec Maotou, on croyait voir une famille. Toujours, elle tenait la main du petit, tandis que lui marchait à ses côtés, comme un homme qui refuse de grandir, d’être père. Une fois pourtant, il prit l’enfant dans ses bras. Après avoir fait un tour sur le fleuve Huangpu pour, de nuit, en admirer la vue, au moment de quitter le bateau, les gens se bousculaient sur le pont. Le bateau avait accosté mais, avec le reflux de l’eau, on était secoué. Il prit alors l’enfant dans ses bras et tint fermement la main de Xiaoqiu. Collée à lui, elle sentit l’odeur de sa sueur, une odeur intime. Maotou les regarda, surpris, comme s’il ne comprenait pas ce que ces deux-là faisaient ensemble. A la fin des vacances, lorsque son mari dut repartir,  Xiaoqiu ressentit tristesse et soulagement mêlés. Lui absent, elle parlait et marchait plus bruyamment. Mais n’existe-t-il pas toutes sortes de couples en ce monde ? Il y en avait bien d’autres à leur image qui vieillissaient ensemble. Pour lui, c’était la dernière année d’études, il n’y aurait donc plus que deux séparations à vivre. Peu à peu, Xiaoqiu installa ses affaires dans leur chambre, rangea de côté celles de sa sœur, en mit un certain nombre dans une malle. Dans une vieille famille originaire de Ningbo, il y a toujours des malles que l’on n’ouvre jamais. Ses études achevées, le mari fut affecté à Shanghai, au département de recherches d’une société pharmaceutique. Xiaoqiu, elle, continuait à travailler dans la même usine ; on n’y fabriquait plus de jouets en plastique mais des gobelets jetables. Sur l’heure du déjeuner, elle allait voir sa mère. Retraitée, Xiao Mingming était parfois invitée à chanter dans des émissions télévisées. Même si elle la voyait régulièrement, Xiaoqiu ressentait un certain dépaysement à revenir chez elle. Tout semblait avoir rétréci. La ruelle où elle avait tant joué enfant était devenue si étroite, l’escalier aussi, et si sombre. Lorsqu’elle croisait le comptable du deuxième étage, elle s’écartait pour lui céder le passage – un inconnu désormais. Chaque fois, sa mère se comportait comme si elle ne l’avait pas vue depuis longtemps, lui donnant des nouvelles des uns et des autres, d’anciennes connaissances, dont He Minwei. He Minwei avait divorcé, sa femme était partie en Amérique, et l’usine de bobines dans laquelle il travaillait ne marchait pas fort. Ses parents avaient transformé pour lui une partie de leur maison, afin qu’il pût démissionner et ouvrir un restaurant. Il s’était remarié avec une cuisinière de l’Anhui. Xiaoqiu passa un jour devant le restaurant, vit la porte vitrée d’un seul battant sur lequel le menu était inscrit à la peinture rouge : un restaurant bon marché. Mille souvenirs surgirent alors dans sa mémoire et s’éloignèrent aussitôt pour disparaître sur l’autre rive. 

			Cette année-là, Xiaoqiu tomba enceinte. Elle en fut surprise et heureuse tout à la fois. Au fond d’elle-même, elle avait douté de pouvoir l’être un jour. Cela ne lui était jamais arrivé du temps de He Minwei, ni depuis deux ans qu’elle était mariée. Certains disaient que les couples rarement réunis sont précisément ceux qui conçoivent le plus facilement, d’autres que Xiaoqiu ne souhaitait pas d’enfant parce qu’elle s’occupait déjà de Maotou et ne voulait pas s’en détourner. Elle se consolait ainsi : elle n’aurait pas d’enfant et voilà tout. Même Xiao Mingming avait déclaré un jour qu’elle ne pourrait que s’épanouir sans donner de fruit. 

			Mais voilà qu’elle était enceinte ! Ses beaux-parents étaient ravis ; si la politique n’avait pas été à la limitation des naissances, qui sait combien de descendants ils auraient souhaité avoir ! Seul le père ne se réjouissait pas. Angoissé, il voulait que Xiaoqiu se fît avorter. Le souvenir de l’accouchement de son ex-femme le terrifiait. Xiaoqiu lui répéta maintes fois qu’un tel accident ne se reproduirait pas, que les médecins l’avaient bien dit, la probabilité en était infime. Mais rien ne le rassurait, blême et tendu, il continuait à vouloir qu’elle interrompît sa grossesse. Xiaoqiu s’en amusait et le prenait en pitié ; elle voyait surtout qu’il se souciait d’elle et cela la touchait. Lorsqu’il se montrait trop angoissé, elle l’assurait qu’elle irait le lendemain à l’hôpital ; trop occupée le lendemain, elle repoussait au jour suivant, et ainsi de suite. Peu à peu, son ventre s’arrondit. Une nuit, elle s’éveilla en sursaut : il était penché sur elle et la regardait, le visage baigné de larmes. « Il ne faut pas ! Je t’en supplie ! Tu ne dois pas accoucher ! » Elle le prit dans ses bras et lui dit : « Je te promets que tout se passera bien. » Il enfouit son visage au creux de son cou et, secoué de sanglots, dit encore : « Tout ce que je veux, c’est toi ! » Alors Xiaoqiu se mit à pleurer, elle aussi. Tous deux enlacés, ils continuèrent à gémir doucement, réfrénant leurs sanglots de peur d’éveiller les grands-parents et Maotou. Leurs douleurs passées refluèrent et ils pleurèrent tout leur saoul, si bien qu’une certaine joie pointa, celle d’être intimes à un tel point, d’une intimité inespérée. Xiaoqiu écarta quelques mèches du front de son mari : il avait le teint si clair, il était si beau avec son nez droit, sa bouche bien dessinée, marquée d’une légère fente à la lèvre inférieure. 

			« En fait, je suis très différente de ma sœur. 

			— Oui, très différente, répondit-il. 

			— On n’est pas du même père, on ne se connaissait pas très bien », poursuivit-elle. Et elle lui raconta certains événements de son enfance, des choses dont elle ne lui avait jamais parlé, croyant que cela ne l’intéresserait pas. Cette nuit-là, il ressemblait à un enfant fragile, et Xiaoqiu était devenue son aînée. Elle évoqua la froideur de sa sœur et il écouta sans rien dire. L’amour qu’il avait éprouvé, il l’avait déjà largement exprimé ; c’était maintenant au tour de Xiaoqiu de parler. A vrai dire, elle n’avait jusqu’alors jamais observé si attentivement sa propre famille, sa propre vie, si bien qu’elle eut le sentiment de s’entendre raconter l’histoire d’une autre personne. Le calme de la nuit semblait inhabituel, tout paraissait à la fois très loin et très proche. 

			Au printemps suivant, Xiaoqiu accoucha. Lorsqu’elle entendit l’infirmière dire que c’était une petite fille, une brusque vague de tristesse la submergea ; toutes les peines passées, y compris les douleurs de la naissance, affluèrent de concert. Mais ensuite, la joie reprit le dessus ; elle songea qu’elle avait toujours attendu cette enfant, qu’enfin elle était là et que c’était très bien. L’usine où elle travaillait était en cours de changement de production ; elle en profita pour demander un long congé maternité. Ses collègues lui conseillaient de démissionner – après tout, son mari gagnait de l’argent –, mais elle refusa, songeant qu’il lui fallait tout de même travailler. Après le retour de couches, elle se rendit au bureau des femmes afin de se renseigner : sa situation pouvait-elle lui permettre de percevoir l’allocation pour enfant unique ? La somme n’était pas considérable mais, de mois en mois, on pouvait finir par en faire quelque chose. Si la situation de son mari n’était pas mauvaise, il était difficile de faire vivre toute une famille avec un seul salaire. Le bureau des femmes ouvrait une fois par semaine ; il y avait du monde. Xiaoqiu fit la queue et entendit les personnes devant elle exposer leurs difficultés. L’une venait parce que son mari la trompait, une autre parce que, à l’inverse, son époux la soupçonnait d’avoir une liaison, une autre encore parce qu’elle désirait ne plus vivre sous le même toit que ses beaux-parents, une autre enfin parce qu’elle souhaitait pouvoir conserver son salaire durant son congé maternité. Au bout d’une heure environ, ce fut le tour de Xiaoqiu. Elle expliqua sa situation : son mari, veuf, avait un fils, mais pour sa part c’était son premier enfant. En face d’elle, la jeune femme qui l’écoutait semblait tout juste sortie de l’école. Elle n’avait pas la patience que confère l’expérience ; les femmes précédentes l’avaient déjà fatiguée et la situation que lui présentait Xiaoqiu lui était trop connue ; elle ne la laissa pas achever sa phrase et l’interrompit pour lui déclarer que c’était impossible, en ajoutant : « Vous avez beaucoup de chance ! Tout le monde n’a qu’un seul enfant, et vous en avez deux ! » Xiaoqiu dut se lever et partir. Elle venait d’essuyer un refus ; pourtant elle était heureuse et n’en voulait pas le moins du monde à cette jeune femme qui lui avait dit « Vous avez beaucoup de chance ! », révélant ainsi la valeur de sa vie. 
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			Sur le boulevard, Xiaoqiu avançait à l’ombre des platanes. Née en 1953, du signe du Serpent, elle avait maintenant trente-deux ans. Elle sortait de couches et ne se préoccupait pas d’elle-même. Habillée de vieux vêtements amples, ses cheveux l’ennuyaient, comme toujours. Naturellement bouclés, coupés court ils auraient été plus difficiles encore à peigner, aussi les portait-elle longs. Elle pouvait les natter, cela lui donnait un air de petite fille, mieux valait les laisser peser sur sa nuque. De constitution vigoureuse et pleine, elle avait maintenant une allure robuste, celle d’une paysanne dont la croissance aurait été marquée par le travail physique. Elle n’avait plus rien de la « Belle de l’atelier » ou de « Yeux de chat ». Les traits particuliers qui lui avaient valu ces sobriquets étaient désormais profondément intériorisés. Ainsi les fleurs s’épanouissent-elles avant de voir leurs pétales se flétrir autour du fruit à venir. 

			L’éclat de sa jeunesse atténué, Xiaoqiu avait l’aspect d’une femme ordinaire. En elle, la plénitude avait pris une forme nouvelle, invisible à l’œil nu, mais se diffusant largement, propageant ses bienfaits autour d’elle. 
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