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  Avant-propos


  Jusqu’ici, j’avais toujours évité cet exercice d’écriture qu’on appelle préface, avant-propos ou introduction, mais cette fois, pour un sujet comme la Révolution française, il fallait bien quelques éclaircissements.


  Sur les motifs qui m’ont poussé à une telle entreprise : ce devait être un petit livre destiné aux amis, aux plus jeunes surtout, qui n’ont de la Révolution qu’un souvenir scolaire vague, un mélange confus de sang et d’ennui. Mais il m’est vite apparu que pour éveiller leur intérêt et si possible leur enthousiasme, pour faire entendre les voix, pour déplier les questionnements, le petit livre ne convenait pas. Il fallait de la place, et beaucoup.


  Le projet ainsi modifié suscitait cependant une autre question : pour un travail plus ample, plus ambitieux, un autodidacte était-il légitime ? Pouvait-il se lancer sans ridicule sur les traces de Michelet, de Jaurès, de Mathiez – pour ne citer que ces ombres vénérables ? Le livre une fois fini, je n’ai toujours pas la réponse.


  Quoi qu’il en soit, ce que j’ai cherché à faire, c’est un récit de la Révolution française : les quatorze chapitres sont alignés chronologiquement sans échappées latérales, ce qui n’a pas toujours été facile car le temps révolutionnaire est sujet à des accélérations soudaines où les événements se chevauchent, et il faut alors une certaine dose d’artificiel pour les présenter avec un peu d’ordre. La forme de ce récit est un montage qui lie de façon serrée les deux grandes scènes révolutionnaires, celle des assemblées et celle du peuple, la grande éloquence et le grondement qui lui sert de basse continue, et devient par moments si puissant que l’on n’entend plus que lui.


  J’ai essayé de ne pas faire de la Révolution un phénomène bien parisien. On rencontrera dans le livre des Strasbourgeois prenant d’assaut leur Hôtel de Ville, des patriotes marseillais en révolte contre la domination parisienne, des ouvriers lyonnais, des paysans brûlant des châteaux, réquisitionnant des barges de grains, châtiant les accapareurs. Et même sur la scène parisienne, on verra le peuple des départements envoyer délégations et missives à l’Assemblée pour signifier qu’il comprend les enjeux et qu’il partage les risques.


  Le livre n’est pas écrit partout avec la même focale. J’ai passé vite sur les épisodes les plus célèbres et je me suis attardé sur les moments problématiques, quitte à ne pas conclure, à ne pas trancher entre toutes les hypothèses possibles. Sur quelques événements, quelques personnages, j’ai marqué un temps d’arrêt, une sorte de longue parenthèse (excursus), pour donner librement une interprétation personnelle.


  J’ai écarté toute référence au XXe siècle, révolution d’Octobre et « totalitarismes » divers. La Révolution française n’est pas la matrice de quoi que ce soit et le lecteur, la lectrice sont bien assez grands pour faire les rapprochements sans qu’il soit nécessaire de leur mettre les points sur les i. De même, je ne me suis pas attardé sur les débats historiographiques – sujet intéressant, mais pour un autre livre.


  Celui-ci, on le verra, comporte beaucoup de citations. Il y avait à cela deux raisons. La première est que, en allant aux sources, on note que les orateurs les plus illustres ont parfois dit autre chose que ce qu’on leur attribue d’ordinaire. La seconde est que, au temps de la Révolution, la langue est d’une grande beauté, sur la crête entre l’ironie et l’effusion, entre la dureté et les larmes. Il m’a donc semblé inutile d’utiliser le style indirect là où les mots effectivement prononcés ont une force poétique plutôt rare en politique.


  Pour finir : bien que j’aie porté toute l’attention possible à l’exactitude de ce qu’on appelle les faits, je ne prétends pas que ce livre soit objectif. J’espère au contraire qu’il fera souffler un peu d’enthousiasme révolutionnaire sur notre époque où la tendance est plutôt au relativisme et à la dérision. Malheur, disait Saint-Just, malheur à ceux qui vivent dans un temps où l’on persuade par la finesse de l’esprit.


Chapitre I


  État des lieux, la France sous Louis XVI


  1. Une révolution inutile ?


  2. La paysannerie


  3. Les financiers et négociants


  4. Les artisans


  5. Les « intellectuels »


  6. Les ordres privilégiés


  


Le roi, dit-il, était le plus généreux des princes, mais sa générosité ne pouvait ni secourir ni récompenser tout le monde, et son malheur à lui se bornait à faire partie de tout le monde.

  Laurence Sterne, Le voyage sentimental


  1. Quel que soit le titre qu’on lui donne, ce premier chapitre est tout autre chose qu’un simple décor planté avant le début de l’action : ce qui s’y joue, c’est un choix entre deux visions opposées de la Révolution française. Pour toute une lignée d’historiens qui va de Tocqueville à Furet, l’essentiel de ce que l’on tient d’ordinaire pour des bouleversements révolutionnaires était déjà en route, sinon accompli, à la fin de l’Ancien Régime. Une évolution à l’américaine, calme et démocratique, aurait donc conduit au même résultat final en évitant le bruit, la fureur et la guillotine. « La Révolution a achevé soudainement, par un effort convulsif et douloureux, sans transition, sans précaution, sans égards, ce qui se serait achevé peu à peu de soi-même à la longue1 », écrit Tocqueville. Et dans son commentaire sur Tocqueville, Furet note que « l’Ancien Régime est déjà mort en 1789 ; la Révolution n’a pu le tuer que dans les esprits, puisqu’il n’existait plus que dans les esprits2 ». Jusqu’à ce jugement où le paradoxe confine à l’absurde : « … rien ne ressemble plus à la société française sous Louis XVI que la société française sous Louis-Philippe3 ».


  Tocqueville insiste sur la modernisation en cours dans la France des années 1780. Il explique comment, sur une « diversité de règles et d’autorité, un enchevêtrement de pouvoirs » qui sont les débris de l’ordre féodal, une centralisation administrative s’est instaurée. Au sommet, le Conseil du roi, qui est à la fois cour suprême de justice, tribunal supérieur administratif et qui « possède en outre, sous le bon plaisir du roi, la puissance législative, discute et propose la plupart des lois, fixe et répartit les impôts ». Les affaires intérieures sont confiées à un seul personnage, le contrôleur général, qui « a attiré peu à peu à lui toutes les affaires qui donnent lieu à des questions d’argent, c’est-à-dire l’administration publique presque tout entière ». Dans les provinces, parallèlement aux gouverneurs – charge honorifique et rémunératrice –, l’intendant est « l’agent unique, dans la province, de toutes les volontés du gouvernement ». Au-dessous de lui, des subdélégués représentent le pouvoir central dans la petite circonscription qui leur est attribuée. Bref, « la centralisation administrative est une institution de l’Ancien Régime, et non pas l’œuvre de la Révolution ni de l’Empire, comme on le dit4 ».


  Cette façon de voir est reprise par Taine (« Car ce n’est point la Révolution, c’est la monarchie qui a implanté en France la centralisation5 ») et par Furet (« L’État administratif et la société égalitaire dont le développement est l’œuvre caractéristique de l’ancienne monarchie6…»).


  Une telle présentation suscite une question : comment une administration si bien huilée a-t-elle pu se volatiliser au premier choc, s’évaporer sans résistance dès l’été 1789 ? On peut trouver des éléments de réponse dans le tableau que dresse Albert Mathiez : « Partout la confusion et le chaos […]. Le contrôleur général avoue qu’il lui est impossible de dresser un budget régulier à cause de l’enchevêtrement des exercices, de la multiplicité des diverses caisses, de l’absence d’une comptabilité régulière. Chacun tire de son côté. Tel ministre protège les philosophes, tel autre les persécute. Tous se jalousent et intriguent. Leur grande préoccupation est moins d’administrer que de retenir la faveur du maître ou de ses entours. L’intérêt public n’est plus défendu. L’absolutisme de droit divin sert à couvrir toutes les dilapidations, tous les arbitraires, tous les abus. Aussi les ministres et les intendants sont-ils communément détestés, et la centralisation imparfaite qu’ils personnifient, loin de fortifier la monarchie, tourne contre elle l’opinion publique7. » Ce n’est plus la Révolution inutile, c’est la Révolution inévitable.


  2. Pour décrire la société française des années 1780, il est habituel de suivre la segmentation qui sera celle des États généraux – tiers état, clergé et noblesse. C’est une façon de faire qui a sa logique à condition d’avoir à l’esprit que ces ordres ne sont pas des blocs compacts et homogènes, comme la suite des événements ne tardera pas à le montrer.


  Le tiers état représente l’essentiel des 27 ou 28 millions d’habitants de la France. « Qu’est-ce que le tiers-état ? TOUT8 », écrivait Sieyès en janvier 1789. Mais cet énoncé illustre ne doit pas faire oublier que « tiers » n’est pas un nom mais un numéro d’ordre (« le troisième »), et que ce tout est fait de groupes fort différents qui joueront chacun leur partie au cours de la Révolution.


  Parmi ces groupes, celui qui constitue la masse de loin la plus nombreuse est la paysannerie : on évalue à plus de 23 millions le nombre de sujets de Louis XVI vivant dans les campagnes. Cependant, dans les années qui précèdent la Révolution, les formes de la propriété foncière, les modes d’exploitation de la terre se sont notablement modifiés.


  Depuis des siècles, la seigneurie comportait deux parties : la réserve, sur laquelle le seigneur exerce des droits exclusifs, et les censives, où les droits sont partagés entre le seigneur et les paysans. Ceux-ci payent le cens au seigneur – noble le plus souvent, mais qui peut être ecclésiastique ou roturier – mais ils ne peuvent être expropriés et transmettent la « tenure » à leurs héritiers. À côté des seigneuries, les biens communaux sont une propriété collective de la communauté villageoise : des bois, des pâturages, des terres cultivées dont les produits sont partagés (inégalement) entre ses membres.


  À partir des années 1760, la pensée physiocratique et l’influence anglaise vont modifier en profondeur le vieux système français9. En Angleterre, depuis le début du siècle, la noblesse a réussi un grand remembrement aux dépens des paysans, en partageant les communaux (l’enclosure) et en créant de grandes fermes dont les propriétaires tirent les revenus. En France, la même logique est à l’œuvre mais avec trop de retard pour entraîner de grands bouleversements. Les seigneurs s’efforcent de s’approprier les communaux (en particulier les bois pour la chasse) et d’accroître leur réserve aux dépens de la censive : c’est que le cens, évalué en argent, s’est fortement dévalué avec la monnaie, et la rente que permet la location des terres – les baux de fermage et de métayage – est nettement plus avantageuse.


  À la veille de la Révolution, une grande part des cultivateurs loue à des propriétaires la terre sur laquelle ils travaillent. Les uns sont fermiers, les autres métayers. Ces derniers, explique Arthur Young, sont « des hommes qui louent la terre sans avoir les moyens de fournir le capital d’exploitation ; le propriétaire est obligé de fournir le cheptel et les semences ; il partage le produit de la germe avec le tenancier : un misérable système, qui perpétue la pauvreté et empêche l’instruction10 », misérable système prépondérant dans les régions les plus pauvres, en Bretagne, en Lorraine, et dans le centre et le sud du pays. Même parmi les fermiers, il existe de grandes différences de condition : rien de commun entre les exploitants des grandes fermes céréalières du Bassin parisien et du Nord, et les petits fermiers des régions de bocage ou de montagne11.


  Ceux qui travaillent la terre ne sont pas tous des locataires : au cours du siècle, de nombreux paysans sont devenus propriétaires. On estime qu’ils possèdent avant la Révolution plus du tiers des terres du pays – proportion variable selon les régions : faible dans les riches terres à blé, forte dans les provinces les plus difficiles à cultiver. Au sommet de l’échelle commence à se former une paysannerie prospère : c’est elle qui s’enrichit avec la hausse des prix des denrées car sa production permet de dépasser l’entretien familial et de vendre le surplus. Cette couche de paysans aisés n’est pas très large : la plupart des paysans propriétaires ne possèdent qu’une parcelle qui leur permet tout juste de vivre en autarcie. Ils sont souvent obligés de chercher des compléments dans l’industrie rurale ou d’aller travailler ailleurs comme saisonniers.


  Quelle que soit leur condition, les paysans sont soumis à des impôts : à l’État la taille, à l’Église la dîme, et au seigneur les droits seigneuriaux. Dans L’Ancien Régime et la Révolution de Tocqueville, le premier chapitre du Livre II est intitulé « Pourquoi les droits féodaux étaient devenus plus odieux au peuple en France que partout ailleurs ». Jaurès en donne l’explication : « Il n’est pas un acte de la vie rurale qui n’oblige les paysans à payer une rançon. Je me borne à citer sans autre commentaire le droit d’assise sur les animaux servant au labourage, le droit des bacs seigneuriaux pour passer les rivières, le droit de leide dont sont frappées les marchandises sur les halles et marchés, le droit de police seigneuriale sur les petits chemins, le droit de pêche dans les rivières, le droit de pontonnage sur les petits cours d’eau, le droit de creuser des fontaines et d’aménager des étangs […], le droit de garenne, le noble seul pouvant avoir des furets, le droit de colombier qui livre aux pigeons du seigneur le grain du paysan, le droit de feu, de fouage et de cheminée qui frappe d’une sorte d’impôt sur la propriété bâtie toutes les maisons du village, enfin le plus détesté de tous, le droit exclusif de chasse. […] Ainsi, sur toute force naturelle, sur tout ce qui végète, se meut, respire, le droit féodal a étendu ses prises : sur les rivières poissonneuses, sur le feu qui rougeoie dans le four et cuit le pauvre pain mêlé d’avoine et d’orge, sur le vent qui fait tourner les moulins à blé, sur le vin qui jaillit du pressoir, sur le gibier gourmand qui sort des forêts ou des hauts herbages pour ravager les potagers et les champs12. » Dans les cahiers de doléances rédigés pour les États généraux, la haine des droits seigneuriaux est une constante, et lors de la Grande Peur de l’été 1789, si, comme on le verra, les châteaux sont pris d’assaut, c’est avant tout pour détruire les documents qui fondent l’origine de ces droits.


  Tous les habitants des campagnes n’y sont pas soumis : l’immense troupe de ceux qui ne sont ni fermiers, ni métayers, ni propriétaires, de ceux qui n’ont rien que leurs bras, ceux-là ne peuvent se plaindre que de la confiscation des biens communaux, de la suppression de la vaine pâture et du droit de glanage qui leur enlèvent le peu qui reste du communisme primitif des campagnes. Ces journaliers, ces manouvriers comme on disait, migrent selon les saisons pour trouver du travail. Quand la campagne ne leur en offre pas, ils cherchent à s’employer dans la petite industrie rurale – le textile surtout, laine et lin dans le nord, soie dans le sud – ou bien ils s’en vont travailler dans la grande ville comme maçons, colporteurs, ramoneurs ou porteurs d’eau. La frontière est floue entre ces migrants et les dizaines de milliers de vagabonds et de mendiants qui courent les routes avec femmes et enfants dans tout le pays.


  Pour la plupart des historiens, la situation des campagnes françaises s’est améliorée au cours du XVIIIe siècle. Il est vrai qu’on n’y voit plus de famines comme celles de la fin du règne de Louis XIV, où des milliers de paysans étaient morts de faim. Cependant, les disettes restent fréquentes et quand les mauvaises récoltes se succèdent, la soudure – entre juin et octobre – reste une période critique où la mortalité infantile en particulier atteint des niveaux effrayants.


  Et surtout, si amélioration il y a, elle n’est pas pour tout le monde. Ceux qui n’ont pas – ou pas assez – de terre sont souvent réduits à la condition que décrit Arthur Young près de Montauban : « Les pauvres semblent réellement pauvres ; les enfants terriblement haillonneux, plus mal vêtus que s’ils n’avaient pas de vêtements du tout ; quant aux chaussures et aux bas, c’est un luxe. Une belle petite fille de six ou sept ans, jouant avec une baguette et souriant sous un tel paquet de haillons que cela me serrait le cœur de la voir ; ils ne mendient pas, et, quand je leur donnais quelque chose, ils semblaient plus surpris que reconnaissants. Dans ce que j’ai vu de cette province, un tiers me semble inculte et la presque totalité, dans la misère. Que peuvent avoir à répondre, pour justifier leurs préjugés, rois, ministres, Parlements, États, quand ils voient inoccupés et misérables des millions d’hommes qui seraient actifs, n’étaient les maximes exécrables du despotisme et les préjugés également détestables de la noblesse féodale ? Couché au Lion d’Or, à Montauban, un abominable trou13. »


  3. « Les trois états qui font aujourd’hui fortune dans Paris sont les banquiers, les notaires et les maçons », note Louis Sébastien Mercier dans son Tableau de Paris14. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, Paris se transforme, de nouveaux quartiers se construisent sur la rive droite (la Chaussée d’Antin, entre autres) et sur la rive gauche (l’extension du faubourg Saint-Germain). La population parisienne est estimée à 600 ou 700 000 : c’est la plus grande ville d’Europe après Londres. Les autres grandes cités suivent elles aussi le mouvement général : Lyon, Bordeaux, Marseille dépassent les 100 000 habitants avant la Révolution.


  Dans cette population urbaine, le sommet est tenu par les financiers. Ce sont d’abord les fermiers généraux, qui ont acheté la charge de collecter pour l’État tous les impôts indirects – aides, gabelle, tabac, timbre – et les droits d’octroi sur toutes les denrées, toutes les marchandises entrant dans les villes. C’est la Ferme générale qui perçoit l’octroi sur les 55 barrières du nouveau mur construit autour de Paris entre 1785 et 1788 sous la direction de Claude-Nicolas Ledoux – d’où son nom de mur des Fermiers généraux. Cette oligarchie (les fermiers généraux étaient au nombre de 40) a sous ses ordres jusqu’à 25 000 employés qui collectent les droits et répriment la contrebande : ils ne sont pas fonctionnaires royaux mais agissent au nom du roi et peuvent envoyer les contrebandiers aux galères et même au gibet. La moitié des recettes de l’État passent par les mains de la Ferme générale, et ses membres, qui sont en fait les banquiers du roi, accumulent d’immenses fortunes. Ils accumulent aussi un sérieux capital de haine populaire et beaucoup d’entre eux finiront sur l’échafaud.


  Dans la haute société, les fermiers généraux côtoient les banquiers, les fournisseurs aux armées et les spéculateurs à la Bourse, car les sociétés anonymes par actions se multiplient – Compagnie des Indes, Compagnie des Illuminations (pour l’éclairage des rues), Compagnie d’assurances sur la vie et contre l’incendie, Compagnie des Eaux de Paris, Compagnie des carrosses de place…


  C’est la finance et non plus la noblesse qui fait construire les plus beaux hôtels dans Paris, tel celui du fermier général Marin de la Haye, dont le toit portait un jardin suspendu où deux petits ponts chinois chevauchaient un ruisselet qui distribuait l’eau dans les bains de l’immeuble15, ou l’extraordinaire hôtel Thélusson, construit par Ledoux pour la veuve d’un banquier genevois – Thélusson avait été le premier patron de Necker –, « composé d’une immense arcade hémisphérique à travers de laquelle on apercevait une colonnade en rotonde élevée sur des mamelons de roches abruptes, entremêlées d’arbrisseaux16 ». Dans ces demeures et dans les folies qu’ils se font construire autour des grandes villes, les financiers fréquentent la noblesse éclairée : ils ont les mêmes opinions avancées, lisent les mêmes livres, épousent leurs filles, partagent leurs maîtresses, et beaucoup d’entre eux sont d’ailleurs anoblis.


  La finance est concentrée à Paris, de même que ceux qui vivent de leurs rentes – rente foncière et immobilière, mais surtout rente sur les emprunts d’État (les rentes « de l’Hôtel de Ville »). Dans le tableau présenté par Necker en 1789, la dette publique s’élève à plus de quatre milliards de francs, dont environ la moitié est détenue par des « rentiers », de plus en plus inquiets et hostiles au pouvoir car ils risquent d’être ruinés par la banqueroute pure et simple de l’État, issue vraisemblable de la crise financière.


  Les négociants et les manufacturiers, eux, sont répartis entre Paris et les provinces. À la fin de l’Ancien Régime, certaines villes connaissent une forte expansion économique : Bordeaux et Nantes, grâce au commerce avec les colonies d’Amérique et à la traite des Noirs, Marseille, où les armateurs ont la haute main sur les exportations vers le Levant, et les villes du textile en plein essor – lainages et cotonnades en Normandie et dans le Nord, soie à Lyon et à Nîmes, bonneterie en Champagne, drap en Languedoc…


  Quant à l’industrie au sens que l’on donne aujourd’hui à ce mot, elle en est encore à ses débuts. La Compagnie des mines d’Anzin – société par actions, comme presque toutes les entreprises de ce type – qui exploite près de Valenciennes des mines de charbon, les « machines à feu » du Creusot, les fonderies de Dietrich en Lorraine en représentent les premières bases.


  4. L’essentiel de la production manufacturée provient toujours de l’immense secteur de l’artisanat. Le système des corporations, avec la hiérarchie rigide des maîtres, des compagnons et des apprentis, est bien ébranlé à la veille de la Révolution. En février 1776, Turgot, contrôleur général et physiocrate convaincu, a supprimé par édit les corporations : « Tout fut libre dans Paris. La carrière de tous les métiers et de tous les arts fut ouverte. On se réveillait tailleur, boulanger, serrurier et tout ce qu’on voulait. Quelques esprits étroits qui ne voient rien en grand trouvaient pourtant ce système monstrueux. Ils prétendaient que tout est classe et corporation dans la nature17. »


  Mais en mai 1776 Turgot est renvoyé et les corporations sont rétablies, sous une forme très différente toutefois. Elles sont concentrées (à Paris elles passent de plus de 100 à 44), et fortement contrôlées par la police et la bureaucratie d’État. Pour devenir maître, il suffit de payer les taxes nécessaires : la maîtrise s’apparente davantage à une concession royale et à un dispositif fiscal. Une nouvelle strate hiérarchique est créée, celle des agrégés, qui ont les mêmes capacités que les maîtres sauf celle d’avoir des apprentis. On voit même des femmes et des étrangers s’engager dans le nouveau système.


  Cette apparente libéralisation s’accompagne d’un durcissement du contrôle des compagnons et surtout des ouvriers journaliers. Il leur est interdit d’établir des confréries. En septembre 1781, des lettres patentes les obligent à s’inscrire dans des registres tenus par les maîtres. Pour quitter leur employeur il leur faut désormais un congé écrit, et l’usage du livret individuel s’étend à tous ces travailleurs jusque-là inorganisés. À Paris, Lenoir, lieutenant général de police, décide d’arrêter tous les ouvriers sans emploi officiel et sans papiers. Il envoie des escouades pourchasser la nuit « les ouvriers sans boutiques ni certificats ». Privé de la possibilité de bouger, de choisir, de changer d’avis, l’ouvrier « ne vaut pas mieux que les esclaves à Alger ou que les nègres comme on s’en sert dans les isles pour travailler au sucre et à l’indigo », estiment les compagnons imprimeurs18.


  Cet embrigadement ne va pas sans résistance : Mercier note avec regret que « l’insubordination est visible dans le peuple depuis quelques années et surtout dans les métiers. Les apprentis et les garçons veulent se montrer indépendants ; ils manquent de respect au maître, ils font des corporations [ils forment des associations] : ce mépris des règles anciennes est contre l’ordre […]. Jadis, lorsque j’entrais dans une imprimerie, les garçons ôtaient leur chapeau. Aujourd’hui ils se contentent de vous regarder, ricanent ; et à peine êtes-vous sur le seuil que vous les entendez parler de vous d’une manière plus leste que si vous étiez leur camarade. Tous les imprimeurs vous diront que les ouvriers leur font la loi, qu’ils s’invitent l’un l’autre à rompre tout frein d’obéissance : les ouvriers transforment l’imprimerie en une vraie tabagie ; ils reculent à leur gré l’apparition d’un ouvrage fait pour telle circonstance19. » Du ricanement à l’émeute, le pas ne tardera pas à être franchi.


  L’attention de la police porte également sur cette population des villes que l’on qualifie souvent de bas peuple. Elle comprend « cette armée de domestiques inutiles, et faits uniquement pour la parade, la masse de corruption la plus dangereuse qui pût entrer dans une ville où les débordements sans nombre qui en naissent, et qui ne vont qu’en s’accroissant, menacent d’apporter tôt ou tard quelque désastre presque inévitable20 ». On y trouve aussi « ceux qu’on appelle les gens de peine, [qui] sont presque tous étrangers. Les Savoyards sont décrotteurs, frotteurs et scieurs de bois ; les Auvergnats sont presque tous porteurs d’eau ; les Limousins, maçons ; les Lyonnais sont ordinairement crocheteurs et porteurs de chaises ; les Normands, tailleurs de pierre, paveurs et porteballes ; les Gascons, perruquiers ou carabins ; les Lorrains, savetiers ambulants sous le nom de carreleurs ou recarreleurs21 ». Tous ces migrants – on estime leur nombre aux deux tiers de la population parisienne – doivent demander un passeport dans leur région d’origine pour éviter d’être arrêtés en chemin comme vagabonds et envoyés dans les dépôts de mendicité, étape possible vers les galères.


  Enfin, il y a celles et ceux qui n’ont rien, aucun autre asile que la rue : mendiants, enfants errants, chômeurs, prostituées. La litanie de leur misérable existence couvre de longues pages dans les archives de la police parisienne, exemplairement étudiées par Arlette Farge : « 2 septembre 1770. Dix heures du soir. De poste au cimetière Saint-Jean et faisant ronde rue des Arcis, a arrêté au coin de la rue Vieille Place aux Veaux une particulière raccrochant les passants laquelle a dit se nommer Françoise Biquier, femme de Alexandre, horloger, âgée de 28 ans, native de Namur, polisseuse en or, demeurant place Saint Michel, et ce pour la conduire à Saint Martin de police.


  « 3 septembre 1770. Onze heures du matin. Jacques Mézières, 10 ans ½, natif de Paris, demeurant rue Sainte Marguerite, faubourg Saint Germain, chez le fayencier, arrêté rue Neuve Notre Dame, trouvé demandant l’aumône depuis huit jours par ordre de sa mère pour avoir du pain.


  « 3 septembre 1770. Sept heures du soir. Gilles Fouchet, 15 ans, natif d’Yvetot en Normandie, à Paris depuis trois jours, couchant au Lion d’Or dans une rue dont il ignore le nom. Est convenu demander pour acheter des brosses et une selle, et dans sa poche il s’est trouvé 32 liards. Envoyé à la prison du Petit Châtelet22. »


  Les arrestations ne se passent pas toujours si simplement. « Rapport du 2 mai 1785, à 6 heures du soir de la garde de Paris en poste à Vaugirard. Florentin, sergent de garde à Vaugirard, ayant été requis par le sieur Dupont, marchand de vin, au sujet de plusieurs particuliers qui, étant à boire chez lui, avaient fait tapage, cassé des pots de verre et ne voulaient pas les payer ni même le vin qu’ils avaient bu, nous y avons été et la plus grande partie s’était évadée à l’exception de Durant, tailleur de pierre, qui était arrêté ainsi que Hurlot aussi tailleur ; lorsque nous avons été en chemin, ils ont accouru derrière nous une soixantaine d’autres tailleurs de pierre qui ont sauté sur nous pour nous ravir les deux arrêtés, j’ay fait mettre la baïonnette et eux, voyant qu’ils ne pouvaient plus approcher, ont pris pierres et pavés et nous les ont jetés dont le nommé Gateblie, appointé de mon escouade, a été frappé aux jambes, aux reins et au visage et dont il est dangereusement blessé. La garde à Vaugirard est venue nous prêter main-forte, avons pu arrêter les deux prévenus et un autre, mais averti qu’il y avait encore une embuscade j’ai envoyé chercher 2 sections d’infanterie et la brigade de cavalerie du poste de la Contrescarpe pour nous prêter main-forte et les conduire en prison, et ensuite avons fait fermer les cabarets23. » Deux sections d’infanterie et une brigade de cavalerie pour conduire en prison trois tailleurs de pierre : l’affaire – banale dans le nombre des émeutes qui émaillent les dernières années de l’Ancien Régime – est exemplaire : le guet dans les villes ou la maréchaussée dans les campagnes sont souvent débordés par la foule en colère. Quand les choses tournent mal, il faut faire appel à l’armée, et dès les premiers jours de la Révolution on verra à quel point elle est peu sûre.


  5. Dans cette rapide revue des éléments si divers qui composent le tiers état, j’ai gardé pour la fin le mieux connu, là où se rencontrent presque tous ceux qui joueront un rôle personnel important dans la Révolution : on l’appellerait aujourd’hui le groupe des professions libérales et des intellectuels. Parmi eux, les avocats sont en grand nombre – entre autres Barnave, Danton, Camille Desmoulins, Robespierre, Barère, Hérault de Séchelles, Vergniaud ou Barbaroux – mais on y trouve aussi des magistrats, des notaires, des médecins comme le docteur Guillotin, professeur d’anatomie à la faculté de Paris, qui sera traduit devant les tribunaux pour avoir publié la Pétition des six corps, où il demande que les membres du tiers soient en nombre égal à celui des deux ordres privilégiés réunis. Dans l’enseignement, l’expulsion des Jésuites (1764) a créé un vide que sont venus combler des laïques ou des hommes ayant reçu les ordres mineurs, comme le P. Fouché ou Billaud-Varenne qui enseignent à la grande école des Oratoriens, à Juilly.


  Les plus remuants, les plus bruyants, ceux qui attirent souvent l’attention de la censure et de la police sont les journalistes (les « nouvellistes »), les publicistes et les écrivains. Parmi eux, Tallien, clerc chez un procureur, qui rêve de journalisme et fondera dès 1791 L’Ami du citoyen ; Barbaroux, qui a créé à Marseille un journal démocratique avant de « monter » à Paris pour devenir l’une des grandes voix de la Gironde ; Brissot, treizième enfant d’un maître traiteur de Chartres, embastillé pour dettes dans sa jeunesse, peut-être espion de police, pamphlétaire à tout-va, qui sera le rédacteur du Patriote français et le chef des Girondins (les « brissotins »)24. Parmi les futurs grands rôles, on trouve même des écrivains à succès : Jean-Baptiste Louvet, qui affrontera Robespierre à la Convention, est l’auteur des Amours du chevalier de Faublas, un best-seller de l’époque. Choderlos de Laclos, après avoir abandonné le métier des armes et écrit Les Liaisons dangereuses, sera commissaire au ministère de la Guerre et chef souterrain du parti d’Orléans au club des Jacobins. Louis Sébastien Mercier, futur député à la Convention, a lui aussi connu le succès avec un roman d’anticipation, L’An 2440, qui l’a amené à s’exiler à Neuchâtel pour éviter la prison.


  Cette intelligentsia est évidemment très au fait des idées modernes qu’elle contribue à répandre. Mais lesquelles ? Il y a certes un fond commun car tous ont lu les œuvres de la génération des Lumières qui vient de quitter la scène25. Mais au-delà ? Quoi de commun entre des physiocrates comme Malesherbes ou Samuel Dupont de Nemours, proches de Turgot et partisans du libéralisme économique, et Mably, théoricien de la citoyenneté et du droit naturel ? La diversité des idées philosophiques et des propositions politiques est telle que la lecture des ouvrages sur les « origines culturelles » ou « intellectuelles » de la Révolution donne le vertige26. On en sort étourdi de tant d’érudition mais sans plus d’idées claires qu’en y entrant. D’ailleurs, avec l’accélération du temps révolutionnaire, les idées ont évolué à un tel rythme que la peinture détaillée du paysage des origines est un exercice dont l’utilité même peut se discuter. Et, ne l’oublions pas, « Des idées ne peuvent jamais mener au-delà d’un ancien ordre du monde, elles peuvent seulement mener au-delà des idées de l’ancien ordre du monde. Des idées ne peuvent absolument rien réaliser. Pour réaliser les idées, il faut les hommes qui mettent en jeu une force pratique27. »


  Trois remarques cependant. La première concerne la « découverte » d’Herculanum et de Pompéi. Les fouilles ont commencé en 1738 et déjà, quand Charles de Brosses, qui sera plus tard président du parlement de Bourgogne, envoie à ses amis en 1739 et 1740 ses Lettres d’Italie, il visite les chantiers. Mais c’est peu avant la Révolution que les résultats des fouilles sont connus en France, grâce à la diffusion des gravures28. Certes, l’étude de l’Antiquité formait depuis toujours l’essentiel des humanités, et la Sorbonne comme Port-Royal tenaient Cicéron et Tite-Live pour des auteurs indispensables à un savoir digne de ce nom. Mais ce savoir ne sortait guère du monde du collège, de l’université et des belles-lettres. Ni Colbert, ni le cardinal Fleury, Premier ministre de Louis XV, ni le contrôleur général Turgot n’auraient eu l’idée de citer les auteurs anciens dans leurs édits : l’Antiquité n’était pas un sujet politique. Mais soudain la découverte des fresques romaines change la perception. Ces Romains qui étaient jusque-là des êtres livresques, voici qu’ils ont des visages, des vêtements, des demeures, des animaux familiers, des enfants. Il y a même parmi eux des femmes, et belles de surcroît. La Rome antique fait irruption dans la cité moderne. Ses héros, ses écrivains, ses ruines vont constituer pendant toute la période révolutionnaire le grand magasin où les acteurs politiques puiseront leurs références, affineront leurs insultes et préciseront leurs menaces – beaucoup plus que la Grèce, dont la part se réduit le plus souvent à l’invocation d’Aristide le Juste ou de Lycurgue, personnage mythique, auteur de la Constitution de Sparte qui ne fut sans doute jamais écrite.


  En même temps ou presque, à la sévérité du néoclassicisme vient s’associer une sensibilité (comme on ne disait pas alors) fort différente : les cœurs s’épanchent, les larmes coulent, la nature est une source sans fin d’émotions et de touchantes effusions. La Nouvelle Héloïse fait infiniment plus pour la gloire de Rousseau que le Contrat social. Cincinnatus et Caton d’un côté, Paul et Virginie de l’autre : tels sont les héros de l’heure. Diderot, grand admirateur des petites filles sucrées de Greuze, sait reconnaître au Salon de 1781 les débuts de David avec son Bélisaire : « Ce jeune homme a de l’âme ; ses attitudes sont nobles et naturelles ; il dessine, il sait jeter une draperie et faire de beaux plis. » Le costume national que « ce jeune homme » dessinera en 1793 sera un compromis entre l’habit noir du bourgeois parisien et le vêtement des habitants de Pompéi.


  La seconde remarque concerne l’influence de la révolution américaine. Elle doit beaucoup à la personnalité de Benjamin Franklin, premier ambassadeur d’Amérique à Paris en 1776, puis de 1779 à 1785. Par son prestige de savant et de père fondateur des États-Unis, par sa simplicité de vie dans sa maison campagnarde de Passy, il devient l’un des personnages les plus populaires du Paris des années 1780, reçu aussi bien dans les salons aristocratiques que philosophiques – chez Mme Helvétius en particulier, qu’il songea à épouser. Et de 1785 à 1789, son successeur à l’ambassade des États-Unis sera le prestigieux Thomas Jefferson, principal rédacteur de la Constitution fédérale.


  Franklin fait traduire et connaître à Paris les Constitutions des États de l’Union. La publication de la Déclaration d’indépendance n’est pas autorisée mais elle circule néanmoins, traduite par le duc de La Rochefoucauld à la demande de Franklin. Le ton est donné dès les premières lignes : « Nous tenons pour évidentes pour elles-mêmes les vérités suivantes : tous les hommes sont créés égaux ; ils sont doués par le Créateur de certains droits inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du bonheur. Les gouvernements sont établis parmi les hommes pour garantir ces droits, et leur juste pouvoir émane du consentement des gouvernés. Toutes les fois qu’une forme de gouvernement devient destructive de ce but, le peuple a le droit de la changer ou de l’abolir et d’établir un nouveau gouvernement, en le fondant sur les principes et en l’organisant en la forme qui lui paraîtront les plus propres à lui donner la sûreté et le bonheur. » Le texte date de 1776, soit treize ans avant la Déclaration française des droits de l’homme et du citoyen qui reprend ces termes presque mot pour mot, treize années pendant lesquelles plusieurs éditions plus ou moins tolérées sont diffusées dans toute la France.


  En 1784, l’académie des Jeux floraux de Toulouse choisit comme sujet au concours « La grandeur et l’importance de la révolution qui vient de s’opérer dans l’Amérique septentrionale ». En 1786, Condorcet publie sous un pseudonyme un texte répondant à un sujet de concours proposé par l’abbé Raynal à l’académie de Lyon : « La découverte de l’Amérique a été utile ou nuisible au genre humain. S’il en est résulté des biens, quels sont les moyens de les conserver et de les accroître ? Si elle a produit des maux, quels sont les moyens d’y remédier ? » L’opuscule de Condorcet, dédié à Lafayette, est intitulé De l’influence de la révolution d’Amérique sur l’Europe. On y lit : « Le spectacle de l’égalité qui règne dans les États-Unis, et qui assure la paix et la prospérité, peut aussi être utile à l’Europe. Nous n’y croyons plus à la vérité que la nature ait divisé la race humaine en trois ou quatre ordres, comme la classe des Solipèdes, et qu’un de ces ordres y soit aussi condamné à travailler beaucoup et à peu manger. » Et ailleurs : « La liberté de la presse est établie en Amérique, et l’on y a regardé avec une juste raison le droit de dire et celui d’entendre les vérités que l’on croit utiles, comme un des droits les plus sacrés de l’humanité29. » L’exemple – parmi bien d’autres – de Condorcet, dont le rôle sera si important de 1789 à 1793, montre l’immense influence de l’Amérique sur les principes de la révolution en France.


  La dernière remarque porte sur la vie intellectuelle et politique dans les provinces avant la Révolution. Le réseau des sociétés populaires dans les villes du pays – grâce auquel se trouvèrent relayées (ou parfois anticipées) les journées révolutionnaires parisiennes – ne s’est pas construit à partir de rien. Dans les vingt dernières années de l’Ancien Régime, les académies, les sociétés savantes, les cabinets de lecture, les cours publics, les bibliothèques publiques se multiplient dans tout le pays. Les facultés de province attirent des étudiants qui viennent parfois de loin : la faculté de droit de Reims aura parmi ses diplômés Danton, Brissot, Roland, Saint-Just… Les prix décernés par les académies de province ont un retentissement qui va bien au-delà de la ville : Rousseau devient célèbre quand il obtient le prix de l’académie de Dijon pour le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes.


  Il ne s’agit pas d’imaginer une filiation directe entre telle société de lecture et la filiale des Jacobins qui se créera dans la même ville quelques années plus tard. Ni de donner corps à la thèse d’Augustin Cochin sur les « sociétés de pensée », à l’origine d’une révolution des élites30. Mais c’était un terrain fertile que ces lieux de rencontre, où s’échangeaient des idées, se partageaient des lectures, s’ébauchaient des regroupements – entre lettrés des villes, certes, mais leur rôle ne sera pas le dernier pendant la Révolution. Ainsi la fièvre politique des provinces assurera-t-elle un contrepoint décisif à la révolution parisienne.


  6. Les ordres privilégiés. Combien sont-ils en France, les nobles et les gens d’Église, à la veille de la Révolution ? Dans Qu’est-ce que le tiers-état ?, Sieyès en fait le compte assez malicieusement et parvient à 81 400 « têtes ecclésiastiques » et à 110 000 nobles. Les estimations modernes donnent des chiffres plus élevés : 120 000 et 350 000 pour Soboul31, ce qui représente à peu près 1,6 % de la population française.


  La noblesse ne forme pas une classe ni même vraiment un ordre : c’est un ensemble de castes disparates et souvent hostiles entre elles. Il y a la noblesse d’épée qui se réclame de ses ancêtres, et les gens de robe qui, comme dit Sieyès, sont « parvenus à la noblesse par une porte qu’ils ont arrêté [décidé], on ne sait pourquoi, de fermer après eux32 ». Mais il y a surtout la profonde coupure entre la cour et la province.


  La noblesse de cour compte environ 4 000 familles « présentées » au roi après examen sourcilleux de leurs titres de noblesse, qui vivent à Versailles et dans leurs hôtels du faubourg Saint-Germain, qui chassent avec le roi et se partagent « les 33 millions que rapportent par an les charges de la maison du roi et des princes, les 28 millions des pensions qui s’alignent en colonnes serrées sur le livre rouge, les 46 millions de la solde des officiers de l’armée qui absorberont à eux seuls plus de la moitié du budget militaire, tous les millions enfin de nombreuses sinécures telles que les charges des gouverneurs de provinces33 ». Mais malgré ces largesses, les grands seigneurs sont lourdement endettés : le jeu à la cour, les vêtements, carrosses, livrées, réceptions, tout ce nécessaire à la « représentation » coûte très cher. « Biron, duc de Lauzun, don Juan notoire, a mangé 100 000 écus à 21 ans et s’est endetté en outre de 2 millions. Le comte de Clermont, abbé de Saint-Germain-des-Prés, prince du sang, avec 360 000 livres de revenu a l’art de se ruiner à deux reprises. Le prince de Rohan-Guémenée fait une faillite d’une trentaine de millions dont Louis XVI contribue à payer la plus grande part. Les comtes de Provence et d’Artois, frères du roi, doivent, à 25 ans, une dizaine de millions34. »


  Le contraste est total entre ce grand train de la cour et la vie de la plupart des hobereaux de province35. Certes, comme toute la noblesse ils sont à peu près exempts d’impôts. S’ils ont des terres, ils perçoivent le loyer des fermages ou métayages, mais sinon leur principale ressource est la perception des droits seigneuriaux, fixés depuis longtemps et qui ont subi l’érosion constante de la monnaie tout au long du siècle. Pour les fils de famille, l’issue est l’armée, mais elle peut être barrée depuis l’édit de 1781 qui réserve l’entrée aux écoles d’officiers à ceux qui peuvent justifier de quatre quartiers de noblesse. À ces nobles de province, il ne reste plus qu’à exiger des paysans tout leur dû et même au-delà : c’est une sorte de réaction féodale qui se produit dans les campagnes, où les anciens droits tombés en désuétude sont remis en vigueur et les droits existants réclamés avec la dernière dureté.


  L’Église reste une puissance, bien que son influence morale et intellectuelle soit en déclin. « Les juifs, les protestants, les déistes, les jansénistes, non moins coupables aux yeux des molinistes, les riennistes, vivent donc à leur fantaisie ; on ne dispute plus nulle part sur la religion. C’est un vieux procès définitivement jugé », écrit Louis Sébastien Mercier36. Le clergé est aussi divisé que la noblesse, malgré l’existence d’une assemblée qui se réunit tous les cinq ans pour veiller aux intérêts de l’ordre. C’est elle qui décide du montant du « don gratuit », seule contribution de l’Église aux finances du pays. Son montant est dérisoire : quelques millions de livres, qui sont d’ailleurs reversés par le roi pour payer les charges de l’emprunt d’État – la rente « de l’Hôtel de ville », garantie par la municipalité parisienne et dont le clergé acquitte les intérêts. L’ordre perçoit en revanche l’un des trois grands impôts de l’Ancien Régime (avec la taille royale et les droits seigneuriaux), la dîme. Elle est payée en nature, sur toutes les terres y compris celles de la noblesse. En octobre 1789, le Comité des finances de la Constituante évaluera le montant total de la dîme à 123 millions de livres. Lavoisier estime que la seule dîme sur le blé rapporte 70 millions37. Il est vrai que le clergé assure l’état civil, l’essentiel de l’enseignement – même si l’expulsion des Jésuites a réduit ce rôle – et une grande part du fonctionnement des hôpitaux.


  L’Église est le principal propriétaire foncier du royaume – à Paris, les terrains des couvents occupent le quart de la surface de la ville – et l’ordre profite de la hausse des loyers tout au long de la seconde moitié du siècle. Ses propriétés rurales sont importantes, surtout dans le nord du pays, et lui rapportent selon Necker 130 millions de livres par an.


  Tous ces millions ne sont pas également répartis entre les « têtes ecclésiastiques » : les évêques, les abbés, les chanoines – le haut clergé – profite de l’essentiel. Il se recrute de façon quasi exclusive dans la noblesse : en 1789, les 139 évêques de France sont tous nobles. Beaucoup vivent à la cour, menant un train de vie aussi brillant que celui des grands seigneurs. Ils peuvent occuper des postes politiques de premier plan : en 1787, à un moment critique, c’est l’archevêque de Toulouse, Loménie de Brienne, qui devient contrôleur général du royaume à la place de Calonne. Pour Tocqueville, « L’Église était elle-même alors le premier des pouvoirs politiques, et le plus détesté de tous, quoiqu’il n’en fût pas le plus oppressif ; car elle était venue se mêler à eux sans y être appelée par sa vocation et par sa nature, consacrait souvent chez eux des vices qu’elle blâmait ailleurs, les couvrait de son inviolabilité sacrée, et semblait vouloir les rendre immortels comme elle. En l’attaquant, on était sûr d’entrer tout d’abord dans la passion du public38. »


  Les quelque 50 000 curés et vicaires sont tenus à grande distance des prestigieux prélats de cour. Ils sont presque tous roturiers et vivent souvent dans des conditions matérielles proches de leurs ouailles : la portion congrue, prélevée sur la dîme de la paroisse, est de 700 livres par mois, alors qu’un évêque dispose de 300 000 ou 400 000 livres par an. Le curé du village, outre ses attributions religieuses, a un rôle social et politique qui n’est d’ailleurs pas univoque : en chaire, il est chargé de faire connaître et d’expliquer les édits royaux à une population largement illettrée, mais il peut aussi défendre les idées de liberté et de justice auxquelles sa misérable condition le rend évidemment sensible. Nombre d’entre eux seront d’ailleurs élus sur les listes du tiers.


  Ils ne sont pas les seuls à se dissocier de l’ordre auquel ils appartiennent. Parmi les privilégiés, on trouve des personnages devenus célèbres pour s’être rangés du côté du tiers au début de la Révolution. Le comte de Mirabeau, le marquis de Condorcet, le marquis de Lafayette, l’abbé Grégoire, Lepeletier, marquis de Saint-Fargeau, ont dans toute la France actuelle des rues, des places et des collèges qui portent leur nom. Quelle que soit la longueur du chemin qu’ils firent avec le peuple, on les honore pour cette courageuse transgression.
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Chapitre II


  Vers les États généraux – la banqueroute menaçante, la révolte parlementaire, les émeutes en province, les élections


  1. Au bord de la faillite


  2. Necker, Calonne, la « subvention territoriale »


  3. La révolte parlementaire


  4. Les émeutes, Grenoble, Vizille


  5. Rappel de Necker.


  Excursus : Mirabeau et Sieyès


  6. Crise de subsistances, émeutes paysannes, crise économique, chômage


  7. À Paris, l’affaire Réveillon – le système électoral, les cahiers de doléances, les élections


  


L’idée des États généraux était donc dans toutes les têtes, seulement on ne voyait pas où cela allait. Il était question, pour la foule, de combler un déficit que le moindre banquier aujourd’hui se chargerait de faire disparaître. Un remède si violent, appliqué à un mal si léger, prouve que l’on était emporté vers des régions politiques inconnues.

  Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe


  1. Au cours des années 1780, malgré les tensions, malgré les conflits, tout aurait pu continuer pendant longtemps si le Trésor royal ne s’était pas trouvé à sec, si la France n’avait pas été au bord de la faillite.


  Ce n’était pas la première fois. Déjà en 1770, à la fin du règne de Louis XV, les caisses de l’État étaient vides à la suite de la désastreuse guerre de Sept Ans. Mais à l’époque le chancelier Maupeou, dernier grand ministre des Bourbons, avait pris comme contrôleur général le teigneux abbé Terray et ensemble ils avaient fait passer des mesures qui, si blasés que nous soyons sur ces sujets, paraissent aujourd’hui extraordinaires : augmentation des impôts, baisse massive du taux des intérêts de la dette, retenue sur les pensions versées par l’État, emprunts forcés, ventes de nouveaux offices – un paquet que les opposants à Terray qualifièrent de banqueroute mais qui permit de stabiliser pour un temps la situation.


  Cet épisode survenait sur un fond de marasme financier chronique qui avait deux causes principales. Premièrement, on ne faisait aucune prévision, le pays n’avait pas de budget. Il était admis que le roi dépensait comme il jugeait bon et que les recettes étaient ensuite adaptées en conséquence. Comme les différents comptes se chevauchaient d’une année sur l’autre, le contrôleur général lui-même ne savait jamais exactement où il en était, sauf au moment où les caisses étaient vides. La seconde raison tenait aux aberrations fiscales. Les plus riches – le haut clergé, la haute noblesse – n’étaient pratiquement pas imposés. Exemptés de la taille, ils étaient en principe soumis aux vingtièmes et à la capitation, mais ces impôts étaient mal répartis et mal perçus. Le rendement des impôts indirects était meilleur depuis que la collecte avait été confiée à la Ferme générale, mais là encore la répartition n’avait rien d’homogène : avec la gabelle par exemple, le prix de la livre de sel variait d’un demi-sou à treize sous selon les régions, ce qui encourageait l’activité des contrebandiers que les gabelous traquaient pour les envoyer aux galères.


  Les finances pouvaient se maintenir vaille que vaille tant qu’il n’y avait pas de guerre. Or, à la fin de l’Ancien Régime, elles étaient asséchées par les quelque deux milliards dépensés lors de la participation à la guerre d’indépendance américaine. La dette avait triplé pendant les quinze années du règne de Louis XVI : en 1789, elle était de quatre milliards et demi, et les intérêts se montaient à 300 millions par an pour des recettes totales qui n’atteignaient pas 500 millions.


  2. Pendant cinq ans, de 1776 à 1781, les finances françaises avaient été dirigées par un banquier genevois, Jacques Necker. Sa réputation parisienne tenait à sa réussite comme spéculateur et au salon philosophique que tenait sa femme, rue Michel-le-Comte, dans le somptueux hôtel d’Halwyll construit par Ledoux. Necker passait pour un génie financier, et un génie éclairé. En réalité, son principal atout consistait à inspirer confiance pour les emprunts qu’il levait. En février 1781, il fit publier son Compte rendu au roi, remarquable coup double : d’une part, il y faisait état de finances en léger excédent grâce à sa sage gestion1 ; et d’autre part, il gagnait une véritable popularité en dénonçant les abus en tous genres, depuis les cuisines royales jusqu’aux forêts, aux prisons, aux postes, à la gabelle, et en révélant la liste nominale des bénéficiaires des pensions royales. Peu importait que les comptes fussent archifaux : le texte, publié par l’Imprimerie royale, fut un best-seller : 17 éditions successives et quelque 40 000 exemplaires vendus2. Mais la vanité de Necker allait le perdre : il demanda à superviser les dépenses des ministères de la Guerre et de la Marine et il exigea d’être admis au Conseil d’En-haut, ce qui n’était pas possible pour un étranger. Maurepas, qui dirigeait en fait ce conseil, poussa le roi à exiger en mai 1781 la démission de Necker. Ce n’était d’ailleurs pas un si mauvais moment pour lui car des voix s’élevaient pour dénoncer le faux bilan du Compte rendu.


  Après deux années d’intermède, le poste de contrôleur général fut confié en 1783 à Calonne, jusque-là intendant de Lille. Il commença par suivre les traces de Necker en déguisant le désastre. De nouveaux emprunts servirent à reprendre le paiement des rentes sur l’État, à assurer le crédit de la Caisse d’escompte et à entreprendre de grands travaux dont la construction du port de guerre de Cherbourg. Calonne affirmait que le déficit serait réduit en 1797, mais il était sans doute conscient que c’était là mission impossible. En août 1786, il soumit donc au roi un « Plan d’amélioration des finances » qui reposait sur une véritable révolution fiscale : la création d’une subvention territoriale, impôt sur la terre portant sur toutes les propriétés, nobles, ecclésiastiques ou roturières, proportionnellement au revenu. Parallèlement, le commerce des grains était libéré et les douanes intérieures supprimées. Enfin, le plan envisageait la création d’assemblées municipales et provinciales, élues sur le mode censitaire et chargées entre autres de collecter la subvention territoriale.


  Il était évident que les parlements refuseraient d’enregistrer une telle rupture avec le système en place3. Aussi Calonne fit-il convoquer en février 1787 une assemblée des notables, dont les 144 membres étaient des prélats, de grands seigneurs, des parlementaires et des représentants des assemblées d’états et de provinces. C’était une bien curieuse idée que de demander à une assemblée de privilégiés d’approuver un plan réduisant leurs privilèges. De fait elle tergiversa, demanda le détail des comptes, exigea des contreparties, bref, l’affaire était un échec. Comme d’autre part Calonne avait de puissants ennemis, comme il était à juste titre accusé d’avoir spéculé dans son propre intérêt, et comme Vergennes, son principal soutien, venait de mourir, sa position devenait intenable et le 8 avril 1787 il fut renvoyé.


  3. À partir de ce moment, on voit les événements s’accélérer : « Dès 1787, le royaume de France est une société sans État4 », note Furet. Loménie de Brienne, qui succède à Calonne après avoir mené campagne contre lui, ne peut faire autrement que de reprendre les mêmes projets. Les notables maintenant leur opposition, Brienne les renvoie dès le 25 mai 1787. Mais étant donné que le pays est au bord de la cessation de paiements, il lui faut maintenant obtenir que les parlements enregistrent les emprunts indispensables.


  Sous la double influence de Locke et de Montesquieu, les parlements se considèrent comme des « corps intermédiaires » entre le peuple et le roi, comme les garants du contrat passé entre le roi et la nation. Avec leurs remontrances, on peut composer une anthologie de la pensée démocratique du moment. Les lois fondamentales sont « l’expression de la volonté générale », déclare le parlement de Rouen en 1771. La loi, affirme le parlement de Toulouse en 1763, est fondée sur « le libre consentement de la nation ». En 1788, celui de Rennes proclame que « l’homme est né libre, qu’à l’origine les hommes sont égaux, et que ce sont là des vérités qu’il n’est pas besoin de prouver », que « l’une des premières conditions de la société est que les volontés particulières doivent toujours s’incliner devant la volonté générale5 ». En 1787-1788, la popularité des parlements est à son apogée, et ils n’hésitent pas à défier le pouvoir royal.


  Le 16 juillet 1787, le parlement de Paris réclame la réunion des états généraux, seuls habilités selon lui à lever de nouveaux impôts. Le 6 août, le roi est obligé de tenir un lit de justice6 pour obtenir l’enregistrement d’un édit instituant un impôt sur le timbre pour les journaux et les affiches, mais le lendemain le Parlement annule l’enregistrement qu’il tient pour illégal. La foule acclame les parlementaires à leur sortie du palais. Le roi exile alors le parlement de Paris à Troyes, mais l’agitation gagne la province où les parlements se solidarisent avec Paris. Toute l’aristocratie de robe entre en rébellion. Brienne est obligé de capituler : l’édit sur le timbre est retiré, la subvention territoriale est enterrée et le Parlement rentre à Paris dans une atmosphère de fête, au milieu de feux d’artifice tirés en son honneur.


  Cependant la banqueroute est imminente et Brienne doit revenir devant le Parlement pour faire accepter un nouvel emprunt de plus de 400 millions. En retour, il accorde la convocation des états généraux pour 1792. Le 19 novembre, lors d’une séance dramatique transformée au dernier moment en lit de justice, le roi exige l’enregistrement. Son cousin, le duc d’Orléans, se lève pour dire à Louis XVI que le procédé est illégal, et le roi prend un ton louisquatorzien pour lui répondre : « C’est légal, parce que je le veux. » Le lendemain, le duc est exilé à Villers-Cotterêts. La guerre continue : le 4 janvier 1788, le Parlement vote un réquisitoire contre les lettres de cachet, puis présente des remontrances au roi contre l’enregistrement illégal du 19 novembre. Le 3 mai, il rappelle les « lois fondamentales du royaume » : les états généraux ont seuls le pouvoir de voter l’impôt, les parlements doivent avoir le droit de contrôle sur les nouvelles lois, les lettres de cachet doivent être supprimées.


  C’en est trop, même pour le débonnaire Louis XVI. Il fait arrêter en plein Palais de justice deux parlementaires, Goilard de Montsabert et Duval d’Esprémesnil, et le 8 mai 1788 ordonne l’application de six édits que Lamoignon, son ministre de la Justice, a préparés pour en finir avec l’opposition parlementaire. Les actes royaux seront désormais enregistrés par une cour plénière dont les membres seront nommés par le roi. Les parlements voient leur rôle judiciaire amputé au profit de 47 « grands bailliages ». De nombreuses juridictions spéciales sont supprimées. Les édits de Lamoignon retirent ainsi aux parlements l’essentiel de leur pouvoir financier, judiciaire et législatif.


  Mais ce coup d’arrêt vient trop tard. L’agitation se répand dans les villes et les campagnes, s’étend des parlements jusqu’aux fractions éclairées des ordres privilégiés – non sans ambiguïté toutefois : il s’agit à la fois de défendre les libertés en s’inspirant des idées nouvelles et de maintenir les traditions menacées. Chateaubriand se souvient : « Les enregistrements forcés, les lits de justice, les exils, en rendant les magistrats populaires, les poussaient à demander des libertés dont au fond ils n’étaient pas sincères partisans. Ils réclamaient les États généraux, n’osant avouer qu’ils désiraient pour eux-mêmes la puissance législative et politique7. »


  4. C’est dans les villes de parlement que la révolte ouverte éclate au printemps et à l’été 1788. Le 9 mai, une grande manifestation réunit nobles, parlementaires et étudiants dans les rues de Rennes. Le lendemain, l’intendant Bertrand de Moleville et le commandant des troupes royales, le comte de Thiard, « homme de cour, poète érotique, esprit doux et frivole8 », sont près d’être écharpés. La confrontation entre les manifestants et une armée hésitante dure pendant tout le mois de mai. À Pau, où l’on craint la suppression des états provinciaux du Béarn, les montagnards emmenés par la noblesse locale font prisonnier l’intendant et réinstallent le parlement au palais de justice. Mais c’est dans le Dauphiné que les troubles prennent une signification nationale. À Grenoble, une bonne part de la ville, avocats, procureurs, procéduriers, écrivains publics, vit de son parlement. Mis en vacance par les édits Lamoignon, le parlement continue à se réunir. Le 7 juin, le duc de Clermont-Tonnerre, lieutenant général de la province, lui enjoint de s’exiler à la campagne. Entraînés par les auxiliaires de justice, les manifestants envahissent les rues et occupent les portes de la ville. Une partie d’entre eux monte sur les toits et jette des tuiles sur les soldats du Royal-Marine. Les femmes s’emparent des clochers, sonnent le tocsin, détellent les voitures pour bloquer les rues et protègent les magistrats du parlement regroupés dans l’hôtel du premier président9. Le palais du gouverneur est pillé et Clermont-Tonnerre manque d’être mis à mal. Dans la soirée, les émeutiers maîtres de la ville réinstallent joyeusement les parlementaires dans leur palais. Cette journée des Tuiles – d’où vient l’expression « faire une conduite de Grenoble », c’est-à-dire chasser sous les huées – débouche sur un événement de tout autre ampleur : le 21 juillet, à l’initiative de Mounier et Barnave, deux avocats qui ne tarderont pas à devenir célèbres, des représentants du Dauphiné au nombre de 490 – nobles, ecclésiastiques, et 276 députés des municipalités proches de Grenoble – se réunissent au château de Vizille. Cette assemblée où le tiers est majoritaire réclame pour le Dauphiné la réunion d’états provinciaux avec doublement de la représentation du tiers, et pour le royaume la convocation d’états généraux où l’on voterait non plus par ordre mais par tête. « Les trois ordres du Dauphiné ne sépareront jamais leur cause de celle des autres provinces et, en soutenant leurs droits particuliers, ils n’abandonneront pas ceux de la nation. » Et l’assemblée appelle à ne plus payer l’impôt avant que les états généraux soient convoqués.


  Le retentissement est immense dans tout le royaume. Devant une révolte menée en commun par le tiers et une partie des ordres privilégiés, la capitulation devient inévitable. Le 8 août, Brienne annonce que les états généraux seront convoqués pour le 1er mai 1789. Après avoir vidé les derniers fonds de tiroir – l’argent des Invalides, les souscriptions pour les hôpitaux et les victimes de la grêle –, il est obligé de suspendre les paiements de l’État. Le 24 août, il démissionne et Louis XVI rappelle celui qui apparaît comme le seul sauveur possible, ce Necker qu’il avait renvoyé sept ans plus tôt. Enfin, commente Mirabeau, M. Necker est roi de France.


  5. Les derniers moments de l’Ancien Régime, les huit mois qui s’écoulent entre le rappel de Necker et l’ouverture des États généraux à Versailles, sont tout sauf un calme avant la tempête : les luttes politiques sur la manière de voter aux états s’accompagnent, en un contrechamp bruyant, des réactions populaires à une crise économique et une crise de subsistances qui culminent à ce moment-là.


  Necker était nommé directeur général des finances et ministre d’État, ce qui lui permettait, bien qu’étranger, de faire partie du Conseil d’En-haut. Il fit ce qu’il savait faire, récolter des fonds : grâce à diverses avances, il put faire reprendre les paiements du royaume. Il rappela les parlements. À Paris, le 23 septembre 1788, la rentrée des « Pères de la patrie » fut triomphale, saluée par le canon et les feux d’artifice. Mais cette liesse populaire fut de courte durée : le 25, le Parlement émit un arrêt stipulant que les états généraux seraient convoqués « suivant la forme observée en 1614 », sous la régence de Marie de Médicis – ce qui signifiait que les délégués délibéreraient en ordres séparés et que le vote se ferait par ordre et non par tête. Cela revenait à maintenir le tiers état à sa place, c’est-à-dire à rien.


  C’était là une décision fatale : l’ultime chance du réformisme n’a pas été saisie. L’indignation est aussi forte que l’avait été l’enthousiasme : ceux que le tiers tient pour ses défenseurs ne sont donc soucieux que de leurs privilèges. Un grand débat public s’ouvre alors dans des centaines de libelles. Arthur Young note : « En ce moment, les affaires des marchands de brochures, à Paris, font des progrès incroyables. Chaque heure en produit une nouvelle. Aujourd’hui, il en parut treize, hier seize, et la semaine dernière, quatre-vingt douze. » Les discussions se poursuivent dans des clubs, dans des cafés, sous les arcades du Palais-Royal qui appartient au duc d’Orléans. « Les cafés du Palais-Royal présentent des spectacles encore plus singuliers ; non seulement l’intérieur est comble, mais il y a une foule d’auditeurs aux portes et aux fenêtres, qui écoutent à gorge déployée certains orateurs qui, montés sur des chaises ou des tables, ont chacun leur petit auditoire ; on ne saurait imaginer l’ardeur avec laquelle on les écoute, ni le tonnerre d’applaudissements qui accueille toute expression de hardiesse ou de violence contre le gouvernement10. »


  Il s’agit d’obtenir qu’aux états généraux on adopte les règles énoncées à Vizille : doublement du nombre des délégués du tiers et vote par tête. Dans des hôtels parisiens, loin du tumulte des rues et des cafés, de grands bourgeois et des représentants des ordres privilégiés se réunissent, formant ce qu’on appelle le « parti patriote » ou « parti national » – le mot nation, jusque-là assez peu usité, prend alors une tonalité révolutionnaire. C’est aussi le moment où apparaît, et c’est significatif, l’expression Ancien Régime.


  Dans ces réunions qui se tiennent chez Adrien Duport, chez Lafayette, à l’ambassade des États-Unis chez Thomas Jefferson, on rencontre de grands seigneurs – le duc d’Aiguillon, le duc de La Rochefoucauld –, des hommes de loi comme Hérault de Séchelles ou Lepeletier de Saint-Fargeau, des financiers comme Clavière, et aussi Sieyès, les frères Lameth, Talleyrand, Condorcet ou Mirabeau. Le but, pour beaucoup d’entre eux, c’est une monarchie constitutionnelle à l’anglaise – et on en retrouvera plusieurs, avec ce même dessein, au club des Feuillants avec les modérés de la Constituante.


  Excursus : Sieyès et Mirabeau


  Ces deux personnages émergent à ce moment et joueront les premiers rôles dans les événements qui vont suivre, dans le même camp mais non dans le même style. Mirabeau a quarante ans en 1789. Il est connu pour sa vie scandaleuse, ses séjours au fort de Vincennes, ses écrits pornographiques et son libelle Des lettres de cachet et des prisons d’État. Mais soudain, poussé par l’atmosphère générale, furieux d’avoir été rejeté par l’ordre de la noblesse provençale, il se fait orateur, d’une éloquence qui ne doit rien aux règles de Quintilien et soulève l’enthousiasme partout où il parle. En janvier 1789, il prononce devant les états de Provence réunis selon les règles traditionnelles un Discours sur la représentation illégale de la Nation provençale dans les États actuels, et sur la nécessité de convoquer une Assemblée générale des trois ordres. Après ce discours, les bouquetières embrassent le tribun et les banquiers l’acclament. Un peu plus tard, « Quand il fut élu [du tiers], un cortège splendide de trois cents voitures l’accompagna de Marseille à Aix, et ces riches voitures de la haute bourgeoisie étaient drapées de guirlandes de fleurs que le peuple avait tressées11 ».


  Aujourd’hui où tout est sujet à des discours que personne n’écoute, on a quelque peine à imaginer pareil enthousiasme. C’est qu’à la veille de la Révolution le discours est un instrument politique nouveau. Le roi de France ne faisait jamais de discours et ses ministres non plus. L’éloquence était l’affaire des gens de loi et surtout d’Église – oraisons funèbres, homélies diverses, grands sermons où parfois affleurait un propos politique –, mais ceux qui dirigeaient les affaires de l’État ne prenaient pas la parole en public. Et d’ailleurs, devant quel public auraient-ils parlé ? Mais voici que soudain, au crépuscule de l’Ancien Régime, l’éloquence politique surgit et atteint tout de suite des sommets. Mirabeau est le premier en date des grands orateurs révolutionnaires dont la parole, imprimée à des centaines de milliers d’exemplaires, s’entendra dans le pays tout entier. Avec lui, avec eux, le discours devient un acte politique – phénomène qui, à ma connaissance, ne s’est jamais reproduit depuis la Révolution, du moins en France12.


  L’abbé Sieyès est un personnage aussi gris que Mirabeau est flamboyant. Dirigé vers la prêtrise contre son gré, il est en 1788 grand vicaire de l’évêque de Chartres. Il peine à parler en public mais sa brochure Qu’est-ce que le tiers-état ?, publiée en janvier 1789, connaît un immense succès : 30 000 exemplaires partent dans les premières semaines, quatre éditions se succèdent – dont seule la quatrième porte le nom de l’auteur. On en fait des lectures publiques dans les cafés. Pensant sans doute à Diogène et sa lanterne, Mirabeau écrit à Sieyès : « Il y a donc un homme en France. » Sieyès lui-même n’hésitera pas à affirmer que son livre a été « le manuel théorique par lequel se sont opérés les grands développements de notre Révolution et le seul guide de nos représentants fidèles13 ».


  « Manuel théorique », ce n’est pas trop dire. Sieyès voit plus vite et plus loin que les autres. Le doublement du tiers et le vote par tête sont pour lui des revendications plus qu’insuffisantes : « Je dis que les députés du clergé et de la noblesse n’ont rien de commun avec la représentation nationale, que nulle alliance n’est possible entre les trois ordres aux États généraux, et que ne pouvant voter en commun, ils ne le peuvent ni par ordre ni par têtes […]. Comment le peuple ne serait-il pas saisi d’effroi en voyant deux corps privilégiaires, et peut-être un troisième mi-parti, se disposer, sous le nom d’États généraux, à décider de son sort, à lui imposer des destinées immuables autant que malheureuses ? Il est constant que les députés du clergé et de la noblesse ne sont point représentants de la nation ; ils sont donc incompétents à voter pour elle14. »


  Sieyès, dont le programme sera exécuté à la lettre pendant les États généraux, traversera la Révolution en silence (« la taupe de la Révolution », disait de lui Robespierre) et retrouvera une grande influence sous le Directoire. Si Mirabeau est pleinement et joyeusement un homme du XVIIIe siècle, Sieyès, lui, appartient déjà au XIXe – non parce qu’il a vécu jusqu’en 1836 mais parce que sa pensée en actes a inspiré, parfois à leur insu, les doctrinaires, les libéraux et les constitutionnels de la Restauration et de la monarchie de Juillet.


  6. L’agitation propagée par le parti patriote gagnait tout le pays. Le parlement de Paris fut contraint de revenir sur son édit de septembre et de consentir au doublement du tiers, mais sans céder sur le vote par ordre qui était évidemment le point essentiel. Necker, toujours soucieux de « montrer beaucoup et faire peu », comme dit Michelet, arracha néanmoins au roi les concessions réunies dans le Règlement royal du 24 janvier 1789, qui changeait la composition et le mode de convocation des états généraux. « Les habitants des villes ne seraient plus représentés par des municipalités oligarchiques, mais par des électeurs de leur choix qui nommeraient les députés, de concert avec les électeurs choisis par les habitants des campagnes, qui, pour la première fois, auraient voix au chapitre. Les curés siégeraient en personne dans les assemblées de leur ordre et ils y auraient la majorité15. » Ces innovations, sans céder sur le vote par ordre, préparaient pourtant la victoire du tiers état.


  Cette lutte politique se déroule sur fond de grave crise économique. Dans les jugements des historiens sur l’économie française avant la Révolution, on trouve au premier abord d’étranges contradictions. Pour Jaurès, « Ce n’est pas du fond de la misère qu’est montée la Révolution ». Mathiez est encore plus net : « Ce n’est pas dans un pays épuisé, mais au contraire dans un pays florissant, en plein essor, qu’éclatera la Révolution. La misère, qui détermine parfois des émeutes, ne peut pas provoquer les grands bouleversements sociaux16. » Michelet, lui, s’adresse aux « hommes sensibles qui pleurent sur les maux de la Révolution » : « Venez voir, je vous prie, ce peuple couché par terre, pauvre Job, entre ses faux amis, ses patrons, ses fameux sauveurs, le clergé, la royauté17. » Les témoignages d’époque sont nombreux dans ce sens : « 10 juin. La disette de pain est terrible ; à tout moment, on reçoit de province des nouvelles d’émeutes et de troubles, et il faut avoir recours aux troupes pour préserver la paix des marchés. Les prix que l’on cite sont les mêmes que j’ai trouvés à Abbeville et à Amiens : 5 sous la livre pour le pain blanc, et 3 sous et demi ou 4 sous pour le pain ordinaire, qui est mangé par les pauvres ; ces prix dépassent leurs ressources et causent une grande misère18. » Ernest Labrousse l’exprime sans détours : « La Révolution apparaît bien à certains égards, ainsi que l’avait pressenti Michelet, et contrairement à la thèse de Jaurès reprise par Mathiez, comme une Révolution de la misère19. »


  Ces opinions contradictoires tiennent à des temporalités différentes. Sur la relativement longue durée, il est admis que la seconde moitié du XVIIIe siècle en France fut une période de croissance économique, comme on dit de nos jours, et d’amélioration du niveau de vie – inégalement répartie, on l’a vu. « Si l’on veut faire attention à la différence des temps, on se convaincra qu’à aucune des époques qui ont suivi la Révolution la prospérité publique ne s’est développée plus rapidement que pendant les vingt années qui la précédèrent20. » Mais dans les années 1786-1789, la tendance s’inverse par accumulation d’une série de mesures et d’événements dont les effets délétères vont connaître leur pic, par un hasard fatal, à l’été 1789.


  En 1787 Calonne avait supprimé, on l’a vu, toute réglementation dans le commerce des grains. Les cultivateurs, jusque-là obligés de les porter au marché, étaient désormais autorisés à les vendre chez eux. La circulation par terre et par mer et l’exportation étaient devenues libres, avec l’idée d’obtenir par là de meilleurs prix pour les exploitants. Mais la récolte de 1788 fut catastrophique à cause de la sécheresse, puis de la grêle. Les greniers se trouvèrent vides, ce qui déclencha une hausse générale des prix qui atteignit son sommet à l’été 1789, au moment de la soudure. À ce moment, le pain, base de la nourriture du peuple, coûtait parfois jusqu’au double de son prix habituel.


  En avril 1789, Necker, qui avait arrêté les exportations, finit par autoriser le recensement des grains et la réquisition, mais la plupart des intendants n’appliquèrent pas ces mesures. Le peuple, qui voyait chaque jour circuler sur les routes des chariots chargés de grains et de farine, commençait à exercer la taxation populaire : on se servait et on payait (ou pas) au prix que l’on estimait juste. « On ne trouverait pas, écrit le syndic d’Avoise, près de La Flèche, à une demi-lieue à la ronde un homme qui voulût conduire ici une charrette de blé. La populace est montée si haut qu’elle tuerait pour un boisseau. Tous les honnêtes gens n’osent plus sortir de chez eux. » Les émeutes se succédaient d’un bout à l’autre du royaume. « Pour le futur département du Nord, qui n’était pas la région la plus malheureuse, émeute à Cambrai le 13 mars, à Hondschoote le 22, à Hazebrouck et à Valenciennes le 30, à Bergues le 6 avril, à Dunkerque le 11, à Lille le 29, à Douai le 3021. » Dans le Sud-Est, des émeutes éclatèrent le 14 mars à Manosque où l’évêque fut attaqué à coups de pierres, le 17 à Toulon où les ouvriers de l’arsenal n’étaient pas payés depuis trois mois, le 24 à Aix, puis à Barjols, à Pertuis, à Saint-Maximin22.


  En même temps se faisaient sentir les effets du traité de libre-échange signé avec l’Angleterre en septembre 1786. Du côté français, on en espérait une augmentation des exportations de vin, mais on eut surtout une crise du textile. La principale industrie du pays subit soudain la concurrence anglaise, servie par une mécanisation beaucoup plus avancée qu’en France où l’essentiel du travail se faisait encore à la main et à domicile. En 1785, on comptait à Abbeville et Amiens 5 672 métiers à tisser le coton ; en 1789, il n’y en avait plus que 2004, et l’on estime que 36 000 personnes avaient perdu leur travail23. Il y avait plus que des réticences à s’inspirer de la mécanisation anglaise. Les drapiers de Caen, dans leur cahier de doléances, y sont franchement hostiles : « Comme les mécaniques préjudicieront considérablement le pauvre peuple, qu’elles réduisent la filature à rien, on demande leur suppression. Cette suppression est d’autant plus juste que la filature de ces instruments est très vicieuse et que les étoffes qui en sont fabriquées sont toutes creuses et de mauvaise qualité24. » Dans le Sud, la récolte de la soie avait été mauvaise en 1787, et à Lyon on comptait quelque 30 000 chômeurs en 1789. D’après certaines estimations, le chômage dans l’industrie atteignait un niveau de 50 %25.


  7. À Paris, où le pain coûtait quatre sous et demi la livre au lieu de trois sous quelques mois auparavant, la colère se doublait d’un sentiment d’humiliation du peuple travailleur qui n’allait pas voter, car il fallait pour cela payer au moins six livres d’impôts. Au faubourg Saint-Antoine, certains avaient entendu Réveillon, riche manufacturier de papier peint, proposer de diminuer les salaires des ouvriers pour faire baisser les prix des produits et stimuler l’économie. Ce Réveillon n’était pas un mauvais patron et il n’est pas sûr qu’il ait tenu ces propos, mais ils furent malencontreusement relayés par un certain Henriot, qui possédait des exploitations de salpêtre dans le faubourg. Dans la nuit du 26 avril, des groupes se formèrent dans le faubourg Saint-Marcel, où la nouvelle était parvenue que Réveillon et Henriot avaient dit du mal des ouvriers. Un cortège se mit en route vers la rive droite, portant les effigies des deux personnages pour les brûler en place de Grève. Le lendemain, la foule, grossie des ouvriers du faubourg Saint-Antoine et des travailleurs du port sur la Seine, mit à sac la maison de Réveillon mal protégée par un petit contingent des gardes-françaises. On fit alors venir de la cavalerie et de l’infanterie qui ouvrit le feu, d’abord à blanc puis à balles. À la fin de la journée, on comptait douze morts du côté des soldats et plus de trois cents du côté des émeutiers26.


  Malgré ces événements dramatiques, la campagne électorale s’ouvre dans une atmosphère générale d’espoir. La « France profonde » a beaucoup changé depuis la création par Brienne des assemblées de province et de district, et surtout des municipalités des villages et petites villes : le syndic (le maire), non plus nommé par l’intendant mais élu par ceux qui payent l’impôt, décide avec le conseil municipal des affaires de la commune, et en particulier la répartition et l’utilisation de cet impôt – un apprentissage des affaires publiques dont les effets ne tarderont pas à se faire sentir.


  Le système électoral est différent pour les trois ordres. Le cadre géographique est le bailliage ou la sénéchaussée – les 373 circonscriptions judiciaires de l’Ancien Régime. Pour les ordres privilégiés, l’assemblée électorale se réunit au chef-lieu du bailliage pour désigner ses délégués aux états généraux. Celle de la noblesse est formée de tous les « possédant fief » et celle du clergé, de tous les ecclésiastiques y compris les curés : le bas clergé profitera de sa position majoritaire pour éliminer de la députation la plupart des prélats de cour. Pour le tiers état, le scrutin est indirect : sont électeurs tous les hommes de plus de vingt-cinq ans inscrits sur le rôle des impôts. Dans les villes, ces électeurs votent par corporation ou par quartier et nomment un ou deux députés par cent votants. Ces députés forment l’assemblée de la ville, qui envoie des délégués à l’assemblée du bailliage, laquelle élit les députés aux états généraux. Dans les campagnes, le système électoral est à peu près le même, les assemblées de paroisse prenant la place des assemblées de ville.


  Il y aura pour finir 1139 députés aux États généraux. La députation de la noblesse compte 270 membres, dont peu de nobles de cour. Un bon nombre d’entre eux, un tiers environ, sont acquis aux idées libérales. Dans la députation du clergé, les curés sont en forte majorité (200 sur 291) et finiront, on le verra, par se ranger aux côtés du tiers. Ce dernier envoie à Versailles une députation de 578 membres qui sont surtout des hommes de loi (plus de 400), avocats ou titulaires de charges mineures dans le système juridique et administratif des provinces. Les autres sont commerçants, banquiers, industriels. Les agriculteurs sont représentés par une cinquantaine de gros propriétaires terriens. La députation du tiers ne comprend ni artisans ni paysans ordinaires – la majorité de la population n’est donc pas représentée par les siens : on est loin de « cette union des classes diverses, cette grande apparition du peuple dans sa formidable unité » dont parle Michelet27. Écoutons plutôt Tocqueville : « Il est curieux de voir dans quelle sécurité étrange vivaient tous ceux qui occupaient les étages supérieurs et moyens de l’édifice social au moment même où la Révolution commençait, et de les entendre discourant ingénieusement entre eux sur les vertus du peuple, sur sa douceur, son dévouement, ses innocents plaisirs, quand déjà 93 est sous leurs pieds : spectacle ridicule et terrible28 ! »


  Les quelque 60 000 cahiers de doléances, rédigés par chaque échelon des diverses assemblées et fondus ensuite dans les assemblées de bailliage, forment un matériau énorme qui défie toute tentative d’étude globale. Tocqueville encore, pour clore ce chapitre : « Je lis attentivement les cahiers que dressèrent les trois ordres avant de se réunir en 1789 ; je dis les trois ordres, ceux de la noblesse et du clergé, aussi bien que celui du tiers. Je vois qu’ici on demande le changement d’une loi, là d’un usage, et j’en tiens note. Je continue ainsi jusqu’au bout de cet immense travail, et, quand je viens à réunir ensemble tous ces vœux particuliers, je m’aperçois avec une sorte de terreur que ce qu’on réclame est l’abolition simultanée et systématique de toutes les lois et de tous les usages ayant cours dans le pays ; je vois sur-le-champ qu’il va s’agir d’une des plus vastes et des plus dangereuses révolutions qui aient jamais paru dans le monde29. »
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Chapitre III


  Les États généraux, la Constituante à Versailles – le serment du Jeu de paume, la prise de la Bastille, la Grande Peur, la nuit du 4 août, la Déclaration des droits (mai-septembre 1789)


  1. Ouverture des États généraux


  2. Le tiers état se proclame Assemblée nationale – Serment du Jeu de paume


  3. Réunion des trois ordres, l’Assemblée devient Constituante


  4. Renvoi de Necker, préparatifs d’insurrection


  5. La prise de la Bastille


  6. La révolution municipale


  7. La Grande Peur


  8. La nuit du 4 août


  9. Chambre unique, droit de veto royal.


  10. La Déclaration des droits.


  Excursus : une révolution bourgeoise ?


  


Avec tous ces avantages, Necker n’a pas réussi à faire d’un mouvement révolutionnaire une paisible réforme. Ce n’est pas l’essence de rose qui pouvait guérir la grande maladie.

  Karl Marx, Nouvelle Gazette rhénane


  Même pour les plus réticents envers l’idée de rupture en histoire, l’été 1789 apparaît bien comme le moment où tout bascule, du juridisme dans l’illégalité, du formalisme de l’étiquette dans l’improvisation de la rue – bref, pour reprendre les mots d’une réplique célèbre qui n’a sans doute jamais été prononcée, de la révolte vers la révolution.


  1. Tout avait commencé en suivant l’étiquette des états généraux de 1614, qui installait clairement le tiers à sa place, la dernière. Déjà, lors de la présentation au roi, les députés du clergé et de la noblesse avaient été reçus avec égards alors que le tiers avait défilé en masse et au galop dans la chambre à coucher royale. Le 4 mai 1789, les députés, le roi, la reine, toute la Cour traversaient Versailles en procession de l’église Notre-Dame à l’église Saint-Louis pour entendre une messe du Saint-Esprit célébrée par Mgr de la Fare, évêque de Nancy. Le lendemain matin, dans le premier numéro d’États généraux, journal créé par Mirabeau, les Parisiens pouvaient lire que, dans ce discours, « Tous les lieux communs depuis le baptême de Clovis jusqu’à la maladie de Louis le Bien-Aimé à Metz, et depuis les déclarations sur le luxe jusqu’aux injures à la philosophie ont trouvé leur place ».


  Les États généraux s’ouvrirent le 5 mai dans la salle des Menus-Plaisirs qui pouvait contenir jusqu’à 1 200 personnes, avec des galeries qui pouvaient en accueillir plus de 2 000 – les spectateurs, en grand nombre1, manifesteront leurs sentiments tout au long des séances, habitude qui persistera et marquera la vie des assemblées révolutionnaires successives.


  L’Assemblée entendit d’abord le discours du roi, qui commença par une « gronderie gauche, timide, sournoise, sur l’esprit d’innovation » (Michelet), et se termina par une mise en garde : « Les esprits sont dans l’agitation ; mais une assemblée des représentants de la nation n’écoutera sans doute que les conseils de la sagesse et de la prudence. Vous aurez jugé vous-mêmes, messieurs, qu’on s’en est écarté dans plusieurs occasions récentes ; mais l’esprit dominant de vos délibérations répondra aux véritables sentiments d’une nation généreuse, et dont l’amour pour ses rois a toujours fait le caractère distinctif ; j’éloignerai tout autre souvenir2. » Le discours suivant, celui de Barentin, le garde des Sceaux, fut prononcé à voix si basse que personne ne l’entendit. Mais ce que chacun attendait, c’était le discours de Necker et la déception fut à la mesure des espérances. Mirabeau, dans le deuxième numéro de son journal (6 mai) : « Des longueurs insupportables, des répétitions sans nombre, des trivialités dites avec pompe, des choses inintelligibles, pas un principe, pas une assertion inattaquable, pas une ressource d’homme d’État, pas même un grand expédient de financier, aucun plan de restauration quoiqu’on l’eût annoncé. »


  Le lendemain, interdiction fut faite aux journaux de rendre compte des séances des États. Mirabeau ne s’inclina pas et lança trois jours plus tard les Lettres du comte de Mirabeau à ses commettants où l’on pouvait lire, dès le premier numéro : « Vingt-cinq millions de voix réclament la liberté de la presse, la nation et le roi demandent unanimement le concours de toutes les lumières. Eh bien ! c’est alors qu’on nous présente un veto ministériel, c’est alors qu’après nous avoir leurrés d’une tolérance illusoire et perfide, un ministère, soi-disant populaire, ose effrontément mettre le scellé sur nos pensées ! » Le 8 mai, l’assemblée du tiers état de Paris protestait à son tour contre l’interdiction des journaux qui « viole la liberté de la presse réclamée par la France entière » : c’était la première manifestation publique des électeurs parisiens que l’on va vite retrouver sur le devant de la scène3.


  Dès le lendemain de la séance d’ouverture, la bataille commença sur le principe du vote par tête. Les trois ordres se réunirent dans des salles séparées, le tiers dans la salle des Menus-Plaisirs. La noblesse décida à une forte majorité (188 voix contre 47) de se constituer en ordre séparé. Le clergé fit de même, mais à une majorité bien plus courte (133 voix contre 114). Ainsi se dessinait déjà la faille entre les ordres privilégiés, qui ne cessera de s’élargir jusqu’à entraîner la victoire du tiers – ou plutôt des communes, comme on disait de plus en plus souvent, terme « que la Cour et les grands seigneurs rejettent avec une sorte d’appréhension, comme s’il impliquait un dessein difficile à scruter », note Arthur Young4.


  Le soir même, les membres des communes se regroupaient, province par province, pour discuter d’une action collective. Les Bretons, autour de Lanjuinais et Le Chapelier, étaient les plus déterminés5. Décision fut prise d’inviter les deux autres ordres à se réunir au tiers pour vérifier ensemble les pouvoirs de tous les députés. En attendant, les communes refusaient de former une chambre particulière : elles n’auraient ni bureau, ni président, ni procès-verbal.


  Pendant près d’un mois, les communes envoyèrent des émissaires aux ordres privilégiés pour chercher un accord, mais rien n’y fit : si le clergé était hésitant, la majorité des nobles ne voulait rien entendre. Mirabeau les apostropha violemment à la séance du 18 mai, répondant à Malouet qui prônait la conciliation : « Laissez-les faire, messieurs ; ils vont vous donner une Constitution, régler l’État, arranger les finances, et l’on vous apportera solennellement l’extrait de leurs registres pour servir désormais de code national. Non, messieurs, on ne transige pas avec un tel orgueil, ou l’on est bientôt esclave6 ! »


  2. Il fallait en finir. Le 10 juin, Sieyès proposa une adresse aux ordres privilégiés qui se terminait ainsi : « Dans la nécessité où sont les représentants de la nation de se mettre en activité, sans autre délai, les députés des communes vous prient de nouveau, messieurs, et leur devoir leur prescrit de vous faire, tant individuellement que collectivement, une dernière sommation de venir dans la salle des États, pour assister, concourir et vous soumettre comme eux à la vérification commune des pouvoirs. Nous sommes en même temps chargés de vous avertir que l’appel général de tous les bailliages convoqués se fera dans une heure ; que de suite, il sera procédé à la vérification et donné défaut contre les non-comparants7. » Immédiatement, l’assemblée du tiers s’organisa, forma des bureaux et le 12 juin elle procéda à la vérification des pouvoirs des députés des trois ordres. Le lendemain, trois curés du Poitou vinrent répondre à l’appel de leur nom et seize autres – dont l’abbé Grégoire, curé d’Embermesnil, bailliage de Nancy – les rejoignirent les deux jours suivants : la faille commençait à s’élargir.


  Au début de l’année, dans Qu’est-ce que le tiers-état ? Sieyès avait écrit : « Le Tiers seul, dira-t-on, ne peut pas former les États généraux. Eh ! tant mieux ! Il composera une Assemblée nationale8. » À la séance du 17 juin, après que différentes formulations eurent été discutées, on vota par 490 voix contre 90 que « la seule dénomination qui convenait était celle d’Assemblée nationale ». Le même jour, l’Assemblée déclara que tous les impôts existants étaient illégaux, mais qu’elle leur consentait une légalité provisoire, « jusqu’au jour de la première séparation de cette Assemblée, de quelque cause qu’elle puisse provenir » : c’était un appel à la grève de l’impôt si l’Assemblée était dissoute. Deux jours plus tard, à l’issue de débats très vifs, une majorité du clergé (149 voix contre 137) adoptait le principe de se réunir aux communes.


  Devant ce démantèlement du système, Louis XVI ne pouvait pas rester inerte. Dans la soirée du 19 juin, il décida de casser les décisions du tiers lors d’une séance solennelle, à la façon d’un lit de justice. En attendant, la salle des séances serait fermée pour cause de travaux.


  Au matin du 20 juin, les députés trouvent la porte close et gardée par des soldats. Rabaut Saint-Étienne, pasteur protestant et député de Nîmes, raconte la journée : « Ils [les députés] se demandent les uns aux autres quelle puissance a le droit de suspendre les délibérations des représentants de la nation. […] Enfin il [Bailly, président de l’Assemblée] rassemble les députés dans le jeu de paume de Versailles, devenu célèbre à jamais par la courageuse résistance des premiers représentants de la nation française. […] Le peuple, qui assiège la porte, couvre ses représentants de bénédictions. Des soldats désobéissent pour venir garder l’entrée de ce nouveau sanctuaire de la liberté9. » Une voix s’élève alors, celle de Mounier : il propose « que tous les membres de cette assemblée prêtent à l’instant le serment solennel de ne jamais se séparer et de se rassembler partout où les circonstances l’exigeront jusqu’à ce que la Constitution du royaume soit établie et affermie sur des bases solides ». Tous le jurent, tous le signent, sauf un10.


  Les députés du tiers sont conscients de la menace qui pèse sur eux, car des régiments suisses et allemands sont massés autour de Versailles. Les plus actifs se réunissent pour décider du mode de résistance. L’abbé Grégoire raconte : « La veille au soir [le 22 juin] nous étions douze ou quinze députés réunis au Club breton, ainsi nommé parce que les Bretons en avaient été les fondateurs. Instruits de ce que méditait la Cour pour le lendemain, chaque article fut discuté par tous et tous opinèrent sur le parti à prendre. La première résolution fut celle de rester dans la salle [des séances] malgré la défense du roi. Il fut convenu qu’avant l’ouverture de la séance, nous circulerions dans les groupes de nos collègues pour leur annoncer ce qui allait se passer sous leurs yeux et ce qu’il fallait y opposer11. »


  Au matin du 23, jour de la séance royale, la salle est entourée de soldats. Les rues environnantes sont barrées pour refouler le peuple venu en masse assister à la confrontation qui s’annonce. Les grandes portes s’ouvrent pour laisser entrer les ordres privilégiés tandis que les communes attendent sous la pluie qu’on leur ouvre la porte de derrière. Dans la salle, le clergé et la noblesse sont assis sur les côtés comme au 5 mai, et les communes se massent au centre. On remarque l’absence de Necker qui n’a pas voulu compromettre ce qui lui reste de popularité. Le roi arrive vers onze heures, entouré des princes du sang, des ducs et pairs et des capitaines des gardes du corps. Il commence par lire en personne, puis fait lire par un secrétaire d’État le long et brutal discours qu’on lui a préparé : « Le roi veut que l’ancienne distinction des trois ordres de l’État soit conservée en son entier, comme essentiellement liée à la Constitution de son royaume […]. En conséquence, le roi a déclaré nulles les délibérations prises par les députés de l’ordre du tiers état le 17 de ce mois, ainsi que celles qui auraient pu s’ensuivre, comme illégales et inconstitutionnelles. » Et Louis XVI termine par une claire menace : « Si, par une fatalité loin de ma pensée, vous m’abandonniez dans une si belle entreprise, seul, je ferai le bien de mes peuples ; seul, je me considérerai comme leur véritable représentant […]. Je vous ordonne, Messieurs, de vous séparer tout de suite, et de vous rendre demain matin chacun dans les chambres affectées à votre ordre pour y reprendre vos séances. J’ordonne en conséquence au grand-maître des cérémonies de faire préparer les salles12. »


  Il sort, suivi par la noblesse et une partie du clergé. Tous les membres de l’Assemblée nationale et plusieurs curés restent immobiles à leur place. Mirabeau prend la parole : « Quelle est cette insultante dictature ? L’appareil des armes, la violation du temple national, pour vous commander d’être heureux ? Qui vous fait ce commandement ? Votre mandataire. Qui vous donne ces lois impérieuses ? Votre mandataire, lui qui doit les recevoir de vous, de nous, messieurs, qui sommes revêtus d’un sacerdoce politique et inviolable. »


  Le marquis de Dreux-Brézé, grand-maître des cérémonies, s’approche alors du président (Bailly) et dit : « Messieurs, vous avez entendu les intentions du roi. » Et Mirabeau improvise la réplique qui a fait davantage pour sa gloire que tout le reste de sa vie. Il en existe plusieurs versions, dont celle qu’il a lui-même publiée dans sa Treizième lettre à ses commettants : « Oui, Monsieur, nous avons entendu les intentions qu’on a suggérées au roi, et vous qui ne sauriez être son organe auprès des États généraux, vous qui n’avez ici ni place, ni voix, ni droit de parler, vous n’êtes pas fait pour nous rappeler son discours ; que si l’on vous a chargé de nous faire sortir d’ici, vous devez demander des ordres pour employer la force, car nous ne quitterons nos places que par la puissance de la baïonnette. »


  Après un moment de silence, Camus, puis Barnave prennent la parole dans le sens de la fermeté. Enfin Sieyès, dont le discours, couvert d’applaudissements, se termine par ces mots : « Est-il une puissance sur terre qui puisse vous ôter le droit de représenter vos commettants ? Messieurs, ajoute-t-il en descendant de la tribune, vous êtes aujourd’hui ce que vous étiez hier 13 ! » En votant par assis et levés, l’Assemblée « déclare unanimement qu’elle persiste dans ses précédents arrêtés ».


  3. La tentative de coup d’État royal va se terminer de façon assez piteuse. C’est que l’emploi de la force, seule issue possible, est plus que risqué pour deux raisons. D’une part, à l’annonce de la séance royale, toutes les banques de Paris ont fermé leurs guichets. Les cours de la Bourse sont en chute libre. La Caisse d’escompte a envoyé à Versailles des émissaires pour exposer au roi les dangers de la situation. Dans un État au bord de la banqueroute, la finance ne suit plus. D’autre part et surtout, la décomposition atteint maintenant l’armée. À la fin de juin, l’ambassadeur de Saxe écrit à son ministre : « Le jeudi [25 juin], les soldats du régiment des gardes-françaises ayant abandonné leurs casernes s’étaient répandus dans Paris, allant par bandes dans tous les lieux publics, criant : vive le Roi, vive le Tiers 14 ! Crainte d’une révolte générale, on n’osa les consigner. Le vendredi, ils firent mettre bas les armes à plusieurs patrouilles de gardes suisses qu’ils rencontrèrent […]. J’apprends à l’instant que le roi ne peut pas compter davantage sur ses propres gardes du corps. […] La fidélité des régiments étrangers commence aussi à devenir suspecte. Les bourgeois les séduisent, et les Suisses de Salis-Samade logés à Issy et à Vaugirard ont assuré leurs hôtes qu’au cas où on les fît marcher, ils dévisseraient les batteries de leurs fusils15. »


  Dès lors, le roi et la partie irréductible des ordres privilégiés n’ont d’autre choix que de reculer. Le 24 juin, « 151 ecclésiastiques formant la majorité, à la tête desquels sont MM. les archevêques de Vienne et de Bordeaux, les évêques de Coutances, Chartres et Rodez, avancent au milieu de la salle des séances qui retentit d’applaudissements et d’acclamations universelles16 ». Le lendemain, une délégation de 47 membres de la noblesse, conduite par le comte de Clermont-Tonnerre, avec dans ses rangs le duc d’Orléans, le duc d’Aiguillon, le comte de Crillon, le comte de Montmorency, le duc de La Rochefoucauld, suivent leur exemple : « Nous vous apportons le tribut de notre zèle et de nos sentiments, et nous venons travailler avec vous au grand œuvre de la régénération publique17. »


  Le 27, le roi cède : il écrit à la minorité du clergé et à la majorité de la noblesse pour les inviter à rejoindre l’Assemblée nationale qui, le 9 juillet, prend le nom d’Assemblée constituante.


  4. Après la réunion des trois ordres, le rythme s’accélère. Quand Versailles apprend la reculade royale, la joie est immense. « L’assemblée, unie au peuple, se précipita vers le château. Le cri de Vive le roi aurait pu être entendu de Marly : le Roi et la Reine apparurent au balcon et furent accueillis par les acclamations et les applaudissements les plus enthousiastes18. » Mais le roi a ressenti l’humiliation et poussé, dit-on, par la reine et par son frère le comte d’Artois, il prépare la revanche, faisant rassembler autour de Paris et de Versailles une armée de 20 000 hommes, faite en grande partie de troupes allemandes et suisses.


  À Paris, les rumeurs les plus folles circulent à mesure que la concentration des troupes devient manifeste : l’Assemblée sera dissoute, les membres du tiers seront emprisonnés ou assassinés, les batteries installées au sommet de Montmartre foudroieront la ville qui sera ensuite livrée aux soudards et aux pillards. « On ne peut peindre, dit une brochure du temps (Lettre au comte d’Artois), le frissonnement qu’éprouva la capitale à ce seul mot : le roi a tout cassé. Je sentais du feu qui couvait sous mes pieds ; il ne fallait qu’un signe, et la guerre civile éclatait19. » Le 30 juin, on apprend au café de Foy, centre de l’agitation au Palais-Royal, que onze soldats des gardes-françaises ont été emprisonnés à l’Abbaye, accusés de faire partie d’une société secrète à l’intérieur du régiment. Un groupe de jeunes gens se dirige alors vers l’Abbaye, à Saint-Germain-des-Prés. Ce petit corps grossit en route, d’abord de quelques ouvriers qui se munissent de barres de fer, puis d’une multitude de passants : ils sont plus de quatre mille en arrivant devant la prison. Le premier guichet est vite enfoncé puis, à coups de maillets, de barres et de haches, on brise les portes intérieures. À huit heures, les prisonniers sont libres. L’Assemblée instruite de l’événement envoie au roi une députation conduite par l’archevêque de Paris. Pour finir, les soldats reviennent à l’Abbaye le 4, et sont libérés et graciés le 5 juillet.


  À l’Assemblée, le 8 juillet, Mirabeau attaque les conseillers du roi qu’il rend responsables du dispositif militaire : « Trente-cinq mille hommes sont déjà répartis entre Paris et Versailles. On en attend vingt mille. Des trains d’artillerie les suivent. Des points sont désignés pour les batteries. […] Les préparatifs de la guerre, en un mot, frappent tous les yeux et remplissent d’indignation tous les cœurs20. » Et il termine par le projet d’une motion réclamant le retrait des troupes, qui est votée le lendemain.


  Le 10 juillet, les électeurs de Paris (ceux qui ont élu les députés) se réunissent dans la salle Saint-Jean de l’Hôtel de Ville en se joignant à l’ancienne municipalité pour former « une assemblée réelle et active des Communes de Paris ». En contact permanent avec l’Assemblée, ils jettent les bases d’une garde parisienne pour maintenir l’ordre et protéger les propriétés.


  Le lendemain, le roi qui a décidé de brusquer les choses renvoie Necker et lui ordonne de quitter immédiatement le royaume. À sa place, il nomme le baron de Breteuil, avec le vieux duc de Broglie comme ministre de la Guerre – les noms les mieux faits pour exciter la fureur populaire. Le dimanche 12 juillet vers midi, la nouvelle parvient à Paris et déclenche un immense mouvement, populaire mais pas seulement : les agents de change se réunissent et décident de fermer la Bourse en signe de protestation. Au Palais-Royal, Camille Desmoulins sortant du café de Foy monte sur une table, brandit un pistolet, crie « Aux armes, arborons une cocarde ! » et, arrachant une feuille de tilleul, il la met à son chapeau, imité par la foule qui l’entoure21. On décide que les jeux et les spectacles seront fermés en signe de deuil. Un groupe prend dans un cabinet de figures de cire les bustes de Necker et du duc d’Orléans, les entoure de crêpe noir et forme un cortège qui va grossir jusqu’à atteindre plusieurs milliers d’hommes. Armés de bâtons, de haches et de pistolets, ils traversent Paris par la rue de Richelieu, les boulevards, la rue Saint-Martin, la rue Saint-Honoré jusqu’à la place Vendôme où ils se heurtent violemment à un détachement de dragons. Aux barrières, le peuple met le feu aux pavillons tout neufs de la Ferme générale qui décorent les portes du mur d’octroi, objet de la détestation générale.


  Dans l’après-midi, l’agitation allant croissant, le baron de Besenval, l’un des familiers de la reine qui commande les troupes à Paris, fait mettre en ordre de bataille sur la place Louis-XV (de la Concorde) un régiment de Suisses et deux régiments de cavalerie allemande. Cette concentration se produit à l’heure où la foule du dimanche revient vers les Tuileries par les jardins des Champs-Élysées. Des injures, des pierres volent vers les cavaliers du Royal-Allemand. Son colonel, le prince de Lambesc, fait entrer les chevaux dans les Tuileries et repousse brutalement la foule qui répond en lançant des pierres, des bouteilles, des chaises. Des coups de feu sont tirés. Pour finir, voyant que certains s’affairent à barrer le pont tournant qui sépare les Tuileries de la place, ce qui risque de lui couper la retraite, le prince juge prudent de sortir du jardin. Mais tout Paris retentit du récit de ces brutalités : les Allemands poussant leurs chevaux sur des femmes, des vieillards et des enfants.


  La nuit venue, on éclaire la ville en illuminant les croisées. Des détachements de soldats du guet, des civils en armes, des gardes-françaises se croisent dans les rues. On entend des coups de fusil et le tocsin résonne par intervalles. Les barrières continuent à brûler. À l’Hôtel de Ville occupé par la foule, les électeurs sont obligés d’ouvrir les magasins d’armes des gardes de la ville. Ils décident de créer un comité permanent qui doit siéger jour et nuit.


  La journée du 13 se passe à chercher des armes. Les armureries sont pillées, les ouvriers en fer forgent des piques par milliers. Le peuple réclame des fusils à Flesselles, le prévôt des marchands22 : il tergiverse et finit par refuser. Mais les gardes-françaises qui ont reçu l’ordre d’évacuer Paris puis de se rendre à Saint-Denis refusent d’obéir et se joignent au peuple qui reçoit ainsi un renfort décisif : trois mille hommes avec leurs armes, leurs canons et quelques-uns de leurs officiers.


  5. Le 14 juillet au matin, le cri Aux Invalides ! est lancé devant l’Hôtel de Ville. Éthys de Corny, procureur de la ville, se met à la tête d’un cortège qui prend le chemin des Invalides. L’ambassadeur de Saxe raconte : « L’Hôtel des Invalides, à la vue des troupes campées au Champ-de-Mars, fut emporté par 7 ou 8 000 bourgeois désarmés qui, sortant avec fureur des trois rues adjacentes, se précipitèrent dans un fossé de 12 pieds de large sur 8 de profondeur et l’eurent, se transportant les uns sur les autres sur les épaules, passé en moins de rien. Arrivés dans l’esplanade pêle-mêle avec les invalides qui n’eurent pas le temps de se reconnaître, ils s’y emparèrent de 12 pièces de canon et d’un mortier. Ils présentèrent alors au gouverneur un ordre de la ville de leur remettre les armes, [gouverneur] qui, ne voyant plus moyen de se défendre dans son hôtel, en ouvrit les portes. Ils s’emparèrent de 40 000 fusils et d’un magasin de poudre.


  « Témoin de cette opération qui se fit avec une vivacité incroyable, je passai au camp voisin, où le spectacle des troupes tristes, mornes et abattues, enfermées depuis quinze jours dans un espace assez étroit, me parut différent de celui des hommes entreprenants et courageux que je venais de quitter23. »


  En même temps, des députations des districts et des électeurs se rendent à la Bastille et demandent à Launay, le gouverneur, de livrer les armes de la forteresse et de faire retirer les canons qui menacent le faubourg Saint-Antoine. Les discussions se prolongent, le peuple s’amasse autour de la forteresse et enfin, après des tirs de la garnison sur les parlementaires, l’assaut est donné. La suite a été cent fois racontée : le premier pont-levis abattu, la foule dans la cour sous le feu des tours, les artisans du faubourg renforcés par les gardes-françaises apportant leurs canons pour briser les portes et pour finir, vers cinq heures du soir, la reddition des Suisses et des invalides de la garnison. La bataille a coûté une centaine d’hommes aux assaillants et un seul mort de l’autre côté. Launay que l’on croyait (à tort) responsable de l’ordre de tirer sur les parlementaires, et Flesselles, à qui l’on reprochait (à juste titre) d’avoir trompé le peuple sur les dépôts d’armes, sont massacrés place de Grève et leurs têtes promenées au bout de piques.


  Pour mener une bataille de rues, pour reprendre Paris, il faudrait une armée que Louis XVI n’a pas. Et Paris n’est pas le seul sujet d’inquiétude : les nouvelles parvenant des campagnes montrent que c’est tout le pays qui se soulève. Le roi doit donc reculer. Le 15 juillet, il se rend à l’Assemblée et annonce qu’il a donné l’ordre aux troupes de s’éloigner de Paris et de Versailles. Le lendemain, après une nouvelle démarche de l’Assemblée, il rappelle Necker et les ministres qu’il a renvoyés avec lui. À Paris, l’archevêque fait célébrer un Te Deum à Notre-Dame. Bailly est nommé maire de la ville et Lafayette commandant de la troupe qui deviendra bientôt garde nationale. Le 17 juillet, le roi accepte de se rendre à Paris. Sa présence au balcon de l’Hôtel de Ville, où Bailly lui remet la nouvelle cocarde tricolore, scelle le triomphe de l’insurrection parisienne. Le roi qui a mis la cocarde à son chapeau ne trouve à dire qu’une phrase : « Vous pouvez toujours compter sur mon amour. »


  La prise de la Bastille est l’événement le plus célèbre de la Révolution française, jusqu’à en être devenu le symbole dans le monde entier. Mais cette gloire en altère quelque peu la signification historique. Ni moment miraculeux, ni aboutissement, ni point culminant de la « bonne » révolution avant l’enclenchement de la mauvaise, celle de 1793 et de la Terreur, la prise de la Bastille est un point brillant sur la trajectoire insurrectionnelle parisienne, qui va continuer sa pente ascendante le 10 août 1792 et les 31 mai-2 juin 1793 avant de retomber tragiquement, après Thermidor, lors des émeutes de la faim de prairial an III.


  6. En trois ou quatre jours, la nouvelle de la prise de la Bastille se répandit dans le pays et donna une vive impulsion aux mouvements qui, depuis des semaines, bouillonnaient un peu partout à feu plus ou moins vif. Pendant la seconde quinzaine de juillet, moment exceptionnel, on vit s’écrouler l’armature même de la monarchie : l’administration centralisée, les parlements, les municipalités ou « corps de ville », la perception de l’impôt, l’armée même, tout se décomposa à une vitesse stupéfiante.


  Dans les capitales des provinces, la plupart des intendants – représentants, on s’en souvient, du pouvoir central – abandonnèrent leur poste. Partout, la tourmente dispersa les « corps de ville », dont les membres tiraient leur pouvoir de l’hérédité, de la vénalité des charges ou d’une désignation directe par le pouvoir royal. Partout, ils furent remplacés par des comités permanents, qui étaient en fait de nouvelles municipalités. Elles étaient tantôt composées des électeurs qui avaient désigné les députés aux États généraux, tantôt élues par des assemblées générales de citoyens. Cette révolution municipale, étape décisive de la Révolution, fut dans l’ensemble pacifique, mais pas partout. Le 21 juillet, Arthur Young de passage à Strasbourg assista au sac de l’Hôtel de Ville : « En traversant la place, je vis la foule briser les vitres avec des pierres, malgré la présence, sur la place, d’un officier et d’un détachement de cavalerie […]. Se rendant compte que les troupes ne les attaqueraient qu’en paroles et menaces, [les émeutiers] devinrent plus violents ; ils tentèrent avec fureur de mettre la porte en pièces avec des leviers de fer et ils placèrent des échelles pour atteindre les fenêtres. Après environ un quart d’heure, ce qui permit aux magistrats assemblés d’échapper par une porte de derrière, ils enfoncèrent la porte et se précipitèrent comme un torrent dans l’édifice, aux applaudissements universels des spectateurs24. »


  Le premier geste des nouvelles municipalités fut de créer des milices urbaines pour maintenir l’ordre et veiller au respect des propriétés. C’est que partout la révolte grondait, à cause de la disette et de la cherté du pain : le peuple des villes demandait l’abolition des impôts indirects et la taxation du blé et du pain. « À Poissy, il y eut un soulèvement contre un homme soupçonné d’accaparement. À Saint-Germain-en-Laye, un meunier nommé Sauvage eut la tête tranchée. À Pontoise, l’insurrection pour les grains fut arrêtée par la présence d’un régiment qui revenait de Paris. Au Havre, les habitants ayant appris que quatre cents hussards avaient été embarqués à Honfleur pour renforcer la garnison de la ville, attaquèrent l’arsenal de la marine, forcèrent les portes, pointèrent des canons sur la jetée et forcèrent les vaisseaux porteurs de hussards à se retirer25. »


  À Paris, le 20 juillet, chacun des soixante districts envoya deux représentants à l’Hôtel de Ville pour former la nouvelle municipalité : des avocats (les plus nombreux), des notaires, des négociants, des médecins, des rentiers, deux banquiers, quelques nobles… Il y avait bien un boulanger et un maçon, mais c’étaient des entrepreneurs et non des ouvriers26. Dès la première séance, Bailly fut élu maire de la ville et Lafayette commandant en chef de la garde nationale.


  Les difficultés n’allaient pas tarder : Foulon, qui avait été nommé contrôleur général le 12 juillet, et son gendre l’ex-intendant Berthier furent arrêtés. Tous les efforts de l’Hôtel de Ville pour les faire conduire à la prison de l’Abbaye et les faire juger dans les formes furent vains. La foule (« Jugé tout de suite, et pendu ! ») porta Foulon à la lanterne, le pendit et le décapita. Sa tête fut promenée dans Paris au bout d’une pique. Berthier, arrêté à Compiègne et ramené à Paris par la porte Saint-Martin, était précédé de grandes perches ornées d’écriteaux : Il a volé le roi et la France – Il a dévoré la substance du peuple – Il a été l’esclave des riches et le tyran des pauvres – Il a bu le sang de la veuve et de l’orphelin. Arrivé à la fontaine Maubuée, près de l’église Saint-Merry, on lui montra la tête de Foulon avec du foin dans la bouche. Interrogé à l’Hôtel de Ville, mené vers l’Abbaye sur l’ordre de Bailly mais englouti dans la foule sur la route, Berthier fut tué d’un coup de sabre rue de la Vannerie. La peur inspirée par ces événements accéléra la première émigration qui avait commencé dès le 17 juillet avec le départ du comte d’Artois, frère du roi, et des Condé, des Conti, des Polignac, du duc de Broglie, du prince de Lambesc et autres grands de ce monde.


  7. Pendant ce temps, les campagnes étaient en proie à la Grande Peur – qui avait commencé en fait dès le début de juillet. Dans la disette de cet été 1789, c’était une double peur. Il y avait d’abord la crainte d’un complot aristocratique et étranger. « On imagine, expliquait un député noble à la marquise de Créquy, que les princes ne peuvent pas se voir exilés d’un royaume qui est leur patrie et leur patrimoine sans méditer des projets de vengeance à laquelle on les suppose capables de tout sacrifier. On les croit capables de faire arriver des troupes étrangères, de cabaler avec la noblesse pour exterminer Paris et tout ce qui tient aux états généraux27. » On voit ainsi apparaître, dès juillet 1789, cette hantise d’une collusion entre l’aristocratie et l’étranger, qui pèsera si lourd par la suite28.


  Cette peur du complot se mêlait à une autre, bien enracinée dans l’imaginaire paysan : la peur des brigands, en partie suscitée par la masse des errants sur tous les chemins du pays – mendiants, chômeurs à la recherche d’un emploi, migrants saisonniers en cette période de moissons, sans compter les errants « de métier », colporteurs, montreurs d’ours, rétameurs ou chaudronniers ambulants. « Les errants pouvaient aller plus loin quand la faim les pressait. Lorsque leur nombre croissait, ils finissaient par s’attrouper et, ainsi enhardis, glissaient vers le brigandage. Un cultivateur d’Aumale écrit le 30 juillet : “Nous ne nous couchons pas sans crainte ; les pauvres de nuit nous ont bien tourmentés, sans ceux de jour, dont le nombre est considérable29”. »


  Georges Lefebvre a décrit avec une minutie extrême la propagation de la Grande Peur à partir du 20 juillet : partant de six foyers déjà en révolte depuis le début du mois – en Franche-Comté, en Champagne, dans le Beauvaisis, dans le Maine, dans la région de Nantes et dans celle de Ruffec –, elle essaima dans presque toute la France, à l’exception de la Bretagne, de l’Alsace et du Languedoc30. Mais après une huitaine de jours, il devint clair que de brigands il n’y en avait guère. Le 27 juillet, on lisait dans le n° 3 des Révolutions de Paris : « L’on annonce que du côté des plaines de Montmorency plusieurs milliers de brigands sont armés, font des dégâts considérables, coupent les blés en vert, pillent les maisons des habitants, égorgent même quiconque s’oppose à leurs desseins ; il arrive de ces lieux des femmes et des enfants en larmes, qui fuient le carnage ; déjà des ordres sont donnés, la milice bourgeoise se précipite dans ces plaines ; on y traîne du canon ; après une marche forcée, l’on arrive enfin ; l’alarme était générale, le tocsin se faisait entendre dans toutes les paroisses. Eh bien ! qui le croirait ? Il n’y avait ni ennemis ni brigands ; à peine sait-on comment l’alarme a pu naître. »


  Mais si la Grande Peur était fondée sur des illusions, elle préparait les esprits – et les armes – pour un mouvement qui, lui, fut des plus sérieux. Les paysans pauvres, tirant parti du désordre général, se portèrent vers les châteaux en réclamant sous la menace les vieux titres d’archives où étaient consignés les droits féodaux, dont ils faisaient ensuite des feux de joie. Quand le seigneur refusait de livrer ses parchemins, on mettait le feu au château.


  Les nobles (et les propriétaires roturiers qui avaient acquis des terres au cours du siècle), se sentant menacés et voyant la désorganisation de la force publique, prirent eux-mêmes en mains la défense de leurs biens. Majoritaires dans les nouvelles municipalités, en accord avec les privilégiés, ils organisèrent la mise au pas de ce quart état qui surgissait du fond des campagnes. Dans le Mâconnais, lors de ce qui fut l’une des plus grandes jacqueries du siècle, plus de 70 châteaux avaient été brûlés. La répression fut violente. Le 29 juillet, près du château de Cormatin, une bande de paysans perdit dans un engagement 20 morts et 60 prisonniers. Près de Cluny, une autre bande eut 100 morts et 170 prisonniers. À Mâcon, un tribunal improvisé fit pendre 26 émeutiers.


  8. L’Assemblée assistait effrayée à cette insurrection des campagnes – où vivaient, il faut le rappeler, plus de huit Français sur dix. Sa réaction fut d’abord un appel à la répression. Le 3 août, sous la présidence de Le Chapelier, Salomon, député du bailliage d’Orléans, proposa un arrêté qui commençait par une constatation : « Par des lettres de toutes les provinces, il paraît que les propriétés sont la proie du plus coupable brigandage ; de tous côtés les châteaux sont brûlés, les couvents détruits, les fermes abandonnées au pillage. Les impôts, les redevances seigneuriales, tout est détruit ; les lois sont sans force, les magistrats sans autorité ; la justice n’est plus qu’un fantôme qu’on cherche inutilement dans les tribunaux. » Un membre (son nom n’est pas précisé) propose un arrêté, précisant qu’« il faut se hâter de remédier aux maux actuels, que bientôt la France sera dans le plus grand désordre, que c’est la guerre des pauvres contre les riches », et enjoignant aux baillis, sénéchaux et prévôts de poursuivre « tous ceux qui attenteront à la liberté et la propriété de chaque individu31 ».


  Mais la fraction éclairée de la noblesse comprenait que le moment était venu de faire des concessions. La séance du 4 août au soir32, préparée au Club breton, s’ouvrit sous la présidence de Le Chapelier par une déclaration du vicomte de Noailles, beau-frère de Lafayette, que l’on surnommait Jean sans Terres, car étant cadet de famille il n’en possédait pas. Il proposa une série de mesures bouleversantes à tous les sens du mot : que l’impôt soit désormais payé « par tous les individus du royaume dans la proportion de leurs revenus » ; que « tous les droits féodaux soient rachetables par les communautés » ; que « les corvées seigneuriales, mainmortes et autres servitudes personnelles soient détruites sans rachat ». Ainsi, le système féodal était divisé en deux : ce qui tenait aux personnes serait supprimé, ce qui tenait aux propriétés serait rachetable.


  Le duc d’Aiguillon, la plus grande fortune de France après le roi, l’un des premiers nobles à se joindre au tiers en mai, prit ensuite la parole pour appuyer ces propositions en commençant par justifier l’insurrection : « Le peuple cherche à secouer enfin un joug qui, depuis tant de siècles, pèse sur sa tête, et, il faut l’avouer, cette insurrection quoique coupable (toute agression violente l’est) peut trouver son excuse dans les vexations dont il est la victime. » Il insista ensuite sur la nécessité du rachat : « Ces droits [seigneuriaux] sont leur propriété. L’équité défend d’exiger l’abandon d’aucune propriété sans accorder une juste indemnité au propriétaire. » Ce fut ensuite le tour d’un obscur député breton, Leguen de Kerangal : « Qu’on nous apporte ces titres qui outragent l’humanité même, en exigeant que les hommes soient attelés à une charrue comme les animaux du labourage. Qu’on nous apporte ces titres qui obligent les hommes à passer des nuits à battre les étangs pour empêcher les grenouilles de troubler le sommeil de leurs voluptueux seigneurs. Qui de nous, messieurs, dans ce siècle des lumières, ne ferait pas un bûcher expiatoire de ces infâmes parchemins ? »


  L’idée de rachat rassurait les députés : ils comprenaient que le sacrifice serait plus symbolique que réel, si bien que dans un mouvement d’enthousiasme où entrait sans doute une part de sincérité ils décidèrent la destruction des bases les plus visibles de l’Ancien Régime. On abolirait tous les privilèges des ordres, les franchises des provinces et des villes, tous les droits seigneuriaux – chasse, garenne, colombier, justice seigneuriale, etc. Le clergé renoncerait à la dîme, les bourgeois à la vénalité des offices. La grandiose abjuration dura toute la nuit.


  Ces sacrifices étaient évidemment destinés à ramener l’ordre dans les provinces33. Mais une semaine plus tard, quand arrivera le moment de donner forme de loi à ce qui avait été proclamé dans l’enthousiasme de la nuit du 4, l’Assemblée s’efforcera d’en atténuer la portée, malgré la première phrase du texte adopté : « L’Assemblée nationale détruit entièrement le système féodal34. »


  À Paris, à la nouvelle de la séance du 4 août, l’enthousiasme fut général : « L’ivresse de la joie s’est aussitôt répandue dans tous les cœurs ; on se félicitait les uns les autres. […] La fraternité, la douce fraternité régnait partout », écrivait Loustalot dans le numéro 3 des Révolutions de Paris. Mais, au même moment, un nouveau venu dans la presse cherchait en vain un imprimeur pour un article où on lisait : « Ne nous y fions pas ; on cherche à nous endormir, on cherche à nous leurrer. Il est constant que la faction des aristocrates a toujours dominé dans l’Assemblée nationale et que les députés du peuple ont toujours suivi aveuglément les impulsions qu’elle leur donne. » Cet homme se nommait Jean-Paul Marat et cet article écrit le 6 août paraîtra dans le numéro du 21 septembre de son nouveau journal, L’Ami du peuple.


  Les paysans eux aussi se réjouissaient de voir disparaître la dîme et les redevances seigneuriales. Mais bientôt ils s’aperçurent que leurs revendications étaient ignorées, que les décrets définitifs prévoyaient le paiement des rentes jusqu’à leur rachat complet. Les visites des porteurs de contraintes leur montrèrent que rien n’avait changé : il leur fallait comme auparavant payer les champarts, terrages, cens, lods et même les dîmes inféodées35. Et non seulement l’obligation du rachat maintenait le joug féodal sur tous les paysans pauvres, mais les conditions de ce rachat étaient impraticables même pour ceux qui possédaient quelques avances : tous les tenanciers d’un même fief étaient déclarés solidaires du paiement de la somme due au seigneur36. Les troubles reprirent. En de nombreux endroits, les paysans se groupèrent pour refuser collectivement de payer l’impôt et les redevances. Le 2 septembre, le roi envoyait aux archevêques et évêques du royaume une lettre de détresse : « Vous connaissez les troubles qui désolent mon royaume ; vous savez que dans plusieurs provinces, des brigands et des gens sans aveu s’y sont répandus, et que non contents de se livrer eux-mêmes à toutes sortes d’excès, ils sont parvenus à soulever l’esprit des habitants des campagnes. […] Exhortez donc tous mes sujets à attendre avec tranquillité les succès de ces dispositions patriotiques, éloignez-les, détournez-les d’en troubler le cours par des insurrections propres à décourager les gens de bien. Que le peuple se confie à ma protection et à mon amour ; quand tout le monde l’abandonnerait, je veillerais sur lui37. »


  9. Au même moment, l’Assemblée entama la discussion sur la Déclaration des droits et sur la Constitution. Sur le principe même d’une Déclaration, le parti patriote se divisa pour la première fois, les modérés la jugeant inutile et dangereuse38. Sous l’impulsion de Barnave, le principe fut adopté mais à une faible majorité de 140 voix. La Déclaration – votée le 26 août – était le préambule de la Constitution, sur laquelle le débat fut bien plus âpre. Le litige portait sur deux points cruciaux : fallait-il une ou deux Chambres, fallait-il accorder au roi le droit de veto ?


  Les rapporteurs du Comité de Constitution, Mounier et Lally-Tollendal, préconisaient un système à l’anglaise : deux Chambres, l’une élue par le peuple et l’autre héréditaire, comme la Chambre des lords. Ils proposaient de donner au roi un droit de veto absolu sur les décisions des deux Chambres. Ces monarchiens, comme on les appelait, avaient l’appui de Necker et de l’archevêque Champion de Cicé, le garde des Sceaux. Sous leur influence, le roi refusa de signer les arrêtés pris par l’Assemblée après le 4 août et fit publier un message qui en faisait point par point la critique. Finalement, le 10 septembre, après une séance des plus confuses, la question fut clairement posée par Camus : « Y aura-t-il une ou deux Chambres ? » À l’appel nominal, la Chambre unique fut adoptée par 490 voix contre 89 et 122 voix « perdues ou sans vœux39 ». La noblesse de province, qui savait n’avoir aucune chance de siéger dans une Chambre haute, avait voté avec le tiers.


  Restait la question du veto, que Sieyès qualifiait de « lettre de cachet lancée contre la volonté générale ». Barnave avait négocié avec Necker : l’Assemblée accorderait au roi un veto suspensif pour deux législatures (soit quatre ans), en échange de sa signature des décrets du 4 août. C’était un marché de dupes : le veto une fois voté, le roi tergiversait et ne signait toujours pas. L’agitation allant croissant dans Paris, le parti des monarchiens demanda au roi de transférer le gouvernement et l’Assemblée à Compiègne pour les mettre à l’abri de la pression du Palais-Royal. Le roi refusa mais décida de concentrer une nouvelle fois des troupes autour de Versailles, parmi lesquelles le régiment de Flandre qui allait bientôt faire parler de lui.


  10. La Déclaration des droits de 1789 n’a pas été écrite dans le silence de l’étude, dans l’isolement du bureau. Lors de la séance finale du 26 août à l’Assemblée, on voit les amendements fuser dans tous les sens, on entend presque les conversations particulières, on sent le désordre comme il est rare qu’un compte rendu le laisse transparaître. D’où une Déclaration incomplète, dont les dix-sept articles laissent de côté des points aussi importants que le droit à l’instruction, le droit de pétition, le droit d’association… Elle est rédigée dans un moment troublé où le lien n’est pas encore rompu entre les modérés et l’aile marchante de l’Assemblée, ce qui explique les prudences et les contradictions d’un texte qu’il faut lire comme un instantané, comme le reflet d’un moment et non comme un tout cohérent à graver dans le marbre. Il était d’ailleurs prévu qu’elle serait revue et complétée une fois la Constitution achevée.


  On a beaucoup écrit sur ses sources, qui sont nombreuses : la Déclaration d’indépendance et les Constitutions des États d’Amérique, on l’a vu, les remontrances des parlements, L’Esprit des lois de Montesquieu… Mais surtout, la Déclaration française est imprégnée de la doctrine du droit naturel, comme l’indique son préambule : « Les représentants du peuple français […] ont résolu d’exposer, dans une déclaration solennelle, les droits naturels, inaliénables et sacrés de l’homme »… L’article 2 précise que « le but de toute association politique est la conservation des droits naturels et imprescriptibles de l’homme. Ces droits sont la liberté, la propriété, la sûreté et la résistance à l’oppression ». Et dans la définition de la liberté, l’article 4 indique que « l’exercice des droits naturels de chaque homme n’a de bornes que celles qui assurent aux autres membres de la société la jouissance de ces mêmes droits ».


  Florence Gauthier a montré qu’il existe dans la Déclaration une contradiction entre droit naturel à la liberté et droit naturel à la propriété. Si le droit à la propriété est considéré comme naturel et donc inaliénable, il en résulte que la production et la distribution des denrées de première nécessité (les grains avant tout) sont confiées sans contrôle possible à ceux dont le but est de s’enrichir. Dès lors, la liberté des pauvres devient un vain mot puisqu’ils ne peuvent plus assurer leur subsistance. Trois ans plus tard, Robespierre dira : « Tout ce qui est indispensable pour conserver la vie est une propriété commune à la société entière, il n’y a que l’excédent qui soit une qualité individuelle, et qui soit abandonné à l’industrie des commerçants. » Mais en attendant, « dans la Déclaration des droits naturels de 1789, la propriété universelle de liberté est en contradiction avec la propriété privée des biens matériels40 ».


  Cependant, la Déclaration avait une immense portée : elle signait la fin de l’Ancien Régime. En écrivant que « le principe de toute souveraineté réside essentiellement en la Nation », que « la loi est l’expression de la volonté générale », que « tous les citoyens sont également admissibles à toutes les dignités, places et emplois publics », c’est tout l’édifice de la royauté de droit divin que l’on abattait. Ces phrases qui résonnent aujourd’hui comme des évidences – même si leurs véritables conséquences n’en sont pas toujours tirées – étaient l’arrêt de mort de l’ordre ancien et elles traçaient le programme de la Révolution. C’est pour cette raison que les révolutionnaires s’accrocheront toujours à ce « rocher des droits de l’homme » et que Chaumette qualifiera la Déclaration de « Sinaï des Français41 ».


  Excursus : La Révolution française a-t-elle été une « révolution bourgeoise » ?


  Cette question a divisé les historiens sur un mode presque passionnel. Les tenants de la révolution bourgeoise se trouvaient surtout parmi les « marxistes ». Jaurès tout d’abord qui, reprenant des thèses développées par la social-démocratie allemande, écrit dès les premières lignes de son Introduction : « La Révolution française a réalisé les deux conditions essentielles du socialisme : la démocratie et le capitalisme. Mais elle a été, dans son fond, l’avènement politique de la classe bourgeoise42. » Après lui des historiens, travaillant dans l’orbe du Parti communiste français et appuyés par leurs collègues en Union soviétique, ont beaucoup fait pour la thèse de la révolution bourgeoise qui s’accordait bien avec ce qu’enseignait le marxisme de caserne ou « science prolétarienne » : la bourgeoisie, classe montante pendant la Révolution, a détruit la féodalité et instauré le capitalisme, progressiste puisqu’il a engendré le prolétariat, lequel était destiné à construire la société sans classes et a mené la grande révolution d’octobre 191743.


  Outre que Marx n’a jamais rien écrit qui puisse se ramener à un tel schéma – ses notations sur la Révolution française sont éparses dans son œuvre et parfois contradictoires –, cette façon de voir est fort critiquable pour au moins trois raisons. La première est que « la bourgeoisie » n’a pas détruit la féodalité : c’est Louis XIV qui lui a porté les coups décisifs. Sur ce point, on peut donner raison à Tocqueville et Furet : la nuit du 4 août n’a fait que déblayer les débris d’une féodalité moribonde. Deuxièmement, en faisant de la bourgeoisie la classe motrice de la Révolution les historiens « marxistes » étaient conduits à un grand écart intenable : dans leur lutte contre la bourgeoisie, les paysans révolutionnaires et les sans-culottes œuvraient à contre-courant de l’histoire puisqu’ils s’opposaient à l’installation du capitalisme, stade indispensable du schéma stalinien44. Le peuple était donc objectivement réactionnaire dans sa lutte pour sa survie – comme les paysans ukrainiens dans les années 192045.


  La troisième raison est sémantique, mais pas seulement. Pendant la Révolution, les mots bourgeois, bourgeoisie sont plus que rares dans les discours, dans les délibérations, dans les journaux. Je les ai cherchés chez Robespierre, chez Brissot, chez Loustalot, chez Marat, chez Hébert : j’ai trouvé des riches, des accapareurs, des aristocrates, des intrigants, des monopoleurs, des fripons, des rentiers, mais de bourgeois, très peu46. Cette rareté du mot a une signification qui me semble claire : elle traduit l’absence de la chose. La bourgeoisie comme classe n’existait pas. Il y avait bien des riches et des pauvres, des possédants et des démunis, mais cela ne fait pas une classe bourgeoise et un prolétariat. La Révolution a-t-elle été bourgeoise ou non ? La question ne sera pas posée, car au fond elle n’a aucun sens.
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Chapitre IV


  La Constituante à Paris – les journées des 5 et 6 octobre, les clubs, la réorganisation administrative, la fête de la Fédération (octobre 1789-juillet 1790)


  1. Crise financière, crise des subsistances


  2. Les journées des 5 et 6 octobre : les femmes amènent le roi à Paris


  3. La Constituante, salle du Manège


  4. Les clubs : Jacobins et Cordeliers


  5. Les journaux


  6. La loi martiale


  7. Le système électoral : citoyens actifs et passifs


  8. Les biens du clergé à la disposition de la nation, la Constitution civile du clergé


  9. La réorganisation administrative, les départements


  10. Le libéralisme économique


  11. Le complot de l’étranger


  12. La fête de la Fédération


  13. Le statut des comédiens et des juifs


  


Un tel phénomène dans l’histoire du monde ne s’oubliera plus ; car il a découvert au fond de la nature humaine une possibilité de progrès moral qu’aucun homme politique n’avait jusque-là soupçonnée.

  Kant, Le conflit des facultés


  1. Au début de l’automne 1789, tandis que l’Assemblée légifère sans désemparer et que des conflits se font jour à l’intérieur même du tiers, dans le pays sévit ce qu’on appelle déjà – le mot aura une fortune durable – une crise.


  Necker est contraint d’avouer l’échec de son grand emprunt de trente millions : vingt jours après son lancement, il n’en a été souscrit que deux. À Paris, l’émigration provoque un chômage massif dans le commerce et les industries de luxe : on a demandé 200 000 passeports depuis juillet, et beaucoup de domestiques sont allés grossir les ateliers de charité de l’École militaire et de Montmartre. Les tailleurs, les perruquiers, les cordonniers manifestent le 18 août, et les garçons boulangers presque chaque jour. Non seulement le pain coûte plus de trois sous la livre, mais il est de plus en plus rare1 : « Aujourd’hui, les horreurs de la disette se sont fait sentir de nouveau, les boutiques des boulangers sont assiégées, le peuple manque de pain ; et c’est après la plus riche récolte [celle de 1789] que nous sommes à la veille de mourir de faim. Peut-on douter que nous ne soyons environnés de traîtres qui cherchent à consommer notre ruine ? » écrit Marat dans le numéro 2 de L’Ami du peuple (16 septembre). Le 2 octobre, il va plus loin : « Quel remède ? Balayer de l’Hôtel de Ville tous les hommes suspects, les pensionnaires royaux, les procureurs, les avocats, les académiciens, les conseillers du Châtelet, les commis de cour de judicature et du Parlement, les financiers, les agioteurs et les faiseurs de spéculations avec le Bureau à leur tête. »


  2. Crise économique, crise des subsistances sur fond de crise politique : les conditions étaient réunies pour une explosion. Comme il arrive souvent, ce fut un incident mineur qui servit d’étincelle. Le 1er octobre, un grand repas était donné à Versailles dans la salle de l’Opéra : les gardes du corps invitaient les officiers du régiment de Flandre pour fêter leur arrivée. Le roi et la reine portant le dauphin dans ses bras vinrent saluer les convives qui, échauffés par le vin et la musique, les saluèrent par une immense acclamation. Un peu plus tard, dans l’exaltation de la soirée, certains des officiers arrachèrent leur cocarde tricolore pour prendre la cocarde blanche ou la noire, couleur de la reine. Le banquet tournait à la manifestation contre-révolutionnaire.


  Par le Courrier de Gorsas du 3 octobre, la nouvelle tomba sur une ville en ébullition. « Le dimanche 4, des lettres circulaires, des attroupements, des motions au Palais-Royal et la disette du pain qui aggrave tout, excitèrent la plus vive fermentation. […] Le lundi matin, une multitude de femmes se rendit à l’Hôtel de Ville, en mit la garde en déroute […], se saisit des canons de la Basoche et prit le chemin de Versailles2. »


  Cette journée décisive du lundi 5 octobre paraît encore plus étrange que la prise de la Bastille, car ce jour-là ce sont des femmes du peuple, des pauvres, des anonymes qui font sur la scène révolutionnaire une apparition bruyante et efficace. Au matin, des groupes de femmes se rassemblent dans le Paris de la turbulence, aux Halles et au faubourg Saint-Antoine. Elles convergent ensuite devant l’Hôtel de Ville où elles réclament du pain sur tous les tons. Sans réponse, elles bousculent la garde, forcent les portes, entrent dans le bâtiment, récoltent les piques, les fusils et quatre pièces de canon. Prenant comme capitaine l’un des héros de la Bastille, Stanislas Maillard, elles se forment en cortège et prennent le chemin de Versailles3. Vers cinq heures de l’après-midi, elles sont six à sept mille devant les grilles du château, avec des ouvriers et des gardes-françaises qui se sont joints à elles en chemin.


  Les femmes envoient une délégation à l’Assemblée, où Maillard se fait leur interprète : « Nous sommes venus à Versailles pour demander du pain, et en même temps pour faire punir les gardes du corps qui ont insulté la cocarde patriotique4. » On apporte alors à Maillard une cocarde nationale de la part des gardes du corps. Il la montre aux femmes et toutes s’écrient : vive le Roi, vivent les gardes du corps ! L’Assemblée envoie auprès du roi Mounier, son président, accompagné d’une vingtaine de députés, pour demander « l’acceptation pure et simple de la Déclaration des droits et toute la force du pouvoir exécutif pour assurer à la capitale les grains et les farines dont elle a besoin ». Louis XVI réunit son conseil, rejette la suggestion des monarchiens de fuir vers Rouen et à dix heures du soir, il finit par valider les décrets du mois d’août et la Déclaration des droits.


  Vers minuit, Lafayette arrive à Versailles avec 15 000 hommes de la garde nationale parisienne. La nuit se passe dans le calme mais au matin du 6, un mot d’ordre commence à circuler dans la foule : le roi à Paris. Un groupe entre dans le château par une porte mal gardée, fait irruption dans la cour de Marbre. Un garde fait feu, un homme tombe, la foule se rue sur les gardes du corps et en massacre deux, dont les têtes sont portées sur des piques. La foule envahit les appartements royaux et parvient presque jusqu’à la chambre de la reine. Lafayette accouru parvient difficilement à faire évacuer le château par les gardes nationaux. Le roi se montre au balcon avec le général, puis la reine avec ses enfants – elle est d’abord huée mais Lafayette la fait revenir, lui baise la main et la foule se décide à applaudir tout en criant à Paris. Pendant ce temps, sur proposition de Mirabeau, l’Assemblée décide que : « Le roi et l’Assemblée nationale sont inséparables pendant la session actuelle5 ».


  Vers une heure de l’après-midi, un immense cortège quitte Versailles au son du canon. En tête, les gardes nationaux avec des pains embrochés sur leurs baïonnettes, puis des chariots avec des sacs de farine décorés de feuillages, puis les gardes soldés (le nouveau nom des gardes-françaises) entourant les gardes du corps qu’il faut protéger. Derrière, le régiment de Flandre et les Suisses précèdent le roi dans son carrosse, Lafayette caracolant à ses côtés. Enfin une centaine de membres de l’Assemblée, et l’immense foule où les femmes portent des branches de peuplier déjà jaunies par octobre. « Tout cela, gai, triste, violent, joyeux et sombre à la fois », dit Michelet.


  Le cortège, accueilli au Champ-de-Mars par Bailly, arrive à l’Hôtel de Ville à 8 heures du soir ; à 10 heures, le roi et sa famille parviennent dans leur nouvelle demeure, le château des Tuileries.


  3. Avec les journées d’octobre se clôt la phase héroïque de l’année 1789. La période qui suit est souvent décrite, à la suite de Michelet, comme celle de « l’unanimité de la France », ou comme « l’année heureuse6 » – ce qui fait évidemment ressortir par contraste l’abomination de la phase suivante, « le dérapage de la révolution ». En réalité, si fraternité idyllique il y eut – et par moments, par endroits, c’est indiscutable –, ce n’est pas ce qui domine. D’octobre 1789 jusqu’à la fin de la Constituante (on pourrait même dire jusqu’à la chute de la royauté), les possédants et leurs représentants qui tiennent en main l’Assemblée et la Commune parisienne s’évertuent à tenir à l’écart ce bas peuple qu’ils savent capable de mouvements incontrôlables. Ils organisent la répression de ses accès de colère, ils manœuvrent pour revenir sur les concessions obtenues sous la pression, si bien que cette période est en fait une longue phase de reflux de la Révolution.


  Le grand gagnant des 5 et 6 octobre est Lafayette qui tire, comme on dit, les marrons du feu de journées qu’il n’a pas prévues et qu’il n’a accompagnées qu’à son corps défendant. En se rapprochant du couple royal, il le persuade que l’émeute a été fomentée par le duc d’Orléans, qu’il parvient à faire envoyer « en mission diplomatique » en Angleterre. Mirabeau, son autre rival, s’empêtre dans ses propres manœuvres : il veut devenir ministre, mais l’Assemblée qui le craint décide qu’on ne choisira pas les ministres dans ses rangs. Mirabeau complote sans succès avec le comte de Provence, et en mai 1790 il finit par passer à la solde du roi, qui paye ses énormes dettes et lui verse 6 000 livres par mois. Il reste populaire mais sa vénalité, de notoriété quasi publique, lui interdit toute influence réelle. « Qu’attendre – écrit Marat dans L’Ami du peuple du 10 août 1790 – d’un homme sans principes, sans mœurs, sans honneur ? Le voici devenu l’âme des gangrenés et des ministériels, l’âme des conjurés et des conspirateurs. »


  Lafayette, qui gagne apparemment la confiance de Louis XVI, cherche à lui faire accepter l’idée d’une monarchie constitutionnelle et le roi, sur un mémoire remis le 15 avril 1790, écrira de sa main : « Je promets à M. de Lafayette la confiance la plus entière sur tous les objets qui peuvent regarder l’établissement de la Constitution, mon autorité légitime telle qu’elle est énoncée dans le mémoire, et le retour de la tranquillité publique7. » Lafayette maire du palais, écrit Mathiez reprenant un mot de Marat.


  Les perdants d’octobre sont les modérés, les monarchiens : leur projet de Constitution à l’anglaise a été rejeté et ils sont terrifiés par le mouvement populaire. Dès le 8 octobre, Mounier, leur chef de file, démissionne de la présidence de l’Assemblée pour raisons de santé et rejoint son Dauphiné, d’où il ne tardera pas à émigrer en Savoie8. Dans les jours qui suivent, près de deux cents représentants du peuple demandent un passeport pour émigrer ou se réfugier dans leur province, tant est grande leur peur de venir siéger à Paris9. D’ailleurs, l’Assemblée hésite à suivre le roi. Elle ne quitte Versailles que le 19 octobre pour s’installer d’abord dans une salle de l’Archevêché puis dans un manège sur le bord du jardin des Tuileries, du côté de la terrasse des Feuillants. En hâte, on a construit des gradins pour les députés et des tribunes pour le public, qui interviendra constamment au cours des débats des assemblées révolutionnaires successives, faisant entendre sa voix bruyante et incontrôlable dans le système représentatif.


  Dans la salle du Manège, les députés se répartissent comme ils l’étaient à Versailles, mais on ne parle plus de « côté du Palais-Royal » et de « côté de la Reine » : on dit « côté gauche » et « côté droit », par rapport à la tribune présidentielle. C’est à ce moment et dans cette salle que les mots gauche et droite ont pris leur signification politique. On n’y trouve pas de parti au sens moderne du terme, mais des tendances et des personnalités : de droite à gauche, les noirs (les aristocrates – le noir, on l’a vu, est la couleur de la reine) ; les monarchiens ou ce qu’il en reste ; les partisans d’une monarchie constitutionnelle, qu’on appellera bientôt les fayettistes ; la gauche autour du triumvirat Barnave, Duport, Alexandre de Lameth ; et enfin une minuscule extrême gauche (comme on ne disait pas à l’époque) : Buzot, Grégoire, Pétion et son ami le député d’Arras, Robespierre.


  4. Ces tendances ont à Paris des lieux de réunion, des clubs organisés, des journaux qui les soutiennent. Les idées des aristocrates, qui se retrouvent rue Royale au Salon français, sont défendues dans les Actes des Apôtres où collabore anonymement Rivarol, et dans L’Ami du roi, animé par un polémiste de talent, l’abbé Royou. Les constitutionnels vont à la Société de 89, fondée par Sieyès, qui tient ses séances dans un luxueux local du Palais-Royal. Le droit d’entrée élevé en fait un club restreint à la bonne société. On y rencontre dans de grands dîners d’apparat tout ce qui compte parmi les révolutionnaires modérés, Lafayette et Bailly, Mirabeau et Condorcet, et des financiers comme Clavière ou le fermier général Lavoisier.


  Le côté gauche, lui, se rassemble dans deux clubs dont les noms ont gardé jusqu’à nous leur puissance d’évocation : les Jacobins et les Cordeliers.


  Quand la Constituante s’était installée à Paris, le Club breton, pointe de l’aile marchante à Versailles, l’avait suivie. « Il fallait un local à portée des séances du corps constituant, qui venait d’être établi au manège des Tuileries ; on alla trouver le prieur des Jacobins de la rue Saint-Honoré, disposé à prêter la salle de la bibliothèque du couvent, et l’on s’y installa. Le Chapelier fut le premier président, et moi le secrétaire ; il n’y avait que des députés et l’on n’y discutait que des objets relatifs aux travaux de l’Assemblée constituante10. » Le Club breton devint alors la Société des amis de la Constitution. Le nom de Jacobins leur fut donné par dérision : « Ils s’en firent gloire, et cette dénomination s’étendit à toutes les sociétés du même genre établies dans les provinces11. » Le droit d’admission était assez élevé (12 livres) et la cotisation annuelle s’élevait à 24 livres12. L’article premier du règlement rédigé par Barnave précisait l’objet de la Société, qui se réunissait tous les jours à six heures sauf quand l’Assemblée tenait une séance du soir : « 1. discuter d’avance des questions qui doivent être décidées dans l’Assemblée nationale ; 2. travailler à l’établissement et à l’affermissement de la Constitution ; 3. correspondre avec les autres sociétés du même genre qui pourront se former dans le royaume. »


  Rapidement, le club s’élargit au-delà des seuls députés : il suffisait d’être présenté par cinq inscrits, et dès la fin de 1790 on comptait plus d’un millier de membres. Dans l’ensemble, cette cooptation recrutait plutôt des personnes aisées et instruites. C’est à partir d’octobre 1791 que le club – épuré, comme on le verra, de sa partie modérée – ouvrira ses portes au public, et dès lors les séances aux Jacobins marqueront le rythme de la vie révolutionnaire parisienne.


  Ce qui distinguait les Jacobins des autres clubs, ce qui leur donna progressivement leur puissance, ce fut leur diffusion dans tout le pays par leurs filiales. Alexandre de Lameth raconte : « Vers le mois de décembre 1789, beaucoup de principaux habitants des provinces, venus à Paris, se firent présenter à la Société et témoignèrent le désir d’en établir de pareilles dans les villes principales de la France13. » Dès le mois d’août 1790 il existait, dit Aulard, 152 sociétés affiliées, et en l’an II on en comptait plus d’un millier14. Les relations entre le club de Paris et les sociétés filles étaient étroites, et dans les deux sens. L’abbé Grégoire se souvient : « On convenait que l’un de nous saisirait l’occasion opportune de lancer sa question dans une séance de l’Assemblée nationale. Il était sûr d’être applaudi par un très petit nombre et hué par la majorité ; n’importe, il demandait et on lui accordait le renvoi à un comité où les opposants espéraient inhumer la question. Les Jacobins s’en emparaient dans leurs invitations circulaires ou dans leurs journaux, elle était discutée dans quatre ou cinq cents sociétés affiliées, et trois semaines après pleuvaient à l’Assemblée des adresses pour demander un décret dont elle avait d’abord rejeté le projet et qu’elle admettait ensuite à une large majorité, parce que la discussion avait mûri l’opinion publique15. » La Société et ses filiales fonctionnaient comme un système de diffusion des idées révolutionnaires dans le pays. Rien n’est plus absurde que la notion de « jacobinisme » comme dictature parisienne autoritaire et tatillonne : c’est une construction héritée de Thermidor, durable comme la haine de la Révolution16.


  Le Paris révolutionnaire, rive droite
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  1. le Temple — 2. l’Hôtel de Ville — 3. l’Évêché — 4. la prison du Grand Châtelet — 5. le Palais de justice (tribunal révolutionnaire) — 6. la Conciergerie — 7. le Louvre — 8. les Tuileries — 9. la salle du Manège — 10. le Palais-Royal — 11. la Bourse — 12. les Jacobins — 13. les Feuillants — 14. la place Vendôme — 15. la place de la Concorde — 16. la maison Duplay (Robespierre). — Pour la clarté, on a gardé les appellations actuelles. En 1793, la place de la Concorde était la place de la Révolution, la place Vendôme la place des Piques, le Palais-Royal le Palais-Égalité, tous les saints avaient disparu des noms de rue…


  Les Cordeliers, c’était tout autre chose. Le club apparut en juin 1790 sous le nom de Société des amis des droits de l’homme et du citoyen. Pendant un an, les réunions se tinrent dans une salle du couvent des Cordeliers, rue de l’École-de-Médecine, mais en mai 1791 la municipalité – à qui appartenait le bâtiment devenu bien national – fit fermer le local. Après un mois d’errance, le club s’établit dans la salle du Musée, rue Dauphine, où il siégera pendant le reste de son existence17. Son but, plus modeste et plus pratique que celui des Jacobins, était de « dénoncer au tribunal de l’opinion publique les abus des différents pouvoirs et toute espèce d’atteinte aux droits de l’homme18 ». Protecteurs des opprimés, redresseurs des abus de pouvoir, les Cordeliers avaient comme emblème « l’œil de la surveillance », grand ouvert sur les défaillances des élus. « Ils provoquent des dénonciations, ils entreprennent des enquêtes, ils visitent dans les prisons les patriotes opprimés, ils leur donnent des défenseurs, ils saisissent l’opinion par des placards. Bref, ils sont un groupement d’action et de combat19. » La cotisation était minime (une livre quatre sols, soit deux sols par mois) et le club admettait des membres de toutes conditions, y compris des citoyens passifs20. Les femmes pouvaient assister aux séances et prendre part aux discussions. Parmi ses membres on trouvait des avocats comme Danton et Camille Desmoulins, des journalistes comme Fréron, Robert ou Chaumette, des imprimeurs comme Momoro et Brune, mais aussi beaucoup de commerçants, petits et gros – le boucher Legendre, le brasseur Santerre, le limonadier Berger…


  La grande force des Cordeliers était leur lien avec les sociétés fraternelles, clubs de quartier qui se multiplièrent à Paris à partir de l’hiver 1790. La première et la plus célèbre, qu’on appelait la Société fraternelle tout court, fut fondée en février 1790 par Claude Dansard, un maître de pension qui, tous les soirs, réunissait dans une petite salle du couvent des Jacobins « les artisans, les marchands de fruits et de légumes du quartier, avec leurs femmes et leurs enfants, et il leur lisait, à la lueur d’une chandelle qu’il apportait dans sa poche, les décrets de la Constituante qu’il expliquait ensuite21 ». Il y eut bientôt des sociétés populaires dans tous les quartiers de Paris et leurs fondateurs étaient très souvent des membres des Cordeliers – la Société des amis des droits de l’homme, ennemis du despotisme, séante section de Montreuil, animée par Santerre ; la Société fraternelle de la section des Enfants-Rouges, séante aux Minimes de la place Royale, qui admettait gratuitement tous les citoyens et citoyennes sans distinction ainsi que les enfants à partir de douze ans ; la Société fraternelle des Halles, fondée par le graveur François Sergent, qui siégeait rue Mondétour ; la Société de Sainte-Geneviève, place Maubert, la Société des indigents amis de la Constitution, rue Jacob… Un comité central présidé par François Robert, journaliste au Mercure national, coordonnait leurs activités22. C’est dans ces sociétés, sans cesse soutenues par Marat et tous les démocrates, que se fit l’éducation politique du peuple parisien, de ceux qui s’appelleront bientôt les sans-culottes.


  5. En même temps qu’à cette floraison on assiste à l’extraordinaire développement d’une presse « démocratique » (c’est le mot de l’époque). Il n’existait évidemment rien de comparable à nos kiosques à journaux : les feuilles étaient diffusées par abonnement – dont le prix était assez élevé, 36 livres par an, par exemple, pour Le Patriote français – mais aussi criées dans les rues et placardées sur les murs, malgré les interdictions répétées de la Commune. On en faisait des lectures publiques, on les consultait dans les cafés : unique moyen d’information, la presse tenait un rôle qu’on a peine à imaginer aujourd’hui.


  Les journaux modérés (au sens actuel ; à l’époque, les modérés étaient les contre-révolutionnaires) étaient si nombreux que l’on ne saurait tous les nommer. La Chronique de Paris était un périodique austère dont le principal collaborateur était Condorcet. Le Courrier23, lancé dès juillet 1789 par Gorsas – qui sera député à la Convention aux côtés des Girondins –, défendait des idées avancées tout en réprouvant les désordres, et prit des positions républicaines après Varennes. Les Révolutions de Paris, hebdomadaire fondé par Louis Prudhomme qui était aussi imprimeur, eurent le jeune et brillant Élysée Loustalot comme unique rédacteur jusqu’à sa mort prématurée. « Prêt à sacrifier au bien public jusqu’à sa réputation, il tendait au terme qu’il avait montré avec une persévérance et une tenue qui nous servaient de modèle à tous », dira de lui Camille Desmoulins dans son oraison funèbre prononcée devant les Jacobins24. Après Loustalot, on pense qu’ont collaboré au journal Sylvain Maréchal, Fabre d’Églantine, Sonthonax et Chaumette25. L’hebdomadaire s’orienta de plus en plus à gauche, prenant partie pour la démocratie, pour l’égalité non seulement des droits mais aussi des fortunes – et contre « les idoles », Lafayette, les Lameth, Barnave. D’après Camille Desmoulins, le journal eut jusqu’à 200 000 lecteurs ; le nombre d’exemplaires diffusés était sans doute moindre, mais avec beaucoup de lecteurs par exemplaire.


  Le Paris révolutionnaire, rive gauche


  [image: Images]


  1. le couvent des Cordeliers — 2. la maison de Danton — 3. le passage du Commerce (Marat, Guillotin) — 4. la salle du Musée — 5. la prison de l’Abbaye — 6. le couvent des Petits-Augustins (musée des Monuments français).


  Le Patriote français, créé en juillet 1789 par Brissot, était un quotidien où l’on trouvait sous forme de lettres des chroniques dues à Condorcet, Pétion, Grégoire, Manuel, Clavière et d’autres figures marquantes dont Roland et sa femme. Son tirage est estimé à 10 000 exemplaires et il était diffusé dans toute la France, surtout dans les régions qui seront « girondines » (Lyon, la Gironde, les Bouches-du-Rhône). Sous la Constituante, le journal était antidespotique, défendait le nom de « citoyen » et la débaptisation des rues évoquant la royauté ; il devint discrètement républicain dès la fin de 1790 ; sur la question coloniale, il était aligné sur les positions de la Société des amis des Noirs (dont Brissot avait été l’un des fondateurs), c’est-à-dire qu’il demandait l’amélioration de la condition des esclaves et non l’abolition de l’esclavage.


  Citons encore la Bouche de fer, organe du Cercle social – l’une des institutions de la franc-maçonnerie – dirigé par Bonneville et l’abbé Fauchet : à la porte du Cercle, une boîte (une bouche) de fer recevait les lettres, notes, messages des passants, que le journal publiait ; et Les Annales patriotiques, fondées en octobre 1789 par Louis Sébastien Mercier et Carra, journal si populaire qu’il fera élire Carra à la Convention par sept départements26.


  La presse la plus engagée du côté de la Révolution est dominée par trois figures illustres, trois fondateurs, directeurs et uniques rédacteurs de leur journal : Camille Desmoulins, Marat et Hébert, qui entretenaient d’ailleurs entre eux des relations détestables.


  Les Révolutions de France et de Brabant, lancées par Camille Desmoulins en novembre 1789, sont lues dans tout le pays malgré un rythme de parution quelque peu irrégulier27. Le numéro coûte 10 sous et l’abonnement trimestriel 6 livres. Dans une lettre à son père, Desmoulins parle de 3 000 abonnés et dans une autre : « Jugez du succès de mon journal. J’ai dans la seule ville de Marseille 100 abonnés et dans celle de Dunkerque 140. Si j’avais prévu cette affluence d’abonnés, je n’aurais pas conclu avec mon libraire le marché de deux mille écus par an28. » Chaque numéro comporte trois parties : la France, le Brabant « et autres pays arborant la cocarde », et des Variétés (chroniques de livres, de théâtre…). Le journal attaque violemment la monarchie et se déclare très tôt républicain. C’est Camille Desmoulins qui portera à la municipalité de Paris la pétition des Cordeliers demandant la déchéance du roi après Varennes. Le 86e et dernier numéro paraîtra en juillet 1791 au moment du massacre du Champ-de-Mars (voir infra), quand la répression obligera Camille à se cacher.


  Marat lance le premier numéro de L’Ami du peuple en septembre 1789 et jusqu’à sa mort, sous des titres divers, il en publiera plus de 1000, malgré plusieurs interruptions liées aux poursuites lancées contre lui – en octobre 1789, en janvier 1790 où il doit se réfugier en Angleterre pendant trois mois, en juillet 1791 après le Champ-de-Mars. Marat doit régulièrement changer de local, même s’il travaille le plus souvent dans le district des Cordeliers. Il change aussi maintes fois d’imprimeur et va jusqu’à devenir imprimeur lui-même quand il le faut. Le tirage, estimé à 2 000 exemplaires, n’est pas parmi les plus élevés mais son influence est grande : L’Ami du peuple est lu en commun par les sans-culottes dont beaucoup sont illettrés. C’est un fascicule de 8 ou 12 pages, de petit format, composé autour d’un long article – on dirait aujourd’hui un éditorial – qui se prolonge parfois d’un numéro à l’autre. Le journal publie des lettres qui engagent le dialogue entre Marat et ses lecteurs. Ainsi les maçons de la ci-devant église Sainte-Geneviève (le Panthéon) lui écrivent-ils : « Cher prophète, vrai défenseur de la classe des indigents, permettez que des ouvriers vous dévoilent toutes les malversations et les turpitudes que nos maîtres maçons trament29. »


  Le titre du Père Duchesne renvoie à un personnage né dans les foires, une sorte de Guignol qui symbolise l’homme du peuple. Plusieurs pièces de théâtre, livres et pamphlets reprennent ce nom, et Hébert aura beaucoup de contrefacteurs. Le journal, dont le numéro 1 est daté de janvier 179130, paraît à raison de quatre numéros par décade. Le numéro, qui vaut deux sous, a huit pages, avec un sommaire destiné à être crié dans la rue. Le style est fort débraillé – ce qui n’est jamais le cas chez Marat – mais avec de la verve, de la drôlerie, de la vivacité. Politiquement, le Père Duchesne attaque aussi bien l’abbé Maury que Lafayette, Mirabeau que Bailly, et réclamera la République après Varennes. « Fait singulier, le Père Duchesne obtenait du succès aussi bien dans les bas-fonds de la société que dans les classes les plus élevées […]. On l’achetait ostensiblement, on le lisait avec une joie simulée pour se donner un brevet de civisme, pour se “sans-culottiser”, comme disait Hébert31. »


  6. De son côté, la municipalité de Paris – ou Commune –, c’est-à-dire le conseil des Trois-Cents (électeurs) qui s’était imposé après le 14 juillet, organise son autorité : elle désigne dans son sein un conseil de ville : soixante administrateurs, répartis en huit départements32, forment un véritable exécutif qui va rapidement avoir fort à faire.


  C’est qu’après quelques jours de calme relatif l’agitation reprend à Paris en octobre 1789. La question des subsistances, du pain, redevient aiguë – la liberté du commerce des grains entraîne une disette artificielle, il faut placer des sentinelles devant les boulangeries. Une émeute éclate à la Halle aux farines, les femmes pillent les sacs, le bruit court que les farines sont viciées. Dans L’Ami du peuple paraît un article incendiaire, « Quand aurons-nous du pain ? », qui attire sur Marat l’attention de la Commune. Le 21 octobre, un boulanger nommé François, accusé – sans doute à tort – d’être un accapareur, est arraché au comité de police par la foule et pendu à la lanterne33. Sa tête est coupée, mise au bout d’une pique et promenée dans Paris.


  À cette nouvelle, la Commune envoie une délégation à l’Assemblée pour lui demander « de décréter dès à présent et sans se déplacer une loi contre les attroupements », faute de quoi il ne serait plus « au pouvoir de la commune et de la garde nationale de Paris de contenir les attroupements qui deviennent chaque jour plus alarmants34 ». Lors de la discussion, Barnave, Buzot, Pétion dégagent leur responsabilité : « Il serait dangereux – dit Pétion – que le peuple crût que nous pouvons exercer une surveillance qui est hors de nos fonctions. »


  Deux voix seulement s’élèvent contre le principe d’une loi martiale. Robespierre : « Ceux qui ont suivi la Révolution ont prévu le point où vous êtes : ils ont prévu que des situations terribles engageraient à vous demander des mesures violentes, afin d’immoler à la fois et vous, et la liberté. On demande du pain et des soldats, c’est dire : le peuple attroupé veut du pain ; donnez-nous des soldats pour immoler le peuple. On vous dit que les soldats refusent de marcher… Eh ! peuvent-ils se jeter sur un peuple malheureux dont ils partagent le malheur35 ? » Et Mirabeau : « Tout se tait, tout doit se taire, tout doit succomber contre un peuple qui a faim ; que ferait alors une loi martiale, si le peuple attroupé s’écrie Il n’y a pas de pain chez le boulanger ! Quel monstre lui répondra par des coups de fusil36 ? »


  Mais ils ne sont pas entendus. L’occasion est saisie et le comité de Constitution de l’Assemblée se réunit immédiatement pour rédiger la loi martiale.


  Le recours à la force militaire est déclaré « en exposant à la principale fenêtre de la Maison de Ville, et en portant dans toutes les rues, un drapeau rouge […]. Au seul signal du drapeau, tous attroupements, avec ou sans armes, deviennent criminels et doivent être dissipés par la force » (article 3). Après trois sommations, on ouvre le feu. Les personnes arrêtées encourent un an de prison si elles sont sans armes, trois ans si elles sont armées, et la peine de mort si elles sont « convaincues d’avoir commis des violences. Les moteurs et instigateurs de la sédition seront de même condamnés à mort37 ». La loi martiale est immédiatement sanctionnée par le roi.


  Le lendemain, « une terrible et lugubre cérémonie vint porter dans la ville la terreur des décrets de la veille. […] Les huissiers de l’Hôtel de Ville, revêtus de leur costume de cérémonie, s’avancèrent à cheval, escortés chacun d’un sergent et de quatre gardes des villes. En avant marchait un corps d’infanterie rangé sur deux files occupant chacune un côté de la rue. Ce cortège, arrivé sur l’un des lieux qui lui étaient désignés, s’arrêtait et se rangeait. Les tambours battaient, les trompettes sonnaient, et l’huissier lisait à haute voix la loi votée la veille. Cette cérémonie laissait partout où elle avait passé un profond sentiment de colère et de terreur38 ». En même temps, on faisait exécuter la condamnation à mort, prononcée le matin même, contre l’homme qui avait pendu François.


  Dans les Révolutions de Paris, Loustalot est l’un des rares à faire entendre une critique : « C’est en vain qu’on nous dit que cette loi rendra aux citoyens la tranquillité, la liberté aux travaux de l’Assemblée nationale, et préviendra les sacrifices sanglants. Ce n’est que pour nous priver de l’insurrection populaire, ressource funeste et désastreuse, mais la seule qui nous ait sauvés jusqu’alors. » Dans L’Ami du peuple du 10 novembre, Marat attaque lui aussi la municipalité parisienne qui a réclamé cette loi : « Insensés ! Croyez-vous que c’est un bout de toile rouge qui vous mettra à couvert des effets de l’indignation publique ? Croyez-vous que ce sont quelques satellites dévoués qui vous défendront de la juste fureur de vos concitoyens ? »


  L’instauration de la loi martiale – à laquelle Bailly, maire de Paris et président du conseil de ville, a beaucoup contribué – est un événement de première importance dans le cours de la Révolution. Cette loi va servir à la répression de nombreux mouvements populaires à Paris et dans tout le pays39. Mais sans tarder cette loi sert d’étincelle dans un conflit qui couve entre la Commune et les soixante districts. Le 23 octobre, un certain Martin propose une motion à l’assemblée du district de Saint-Martin-des-Champs : « considérant les inconvénients qui pourraient résulter de l’exécution de la loi martiale, [l’assemblée] arrête que cette loi martiale ne serait pas exécutée, et que le présent arrêté serait communiqué aux cinquante-neuf districts, pour avoir leur adhésion sur cet objet ». Sur quoi un membre propose un amendement : que jusqu’à ce que la loi soit retirée, les citoyens du district s’abstiennent de porter l’uniforme. Et le président du district propose que des envoyés aillent « demander aux représentants de la Commune les motifs qui les ont déterminés à solliciter, à deux reprises, la loi martiale, et les sommer de se retirer par-devant l’Assemblée nationale pour la supplier de retirer cette loi40 ».


  Le lendemain, plusieurs districts votent des motions dans les mêmes termes et, le 25 octobre, les présidents de quarante districts se réunissent pour former un « bureau de correspondance », sorte de comité central chargé de coordonner leurs actions. Le 11 novembre, le district des Cordeliers présidé par Danton prend la défense de Marat, menacé de prise de corps, et impose à ses représentants un serment impliquant que leur mandat devient impératif. C’est le début d’une série d’initiatives des districts pour une véritable démocratie, pour la création de systèmes de liaison entre eux contre la Commune – comme cette assemblée de l’Archevêché qui, à partir du printemps 1790, élabore un plan de gouvernement communal. Ce mouvement sourd ne cessera pas quand la Constituante décidera, en mai 1790, de supprimer les soixante districts et de les remplacer par quarante-huit sections (terme qui signifie subdivision). Le centre de gravité des quartiers parisiens se déplacera alors légèrement mais l’agitation continuera. Elle aura son aboutissement dans la nuit du 9 au 10 août 1792, quand la Commune des possédants et des notables sera chassée et quand la Commune insurrectionnelle issue des sections, de la démocratie communale, prendra sa place à l’Hôtel de Ville.


  7. L’activité de la Constituante ne se borne pas à promulguer des décrets pour le maintien de l’ordre. Pendant les derniers mois de 1789 et les deux années suivantes, elle mène un immense travail constitutionnel et législatif dont certains éléments, comme la division du pays en départements, ont persisté jusqu’à nous. Politiquement parlant, les constituants, dont beaucoup sont – ou représentent – des possédants et qui sont acquis à l’idée d’une monarchie constitutionnelle, conduisent leur œuvre avec deux buts distincts mais cohérents : limiter les pouvoirs de l’exécutif royal, et tenir le peuple à l’écart des décisions importantes et de la distribution des richesses.


  Louis XVI est roi non plus de France, mais des Français, « par la grâce de Dieu et la Constitution de l’État ». Cet État lui verse une liste civile dont l’administration est confiée à un fonctionnaire. Il peut être déchu s’il quitte le pays sans l’autorisation de l’Assemblée. Les ministres, qu’il choisit, sont étroitement contrôlés par le corps législatif : tous les mois, ils doivent rendre compte de l’utilisation des fonds de leur ministère et leurs décisions ne deviennent exécutoires que si leur gestion est approuvée par l’Assemblée. Le roi ne peut ni signer des traités ni déclarer la guerre sans l’avis de l’Assemblée41. Reste le droit de veto suspensif, mais il est lui-même limité : il ne s’applique pas aux lois constitutionnelles mais seulement aux lois ordinaires, en dehors des lois fiscales et des décisions mettant en cause les ministres. Cette primauté du législatif, cette méfiance active envers l’exécutif vont être encore renforcées pendant la Législative et surtout pendant la Convention avant Thermidor, et c’est seulement sous le Directoire que l’on verra s’inverser – combien durablement – ce grand principe révolutionnaire.


  Quant au peuple, l’Assemblée veille à réduire l’expression de son mécontentement, en particulier électorale. Mais il lui faut pour cela violer la Déclaration des droits : comment faire en sorte que des hommes égaux en droit n’aient pas la même capacité à voter ? Comment contourner l’article 6 : « La loi est l’expression de la volonté générale. Tous les citoyens ont droit de concourir personnellement ou par leurs représentants à sa formation » ? C’est Sieyès qui propose l’artifice nécessaire : il y aura deux catégories d’hommes libres et égaux, les citoyens actifs, « les vrais actionnaires de la grande entreprise sociale », qui payent au minimum un impôt équivalent à trois journées de travail, et les citoyens passifs, « machines de travail » qui n’ont pas de propriété et qui sont exclus du système électoral.


  Le 22 octobre 1789, l’Assemblée délibère sur « les qualités d’éligibilité42 » : être français, âgé de vingt-cinq ans au moins, domicilié depuis un an dans l’arrondissement de l’assemblée primaire, ne pas être domestique, ni failli, ni insolvable, et surtout payer une imposition directe de la valeur locale de trois journées de travail.


  Cet article est attaqué par Grégoire qui redoute « l’aristocratie des riches », par Duport (« Cet article compte pour quelque chose la fortune qui n’est rien dans l’ordre de la nature. Il est contraire à la Déclaration des droits ») et par Robespierre : « Si celui qui ne paye qu’une contribution équivalente à une journée de travail a moins de droits que celui qui paye la valeur de trois journées, celui qui paye celle de dix journées a plus de droits que celui dont l’imposition équivaut seulement à la valeur de trois ; dès lors, celui qui a cent mille livres de rentes a cent fois plus de droits que celui qui n’a que mille livres de revenu. Il résulte de tous vos décrets que chaque citoyen a le droit de concourir à la loi, et dès lors celui d’être électeur ou éligible, sans distinction de fortune43. »


  Pour finir, le système électoral est fixé par la loi du 22 décembre 1789 : les citoyens actifs (un peu plus de quatre millions contre environ trois millions de pauvres, de citoyens passifs), réunis en assemblées primaires au chef-lieu de canton, élisent les municipalités et désignent les électeurs, à raison d’un pour cent citoyens actifs. Pour être électeur, il faut payer une contribution égale à la valeur locale de dix journées de travail. Les électeurs se réunissent au chef-lieu du département et choisissent les juges, les membres des assemblées de département et surtout les députés à l’Assemblée (qui sera la Législative). Pour être élu député, il faut posséder une propriété foncière et payer une contribution égale à la valeur d’un marc d’argent, c’est-à-dire 50 livres44.


  Instruite par l’expérience, l’Assemblée décrète en outre que les assemblées électorales n’ont plus le droit de se réunir une fois les élections terminées. La loi municipale marque une régression par rapport au régime qui s’était installé après la révolution municipale de juillet : les assemblées générales des habitants sont interdites. Seuls les citoyens actifs ont le droit de se réunir une fois par an pour nommer le maire et la municipalité. Tous les pouvoirs municipaux – assiette et perception des impôts, maintien de l’ordre avec la possibilité de déclarer la loi martiale, etc. – sont donc concentrés entre les mains d’une minorité de possédants élus au suffrage censitaire. Enfin, l’Assemblée décide que seuls les citoyens actifs ont le droit de faire partie de la garde nationale : on veut un peuple à la fois muet et désarmé.


  La presse démocratique est unanime contre ces lois. Loustalot : « Déjà l’aristocratie pure des riches est établie sans pudeur. Eh ! qui sait si déjà ce n’est pas un crime que d’oser dire : la Nation est le souverain » (Révolutions de Paris, n° 21) ; Camille Desmoulins : « Pour faire sentir toute l’absurdité de ce décret, il suffit de dire que Jean-Jacques Rousseau, Corneille, Mably n’auraient pas été éligibles » (Révolutions de France et de Brabant, n° 3) ; Marat : « Ainsi, la représentation devenue proportionnelle à la contribution directe remettra l’empire entre les mains des riches ; et le sort des pauvres, toujours soumis, toujours subjugués et toujours opprimés, ne pourra jamais s’améliorer par des moyens paisibles […]. Au reste, les lois n’ont d’empire qu’autant que les peuples veulent bien s’y soumettre » (L’Ami du peuple, n° 52, la menace est à peine voilée)45.


  Mais la Constituante n’a que faire de ces protestations de trublions. Elle a devant elle deux grandes questions à traiter : la crise financière et la réorganisation administrative du pays.


  8. Les derniers expédients de Necker (un nouvel emprunt, une « contribution patriotique » forcée) n’aboutissent à rien, les caisses de l’État sont vides, la Caisse d’escompte est à découvert de près de 30 millions de livres. C’est alors que Talleyrand, évêque d’Autun, fait une proposition stupéfiante, celle de mettre les biens du clergé à la disposition de la nation : « Quelque sainte que puisse être la nature d’un bien possédé sous la loi, la loi ne peut maintenir que ce qui a été accordé par les fondateurs. Nous savons tous que la partie de ces biens, nécessaire à la subsistance des bénéficiers, est la seule qui leur appartienne ; le reste est la propriété des temples et des pauvres. Si la nation assure cette subsistance, la propriété des bénéficiers n’est point attaquée. […] Il existe en France 80 000 ecclésiastiques, dont il faut assurer la subsistance, et parmi eux on compte 40 000 pasteurs […] qui doivent avoir au moins 1 200 livres chacun, sans y comprendre le logement46. » Dans les jours qui suivent, l’idée est fortement appuyée par Mirabeau, qui propose un décret lapidaire : « Qu’il soit déclaré que tous les biens du clergé soient la propriété de la nation, sauf à pourvoir d’une manière convenable à la décence du culte et à la subsistance des ministres des autels47. » L’abbé Maury, l’un des ténors du côté droit, manifeste vivement son opposition : « C’est dans cette crise de l’impiété en délire que nous pouvons rappeler avec confiance au corps législatif que la religion est la seule base solide des lois […]. La France n’en est pas encore réduite à la déplorable extrémité de ne pouvoir éviter une banqueroute que par une confiscation48. » Pour finir, le 2 novembre 1789, la motion de Mirabeau est adoptée par 568 voix contre 346.


  Pour la mise en application, on crée le 19 décembre une Caisse de l’extraordinaire, alimentée par la vente des biens ecclésiastiques (plus tard s’y adjoindra le produit de la vente des biens de la Couronne et surtout de ceux confisqués aux émigrés, l’ensemble prenant le nom de « biens nationaux »). Pour commencer, on met en vente pour 400 millions de biens, en émettant parallèlement des assignats pour une somme égale. À ce moment, l’assignat n’est pas une monnaie : c’est un bon du Trésor portant intérêt à 5 %, gagé sur les biens du clergé. À mesure que ces biens seront vendus, la quantité correspondante d’assignats sera détruite, ce qui finira en principe par éteindre la dette de l’État. (Malheureusement les choses ne se passeront pas ainsi. La transformation de l’assignat en papier-monnaie, sa dévaluation progressive, sa concurrence sans espoir avec les espèces sonnantes, l’instauration d’un cours forcé, toutes ces difficultés pèseront lourdement sur la suite des événements.)


  En nationalisant les biens du clergé, c’est toute la structure de l’Église que l’on bouleversait : il fallait la réorganiser. Il n’était pas question de séparation de l’Église et de l’État, et moins encore de déchristianisation : les constituants, si voltairiens qu’ils fussent, étaient respectueux du catholicisme qui restait de fait la religion dominante et la seule subventionnée. Mais comme l’enseignement et les hôpitaux étaient aux mains de l’Église, il fallait supprimer une partie des établissements religieux, faute de quoi les revenus des biens vendus auraient été dépensés pour les faire fonctionner. Le 13 février 1790, une loi abolira les ordres monastiques, puis une autre retirera à l’Église la gestion de ses biens.


  Le 12 juillet 1790, la Constitution civile du clergé précisait la nouvelle organisation49 : les diocèses étaient ramenés de 130 à 83, pour coïncider avec les départements. Les évêques étaient, comme les autres magistrats, élus par le conseil de département, et les prêtres par les électeurs de leur district. Leur investiture ne venait plus du pape mais de leur supérieur hiérarchique. Comme tous les fonctionnaires, ces salariés de l’État étaient tenus de prêter serment de fidélité à la Constitution (« L’élu prêtera en présence des officiers municipaux, du peuple et du clergé, le serment solennel de veiller sur les fidèles du diocèse, d’être fidèle à la nation, à la loi et au roi, et de maintenir de tout son pouvoir la Constitution décrétée par l’Assemblée nationale et acceptée par le roi »).


  De façon imprévue, c’est ce serment de fidélité à la Constitution qui allait compromettre l’ensemble du dispositif. Les évêques, traditionnellement gallicans, et même le roi qui avait signé sans discuter la Constitution civile pensaient que le pape accepterait les nouvelles dispositions. Mais Pie VI, travaillé par les émigrés et les puissances catholiques, finit par les rejeter catégoriquement en mars 1791, condamnant en outre comme hérétique la Déclaration des droits. Dès lors, la prestation de serment devint un grave sujet de division dans le clergé français : sur les 160 évêques, seuls 7 acceptèrent de prêter serment. Parmi le bas clergé jusque-là favorable à la Révolution, environ la moitié accepta, mais il y eut de très nombreuses rétractations quand le pape annonça qu’il suspendait tous les prêtres qui ne retireraient pas leur serment. Ainsi prit naissance un très grave schisme religieux qui allait donner bien des armes à la contre-révolution.


  9. La réorganisation administrative et judiciaire, menée de novembre 1789 à janvier 1790, suscita moins d’opposition. L’Assemblée vota la division du pays en 83 départements dont les frontières, suivant l’idée de Mirabeau, furent – et restent – tracées non pas à la règle comme beaucoup des États d’Amérique du Nord, mais suivant des limites inspirées par la géographie physique et le dessin des anciennes provinces. L’assemblée électorale de chaque département élisait un conseil de 36 membres, lequel nommait un directoire de 8 membres chargé de diriger l’administration du département sans représentant ni aucun contrôle du pouvoir central. Le département était divisé en cantons et le canton en communes. C’était là un système de décentralisation censitaire qui donnait une grande autonomie de gestion à la classe possédante. « Il n’est plus possible de douter, écrivait Loustalot en décembre 1789, que la volonté des douze cents [de l’Assemblée] ne soit que la volonté des municipaux, c’est-à-dire des familles riches, et ne tienne lieu de la volonté des communes. »


  La réforme judiciaire abolit toutes les juridictions existantes, en particulier les parlements – invités à « rester en vacances » –, et instaura une hiérarchie de tribunaux qui suivait les nouvelles divisions administratives : un juge de paix par canton, élu pour deux ans parmi tous les « éligibles » à dix journées de travail, un tribunal de district et, au chef-lieu du département, un tribunal criminel pour les affaires pénales, fonctionnant avec un double jury populaire, l’un pour l’accusation (chargé de déterminer s’il y avait lieu à poursuites) et un autre pour le jugement. Les jurés seraient tirés au sort, les juges professionnels désignés par les assemblées électorales parmi les diplômés en droit. Les mesures prises allaient dans le sens d’une protection de l’accusé : comparution dans les vingt-quatre heures après l’arrestation, suppression de la « question » (la torture), présence obligatoire d’un avocat, procès publics, peines personnalisées et égales pour tous.


  Cet ensemble de réformes, si censitaire, si « bourgeois » qu’il soit, en impose pourtant par son ampleur. Ensemble disparate de propriétaires fonciers, de rentiers, de nobles, d’avocats et de curés, cette assemblée a été capable de construire sur les ruines de l’Ancien Régime un système cohérent, à la fois décentralisé et unifié, démocratique d’apparence et aristocratique-antipopulaire de fait. Et malgré toutes les modifications intervenues depuis, c’est bien dans l’esprit de la Constituante que nous vivons encore deux siècles plus tard.


  10. Pour comprendre à quel point cette Assemblée était proche de ce qu’on appelle aujourd’hui le libéralisme50, c’est sa politique économique qui est la plus parlante : il s’agit avant tout de libéraliser le commerce et la finance. Le commerce des grains l’avait déjà été en août 1789, mais en septembre le prix du blé peut être fixé sans limite légale, ce qui profite aux gros producteurs mais rend difficile l’approvisionnement des paysans pauvres et des villes, d’autant que les prix flambent sans tarder. La libre circulation des denrées dans tout le territoire est peu à peu établie par la suppression de la gabelle, des douanes intérieures, des octrois aux portes des villes, mais là encore, la baisse des prix qui devait s’ensuivre n’a pas lieu. La Bourse fonctionne librement, le grand commerce est favorisé par la suppression du monopole des compagnies commerciales, celui de la Compagnie des Indes pour le commerce au-delà du cap de Bonne-Espérance, le privilège de Marseille pour le commerce vers le Levant, etc. La puissance des négociants à l’Assemblée parvient toutefois à maintenir le système dit de l’exclusif : les colonies (essentiellement Saint-Domingue, premier producteur mondial de sucre) continuent à ne pouvoir commercer qu’avec la métropole.


  L’augmentation rapide du prix du blé, les lenteurs – et même le retour en arrière – en ce qui concerne les droits féodaux51, la réaction des seigneurs qui exigent tous les arriérés et font pleuvoir des procès par centaines dans les villages, l’impossibilité pour la grande majorité des paysans d’acquérir les terres confisquées à l’Église, cette somme de déceptions et de frustrations entraîne dans les premiers mois de 1790 une nouvelle flambée de violences dans les campagnes. En février, Grégoire, rapporteur du Comité féodal, signale que l’insurrection s’étend : trente-sept châteaux ont été brûlés en Bretagne. Déjà en janvier, la ville de Sarlat avait été envahie par les paysans qui avaient ouvert la prison, libéré ceux des leurs qui avaient été condamnés et placé le seigneur dans la même geôle. Dans le Bourbonnais, le Charolais, le Nivernais, les paysans soulevés réclament la taxation des grains et la « loi agraire » (le partage des terres). Des « brigands » ont envahi la ville de Decize. À Saint-Étienne-en-Forez, le peuple a tué un accapareur et nommé une nouvelle municipalité qu’il a forcée à baisser le prix du pain52.


  Le 2 juin, l’Assemblée est comme saisie de panique devant les désordres dans les campagnes, en particulier dans le Limousin et la région de Tulle. « Comment peut-on faire un crime, demandent les députés de Tulle, d’avoir tiré, sans avoir lu la loi martiale, sur des gens pris en flagrant délit, attroupés au nombre de sept à huit cents, perçant les digues et chaussées des étangs, pillant le château, etc. ? » La loi répressive votée est précédée d’un attendu qui en dit long sur les craintes des représentants du peuple : « L’Assemblée nationale, informée et profondément affligée des excès qui ont été commis par des troupes de brigands et de voleurs dans les départements du Cher, de la Nièvre et de l’Allier, et qui se sont étendus à celui de la Corrèze ; excès qui attaquent la tranquillité publique, les propriétés et possessions, la sûreté et la clôture des maisons et des héritages ; qui répandent partout la terreur et amèneraient promptement, s’ils n’étaient réprimés, la calamité de la famine »… Le décret final stipule : « Tous ceux qui excitent le peuple des villes et des campagnes à des voies de fait et violences contre les propriétés, possessions et clôtures d’héritages, la vie et la sûreté des citoyens, la perception des impôts, la liberté de vente et la circulation des denrées, sont déclarés ennemis de la Constitution, des travaux de l’Assemblée nationale, de la Nature et du Roi53. »


  La loi martiale sera proclamée contre eux, avec des dizaines de morts et des centaines d’emprisonnés. À Lyon, la tension entre une milice recrutée par les possédants et la garde nationale aboutit à une émeute où l’arsenal est pillé et les armes distribuées à la population : l’élite lyonnaise doit s’incliner, dissoudre sa milice et accepter de rendre citoyens actifs un nombre important de plébéiens.


  11. Parmi les raisons de ces révoltes populaires, il y avait une crainte, celle d’un complot contre-révolutionnaire dans l’entourage royal, d’une invasion étrangère, d’un retour vengeur des émigrés. Or cette crainte n’était pas sans fondements. Le comte d’Artois, le frère du roi, organisait depuis Turin un soulèvement du midi de la France. À Montauban en mai 1790, à Nîmes en juin, des affrontements opposèrent les catholiques royalistes aux patriotes protestants. Au mois d’août, 20 000 gardes nationaux se réunirent au château de Jalès, en Ardèche, avec la croix pour drapeau et la cocarde blanche au chapeau. Les chefs du mouvement lancèrent un manifeste affirmant qu’ils ne déposeraient pas les armes avant d’avoir « rétabli le roi dans sa gloire, le clergé dans ses biens, la noblesse dans ses honneurs, les parlements dans leurs antiques fonctions ». Le camp de Jalès ne sera dissous par la force qu’en février 1791.


  Tel est le bruit de fond de cette période parfois décrite comme un moment de calme et de réconciliation – et ainsi vécue par nombre de contemporains malgré les mises en garde de Marat : « Lorsque j’entends les Parisiens chanter leurs victoires, lorsque je les vois regarder les ennemis de la révolution comme un parti vaincu, accablé, terrassé, lorsque je les vois se prosterner devant l’Assemblée nationale, adorer indistinctement ses décrets, jurer de les maintenir jusqu’à la mort, et bénir la providence du grand œuvre de la constitution, je crois entendre un moribond, tranquille de son état, se louer de sa bonne santé54. »


  12. L’événement central, élevé à la hauteur d’un mythe pour célébrer l’unanimité retrouvée, est la fête de la Fédération, grande kermesse organisée pour le premier anniversaire de la prise de la Bastille. Elle avait été précédée d’une série de fédérations locales entre gardes nationaux patriotes, dans le Dauphiné, en Bretagne, en Alsace, dans le Nord : on se jurait assistance mutuelle et amitié fraternelle. Ainsi une lettre du 1er juin, en provenance de Saint-Omer, indique-t-elle : « Des détachements des gardes nationales de Boulogne, Calais, Ardres, Andrecies, sont passés hier ici et en sont partis ce matin pour se rendre à Arras, y former un pacte fédéral de toutes les gardes nationales du Pas-de-Calais, et de là à Lille, à une fédération générale de toutes celles des provinces belges. On leur a donné un très beau repas, où ont assisté tous les corps, et où les officiers du régiment de Provence se sont trouvés mêlés fraternellement avec leurs soldats et leurs tambours55. »


  L’Assemblée décida de profiter de ce mouvement tout en le contrôlant. La valeur symbolique que ce moment a gardée jusqu’à aujourd’hui est due en bonne part à la relation qu’en a faite Michelet : « La fraternité a aplani tout obstacle, toutes les fédérations vont se confédérer entre elles, l’union tend à l’unité. Plus de fédérations, elles sont inutiles, il n’en faut plus qu’une : la France. Elle apparaît transfigurée dans la lumière de juillet56. » Il fait voir les travaux au Champ-de-Mars pour y créer la colline où sera dressé l’autel de la patrie : « Toute la population s’y mit. Ce fut un étonnant spectacle. De jour, de nuit, des hommes de toutes les classes, de tout âge, jusqu’à des enfants, tous, citoyens, soldats, abbés, moines, acteurs, sœurs de charité, belles dames, dames de la Halle, tous maniaient la pioche, roulaient la brouette ou menaient le tombereau57. » Il raconte la journée, « la gaîté courageuse, obstinée » malgré la pluie battante, les 160 000 personnes assises sur les tertres du Champ-de-Mars, les 50 000 hommes qui manœuvrent en armes dans l’immense amphithéâtre, Lafayette sur son cheval blanc, Talleyrand qui officie au milieu de 200 prêtres portant la ceinture tricolore, les 1 200 musiciens. Soudain « un silence se fait : quarante pièces de canon font trembler la terre. À cet éclair de la foudre, tous se lèvent, tous portent la main vers le ciel… Ô roi ! ô peuple ! attendez… le ciel écoute, le soleil tout exprès perce le nuage… Prenez garde à vos serments58 ! »


  Les jours suivants, une partie de la presse emboîte le pas. Brissot, dans Le Patriote français du 17 juillet : « ce peuple qui bénissait la révolution, qui nous serrait la main en passant59, nous encourageait par ses cris […]. On y lisait le plaisir que des frères ressentaient en voyant leurs frères, des esclaves en quittant leurs fers » ; ou encore, le même jour, Les Annales patriotiques : « Quatre-vingt mille hommes armés représentant plus de trois millions ont formé entre eux et pour leurs représentés une alliance redoutable, éternelle, invincible et digne enfin des grands sentiments de la raison humaine. » Mais il en est d’autres qui ne sont pas dupes – toujours les mêmes, du reste. Loustalot, qui suit fidèlement les sentiments du peuple : « Un roi qui essuie, à la chasse, les pluies les plus abondantes et qui ne marche pas, parce qu’il pleut, au milieu des représentants de la nation délibérante et armée, qui ne prend pas la peine d’aller de son trône à l’autel pour donner à son peuple, qui lui alloue 25 millions, la satisfaction de l’y voir prêter serment. […] Les vainqueurs de la Bastille ignorés, et pas un mot, pas un seul hommage à la mémoire de ceux qui, à pareil jour, périrent sous les murs de cette horrible forteresse60. » Et Marat, le 16 juillet, dans L’Ami du peuple : « Immédiatement après le serment universel, vient un grand Te Deum pour remercier l’Être suprême de tous les bienfaits dont il comble la France depuis la révolution. Que les administrateurs de la Ville, Bailly et tous les fripons qui manient les grandes affaires, ne rêvent que de prospérité et de bonheur, il n’y a là rien d’étonnant : ils nagent dans l’opulence. […] Pensent-ils en imposer, par cette fausse image de la félicité publique, à des hommes qui ont sans cesse sous les yeux la foule des indigents et cette multitude de citoyens réduits à la mendicité par la révolution ? Se flattent-ils de faire pardonner leurs prodigalités scandaleuses en parlant du bonheur public ? »


  13. La Constituante, unanime pour fêter la fraternité, ne le fut nullement au sujet de ceux qui se trouvaient exclus de la qualité de citoyens : en France, les comédiens et les juifs ; dans les colonies, les hommes libres de couleur et les esclaves (voir Excursus, chapitre V).


  Le 23 décembre 1789, Clermont-Tonnerre avait défendu que « les professions et les cultes ne [puissent] jamais devenir des motifs d’inéligibilité61 ». Il proposa au vote que « aucun citoyen actif réunissant les conditions d’éligibilité demandées par la loi ne sera écarté du tableau des éligibles, ou exclu des fonctions publiques, à raison de la profession qu’il exerce ou du culte qu’il professe62 ». S’agissant des comédiens, l’abbé Maury s’éleva assez mollement contre le décret : « La morale est la première loi ; la profession du théâtre viole essentiellement cette loi, puisqu’elle soustrait un fils à l’autorité paternelle. » Sur les juifs, il fut beaucoup plus incisif : « Les juifs ont traversé dix-sept siècles sans se mêler aux autres nations. Ils n’ont jamais fait que le commerce de l’argent ; ils ont été le fléau des provinces agricoles ; aucun d’eux n’a su ennoblir encore ses mains en dirigeant le soc et la charrue […]. Ils possèdent en Alsace douze millions d’hypothèques sur les terres. Dans un mois, ils seraient propriétaires de la moitié de cette province ; dans dix ans, ils l’auraient entièrement conquise, elle ne serait plus qu’une colonie juive. Les peuples ont pour les juifs une haine que cet agrandissement ne manquerait pas de faire éclater. Pour leur salut, il ne doit pas y avoir lieu de délibérer. » À quoi Robespierre répliqua : « Comment peut-on leur opposer [aux juifs] les persécutions dont ils ont été les victimes chez différents peuples ? […] On leur impute encore des vices, des préjugés, l’esprit de secte et d’intérêt. Mais à qui pouvons-nous les imputer si ce n’est à nos propres injustices ? Après les avoir exclus de tous les honneurs, même des droits à l’estime publique, nous ne leur avons laissé que les objets de spéculation lucrative. Rendons-les au bonheur, à la patrie, à la vertu, en leur rendant la dignité d’hommes et de citoyens. »


  Le 24 décembre, l’Assemblée vota le décret de Clermont-Tonnerre « sans entendre rien préjuger relativement aux juifs, sur l’état desquels l’Assemblée nationale se réserve de prononcer ». Les juifs du Midi obtinrent les droits civils le 28 janvier 1790 et ceux d’Alsace après la fin de la Constituante, en décembre 1791.
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Chapitre V


  Le massacre de Nancy, la fuite à Varennes, le massacre du Champ-de-Mars, la répression (juillet 1790-septembre 1791)


  1. Révolte et répression à Nancy


  2. La fuite du roi, l’arrestation à Varennes


  3. Colère à Paris, le roi en jugement ?


  4. Massacre du Champ-de-Mars, « Terreur tricolore »


  5. Scission du club des Jacobins


  6. Des lois liberticides.


  Excursus : la question coloniale sous la Constituante


  7. La fin de la Constituante


  


Parcouru ce matin le récit de l’arrestation de Louis XVI à Varennes, par M. le duc de Choiseul, pair de France. L’étroit de tête de ce temps-là, la petitesse morale de ces gens-là, beau contraste avec le génie naturel de Drouet qui arrête le Roi. L’attention aux mille petites choses est bien ce qui rétrécit encore la pauvre tête de Louis XVI.

  Stendhal, Journal


  1. La révolte des soldats à Nancy, affaire la plus grave, la plus sanglante de l’année 1790, éclata un mois seulement après la grande fête de la fraternité. Un malaise couvait dans l’armée : les officiers, tous aristocrates, s’irritaient de voir leurs hommes sympathiser avec la population, fréquenter les assemblées locales, organiser des comités et fraterniser avec les gardes nationales pour lesquelles ces nobles n’avaient guère de considération. Mais les temps avaient changé et les soldats patriotes commencèrent à demander justice à leurs officiers, responsables du paiement de la solde et qui gardaient sur les comptes une totale opacité. Il apparut rapidement que des malversations avaient été commises, mais au lieu des réparations attendues, ce furent des punitions qui se mirent à pleuvoir. Des révoltes éclatèrent dans plusieurs garnisons, à Lille, à Strasbourg, à l’arsenal de Toulon, à Marseille. Mais la plus dramatique eut lieu en août 1790 à Nancy, dans la région commandée par le général marquis de Bouillé, cousin et ami de Lafayette1.


  Il y avait là trois régiments, deux français (les régiments du roi et Mestre-de-Camp) et un suisse, le régiment de Châteauvieux, composé de Genevois et de Vaudois. Il avait joué un rôle important en juillet 1789, on s’en souvient, quand il avait déclaré qu’il refuserait de tirer sur le peuple. Voyant leurs amis français demander des comptes à leurs officiers, ils eurent l’idée de les imiter. Mais les patriciens suisses, qui étaient par statut les juges suprêmes de leurs hommes, firent arrêter les deux soldats venus porter la demande du régiment et les firent fouetter publiquement. Indignés, les soldats patriotes et les gardes nationaux de Nancy allèrent chercher les deux soldats suisses battus, leur firent faire une promenade d’honneur dans les rues de la ville et obligèrent les officiers à leur verser à chacun cent louis d’indemnité. En même temps, les deux régiments français envoyaient à l’Assemblée une délégation de huit des leurs pour demander que les comptes soient éclaircis.


  Lafayette choisit la manière forte. Il fit arrêter les huit délégués et poussa l’Assemblée à voter un décret qui enjoignait aux soldats de reconnaître leur erreur et d’exprimer leur repentir. En même temps, il envoyait à Bouillé l’ordre de frapper un coup pour réprimer la mutinerie. Bouillé nomma pour vérifier les comptes un certain Malseigne, plus connu comme escrimeur que comme calculateur. Sitôt arrivé, ce bretteur alla provoquer les Suisses dans leur quartier puis courut se réfugier, en criant qu’on avait attenté à sa vie, chez les carabiniers de Lunéville – qui le remirent sans tarder à leurs amis de Nancy.


  Bouillé avait le prétexte qu’il lui fallait. Rassemblant la garnison et une partie de la garde nationale de Metz, il fit mouvement vers Nancy. Le 31 août, il était aux portes de la ville et imposa ses conditions : que l’on rende Malseigne, que les régiments sortent et livrent chacun quatre de leurs camarades – terrible condition pour les Suisses qui ne pouvaient s’attendre qu’au pire. Les deux régiments français firent soumission et sortirent de la ville, mais Châteauvieux refusa de se rendre. Renforcé par une partie des gardes nationaux et du peuple de Nancy, il occupa la porte de Stainville, la seule qui fût fortifiée. Les hussards de Bouillé donnèrent l’assaut, prirent la porte et occupèrent la ville sous un feu nourri qui partait des fenêtres. Mais le soir l’ordre était rétabli, des centaines de cadavres jonchaient les rues. Après quoi intervint la répression « légale » : vingt et un soldats suisses furent pendus et un vingt-deuxième fut roué. Cinquante prisonniers de Châteauvieux furent envoyés vers Brest avant de partir aux galères2. Les clubs de Nancy furent fermés et Bouillé fit régner la loi martiale dans toute la région.


  Le roi et l’Assemblée unanime envoyèrent des félicitations à Bouillé, et les gardes nationaux parisiens organisèrent une cérémonie funèbre au Champ-de-Mars en l’honneur des vainqueurs tués dans la bataille. Mais à Paris, le peuple manifesta vivement sa colère les 2 et 3 septembre aux cris de À bas les ministres3. Loustalot rédigea un article qui fut son dernier cri, car il allait mourir peu après : « Nous osons accuser M. de Bouillé, nous le dénonçons au peuple français non pas comme criminel de lèse-nation, mais comme criminel de lèse-humanité. […] Vous avez ordonné le carnage sans y être forcé ; vous n’avez été touché ni par les pleurs des malheureux habitants d’une ville désolée aux approches d’un siège, ni par les humbles supplications de soldats repentants qui venaient déposer leurs armes à vos pieds. Tigre ! il vous fallait du sang pour assouvir votre rage aristocratique, et vous vous êtes baigné avec délices dans celui des patriotes4. »


  Après l’affaire de Nancy, la popularité de Lafayette, tenu à juste titre comme son principal responsable, ne fit plus que décliner parmi le peuple, comme du reste celle du roi, des ministres et de l’Assemblée qui avait approuvé la répression.


  2. À notre époque où « la politique » ne suscite plus guère de passions, on a du mal à imaginer ce qui se passait alors dans les esprits quand chaque jour apportait son lot de rumeurs et de surprises. Il est surtout difficile de comprendre la profondeur, la diffusion populaire des craintes : du complot des émigrés, des manœuvres des aristocrates et des prêtres, de l’intervention étrangère et, récurrente depuis l’été 1789, la crainte de la fuite du roi. Les historiens contre-révolutionnaires ont fait de ces craintes l’expression d’une paranoïa orchestrée par les journalistes (Marat en tête), sans se soucier du fait que toutes se sont révélées fondées à un moment ou à un autre, et en particulier celle de la fuite du roi.


  Durant l’été et l’automne 1789, l’entourage du roi l’avait à plusieurs reprises poussé à partir mais Louis XVI avait toujours refusé. Au printemps 1791, deux éléments nouveaux l’amenèrent à changer d’avis. Il y eut d’abord la mort de Mirabeau (2 avril) : devenu conseiller rémunéré du roi, il exerçait ce qui lui restait d’influence en tentant de lui faire accepter la Constitution. Les Lameth s’offrirent pour le remplacer et le roi accepta leurs services, mais il les détestait et les méprisait, si bien que la disparition de Mirabeau laissait en réalité Louis XVI sous la coupe de Marie-Antoinette, laquelle ne voyait de salut que dans la fuite à l’étranger. La seconde raison fut le rejet de la constitution civile du clergé par le pape : Louis XVI qui l’avait acceptée se trouvait en situation délicate, en particulier pour sa pratique religieuse personnelle. Ainsi, le 17 avril 1791, il communiait dans sa chapelle privée des mains du cardinal de Montmorency qui, comme presque tous les grands prélats, avait refusé le serment. Les gardes nationaux présents l’avaient fait savoir autour d’eux. Le lendemain, samedi de Pâques, Louis XVI manifesta l’intention de se rendre à Saint-Cloud. Une foule immense, convaincue que le roi cherchait à éviter un office pascal célébré par un prêtre constitutionnel et craignant que ce départ ne fût qu’un prélude à un autre plus lointain, bloquait la sortie des Tuileries. Lafayette donna l’ordre à la garde nationale de libérer le passage mais la garde refusa d’obéir à son général en chef. La foule s’en prit aux serviteurs et aux gardes du corps ; pour finir, la famille royale dut rentrer au palais, à pied, au milieu des quolibets. À la suite de cette journée, ce qui restait de Cour aux Tuileries fut démantelé : les nobles, les évêques furent interdits de séjour et le couple royal ne fut plus entouré que de sa garde révolutionnaire et de domestiques.


  Louis qui se sentait en captivité – non sans raison – accepta alors le plan élaboré par Fersen, un noble suédois qui entretenait de douces relations avec la reine. La famille royale gagnerait la forteresse de Montmédy, dans la Lorraine tenue par les troupes de Bouillé, à proximité de la Belgique désormais occupée par l’armée autrichienne. Ce départ marquerait le début d’une intervention des puissances européennes emmenées par l’empereur d’Autriche, Léopold, frère de la reine5.


  La suite fait partie de l’imagerie populaire de la Révolution. Dans la nuit du 20 juin, le roi, la reine, leurs deux enfants, leur gouvernante et Madame Élisabeth, sœur du roi, quittent clandestinement les Tuileries – seul moment sans encombre de toute l’équipée – et montent dans une voiture de louage qui sort de Paris par la barrière Saint-Martin (place Stalingrad) vers la route de Meaux. Dans la campagne les attend la lourde berline construite tout exprès par les soins de Fersen, qui sert de cocher au début du voyage. Mais, très vite, les choses se passent autrement que prévu6. Les hussards de Bouillé, qui doivent attendre les fugitifs après Châlons et les escorter jusqu’à Montmédy, ne sont pas au rendez-vous. Pas davantage à Sainte-Menehould, où l’on relaye sous l’œil du maître de poste, un certain Drouet. À onze heures du soir, la berline arrive à Varennes, où ni les hussards ni les chevaux de relais prévus ne sont là. Et très vite arrive Drouet qui a reconnu le roi – d’après, dira-t-il, un assignat de cinquante livres à son effigie. On sonne le tocsin, on barre le pont sur l’Aire, on réveille les patriotes de la ville, on alerte la garde nationale. La famille royale passe la nuit chez l’épicier Sauce, procureur de la commune, et, au petit matin, reprend la route de Paris.


  Tous ces épisodes ont été maintes fois racontés et illustrés. Mais comment expliquer que la petite ville de Varennes ait osé empêcher le roi de poursuivre son voyage vers la frontière ? Quelles raisons l’ont-elles poussée à prendre l’énorme risque d’une confrontation avec les hussards de Bouillé – risque pris sciemment, car l’affaire de Nancy est dans toutes les mémoires ? Timothy Tackett apporte des éléments de réponse7. Comme des milliers de petites villes françaises, Varennes avait formé à l’été 1789 une milice citoyenne, deux compagnies avec chacune son uniforme – les chasseurs en vert et les grenadiers en bleu –, ses drapeaux et ses officiers (l’aubergiste, le fils de l’avocat) élus par leurs hommes. Et en mars 1791 il s’était créé une section locale des Amis de la Constitution, affiliée à la maison mère, le club des Jacobins à Paris. Cette section venait de faire relever de ses fonctions le curé qui avait refusé le serment. Et quand l’urgence s’en fit sentir, toutes les petites villes et villages de la région, semblablement organisés, firent affluer toutes sortes de renforts. Ainsi, « la petite ville de Varennes, écrit Tackett, était bien mieux préparée – institutionnellement, militairement et psychologiquement – à faire face à la crise que ne pouvaient l’imaginer les conspirateurs qui avaient organisé la fuite du roi8 ». Plus généralement, si les intrigues et les complots aristocratiques ont tous échoué, c’est bien par incompréhension des bouleversements intervenus dans la mentalité et l’organisation populaires.


  Sur le chemin du retour, des émissaires de l’Assemblée9, accourus de Paris, ont pris place dans la berline royale, accompagnée au départ par six mille gardes nationaux venus de toutes les villes voisines. « À mesure qu’ils avançaient, des gens des campagnes venaient de toutes parts : des hommes, des femmes et des enfants, souvent des villages entiers arrivaient en masse, en charrette ou à pied, avec toutes sortes d’armes10. » Dans les faubourgs de Paris, la foule, jusque-là curieuse, se fait agressive. Les députés jugent dangereux de s’engager dans un itinéraire direct et décident de contourner la ville : la berline atteint les Tuileries en passant par la barrière du Roule et les Champs-Élysées. « À la place Louis-XV, on avait bandé les yeux à la statue, pour que l’humiliant symbole représentât à Louis XVI l’aveuglement de la royauté. La lourde berline allemande roulait lente et funèbre, les stores à demi baissés ; on croyait voir le convoi de la Monarchie11. »


  3. À Paris, l’étonnement fait rapidement place à la colère. On lit à l’Assemblée, puis on placarde dans les rues la très longue Déclaration du roi adressée à tous les Français à sa sortie de Paris, laissée par Louis XVI avant son départ, où il écrit que s’il avait accepté les lois et décisions de l’Assemblée, c’était contraint et forcé : « Que reste-t-il au roi, autre chose que le vain simulacre de la royauté ? […] Désiriez-vous que l’anarchie et le despotisme des clubs remplaçât le gouvernement monarchique sous lequel la nation a prospéré pendant 1 400 ans ? » Après avoir détaillé toutes les vexations dont il a été victime, Louis conclut : « D’après tous ces motifs et l’impossibilité où le roi se trouve d’opérer le bien et d’empêcher le mal qui se commet, est-il étonnant que le roi ait cherché à recouvrer sa liberté et à se mettre en sûreté avec sa famille12 ? »


  Le parjure, le faux serment deviennent évidents. Dans le numéro 61 du Père Duchesne d’Hébert, un dialogue exprime le sentiment du peuple :


  « Eh bien, père Duchesne, mon bon ami, me dit le gros manant.


  — Comment bon ami, bougre de lâche, nous amis, nous, après le coup que tu viens de faire ! Foutu tartufe ! Tu m’avais mis dedans comme tout le monde. Je savais bien que tu n’étais qu’une bougre de bête, mais je ne te croyais pas le plus scélérat, le plus abominable des hommes !


  — Téméraire, répond l’ivrogne, souviens-toi que tu parles à ton roi.


  — Toi, mon roi ! Tu ne l’es plus ! Tu n’es qu’un lâche déserteur ; un roi doit être le père du peuple et non pas son bourreau. La nation rentrée dans ses droits ne sera pas assez jean-foutre pour reprendre un capon tel que toi. Toi, roi ? Tu n’es même pas citoyen, et tu seras trop heureux si, pour avoir voulu faire égorger des millions d’hommes, tu ne laisses pas ta tête sur l’échafaud. »


  En quelques heures, portraits, bustes, enseignes, armoiries, tous les symboles de la royauté disparaissent de la ville. Mais le mouvement ne se borne pas à l’hostilité envers la monarchie : l’idée de république, restreinte jusque-là à de petits cercles intellectuels, surgit soudain au grand jour. Dès le 21 juin, le club des Cordeliers adresse une pétition à l’Assemblée, lue par Desmoulins : « Elle n’existe plus, cette prétendue convention d’un peuple avec son roi ; Louis a abdiqué la royauté ; désormais Louis n’est plus rien pour nous, à moins qu’il ne devienne notre ennemi. Nous voilà donc au même état où nous étions lors de la prise de la Bastille : libres et sans roi. Reste à voir s’il est avantageux d’en nommer un autre. […] Nous vous conjurons, au nom de la patrie, ou de déclarer sur-le-champ que la France n’est plus une monarchie, qu’elle est une république ; ou au moins d’attendre que tous les départements, toutes les assemblées primaires aient émis leur vœu sur cette question importante, avant de penser à replonger une seconde fois le plus bel empire du monde dans les chaînes et les entraves du monarchisme13. » La pétition, affichée le lendemain sur les murs de Paris, reçoit l’approbation enthousiaste des sociétés fraternelles parisiennes et de plusieurs sociétés de province.


  Le 23 juin, la célébration de la Fête-Dieu autour de Saint-Germain-l’Auxerrois se transforme spontanément en rassemblement populaire pour fêter la nouvelle de l’arrestation du roi. La musique religieuse est remplacée par les chants patriotiques, dont le nouveau Ça ira ! À la fin, les gardes nationaux, qui participent au défilé autour des députés, demandent à les suivre à l’Assemblée pour prêter serment à la Constitution. Dans la soirée des milliers de Parisiens se massent à la salle du Manège, groupés par quartiers ou par sociétés fraternelles, pour prêter eux aussi le serment. Pendant deux heures, ils défilent au son d’une musique jouée par un orchestre improvisé qui a pris place dans les travées laissées vides par le côté droit. « Défilant dans la salle à six de front, il y avait les bouchers, les charbonniers, les poissonnières, les boulangers avec leur boule de pain sur des piques, et des forts des Halles avec leurs grands chapeaux ronds […]. Ils entraient par une porte, entonnaient les chants, levaient la main en criant “Je le jure” en passant devant le président, et ressortaient par une autre14. »


  Le lendemain, 24 juin, une foule immense se rassemble place Vendôme pour aller porter à l’Assemblée une pétition « de trente mille citoyens » rédigée par les Cordeliers. Sur la place, Lafayette a posté un détachement de la garde nationale avec des canons. Les manifestants désignent sept délégués pour porter la pétition à l’Assemblée. Beauharnais qui préside la met de côté. Elle ne sera lue que le lendemain, par un secrétaire et de manière à n’être pas entendue.


  Les jours suivants, les Cordeliers et les sociétés fraternelles maintiennent leur pression, organisant des débats publics, envoyant pétition sur pétition attaquant violemment Bailly, Lafayette, les lois liberticides récemment votées par l’Assemblée et le système électoral censitaire : « Si vous ne fixez le jour de la sanction universelle de la loi par la totalité absolue des citoyens, si vous ne faites cesser la démarcation cruelle que vous avez mise par votre décret du marc d’argent, si vous ne faites disparaître ces différents degrés d’éligibilité qui violent si manifestement votre Déclaration des droits de l’homme, la patrie est en danger15. »


  L’Assemblée est d’autant plus terrifiée que les ouvriers parisiens s’agitent de leur côté : grève des typographes, des charpentiers, des maréchaux-ferrants… Chaque jour de juillet, la garde nationale est requise dans les faubourgs pour réprimer ces mouvements.


  Ce n’est pas là le seul motif d’inquiétude. Chacun pense que la fuite du roi annonce la guerre avec les puissances européennes. Dans L’Ami du roi, l’abbé Royou, pamphlétaire royaliste, écrit le 28 juin : « Nous ne sommes plus seulement pour nos voisins un objet de pitié pour nos malheurs, nous sommes encore pour eux un véritable fléau ; nous sommes devenus les ennemis nés de toutes les autorités qu’on avait jusqu’ici regardées comme légitimes ; et c’est nous-mêmes qui avons appelé toutes les puissances de la terre, et qui les avons forcées à se liguer contre nous. » L’Assemblée fait fermer les frontières, mobilise les gardes nationales du Nord et de l’Est, et décrète la levée de 100 000 volontaires. Des représentants du peuple partent inspecter les forteresses et les arsenaux.


  Ces craintes n’étaient d’ailleurs pas irraisonnées : le 6 juillet, l’empereur avait envoyé une lettre à tous les souverains européens, leur demandant de se joindre à lui « pour revendiquer la liberté et l’honneur du roi très chrétien et de sa famille et pour mettre des bornes aux extrémités dangereuses de la Révolution française ». Mais la coalition ne se fit pas, et l’empereur et le roi de Prusse Frédéric-Guillaume en furent réduits à signer la fort prudente déclaration de Pillnitz, le 27 août : les deux souverains se déclaraient prêts à intervenir, mais seulement si les autres puissances joignaient les efforts aux leurs. Bien que cette déclaration ne fût évidemment que de pure forme, elle eut un grand retentissement dans l’opinion française.


  À l’agitation en France et à la menace étrangère s’ajoutait une troisième raison qui incitait l’Assemblée à garder Louis XVI sur le trône : après des mois de travail, elle mettait alors la dernière main à la Constitution et ne souhaitait pas voir compromettre le résultat de ses efforts. Les représentants unanimes prirent d’urgence des mesures temporaires pour faire fonctionner le gouvernement sans le roi : ils supprimèrent la sanction royale des décrets – ceux qui étaient en attente auraient immédiatement force de loi. Ils confièrent le pouvoir exécutif aux ministres en place et aux comités de l’Assemblée. Mais l’union n’allait pas durer : le côté droit soutenait que le roi devait recouvrer rapidement ses fonctions.


  Pour apaiser l’immense indignation soulevée par sa fuite – et surtout par la lettre laissée à son départ – on avait fait immédiatement circuler, à l’initiative de Bailly, l’idée qu’il avait été enlevé et n’était donc coupable d’aucun crime. Dès le 21 juin, Beauharnais qui présidait annonça au début de la séance : « J’ai une nouvelle affligeante à vous donner. M. Bailly est venu il y a un instant chez moi m’apprendre que le roi et une partie de sa famille ont été enlevés cette nuit par des ennemis de la chose publique. » Tous les orateurs qui suivirent parlèrent d’enlèvement jusqu’à ce que soit entendu l’officier responsable de la garde des Tuileries, nommé Gouvion, qui fit entendre un son différent, parlant de « mouvements qui annonçaient, de la part de la Reine, le projet de partir et d’enlever le dauphin et Madame Royale ». Le mot d’enlèvement fit alors place à celui de départ, sans qu’il soit question de fuite16.


  Refusant l’échappatoire, le côté gauche estimait que le roi devait être mis en jugement, mais les Jacobins eux-mêmes étaient divisés. Robespierre accusa violemment « la presque universalité de [ses] confrères, les membres de l’Assemblée, d’être contre-révolutionnaires, les uns par ignorance, les autres par terreur, d’autres par ressentiment, par orgueil blessé, d’autres par confiance aveugle, beaucoup parce qu’ils sont corrompus17 ». Mais la majorité du club, emmenée par Charles Lameth, Barnave et Sieyès, était favorable à une politique de conciliation devant la crise.


  L’Assemblée chargea sept de ses comités de présenter un rapport sur les événements de Varennes, qui fut adopté le 15 juillet après une longue discussion sur l’inviolabilité du roi. Grégoire parla en faveur de la mise en accusation (« Le premier fonctionnaire public abandonne son poste ; il se munit d’un faux passeport, […] il viole sa parole, il laisse aux Français une déclaration contraire aux principes de notre liberté… ») tandis que Barnave prôna la modération, évoquant le risque de guerre civile. Pour finir, il fut décidé que le roi ne serait pas jugé mais que ses pouvoirs resteraient suspendus jusqu’à ce que la Constitution soit terminée. Il ne les retrouverait que s’il l’acceptait, y compris dans ses dernières modifications. Dans le cas contraire, il serait destitué18.


  4. Dès qu’ils voient les comités de l’Assemblée résolus à absoudre le roi, les Cordeliers se font menaçants. Dans un Appel à la Nation19 rédigé le 12 juillet par Chaumette, ils invitent les assemblées électorales à nommer un « directoire national », c’est-à-dire un gouvernement nouveau non prévu dans la Constitution. Ils sont suivis par les sociétés fraternelles : celle qui se réunit aux Jacobins lance le 13 juillet une adresse au peuple français pour l’inviter à « reprendre l’exercice du pouvoir souverain ». Les Révolutions de Paris menacent clairement les députés de la lanterne : « Rappelez-vous bien que Launay [le gouverneur de la Bastille dont la tête avait été promenée au bout d’une pique] n’avait commis d’autre crime que de favoriser votre Louis XVI en dépit de l’opinion publique. […] On n’a que de trop justes sujets de craindre que le Sénat actuel ne veuille éterniser sa domination ; s’il résiste, il est des cas où l’insurrection est le plus saint des devoirs20. » Le 16 juillet, Hébert intitule son article « Grande colère du Père Duchesne contre les traîtres de l’Assemblée nationale qui veulent rendre la couronne à Gilles Capet, ci-devant roi de France ».


  L’Assemblée est décidée à tenir tête aux pétitionnaires en qui elle ne voit plus que des émeutiers. Elle se fait entourer de forces importantes, et enjoint à Lafayette et à Bailly de faire preuve de la plus grande fermeté. Le 15 juillet au soir, les Cordeliers refoulés de l’Assemblée se rendent aux Jacobins, envahissent la salle et demandent aux membres du club d’adhérer à leur décision de ne plus reconnaître Louis XVI comme roi. Un grand tumulte s’ensuit qui marque le début de la scission du club : presque tous les députés présents quittent la salle en promettant de ne jamais y revenir.


  La journée du 16 se passe à préparer la signature d’une pétition géante, sur l’autel de la patrie, avec ou sans les Jacobins21. Il est prévu qu’un cortège se rassemblera place de la Bastille et traversera Paris pour gagner le Champ-de-Mars. Mais au matin du dimanche 17 juillet, Lafayette a fait occuper la place par la garde nationale. Les manifestants – on les évalue à 20 000 – gagnent le Champ-de-Mars en groupes dispersés, calmes et sans armes22. Des exemplaires de la pétition sont répartis en différents endroits de la grande plaine et les signatures affluent, venant de toutes les couches de la population parisienne, y compris de ceux qui ne savent pas écrire leur nom. On estime que 6 000 signatures ont été recueillies au moment où les choses commencent à se gâter.


  Vers trois heures, des aides de camp de Lafayette se rendant à l’École militaire reçoivent quelques pierres au passage. Lafayette saisit le prétexte pour faire avancer des troupes autour du Champ-de-Mars et mettre en batterie deux pièces de canon. Pendant ce temps, poussé par l’Assemblée, Bailly proclame la loi martiale. À six heures du soir, la municipalité se met en marche de l’Hôtel de Ville vers le Champ-de-Mars, encadrée par des détachements d’infanterie et de cavalerie. En avant, le drapeau rouge est porté par le colonel des gardes de la ville. Rue Saint-Dominique, Lafayette vient se placer au côté du drapeau rouge.


  Autour de l’autel de la patrie, les organisateurs de la manifestation calment la foule : on se dispersera à la première sommation. Or cette sommation n’a pas lieu23, un coup de pistolet est tiré, qui donne le signal du massacre. Les gardes nationaux répondent aux pierres par un feu nourri. Les manifestants s’enfuient, les uns vers la rivière où la cavalerie les attend, les autres vers la plaine de Grenelle où ils sont accueillis à coups de fusil.


  Bailly évaluera les morts à une douzaine. Marat de son côté affirmera que quatre cents cadavres ont été jetés dans la Seine. Chaumette, dans les Révolutions de Paris, estimera les morts à une cinquantaine. Le soir, les Cordeliers qui veulent se réunir trouvent les portes de leur local fermées. Deux pièces de canon en interdisent l’entrée. La répression commence.


  Le lendemain, 18 juillet, Bailly accompagné de la municipalité vient donner à l’Assemblée sa version des événements24 : « Cette partie du glacis [du côté du Gros Caillou] et celle du même côté qui se prolonge vers la rivière étaient couvertes de séditieux qui ont insulté la garde nationale, qui lui ont lancé des pierres, et qui même ont tiré des coups de fusils et de pistolets. La garde nationale a usé du pouvoir que donne l’article 7 [de la loi martiale] : elle a déployé la force parce que les violences les plus criminelles ont rendu les sommations impossibles ; et c’est à cet endroit qu’a été fait le plus grand feu. » Charles Lameth, qui préside, félicite le maire et fait l’éloge de la garde nationale. Un décret sur la sédition – avec effet rétroactif – est voté le matin même : l’article 2 stipule que « Tout homme qui, dans un attroupement ou émeute, aura fait entendre un cri de provocation au meurtre, sera puni de trois ans de chaîne si le meurtre ne s’en est pas suivi, et comme complice du meurtre, s’il a eu lieu. » Les jours suivants, le Comité des recherches et le conseil du département de Paris collaborent pour des perquisitions et des arrestations, en particulier parmi les rédacteurs et les imprimeurs du Père Duchesne, de L’Orateur du peuple, de L’Ami du peuple. Le 9 août, l’accusateur public réclame une série de prises de corps notamment contre Camille Desmoulins, Santerre, Robert, Momoro, Danton, Fabre d’Églantine… Cette « terreur tricolore » (Mathiez) durera jusqu’à l’amnistie générale du 14 septembre.


  5. Les morts du Champ-de-Mars ne furent pas les seules victimes de la journée : on peut dire qu’est mort aussi ce jour-là ce qui restait d’entente entre les possédants et les pauvres, entre ceux qui étaient parvenus au pouvoir sur les épaules du peuple et ceux qu’ils n’ont pas hésité à faire mitrailler. Dans les mois et les années suivantes, le souvenir des « morts de juillet » ne cessera de hanter ceux qui s’appelleront bientôt les sans-culottes.


  Une autre conséquence directe de la journée fut de consacrer la scission du club des Jacobins. Tous les députés membres du club ont décidé, on l’a vu, de le quitter pour toujours – tous, sauf quatre : Robespierre, Pétion, Anthoine et Coroller. De leur côté, Duport, Barnave et Alexandre Lameth, accentuant leur virage vers le côté droit, fondent avec leurs partisans le club des Feuillants qui siège dans un couvent désaffecté tout proche25. L’opposition sera violente entre les deux clubs, en particulier en province où les Jacobins gardent l’essentiel des sociétés locales.


  Le triumvirat pousse le roi à donner sa signature à la Constitution dûment amendée après son retour26 – ce qu’il fait le 14 septembre, devant l’Assemblée. Il propose par la même occasion une amnistie générale : les portes des prisons s’ouvrent pour les prisonniers politiques de tous bords.


  6. Dans ses derniers mois, la Constituante vote une série de lois qui ont en commun de limiter étroitement les droits du peuple à s’assembler et à s’exprimer : la loi sur le droit de pétition et d’affiche, la loi sur les assemblées de citoyens de même état de profession, la loi sur les sociétés populaires. Toutes trois sont dues au même rapporteur, Le Chapelier, qui a fait bien du chemin vers le côté droit depuis le temps où il était l’un des piliers du Club breton. Cet ensemble constitue de fait un complément de la loi martiale.


  Le 9 mai 1791, dans son rapport sur le droit de pétition et d’affiche, Le Chapelier pose d’abord que le droit de pétition est « le droit de tout citoyen actif de présenter son vœu au Corps législatif, au roi, aux administrateurs, sur les objets de législation d’ordre public et d’administration. […] Le droit de pétition est un droit que le citoyen peut, et doit par conséquent exercer par lui-même27 ». D’où il conclut que « nul corps, nulle administration, nulle société ne peut exercer le droit indélégable de pétition ; que la pétition ne peut être formée sous un nom collectif, qu’on ne doit considérer comme pétitionnaires que ceux qui ont signé leur pétition ». Sur le principe de limiter ce droit aux citoyens actifs : « On ne peut y entrer [dans l’association politique] quand on n’y est rien, et lorsqu’on grève la société au lieu de la servir, lorsqu’on ne contribue pas à la dépense, lorsque le défaut de contribution vient du défaut de travail et d’industrie. […] Il faudrait dire à ceux qui, presque toujours par leur faute, sont tourmentés par la misère : remuez utilement vos bras, prenez du travail, labourez cette terre fertile, et vous recevrez d’elle le titre de citoyen. » Sur le droit d’affiche : « Les rues, les places publiques sont une propriété commune ; elles n’appartiennent à personne ; elles appartiennent à tous. […] Ce n’est pas dans les rues que l’éducation s’acquiert : c’est dans les sociétés paisibles où l’on discute sans délibérer, où l’on s’éclaire sans passions, sans esprit de parti ; c’est dans les livres, c’est enfin par des lois dictées par la saine philosophie. »


  Le rapport est vivement critiqué par Pétion, par Grégoire : « Je combats le projet qui vous est présenté comme injuste, impolitique, contradictoire et contraire aux droits naturels de l’homme. » Et Robespierre : « Le droit de pétition ne devrait-il pas être assuré d’une manière particulière aux citoyens non actifs ? Plus un homme est malheureux, plus il a de besoins, plus les prières lui sont nécessaires. Et vous refuseriez d’accueillir les pétitions qui vous seraient présentées par la classe la plus pauvre des citoyens ? » Malgré cette opposition, le projet Le Chapelier est voté sans amendements.


  Sur « les assemblées de citoyens de même état de profession », le projet de Le Chapelier, présenté le 14 juin 1791, est une conséquence directe de l’abolition des corporations. Une loi, dont le rapporteur était le baron d’Allarde, député de la noblesse de Saint-Pierre-le-Moûtier, avait été votée le 16 février, dont l’article 8 précisait : « Il sera libre à toute personne de faire tel négoce ou d’exercer telle profession, art ou métier qu’elle jugera bon, après s’être pourvue d’une patente et en avoir acquitté le prix », ce qui signifiait la disparition du système des corporations – leur statut légal était d’ailleurs flottant depuis l’été 178928. Mais une fois les corporations abolies, les ouvriers vont renforcer leur organisation pour faire face à leurs employeurs sur fond de crise économique et de chômage. Par certains côtés – assistance mutuelle, secours aux membres âgés et infirmes – les associations qui se créent ou se renforcent sont proches des anciennes fraternités ou corps de métiers qui, depuis le Moyen Âge, exerçaient ce qu’on appelle aujourd’hui la protection sociale. Mais, par les revendications de meilleurs salaires et conditions de travail, elles sont quasiment des syndicats primitifs. Le Club typographique et philanthropique, fondé en juillet 1790, regroupe les ouvriers typographes parisiens et fonctionne selon les principes nés de la Révolution : chaque imprimerie élit deux délégués et l’ensemble de ces députés élit le bureau du club, qui n’hésite pas à appeler à la grève pour obtenir satisfaction sur les salaires. L’Union fraternelle des ouvriers en l’art de la charpente, fondée en avril 1791, représente l’ensemble des ouvriers charpentiers de Paris. Elle tient ses réunions dans le même local de la rue Dauphine que le club des Cordeliers et elle est affiliée au Comité central que ce club, on l’a vu, a mis en place pour coordonner l’activité des sociétés fraternelles29. C’est la menace représentée par de tels clubs et unions qui est à l’origine de la loi Le Chapelier.


  Son rapport est habile : il présente les nouvelles associations ouvrières comme des résurgences des corporations abolies, « une contravention aux principes constitutionnels qui suppriment les corporations, contravention de laquelle naissent de grands dangers pour l’ordre public30 ». Il faut remonter, dit-il, « au principe que c’est aux conventions libres, d’individu à individu, à fixer la journée pour chaque ouvrier ». Quant à la politique sociale populaire, quant aux distributions de secours, elles aussi « tendent à faire renaître les corporations, elles exigent la réunion fréquente d’individus de même profession, la nomination de syndics et autres officiers, la formation de règlements ; c’est ainsi que renaîtraient les privilèges, les maîtrises, etc. ». La loi interdisant les associations ouvrières est votée immédiatement car, chose surprenante, aucune voix du côté gauche ne s’élève pour la critiquer. Peut-être les habituels champions de la cause populaire ne voulaient-ils pas apparaître comme des défenseurs des corporations, l’un des symboles de l’ordre ancien.


  La veille de la séparation de l’Assemblée, le 29 septembre 1791, Le Chapelier présente un rapport « sur les sociétés populaires ». Il commence par faire l’éloge de « ces sociétés que l’enthousiasme pour la liberté a formées », mais « qui se sont bientôt écartées de leur but et ont pris une espèce d’existence politique qu’elles ne doivent pas avoir31 ».


  Le rapport est un long cri de guerre contre les agitateurs : « Tout le monde veut que la Révolution soit terminée. Le temps des destructions est passé ; il ne reste plus d’abus à renverser, de préjugés à combattre. […] Il faut regarder comme nos plus redoutables adversaires les hommes qui chercheraient à calomnier ou à dégrader les autorités établies, à s’emparer de quelques sociétés pour leur faire prendre un rôle actif dans l’administration publique. » Les attendus du décret en montrent bien le sens : « L’Assemblée nationale, considérant que nulle société, club, association de citoyens ne peuvent avoir, sous aucune forme, une existence politique, ni exercer aucune influence ni inspection sur les actes des pouvoirs constitués »…


  Dans son rapport, Le Chapelier a explicitement visé la Société des amis de la Constitution – les Jacobins – et en particulier les correspondances entre ses filiales de province : « Les sociétés qui se sont formées pour en apprendre, pour en soutenir les maximes [de la Constitution] ne sont que des réunions, des clubs d’amis qui ne sont pas plus que tous les citoyens les sentinelles de la Constitution. »


  Robespierre répond : « On a su parler [dans le rapport] le langage de la liberté et de la Constitution pour les anéantir et cacher des vues personnelles, des ressentiments particuliers. […] C’est du sein de ces sociétés que sont sortis un grand nombre de ceux qui vont occuper nos places (applaudissements à l’extrême gauche et dans les tribunes). […] Quand je vois les moyens extraordinaires qu’ils [le côté droit] emploient pour tuer l’esprit public, en ressuscitant les préjugés, la légèreté, l’idolâtrie, je ne crois pas que la Révolution soit finie. Loin de condamner l’esprit d’ivresse qui anime ceux qui m’entourent, je n’y vois que l’esprit de vertige qui propage l’esclavage des nations et le despotisme des tyrans. » Le projet Le Chapelier est voté sans amendements.


  Excursus : la question coloniale sous la Constituante


  Quand ce sujet est traité – ce qui n’est pas si fréquent – c’est comme une sorte de chapitre annexe, bien qu’il saute aux yeux que la question coloniale fut un point névralgique central, cause de confrontations d’une rare violence entre le côté gauche et les planteurs esclavagistes soutenus par les modérés, au premier rang desquels Barnave. L’affaire avait une double importance : elle mettait en cause l’appartenance des esclaves et des hommes libres de couleur à une commune humanité, et elle impliquait un enjeu économique de taille. Saint-Domingue, la colonie essentielle, était en effet la première productrice de sucre au monde, sans compter le coton, le tabac, l’indigo, le cacao et le rhum. Toute cette agriculture reposait sur une main-d’œuvre esclave entièrement fournie par la traite. Achetés en Afrique, acheminés dans des conditions effroyables, les esclaves étaient rapidement usés par le labeur : leur durée de vie sur l’île ne dépassait guère dix ans, et ils étaient remplacés à mesure par de nouveaux captifs32. Les planteurs, disposant de cette force de travail, étaient peu disposés à investir dans l’outillage et l’achat d’animaux de trait. Mais vers la fin du XVIIIe siècle, le tableau allait se modifier : pour acquérir des esclaves, il fallait s’enfoncer de plus en plus avant dans le continent africain, ce qui rendait la chose plus coûteuse. On envisagea alors de remplacer la traite africaine par l’élevage d’esclaves dans les colonies et d’épargner la main-d’œuvre en la faisant travailler avec l’aide de machines et d’animaux. En France, la Société des amis des Noirs, fondée en 1788 par le banquier suisse Clavière – avec comme figures marquantes Brissot, Sieyès, Mirabeau, Condorcet, Lafayette –, appuyait cette évolution. Souvent présentée à tort comme abolitionniste33, la Société soutenait qu’il fallait en finir avec la traite et adoucir l’esclavage dans les colonies. L’avantage était double : d’un côté on améliorait le rendement « parce que la population noire s’augmentant par elle-même dans les Isles, plus de travaux, plus de défrichement et moins de mortalité en résulteront, puisqu’il est démontré que les Nègres-créoles sont plus laborieux, plus tranquilles, mieux acclimatés et par conséquent moins sujets aux maladies que les Nègres-africains34 » ; de l’autre, on ouvrait la possibilité d’exploiter en Afrique même la main-d’œuvre locale : « Ne serait-il pas juste, intéressant, de laisser en Afrique les hommes que la divinité y a placés, et leur apprendre à cultiver une terre dont ils feraient sortir des trésors35 ? »


  Mais les esclaves n’étaient pas les seuls êtres humains problématiques à Saint-Domingue à la fin du XVIIIe siècle : il y avait aussi les colons créoles, descendants libres de colons blancs et de femmes africaines. Ces libres de couleur – souvent désignés par les termes méprisants de mulâtres ou sang-mêlé – s’étaient vus progressivement discriminés par le préjugé de couleur apparu à cette époque : « Le système ségrégationniste allait jusqu’au cantonnement : fuyant les villes où dominaient les Blancs, les libres de couleur se concentrèrent dans certaines zones de la colonie. La recherche de l’origine fut inscrite sur les papiers officiels, avec mention du degré de sang mêlé, accompagnée d’interdits professionnels et d’exclusion de la société des Blancs36. »


  À la suite de troubles survenus dans les colonies, la question fit l’objet d’un long et tumultueux débat à l’Assemblée, qui dura près de dix jours en mai 1791. Au nom des Comités de la Constitution, des colonies, de la marine, de l’agriculture et du commerce, Delattre présenta le 7 mai un projet de décret constitutionnel dont l’article premier précisait qu’« aucune loi sur l’état des personnes ne pourra être faite par le corps législatif pour les colonies que sur la demande précise et formelle des assemblées coloniales37 », ce qui revenait à abandonner aux colons le sort tant des esclaves que des libres de couleur – sur lesquels allait porter l’essentiel des débats. Les comités proposaient la création d’un Comité général des colonies : chaque assemblée coloniale enverrait des commissaires qui se réuniraient sur l’île de Saint-Martin.


  Grégoire prit la parole : « Je n’y vois qu’un moyen d’être oppresseur avec adresse, de perpétuer l’oppression sur une classe d’hommes qui sont libres par la nature et par la loi38 et que l’on veut réduire à l’esclavage en la livrant à la domination des autres. » Moreau de Saint-Méry, principal orateur des planteurs esclavagistes, menaça de faire sécession : « Il faut renoncer à vos richesses, à votre commerce, ou déclarer franchement que la Déclaration des droits n’est pas applicable aux colonies […]. Si vous voulez la Déclaration des droits, quant à nous il n’y a plus de colonies […]. Si cela est, j’en tire la conséquence et je demande, par amendement, que les députés des colonies se retirent de l’Assemblée. » Pétion exhorta à ne pas céder : « Sacrifierez-vous et les lois existantes et la tranquillité des colonies aux prétentions de quelques colons ? Croyez-vous que quand il y aura deux classes d’hommes connaissant leurs droits, les uns livrés à l’esclavage et les autres ayant le droit d’opprimer, la tranquillité puisse longtemps subsister ? » Après de très violents échanges, on vota dans la soirée l’ajournement du décret.


  La discussion reprit le 11 mai. Le côté gauche demanda le vote de la question préalable, c’est-à-dire le renvoi du projet de décret devant les comités. Grégoire proposa que « L’Assemblée [enjoigne] aux commissaires chargés de rétablir l’ordre dans les îles d’employer tous les moyens en leur pouvoir pour y faire jouir les hommes de couleur de tous les droits de citoyens actifs39. » Barnave répondit en soulignant les dangers de la concurrence anglaise, en arguant de la nécessité de régler les choses au cas par cas, de faire preuve de sagesse. « En prononçant sur l’état politique des gens de couleur, vous courez le risque de perdre les colonies. »


  Le 13 mai, après une violente discussion sur le point de savoir quelles sont les « personnes » concernées dans l’article premier du projet de Delattre, Moreau de Saint-Méry propose une modification qui lève l’ambiguïté : « L’Assemblée nationale décrète, comme article constitutionnel, qu’aucune loi sur l’état des esclaves dans les colonies d’Amérique ne pourra être faite40 »…


  Robespierre intervient alors : « Dès le moment où, dans un de vos décrets, vous aurez prononcé le mot esclave, vous aurez prononcé votre propre déshonneur et le renversement de votre Constitution […]. L’intérêt suprême de la nation et des colonies elles-mêmes est que vous conserviez votre liberté et que vous ne renversiez pas, de vos propres mains, les bases de cette liberté. Eh ! périssent vos colonies, si vous les conservez à ce prix. Oui, s’il fallait ou perdre vos colonies, ou perdre votre bonheur, votre gloire, votre liberté, je répéterais : périssent vos colonies41. »


  Pour finir, l’Assemblée décide de remplacer « esclaves » par « non libres » (ce qui revient au même) et vote le décret qui constitutionalise l’esclavage. Le débat s’achève donc par la victoire du parti colonial42.


  7. Presque au même moment et de façon assez surprenante, les constituants retrouveront l’unanimité pour une mesure courageuse : renoncer à leur propre réélection à la future Assemblée législative. Cette décision fut emportée le 13 mai 1791 en un seul discours par un homme, Robespierre, dont l’ascendant s’affirmait alors même que ses positions étaient toujours minoritaires, sinon solitaires. « Concevez-vous, dit-il, quelle autorité imposante donnerait à votre Constitution le sacrifice prononcé par vous-mêmes des plus grands honneurs auxquels vos concitoyens puissent vous appeler ? […] Nous n’avons ni le droit ni la présomption de penser qu’une nation de 25 millions d’hommes, libre et éclairée, est réduite à l’impuissance de trouver facilement 720 défenseurs qui nous vaillent43. »


  L’Assemblée constituante se sépara le 30 septembre 1791. La majorité des représentants pensait sans doute que la réaction royale n’était plus à craindre, que le peuple était calmé, que la Révolution était parvenue à son terme, bref qu’ils avaient bien travaillé. Certains étaient d’un autre avis : « Cette Assemblée nationale autrefois si brave femme, si prudente, si honnête, est devenue une garce effrontée, une prostituée qui s’est livrée au plus offrant. L’ambition, l’avarice, le jeu lui ont tourné la tête et la bougresse a fini par être si vile, que le jour où elle va foutre le camp sera un jour de joie pour tous les bons citoyens44. »
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Chapitre VI


  La Législative vers la guerre, le duel Brissot-Robespierre, les premières défaites (octobre 1791-juin 1792)
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  2. Émeutes populaires


  3. Insurrections contre-révolutionnaires


  4. Mesures contre les émigrés et les prêtres réfractaires


  5. Un mouvement populaire pour la guerre ?


  6. Le parti de la guerre, l’opposition


  7. Le duel Brissot-Robespierre


  8. La déclaration de guerre


  9. L’armée, les premières défaites


  10. L’épreuve de force, renvoi du ministère, menaces de Lafayette


  


L’on avait inventé, durant la révolution française, un prétexte de guerre inconnu jusques alors, celui de délivrer les peuples du joug de leurs gouvernements, qu’on supposait illégitimes et tyranniques. Avec ce prétexte, on a porté la mort chez des hommes, dont les uns vivaient tranquilles sous des institutions adoucies par le temps et l’habitude, et dont les autres jouissaient depuis plusieurs siècles de tous les bienfaits de la liberté.

  Benjamin Constant, De l’esprit de conquête


  1. Les 745 députés qui se réunirent le 1er octobre 1791 pour former l’Assemblée législative étaient des hommes nouveaux – on se souvient que les constituants s’étaient déclarés inéligibles pour cette première législature. Les assemblées électorales avaient élus les députés surtout parmi les candidats possédant une propriété foncière quelconque et soumis à un impôt d’au moins un marc d’argent. Ils étaient jeunes : plus de la moitié n’avaient pas trente ans. La plupart étaient des hommes de loi, principalement des avocats, et presque tous avaient exercé des fonctions dans les assemblées municipales ou départementales1. Michelet a rencontré un vieil homme qui « en septembre 91 était venu de Bordeaux à Paris par une voiture publique qui amenait les Girondins. C’étaient les Vergniaud, les Guadet, les Gensonné, les Ducos, les Fonfrède, etc., la fameuse pléiade en qui se personnifia le génie de la nouvelle Assemblée […]. C’étaient des hommes pleins d’énergie et de grâce, d’une jeunesse admirable, d’une verve extraordinaire, d’un dévouement sans bornes aux idées. Avec cela, il vit bien vite qu’ils étaient fort ignorants, d’une étrange inexpérience, légers, parleurs et batailleurs, dominés (ce qui diminuait en eux l’invention et l’initiative) par les habitudes du barreau2 ». De fait, inexpérience et légèreté seront, on le verra, la marque permanente de la Législative.


  Dans cette assemblée, il n’existait pas plus de partis que dans la Constituante mais des affinités politiques, des regroupements autour de personnages marquants. Plus du tiers (264) des députés allèrent s’inscrire au club des Feuillants. Ces modérés, ces monarchistes constitutionnels étaient divisés en deux groupes ou deux clientèles : d’un côté les « lamethistes » autour du triumvirat Barnave-Duport-Lameth, de plus en plus lié à la Cour ; de l’autre les « fayettistes », qui suivaient le général au cheval blanc. La « gauche » était faite de 136 députés qui rejoignirent le club des Jacobins. Entre les deux, la fraction numériquement la plus importante était la masse indécise des « indépendants » (345 députés).


  À Paris, les modérés l’avaient emporté dans cette élection censitaire à deux échelons, où l’abstention avait été très forte. Danton avait été battu et Brissot n’avait été élu que difficilement. Mais, grâce aux divisions chez les Feuillants, les Jacobins l’emportèrent aux élections municipales de novembre : Pétion fut élu maire de Paris contre Lafayette et Danton devint substitut du procureur de la Commune.


  2. Cette Assemblée allait avoir fort à faire face aux mouvements populaires et aux mouvements contre-révolutionnaires qui éclatèrent dans tout le pays.


  Dans les villes, le mécontentement était une fois de plus causé par une crise de subsistances. La récolte avait été bonne en 1791, mais des pluies diluviennes d’automne provoquaient des inondations et compromettaient l’approvisionnement en farine. Les prix montaient en flèche, d’autant que l’assignat perdait de sa valeur par rapport à la « vraie » monnaie : il était encore à 85 pour cent de sa valeur nominale à l’automne, mais baissait sans cesse pour atteindre 60 pour cent au printemps 17923. De plus, le sucre et le café se faisaient rares et chers avec le déclenchement de la grande insurrection des esclaves à Saint-Domingue. Or le café au lait sucré était devenu l’une des bases de l’alimentation populaire : dans les faubourgs, on le servait par écuelles aux lavandières et aux repasseuses pour leur permettre d’attendre la fin de la journée4. Des troubles éclatèrent dans Paris autour des épiceries : en les menaçant de pillage, la foule obligea les commerçants à baisser leurs prix. En janvier 1792, les Jacobins décidèrent de se passer de sucre. Louvet : « Qui d’entre nous pourrait trouver quelque douceur dans une jouissance dont il saurait que la portion du peuple la plus considérable et précieuse est privée5 ? » Dans l’enthousiasme de la séance, on décida de se passer également de café.


  Dans les campagnes, le renchérissement du blé entraîna dès novembre 1791 des troubles graves dans le Nord. Sur l’Aisne et sur l’Oise, des groupes de paysans et d’artisans arrêtèrent et pillèrent des barges chargées de grain. Sur les marchés, des paysans par milliers, souvent conduits par les maires des villages, mirent en œuvre la « taxation populaire », c’est-à-dire le paiement des denrées – le blé, mais aussi les œufs, le beurre, le bois, le charbon – au prix estimé juste. À Étampes, Simonneau, le maire, qui s’apprêtait à appliquer la loi martiale pour empêcher la taxation, fut tué à coups de fusil. L’Assemblée, les Feuillants en firent un martyr de la loi, et les Jacobins eux-mêmes envoyèrent à son fils une lettre de condoléances évoquant « la vertu héroïque de l’auteur de vos jours6 ».


  Les paysans avaient une autre raison de fureur, plus profonde encore : ils voyaient de plus en plus clairement que le régime féodal était encore bien vivant, que les dernières mesures prises par la Constituante rendaient impossible le rachat des droits seigneuriaux. « Ces ci-devant seigneurs, leurs agents et leurs fermiers actuels, se coalisant avec les prêtres insermentés et les fanatiques de tous rangs, tuent le zèle révolutionnaire des cultivateurs, simples et ignorants, en leur faisant craindre le retour de l’ancien ordre de choses », écrivaient à l’Assemblée, le 15 décembre, les citoyens libres de la commune de Lourmarin7. La colère se déchaîna dans le centre et le sud du pays : dans les villages du Lot, du Tarn, du Cantal, de la Dordogne, les paysans, souvent appuyés – fait remarquable – par les gardes nationaux, pillèrent et mirent le feu aux châteaux des émigrés, en réclamant l’abolition intégrale du régime seigneurial – mais c’est seulement sous la Convention montagnarde que cette abolition sera enfin décidée.


  3. En même temps que ces soulèvements populaires, on voit éclater une vaste agitation contre-révolutionnaire : tantôt c’est la foule des fidèles qui défend les prêtres réfractaires, tantôt ce sont des mouvements ouvertement royalistes dirigés de loin par l’émigration.


  À l’Assemblée, dans le courant d’octobre, on apprend qu’à Montpellier « une insurrection a éclaté, qui a duré toute la nuit » à la suite de l’ouverture d’une chapelle par un prêtre non assermenté. En Vendée, les commissaires du département rapportent que « les prêtres fanatiques, excités par l’espoir de la contre-révolution, travaillent les peuples dans tous les sens ». En Haute-Loire, « les prêtres constitutionnels sont persécutés, ils sont assassinés, mis en fuite et les tribunaux sont impuissants ».


  Des insurrections royalistes éclatent dans le Midi, « sur la trace, brûlante encore, des vieilles guerres religieuses » (Michelet). En Lozère, un notaire nommé Charrier, ex-député à la Constituante, investi du commandement de la région par le comte d’Artois, organise ouvertement les milices contrerévolutionnaires et forme même une artillerie. Claude Allier, prieur de Chambonnaz, se vante de pouvoir rassembler une armée de plus de 50 000 hommes, conduite par des prêtres sous le drapeau blanc, soutenue par la Sardaigne et l’Espagne. À Chambéry, ville du royaume de Piémont-Sardaigne à cette époque, grand centre de l’émigration, Bussy, capitaine d’artillerie, a formé une légion royaliste qu’il exerce en plein jour. À Perpignan, les militaires royalistes se préparent à ouvrir la frontière aux armées espagnoles. À Arles, à Aigues-Mortes, où les contre-révolutionnaires ont d’abord le dessus, il faudra une véritable expédition des volontaires marseillais pour venir à bout des royalistes retranchés8. À Avignon, ville papale nouvellement réunie à la France, le 16 octobre, la contre-révolution « fit assommer par la populace, au pied de l’autel, Lescuyer, un Français, le chef du parti français contre les papistes […]. Mais le parti révolutionnaire ayant repris le dessus, avait la nuit même vengé Lescuyer par le massacre de soixante personnes, qui furent égorgées au palais des Papes et jetées au fond de la tour de la Glacière9 ».


  4. Devant la menace du chaos, la Législative, dont la majorité restait attachée à la monarchie comme à une planche de salut, n’osa pas prendre de mesures frontales. Pour faire cesser les pillages et les incendies des châteaux, elle décida le 9 février 1792 que les biens des émigrés seraient placés sous séquestre. Bien que soucieuse de calmer l’agitation paysanne, elle rejeta en février le projet, présenté par Couthon, de supprimer sans indemnité tous les droits féodaux qui ne seraient pas clairement justifiés – en juin, elle se contentera d’abolir les seuls droits de mutation.


  Contre les émigrés, l’Assemblée suivit Brissot dans sa distinction entre les chefs et ceux qui les avaient suivis, lesquels « vous diraient, et avec raison : de quel droit nous punissez-vous ? Existe-t-il pour un peuple libre deux poids deux mesures ? Vous respectez les titres et les biens de nos chefs et vous écrasez leurs complices subalternes10 ! » Le 31 octobre, l’Assemblée décida que Louis-Stanislas-Xavier, frère du roi, serait déchu de ses droits à la régence s’il n’était pas rentré en France dans les deux mois.


  Contre les prêtres réfractaires, l’Assemblée vota, le 29 novembre 1791, un décret supprimant la pension de ceux qui refuseraient de prêter un nouveau serment et autorisant les administrations locales à les expulser de leur domicile en cas de troubles à l’ordre public. Mais Louis XVI, s’il accepta le décret concernant son frère, mit son veto aux mesures contre les émigrés et les prêtres réfractaires. La situation était bloquée.


  5. Comment, sur ce fond pour le moins troublé, l’exécutif et l’Assemblée en vinrent-ils à déclencher une guerre contre les principales puissances du continent ? Comment ce pays, qui avait lancé en mai 1790 une véritable déclaration de paix au monde par la voix de l’Assemblée constituante, a-t-il pu être entraîné vers la guerre ?


  L’homme de la rue et le député ordinaire, qui entendaient sans cesse parler d’une invasion imminente dans les journaux et à l’Assemblée, pouvaient croire que l’Autriche et la Prusse se préparaient à envahir la France, ce qui aurait justifié une attaque préventive. Mais s’agissant des ministres qui recevaient des rapports de leurs ambassadeurs, de Brissot et ses amis qui disposaient eux aussi d’informations sérieuses, il est peu vraisemblable que les bruits de bottes du côté de la frontière aient pu réellement les inquiéter. Ils savaient que la déclaration de Pillnitz, signée en août par l’empereur Léopold et le roi de Prusse Frédéric-Guillaume, n’engageait à rien puisque les deux souverains, on l’a vu, ne s’étaient déclarés prêts à intervenir que si les autres puissances se joignaient à eux. Or le roi de Suède et Catherine de Russie, très virulents en paroles, n’avaient aucune intention de passer aux actes, leurs préoccupations se situant plutôt du côté de la Pologne et de la Turquie. Le 4 novembre, Fersen écrivait au roi de Suède : « Tout me confirme dans l’opinion que l’intention du cabinet de Vienne est de ne rien faire11. » Ces dispositions, ceux qui dirigeaient en France le parti de la guerre les connaissaient forcément. Quant au danger représenté par les émigrés de Coblence, même s’ils ne manquaient aucune occasion pour en faire un épouvantail, ils ne pouvaient guère le prendre au sérieux.


  Le roi et la reine avaient conscience de l’indécision et de la paralysie de l’Autriche : leur correspondance secrète – celle de Louis XVI avec Breteuil, celle de Marie-Antoinette avec Fersen, avec Mercy-Argenteau, l’ambassadeur d’Autriche – était pleine de récriminations. Leur vœu était que les puissances réunissent près de la frontière un congrès armé qui fasse pression sur la France pour changer la Constitution, mais à aucun moment ce congrès ne prit la plus légère forme.


  Existait-il un mouvement populaire en faveur de la guerre ? Il y eut certes des dons patriotiques « pour les frais de la guerre », mais il s’agissait de faits isolés montés en épingle pour les besoins de la cause. Quelles auraient pu être les motivations d’un tel mouvement ? Sophie Wahnich insiste sur le sentiment de l’honneur : « Il s’agit de porter “la gloire du nom français” et défendre l’honneur de la Révolution face à des ennemis qui refusent de reconnaître et de respecter la nation révolutionnaire12. » Pour Jaurès, à l’inverse, c’est « l’affaissement, le découragement des démocrates, des révolutionnaires » qui explique le mouvement vers la guerre : « Le peuple se taisait maintenant, et sans doute nulle autre brûlure que celle des guerres extérieures ne pourrait l’arracher à son engourdissement. Ainsi ce n’est pas, comme l’ont répété tant d’historiens, l’enthousiasme débordant de la liberté qui a suscité la guerre, c’est au contraire d’une défaillance de la Révolution qu’elle est sortie13. »


  Sens de l’honneur devant l’insulte, guerre pour combattre le découragement : c’est possible. Mais s’il y eut mouvement populaire pour la guerre, ce fut surtout le résultat d’une campagne de propagande (comme on ne disait pas alors). Elle était menée par des groupes opposés mais qui avaient un point commun : ils attendaient de la guerre qu’elle résolve leurs difficultés intérieures, qu’elle leur permette de se débarrasser de leurs ennemis en France. Ce ne sera d’ailleurs pas la dernière fois qu’une guerre – ou une expédition coloniale – sera lancée pour de pures raisons de politique intérieure.


  6. En faveur de la guerre, la Cour et la « gauche » se trouvent paradoxalement du même côté.


  À gauche, le parti de la guerre est mené par Brissot, personnage qui devient si important que l’on utilise alors le terme « brissotins » pour désigner le groupe réuni autour de lui (« girondins », adjectif synonyme, apparaîtra plus tard, sous la Convention). On peut d’ailleurs s’interroger sur les raisons qui poussent des personnages tels que Vergniaud, Isnard ou Buzot, bien supérieurs au médiocre Brissot, à l’accepter comme chef de file. L’une des explications possibles est que, dans le groupe, il se trouve être le seul Parisien. Il est difficile d’imaginer aujourd’hui combien ces provinciaux se trouvaient dépaysés dans le Paris révolutionnaire et combien un familier des lieux, directeur d’un grand journal, pouvait avoir de prestige à leurs yeux.


  Les brissotins veulent la guerre, qu’ils chargent de tous leurs espoirs : cette diversion permettra d’en finir avec les mouvements populaires qui secouent le pays, elle dévoilera les traîtres (la Cour, les ministres) qui seront abattus. Ce sera une guerre facile, car les peuples soumis au joug des tyrans viendront les bras ouverts à la rencontre des soldats de la liberté. Ces thèmes et variations sur les avantages de la guerre se retrouvent dans tous les discours et dans la plupart des journaux du moment. Petit à petit s’installe comme une évidence que « le peuple veut la guerre ».


  La Cour – la reine surtout – va utiliser le bellicisme des brissotins. Depuis longtemps, on ne voit le salut que dans l’intervention étrangère. D’un côté, la Cour paraît suivre les avis de Lameth, Duport et Barnave qui préconisent le respect strict de la Constitution et sont très opposés à la guerre car pour eux, elle risque de faire basculer l’équilibre soit vers le parti démocratique, soit vers le parti aristocratique, et ils ne veulent ni de l’un ni de l’autre. Mais en même temps, par ses émissaires à l’étranger et par sa correspondance secrète, la Cour pousse l’Autriche à l’intervention armée. Comme l’écrit Louis XVI à Breteuil, « l’état physique et moral de la France fait qu’il lui est impossible de soutenir une demi-campagne » et la défaite permettra de restaurer la monarchie dans sa splendeur.


  7. Le coup d’envoi de cette campagne pour la guerre est donné par Brissot à l’Assemblée, le 20 octobre 1791, dans un long discours confus et plein de contradictions, où il déclare notamment : « Vous rappellerai-je tous les outrages faits soit à vos représentants, soit à de simples citoyens français ? Vous rappellerai-je la protection ouvertement accordée dans les Pays-Bas aux rebelles français […]. Nous respectons votre paix, votre Constitution ; respectez la nôtre ; ne donnez plus asile aux mécontents, ne vous associez plus à leurs projets sanguinaires. Ou si vous préférez à l’amitié d’une grande nation vos rapports avec quelques brigands, attendez-vous à des vengeances ; la vengeance d’un peuple libre est lente, mais elle frappe sûrement14. » Les applaudissements, dit le compte rendu, « accompagnent M. Brissot jusqu’à sa place, et quelques minutes se passent dans l’agitation ».


  Le 29 novembre, Isnard, bien meilleur orateur que Brissot : « Disons à l’Europe que nous respectons toutes les constitutions des divers empires, mais que si les cabinets des cours étrangères tentent de susciter une guerre des rois contre la France, nous leur susciterons une guerre des peuples contre les rois. Disons-lui que dix millions de Français, embrasés du feu de la liberté, armés du glaive, de la raison, de l’éloquence, pourraient, si on les irrite, changer la face du monde et faire trembler tous les tyrans sur leurs trônes15. »


  Face à ce mouvement massif, l’opposition à la guerre est plus que minoritaire. Elle est inexistante à l’Assemblée où l’extrême gauche est inaudible. Aux Jacobins, elle se réduit pendant longtemps à Robespierre. Il est certes très écouté mais pas au point d’entraîner tout le club derrière lui. Le 12 décembre : « À qui confierez-vous la conduite de cette guerre ? Aux agents du pouvoir exécutif. Vous abandonnerez donc la sûreté de l’empire à ceux qui veulent vous perdre. De là résulte que ce que nous avons le plus à craindre, c’est la guerre. » Le 2 janvier 1792, sur le véritable ennemi : « En avons-nous, des ennemis du dedans ? non, vous n’en connaissez pas, vous ne connaissez que Coblentz. N’avez-vous pas dit que le siège du mal est à Coblentz ? il n’est donc pas à Paris ? il n’y a donc aucune relation entre Coblentz et un autre lieu qui n’est pas loin de nous ? »


  Dans le même grand discours : « L’honneur du nom français, dites-vous. Juste ciel ! […] L’honneur que vous voulez ressusciter est l’ami, le soutien du despotisme ; c’est l’honneur des héros de l’aristocratie, de tous les tyrans, c’est l’honneur du crime. » Sur la croisade de la liberté : « La plus extravagante idée qui puisse naître dans la tête d’un politique est de croire qu’il suffise à un peuple d’entrer à main armée chez un peuple étranger pour lui faire adopter ses lois et sa Constitution. Personne n’aime les missionnaires armés, et le premier conseil que donnent la nature et la prudence, c’est de les repousser comme des ennemis16. »


  Le duel sur la guerre entre Robespierre d’un côté, Brissot et ses amis de l’autre va durer plusieurs mois, aux Jacobins et dans la presse. Le clivage n’est pas de simple conjoncture, il est profond et aboutira à l’affrontement entre Montagnards et Girondins à la Convention. Mais on n’en est pas là. Robespierre, même aux Jacobins, même avec l’appui de Camille Desmoulins, de Marat, de Billaud-Varenne, ne parvient pas à endiguer le courant. Le 15 février 1792, le comité de correspondance du club envoie une adresse aux sociétés affiliées : « Le salut de la patrie dépend d’une mesure vigoureuse : c’est la guerre. Il nous la faut pour consolider la constitution, pour affermir notre existence nationale ; il faut la guerre pour imprimer à notre Révolution ce caractère imposant qui convient aux mouvements d’un grand peuple […]. La Nation la désire avec ardeur, elle brûle de voir s’approcher le moment où les soldats de la liberté se mesureront avec les satellites du despotisme, où ce grand procès des peuples et des rois se décidera par le sort des combats17. »


  8. Les partisans de la guerre – et Louis XVI lui-même – nommèrent au ministère de la Guerre, en décembre 1791, le comte de Narbonne, l’amant de Mme de Staël, qui passait pour être un fils illégitime de Louis XV. Pour lui, la guerre était le moyen de restaurer le pouvoir de la Couronne. Au ministère, il était opposé à Delessart, ministre des Affaires étrangères, allié aux lamethistes du côté de la paix. Delessart réussit à obtenir de l’empereur qu’il fasse pression sur l’Électeur de Trêves pour disperser le rassemblement des émigrés sur son territoire. L’Électeur obéit, ce dont Léopold informa l’Assemblée par une note au début de janvier 1792. Le motif de la guerre s’éloignait, mais Brissot fit remarquer que l’empereur n’avait pas désavoué la déclaration de Pillnitz et que, dans sa note, il indiquait que toute attaque contre l’Électeur de Trêves serait un casus belli.


  Le 25 janvier, Héraut de Séchelles proposa un décret qui était une sorte d’ultimatum : l’article 2 invitait le roi « à demander à l’empereur s’il entend vivre en paix et en bonne intelligence avec la nation française, s’il renonce à tout traité et convention dirigés contre la souveraineté, l’indépendance et la sûreté de la Nation » ; et dans l’article 3, « à déclarer à l’empereur qu’à défaut par lui de donner à la Nation avant le 1er mars prochain pleine et entière satisfaction sur les points ci-dessus rapportés, son silence ainsi que toute réponse évasive ou dilatoire serait regardée comme une déclaration de guerre18 ».


  Delessart, opposé à cette poussée belliqueuse, parvint à obtenir du roi le renvoi de Narbonne. Mais les brissotins furieux l’accusèrent de trahison et le traduisirent devant la Haute Cour pour avoir négocié avec « une lâcheté et une faiblesse indignes d’un peuple libre ». Louis XVI effrayé abandonna Delessart à son sort et remplaça le ministère feuillant par un ministère brissotin : Clavière aux Finances, Roland à l’Intérieur, Grave puis Servan à la Guerre. Les Affaires étrangères étaient confiées à Dumouriez, qui avait mené jusque-là comme diplomate et militaire une carrière typique d’aventurier du XVIIIe siècle. C’était l’homme fort du ministère. Dès sa nomination, il se rendit aux Jacobins, se coiffa du bonnet rouge et prononça de mâles paroles : « Si les efforts diplomatiques échouent, je briserai ma plume politique et je prendrai mon rang dans l’armée pour venir triompher ou mourir libre avec mes frères. » Robespierre s’opposa à l’impression du discours : « C’est par respect des droits du peuple, qui seul est grand, qui seul est respectable à mes yeux et devant lequel s’évanouissent les hochets des puissances ministérielles, que je rappelle la Société à ses principes19. »


  Léopold mourut le 1er mars. Son successeur, François II, « dévot machiavélique » (Michelet), était d’esprit militaire. Aux notes françaises, il répondit par des refus sèchement exprimés. Pour finir, le 20 avril 1792, Louis XVI entra à l’Assemblée, accompagné des vingt-quatre commissaires de l’Assemblée et des ministres. Il demanda à Dumouriez de lire le rapport fait au Conseil l’avant-veille, qui concluait que « depuis l’époque de sa régénération, la nation française est provoquée par la cour de Vienne et ses agents », que la non-réponse de l’empereur aux demandes françaises « équivaut formellement à une déclaration de guerre ». À la fin du rapport, le roi (avec quelque altération dans la voix) : « Vous venez, Messieurs, d’entendre le résultat des négociations que j’ai suivies avec la cour de Vienne […]. Tous les citoyens préfèrent la guerre à voir plus longtemps la dignité du peuple français outragée et la sûreté nationale menacée. Je viens, aux termes de la Constitution, vous proposer formellement la guerre contre le roi de Hongrie et de Bohême20. »


  9. La guerre avait été voulue et déclenchée par la Cour et par les brissotins, qui en attendaient des résultats en tous points opposés. Mais par l’une de ces ruses dont l’Histoire est coutumière, les événements allaient les mettre d’accord : rien ne se passa comme ils l’avaient prévu, tout se ligua à leur désavantage, tout les entraîna vers la catastrophe.


  L’armée républicaine avait l’avantage du nombre. La France était alors le pays le plus peuplé d’Europe en dehors de la Russie : on pouvait y lever plus d’un million d’hommes en s’en tenant aux gardes nationaux (citoyens actifs, on s’en souvient21). Pour l’heure, on comptait aux frontières quelque 100 000 volontaires dont la levée avait commencé en juin 1791 après Varennes. Leurs bataillons avaient conservé le nom du département d’origine qui en avait assuré l’équipement. La conscription n’était pas générale : chaque bataillon ouvrait son propre registre d’inscription des volontaires, qui étaient pour beaucoup de jeunes citadins politisés. Ils élisaient leurs officiers22, ils fréquentaient les clubs et les patriotes dans les villes où ils étaient affectés. Les bataillons de volontaires (les « bleus ») n’étaient pas mêlés aux troupes de ligne (les « blancs ») issues de l’ancienne armée royale23.


  Cette division de l’armée en deux parties qui n’avaient guère d’estime l’une pour l’autre était un handicap, mais il y avait plus grave. Le commandement était désorganisé par l’émigration de plus de la moitié des officiers. Les trous avaient été difficilement comblés par des sous-officiers et des hommes ayant exercé un commandement dans la garde nationale. Les officiers se défiaient de leurs troupes et réciproquement. Quant aux trois généraux nommés par Louis XVI en novembre 1791, ce n’étaient pas de grands stratèges : Rochambeau, héros de la guerre d’indépendance américaine, était vieux et sceptique, Luckner était un Bavarois devenu maréchal de France à soixante-dix ans, sans autre qualité que son amitié avec Lafayette, lequel dominait le haut commandement mais restait un politicien sous l’uniforme.


  En face des 150 000 hommes de cette armée mal formée et mal commandée se trouvaient seulement 35 000 Autrichiens – les Prussiens en étaient encore aux préparatifs. Dumouriez, qui dirigeait de fait le ministère, avait ordonné l’offensive mais, dès les premiers engagements, le flottement du commandement entraîna une série de revers dont le plus marquant eut lieu devant Lille : le 28 avril, une colonne qui devait passer en Belgique et prendre Tournai reflua à la vue de l’ennemi. Les deux régiments de cavalerie qui étaient en tête se débandèrent et refluèrent jusqu’à Lille en passant sur le corps des volontaires qui, dans leur retraite, massacrèrent Dillon, l’un de leurs officiers qu’ils accusaient – probablement à tort – de trahison.


  Les généraux se défendirent de toute responsabilité dans ces revers, accusant l’indiscipline des troupes. Réunis à Valenciennes le 18 mai, ils envoyèrent aux ministres une note expliquant que l’offensive était impossible, qu’il fallait arrêter les hostilités et conclure une paix immédiate.


  Pour les brissotins, il y avait de quoi être penauds, d’autant que Robespierre ne se privait pas d’entonner l’air du « je vous l’avais bien dit » (aux Jacobins, dès le 1er mai : « Non ! je ne me fie point aux généraux et, faisant quelques exceptions honorables, je dis que presque tous regrettent l’ancien ordre des choses24 »…) Marat, de son côté, les brocardait dans L’Ami du peuple du 6 mai : « On nous avait assuré que devant les Droits de l’Homme, les boulets de canon eux-mêmes reculeraient. »


  10. La Cour appuyait ouvertement la fronde des généraux ; les brissotins choisirent alors la confrontation. Le 27 mai, l’Assemblée vota la déportation des prêtres réfractaires qui refuseraient le serment et provoqueraient des troubles25. Le 29 mai, elle décida le licenciement de la garde du roi – 1 200 cavaliers et 600 fantassins – formée d’aristocrates qui se réjouissaient ouvertement des revers militaires. Elle fit traduire son chef, le duc de Cossé-Brissac, devant la Haute Cour.


  Le 4 juin, Servan, ministre de la Guerre, proposa de former près de Paris un camp de gardes nationaux : « Pourquoi ne sollicitez-vous pas de chacun des cantons du royaume cinq gardes nationaux, vêtus et armés, qui se réuniraient le 14 juillet à Paris ? Ce moyen vous donnerait ici un rassemblement de 20 000 hommes […]. Cette armée irait camper près de la capitale de manière à fournir une partie de la garde, soit pour l’Assemblée, soit pour le roi26. » Combattu par Robespierre aux Jacobins (« L’armée que nous ne craindrions pas serait composée de tous les soldats renvoyés avec des cartouches jaunes pour fait de patriotisme27 »), le projet fut voté le 8 juin.


  Le roi mit son veto au décret sur les prêtres réfractaires, sur la dissolution de sa garde et sur le camp de 20 000 hommes qu’il voyait comme une arme aux mains des Jacobins. Le 10 juin, Roland le mit en demeure de s’exécuter, dans une lettre (que la plupart des historiens attribuent à sa femme) : « La conduite des prêtres […] a fait porter une loi sage contre ces perturbateurs ; que Votre Majesté lui donne sa sanction : la tranquillité publique la réclame et le salut des prêtres la sollicite. » Plus loin, le texte évoquait « l’extrême inquiétude qu’avait excitée la conduite de votre garde et qu’entretiennent les témoignages de satisfaction qu’on lui a fait donner par Votre Majesté par une proclamation vraiment impolitique dans les circonstances ». Et pour finir : « Encore quelque délai et le peuple attristé croit apercevoir dans son roi l’ami et le complice des conspirateurs28. »


  À ce coup de semonce abrupt, Louis XVI répondit en renvoyant le ministère girondin le 13 juin. À la place, il nomma des seconds rôles choisis chez les Feuillants, avec Dumouriez à la Guerre. L’Assemblée vota que les ministres renvoyés emportaient les regrets de la nation et quand Dumouriez vint lire un rapport pessimiste sur la situation militaire, il fut accueilli par des huées. Dans la même séance, il fut décidé de créer une commission parlementaire de douze membres pour enquêter sur la gestion des ministres et vérifier les dires de Dumouriez. Se sentant menacé, ce dernier essaya de persuader le roi de calmer la situation en signant les décrets, mais Louis XVI ne voulut rien savoir. Il accepta la démission de Dumouriez qui partit pour l’armée du Nord.


  L’affrontement entre les brissotins et la Cour tournait à l’épreuve de force. C’est alors que Lafayette, depuis son camp de Maubeuge, envoya au roi et à l’Assemblée une lettre, lue par un secrétaire à la séance du 18 juin. C’était d’abord une attaque violente contre les Jacobins : « Pouvez-vous vous dissimuler qu’une faction, et, pour éviter les dénominations vagues, que la faction jacobite [sic] a causé tous les désordres ? C’est elle qui s’en accuse hautement : organisée comme un empire à part dans sa métropole et ses affiliations, aveuglément dirigée par quelques chefs ambitieux, cette secte forme une corporation distincte au milieu du peuple français, dont elle usurpe les pouvoirs, subjuguant ses représentants et ses mandataires. » C’était ensuite une dénonciation de Dumouriez, « digne produit de son club […] dont tous les calculs sont faux, les promesses vaines, les renseignements trompeurs ou frivoles, les conseils perfides ou contradictoires ».


  Ce que recommandait Lafayette, c’était un coup d’État militaire contre-révolutionnaire, comme le fit remarquer Vergniaud : « Lorsqu’un simple citoyen vous adresse une pétition, vous devez l’entendre. Lorsqu’un général d’armée veut vous adresser un conseil, il ne peut le faire que par la voie du ministère. S’il en était autrement, je ne craindrais pas de le dire, c’en serait fait de la liberté. » Et Guadet : « M. de Lafayette n’ignore pas que lorsque Cromwell tenait un pareil langage, la liberté était perdue en Angleterre29. » Mais les brissotins, toujours indécis, n’osèrent pas proposer la mise en accusation du général factieux. Ils se bornèrent à refuser l’envoi de la lettre de Lafayette aux départements.


  Pourtant Brissot, dans Le Patriote français du lendemain, attaqua vivement Lafayette : « C’est le coup le plus violent qu’on ait porté à la liberté, coup d’autant plus dangereux qu’il est porté par un général qui se vante d’avoir une armée à lui… » Il rejoignait ainsi Robespierre, qui écrivait dans le n° 7 de son journal, Le Défenseur de la constitution : « Sommes-nous déjà arrivés au temps où les chefs des armées peuvent interposer leur influence ou leur autorité dans nos affaires publiques ? […] Avons-nous déjà perdu notre liberté, ou bien est-ce vous qui avez perdu la raison30 ? » Entre Brissot et Robespierre, une sorte de trêve allait s’instaurer pour faire face à l’ennemi commun.
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Chapitre VII


  La journée du 20 juin, le manifeste de Brunswick, la prise des Tuileries, la fin de la royauté, les massacres de Septembre


  1. La journée du 20 juin


  2. « La patrie en danger »


  3. Les fédérés à Paris, prodromes de l’insurrection, manifeste de Brunswick


  4. Le 10 août, prise des Tuileries.


  Excursus : les sans-culottes parisiens


  5. Le roi au Temple


  6. La suppression des droits féodaux


  7. Le peuple réclame vengeance contre le « guet-apens » du 10 août


  8. Prise de Longwy, Verdun menacé, Danton lance la levée en masse


  9. Les massacres de Septembre


  


Trop longtemps déjà au-dessus de ma tête Tu règnes, depuis ton noir nuage, toi le Dieu de ce Temps Trop de violence et trop d’effroi autour de moi et Où que je regarde, vois, tout tremble et tout s’écroule.

  Hölderlin, L’esprit de ce Temps


  1. À l’armée, le général en chef est un factieux, la Cour parle un double langage, la majorité de l’Assemblée est indécise : une telle situation est évidemment propice à tout mouvement contre-révolutionnaire. Mais à la phase ascendante de la Révolution, quand un tel blocage se produit, c’est le peuple qui entre en action.


  Il s’était déjà fait entendre bruyamment le 15 avril, avant même la déclaration de guerre, dans une immense fête célébrant les Suisses de Châteauvieux – les victimes de Nancy et les quarante soldats qui venaient d’être libérés des galères. Un défilé parti du faubourg Saint-Antoine avait traversé tout Paris pour aboutir au Champ-de-Mars. « La table de la Déclaration des droits y fut déposée ; on rassembla à l’entour tous les signes, tous les emblèmes, tous les drapeaux qui ornaient la marche », des bannières sur lesquelles se lisaient les noms des 83 départements, les clefs et le drapeau de la Bastille… « Ces danses joyeuses, dit Michelet, participaient de l’ardeur des fêtes antiques, où l’esclave, pour la première fois, s’enivrait de la liberté1. »


  Le 19 juin, Cambon, député de l’Hérault, lit à la tribune de l’Assemblée une adresse des patriotes marseillais où l’on peut voir comme une annonce de ce qui va se passer quelques heures plus tard : « Législateurs, la liberté française est en péril ; les hommes libres du Midi se lèvent pour la défendre. Le jour de la colère du peuple est arrivé. Ce peuple, qu’on a toujours voulu égorger ou enchaîner, las de parer les coups, à son tour est prêt d’en porter2. »


  Le lendemain, au lever du jour, deux colonnes armées parties du faubourg Saint-Antoine et du faubourg Saint-Marceau font leur jonction près du Pont-Neuf et s’approchent de l’Assemblée qui entre en séance. Le président lit une lettre de Santerre, brasseur du faubourg Saint-Antoine, qui commande le bataillon du faubourg : « Les habitants du faubourg Saint-Antoine célèbrent aujourd’hui l’anniversaire du serment du Jeu de paume. Ils veulent présenter leurs hommages à l’Assemblée nationale. On a calomnié leurs intentions, ils demandent d’être admis aujourd’hui à la barre pour confondre leurs lâches détracteurs, prouver qu’ils sont des amis de la liberté et les hommes du 14 juillet3. »


  Vergniaud, Guadet font acclamer la lettre mais l’Assemblée hésite avant d’admettre l’admission à la barre des pétitionnaires en armes. Le peuple finit par entrer dans la salle du Manège et, pendant des heures, près de 10 000 hommes « armés les uns de piques, les autres de besaiguës, de tranchets, de couteaux et de bâtons […], quelques femmes portant des sabres, traversent la salle en dansant au son de l’air Ça ira, et en criant : Vivent les sans-culottes ! Vivent les patriotes ! À bas le veto4 ».


  Au sortir de l’Assemblée, les pétitionnaires forcent les portes des Tuileries et parviennent à la salle de l’Œil-de-Bœuf où se trouve le roi. Scène célèbre : Louis XVI coincé dans l’embrasure d’une fenêtre pendant deux heures, coiffé du bonnet rouge, buvant à la santé de la nation mais refusant de céder, répétant qu’il est fidèle à la Constitution. Enfin arrivent Pétion et une délégation de l’Assemblée, qui font évacuer calmement le château.


  Un échec donc, qui tourne au profit des royalistes. Le département de Paris aux mains des Feuillants prononce la destitution de Pétion, le maire, et de Manuel, le procureur de la Commune, les accusant d’avoir laissé faire l’émeute. Le ministre de la Justice annonce une enquête sur les violences du 20 juin. De province affluent des adresses demandant vengeance « contre les scélérats qui ont violé l’asile du représentant héréditaire de la Nation et insulté sa personne inviolable et sacrée5 ».


  Le 28 juin, Lafayette, quittant son poste devant l’ennemi, vient à l’Assemblée et lui délivre une véritable mise en demeure : « Je supplie l’Assemblée nationale d’ordonner que les instigateurs des délits et violences commises le 20 juin aux Tuileries seront poursuivis et punis comme criminels lèse-nation, de détruire une secte [les Jacobins] qui envahit la souveraineté, tyrannise les citoyens et dont les débats publics ne laissent aucun doute sur l’atrocité des projets de ceux qui la dirigent6. » Son discours est largement applaudi et une motion de blâme à son encontre – pour avoir quitté son poste sans autorisation du ministre – est rejetée par 339 voix contre 234. Mais Lafayette ne bornait pas ses espoirs à l’Assemblée : il espérait entraîner les bataillons bourgeois de la garde nationale parisienne qu’il devait passer en revue le lendemain avec le roi. Pétion, averti, décommande la revue et le général repart pour l’armée sans avoir rien pu tenter.


  2. Par l’une des soudaines accélérations du temps révolutionnaire, cette situation de contre-révolution aboutit en moins de six semaines à l’insurrection qui va abattre la royauté.


  L’armée prussienne, commandée par le duc de Brunswick, est désormais massée sur la frontière : le roi de Prusse est à Coblentz avec 50 000 hommes, appuyés par l’armée des princes sous les ordres de Condé. Lafayette est à peine revenu à son poste que l’on apprend la retraite de Luckner : après une timide offensive menée jusqu’à Courtrai, il a fait retraite sur Lille, prétextant que les Belges n’étaient pas venus en masse se jeter dans les bras des soldats républicains. Il est clair que la guerre va rapidement se porter sur le territoire français, et non moins clair que le principal danger tient au défaitisme du roi et des généraux.


  Au même moment, les royalistes s’agitent en province : le marquis de la Rouerie cherche à réunir dans l’Ouest les nobles qui n’ont pas émigré ; dans le sud de l’Ardèche, le colonel de Saillans se retranche avec plusieurs milliers d’hommes dans le château de Bannes ; dans les Côtes-du-Nord, le Finistère, la Loire-Inférieure, des insurrections éclatent pour empêcher le départ des prêtres réfractaires. On s’attend à un soulèvement général dès les premiers succès des rois ennemis sur les frontières.


  Malgré la gravité de la situation, les Girondins restent hésitants. Leurs journaux, leurs orateurs désignent sans cesse Louis XVI comme le principal obstacle à la défense nationale. Le 3 juillet, Vergniaud lance le tonnerre : « C’est au nom du roi que les princes français ont tenté de soulever contre la Nation toutes les cours de l’Europe ; c’est pour venger la dignité du roi que s’est conclu le traité de Pillnitz et formée l’alliance monstrueuse entre les cours de Vienne et de Berlin ; c’est pour défendre le roi qu’on a vu accourir en Allemagne sous les drapeaux de la rébellion les anciennes compagnies des gardes du corps ; c’est pour venir au secours du roi que les émigrés sollicitent et obtiennent de l’emploi dans les armées autrichiennes et s’apprêtent à déchirer le sein de leur patrie7. » La conclusion logique d’un tel réquisitoire ne peut être qu’exiger la déchéance royale immédiate, mais non : Vergniaud se contente de proposer que l’Assemblée envoie un message au roi lui demandant de dissiper rapidement ces terribles accusations. C’est que la Gironde a peur que la déchéance du roi ne déchaîne un mouvement populaire incontrôlable. Brissot et ses amis gardent l’espoir que Louis XVI finira par céder sous la pression et rappeler leurs amis au ministère.


  Le 9 juillet, dans un interminable discours, Brissot demande que l’on proclame immédiatement « la patrie en danger ». Il propose de déclarer que les ministres en fonction n’ont pas la confiance de l’Assemblée8. Le lendemain, Dejoly, le garde des Sceaux, vient annoncer à l’Assemblée que, ne pouvant plus faire le bien, les six ministres ont remis au roi leur démission collective.


  Le 11 juillet, sur proposition d’Hérault de Séchelles, l’Assemblée proclame la patrie en danger. Robespierre, le soir même, aux Jacobins : « Avant cette déclaration, nous savions qu’un général conspirateur était à la tête de nos armées ; nous savions qu’une cour corrompue machinait sans relâche contre notre liberté et notre Constitution […]. La nation connaissait bien ces dangers, mais elle semblait engourdie sur le bord de l’abîme, et l’Assemblée nationale a voulu la réveiller de cette léthargie9. »


  Ce réveil ne se concrétisant pas, quelques jours plus tard Robespierre demande à la fois la déchéance du roi et de l’Assemblée : « Le chef du pouvoir exécutif a-t-il été fidèle à la nation ? il faut le conserver. L’a-t-il trahie ? il faut le destituer. L’Assemblée nationale ne veut point prononcer cette déchéance ; et si on le suppose coupable, l’Assemblée nationale est elle-même complice de ses attentats10. » Et il propose la réunion d’une Convention nationale élue cette fois-ci au suffrage universel : « Expiez donc ce crime de lèse-nation, et de lèse-humanité en effaçant ces distinctions injurieuses, qui mesurent les vertus et les droits de l’homme sur la quotité des impositions […]. Par cette seule disposition, vous ranimez le patriotisme et l’énergie du peuple ; vous multipliez à l’infini les ressources de la patrie ; vous anéantissez l’influence de l’aristocratie et de l’intrigue ; et vous préparez une véritable convention nationale, la seule légitime, la seule complète que la France aura jamais vue11. »


  3. Le roi avait mis son veto au décret sur le camp de 20 000 fédérés mais l’Assemblée trouva une parade : ceux qui étaient déjà en marche – et ils étaient nombreux, surtout en provenance du Midi – toucheraient cinq sous par lieue entre leur département et Paris et recevraient un billet de logement en arrivant dans la capitale. Les plus nombreux étaient les Marseillais. Au moment de leur départ, le 2 juillet, le maire de Marseille, le vieux Mouraille, les avait harangués : « Allez faire pâlir le tyran sur son trône qu’il ne mérite plus ! Allez lui dire que le peuple souverain est là pour sanctionner les décrets qu’il a frappés de son monstrueux veto12 ! » Le bataillon mit vingt-sept jours pour faire la route, semant sur son passage les paroles de La Marseillaise et communiquant partout la passion patriotique qui l’animait.


  Après la fête du 14 juillet 1791, la plupart des fédérés gagnèrent le camp préparé pour eux à Soissons, mais il en restait un bon millier à Paris, les patriotes les plus décidés. Les Jacobins leur trouvèrent des logements, organisèrent des collectes en leur faveur, les invitèrent chez eux, leur offrirent des repas… Le club devenait comme un quartier général de la Révolution.


  Le 18 juillet, les fédérés présentèrent à l’Assemblée une pétition qui demandait la déchéance du roi : « Faites du pouvoir exécutif ce que le salut de l’État et la Constitution même exigent dans le cas où la nation est trahie par le pouvoir exécutif. » À plusieurs reprises, l’insurrection sembla sur le point d’éclater, mais Pétion et la Commune girondine réussirent à la faire avorter – en particulier le 5 août, où les fédérés marseillais conduits par Chaumette et Momoro s’étaient installés sur la rive gauche dans la section du Théâtre-Français, au couvent des Cordeliers13. Ils servaient de gardes à cette section après que le ministère de la Justice eut lancé des poursuites visant les Cordeliers, signataires d’une déclaration retentissante contre le statut de citoyens passifs14.


  À la fin de juillet, les sections parisiennes avaient créé un bureau central de correspondance qui siégeait tous les jours à l’Hôtel de Ville. On y échangeait des renseignements mais on n’y délibérait pas. Dans les premiers jours d’août, c’est un tout autre organisme qui se forme : une réunion des commissaires de section, sorte de directoire central dont le rôle va être essentiel dans l’action imminente15.


  Dès lors, les événements se précipitent. Le 23 juillet, la section de la Fontaine-de-Grenelle propose la déchéance de Louis XVI. Le 31 juillet, la section Mauconseil déclare qu’elle ne reconnaît plus le roi déchu. Le 2 août, la section des Gravilliers déclare que si l’Assemblée ne peut sauver la patrie, le peuple va se lever pour la sauver lui-même. « Plus de 3 000 citoyens rassemblés au Champ-de-Mars avaient signé une pétition dans le même sens en y joignant la demande du décret d’accusation contre Lafayette et la destitution des états-majors des armées. La pétition avait été apportée par un très nombreux cortège, précédé du bonnet rouge au bout d’une pique avec ces mots : Déchéance du roi16. » Le 3 août, 47 sections sur 48 signent la pétition pour la déchéance, que Pétion présente en leur nom à l’Assemblée.


  C’est dans cette tension que parvient à Paris la nouvelle du manifeste de Brunswick – rédigé sans doute par un émigré et signé le 27 juillet –, où le général en chef des armées autrichienne et prussienne affirme « que si le château des Tuileries est forcé ou insulté, que s’il est fait la moindre violence, le moindre outrage à leurs Majestés, le roi, la reine et la famille royale, s’il n’est pas pourvu immédiatement à leur sûreté, à leur conservation et à leur liberté, elles [l’empereur et le roi de Prusse] en tireront une vengeance exemplaire et à jamais mémorable, en livrant la ville de Paris à une exécution militaire et à une subversion totale, et les révoltés coupables d’attentats aux supplices qu’ils auront mérités ».


  Le texte, largement diffusé, accroît la fureur populaire. Le 9 août, les sections des Gravilliers, de Montreuil, des Quinze-Vingts, de Bonne-Nouvelle, des Innocents, des Gobelins, des Tuileries annoncent que, « à minuit, le souverain se lèvera pour reconquérir ses droits17 ». Dans la nuit, 28 sections sur 48 envoient des commissaires à l’Hôtel de Ville avec pouvoirs illimités. Le commissaire de la section Fontaine-de-Grenelle raconte : « Le peuple s’est porté en foule à l’Hôtel de Ville et a invité les commissaires à prendre provisoirement l’administration de la commune. S’étant constitués représentants de la commune, ils [les commissaires] ont supprimé la municipalité, cassé le commandant général [Mandat] et élu Santerre, dont la nomination a été confirmée par les transports de joie du peuple18. » C’est de cette étrange et magnifique façon que naît, dans la nuit du 9 au 10 août, la Commune insurrectionnelle qui va désormais jouer les premiers rôles face à l’Assemblée.


  4. À la différence des deux grands moments révolutionnaires de 1789, le 14 juillet et les 5-6 octobre, où le mouvement spontané du peuple avait tout emporté, l’insurrection du 10 août 1792 est bien préparée et bien menée par les sections parisiennes. Elles ont reçu, on l’a vu, le soutien décisif des fédérés : les Marseillais avec la section du Théâtre-Français ; les Brestois avec la section du faubourg Saint-Marceau qui prendra en leur honneur le nom de section du Finistère. « Au son du tocsin qui sonnait dans la nuit claire dans les clochers de la section du Théâtre-Français d’abord, puis progressivement dans le centre et l’est de la ville, les gardes nationaux s’armèrent sans hâte et se rendirent au lieu de rassemblement. Dans le faubourg Antoine, les rues étaient illuminées. On battait la générale19. »


  Les sections de la rive gauche ont concentré leurs forces à la caserne des Marseillais. Commandées par Alexandre, l’une des figures du faubourg Saint-Marceau, elles descendent la rue Dauphine vers le Pont-Neuf où une batterie d’artillerie bloque le passage. Manuel, le procureur de la Commune légale, fait retirer les canons et vers six heures du matin la colonne parvient au Carrousel20.


  Les sections de la rive droite se sont regroupées autour du bataillon des Enfants-Trouvés, au faubourg Saint-Antoine. Santerre a réparti les forces en trois colonnes : l’une va suivre les quais en protégeant le flanc d’une éventuelle attaque des bataillons royalistes de l’île Saint-Louis, de Saint-Étienne-du-Mont et des Thermes-de-Julien ; une autre prendra par les boulevards pour surveiller les sections des Petits-Pères et des Filles-de-Saint-Thomas ; au centre enfin, le gros de la troupe marchera en ligne droite par la rue Saint-Antoine et la rue Saint-Honoré.


  Au château, les forces de défense sont composées de gentilshommes familiers de la Cour, de détachements de gardes nationaux venus de sections fidèles au roi, de gendarmes à pied et à cheval, et surtout de trois bataillons de gardes suisses : en tout, 2 à 3 000 hommes qui ont pris position avec leurs canons des deux côtés du château, dans les cours et dans le jardin des Tuileries.


  Après le départ de Mandat pour l’Hôtel de Ville21, Rœderer, procureur-syndic du département, parvient à convaincre le roi de chercher asile auprès de l’Assemblée. Entre deux haies de gardes suisses, le roi et la reine, entourés des ministres et de membres du département, traversent le jardin des Tuileries et font leur entrée dans la salle du Manège. « Messieurs, dit le roi, je viens ici pour éviter un grand crime. Je me croirai toujours en sûreté avec ma famille au milieu des représentants de la Nation. » Vergniaud qui préside répond : « L’Assemblée nationale connaît tous ses devoirs, elle regarde comme un des plus chers le maintien de toutes les autorités constituées », ce qui équivaut à un engagement de maintenir la royauté. À mesure que l’insurrection apparaîtra plus clairement victorieuse cet engagement se fera plus discret, jusqu’à se transformer en son contraire.


  Pendant ce temps, les Marseillais et le faubourg Saint-Marceau, qui ont occupé la place du Carrousel, commencent à fraterniser avec les gardes nationaux, surtout avec les canonniers placés dans les cours. Ceux-ci retirent d’abord la charge de leurs canons, puis les tournent contre le château qui dès lors n’a plus d’artillerie que du côté du jardin. La résistance devient problématique et la garde nationale, qui a déjà commencé à faire défection, se retire presque tout entière. Les gendarmes sont dispersés dans des postes extérieurs où ils ne peuvent guère être utiles. Il ne reste plus pour la défense du château que 7 à 800 Suisses, 200 gentilshommes et quelques dizaines de grenadiers de la garde nationale. À neuf heures du matin, l’ordre est donné d’abandonner les cours et de se retrancher dans le château.


  Les insurgés entrent dans les cours et parviennent à pénétrer dans le château dont la grande porte n’était pas bien fermée. En se glissant le long des murs, ils entament la fraternisation avec les Suisses en leur promettant de les traiter en frères s’ils passent du côté de la nation. Déjà, plusieurs des Suisses répondent à ces avances, lançant du haut de l’escalier des cartouches à ceux qui occupent la cour et le vestibule pour montrer qu’elles ne sont qu’à poudre. Mais soudain un coup de feu retentit, sans doute tiré par l’un des gentilshommes rangés dans la galerie du Louvre. C’est le signal d’une fusillade générale : les Suisses font feu du premier étage vers la cour, du haut de l’escalier vers le vestibule. Les insurgés sont pris au dépourvu par ce qui leur paraît une trahison. Le capitaine Durler, qui commande les Suisses, sort à leur tête et balaye la cour du Carrousel. Les morts et les blessés jonchent le sol et la panique gagne les insurgés dont certains refluent jusqu’à l’Hôtel de Ville.


  Mais les Marseillais et le faubourg Saint-Marceau se ressaisissent. Les canonniers marseillais arrêtent l’élan des Suisses et les obligent à rentrer dans le château. Des renforts qui arrivent du faubourg Saint-Antoine mettent en batterie des canons qui ajoutent au feu des Marseillais. « Mitraillés, enfumés, débordés par le nombre toujours croissant des assaillants, les Suisses avaient peine à se maintenir dans les cours. Vers 11 heures, le maréchal de camp d’Hervilly, sans armes et sans chapeau, accourut à travers les coups de fusil en leur criant de cesser le feu de la part du roi et de se retirer dans l’Assemblée nationale […]. La retraite à travers le jardin des Tuileries, sous une grêle de balles, fut meurtrière. Les Suisses désarmés, au nombre de 100 à 200, furent conduits dans une dépendance du couvent des Feuillants pour les soustraire à la rage de la foule22. » Pendant ces deux heures de bataille, les insurgés parisiens et les fédérés avaient eu près d’un millier de tués ou blessés. Les pertes chez les assiégés furent sans doute plus lourdes encore, mais aucune enquête ne fut lancée pour les établir précisément.


  Excursus : les sans-culottes parisiens


  De nos jours, derrière le mot il y a une image : un homme portant une veste courte à boutons de métal (la carmagnole), un pantalon de toile au lieu de la culotte et des bas de soie aristocratiques. Sur sa tête, un bonnet en laine rouge, coiffure des esclaves affranchis à Rome. Il est muni de l’arme populaire par excellence, la pique. Mais au-delà de l’iconographie, qu’est-ce qu’un sans-culotte ? « Un sans-culotte, Messieurs les Coquins ? c’est un être qui va toujours à pied, qui n’a point de millions, point de château, point de valets pour le servir, et qui loge tout simplement avec sa femme et ses enfants, s’il en a, au quatrième ou au cinquième étage. […] Le soir, il se présente à sa section, non pas poudré, musqué, botté dans l’espoir d’être remarqué de toutes les citoyennes des tribunes, mais bien pour appuyer de toute sa force les bonnes motions et pulvériser celles qui viennent de la faction abominable des hommes d’État23. »


  Les sans-culottes travaillent pour vivre, et plus précisément de leurs mains. Ce sont eux, écrit Hébert dans Le Père Duchesne en septembre 1793, « qui font les étoffes dont nous sommes revêtus, qui travaillent les métaux et fabriquent les armes qui servent à la défense de la République ». Beaucoup sont des salariés, mais on y trouve aussi nombre de petits patrons et d’artisans travaillant seuls dans leur atelier. La masse des sans-culottes appartient donc au milieu de l’artisanat, même si l’on sous-estime peut-être le nombre des salariés des manufactures dispersées dans Paris24. Il faut aussi y inclure des patriotes indigents, nombreux dans les faubourgs Antoine et Marceau, ce qui explique peut-être l’activisme politique de ces quartiers.


  Les sans-culottes détestent évidemment les aristocrates, mais sous ce terme ils englobent non seulement les ci-devant mais aussi les couches supérieures de l’ancien tiers état. « Le 21 mai 1793, un orateur populaire de la section du Mail déclare que “les aristocrates, ce sont tous les riches, tous les gros marchands, tous les accapareurs, les saute-ruisseaux, les banquiers, les cours-tôt (sic) de boutique, tous les gens de la chicane et tous ceux qui ont quelque chose25”. »


  Les revendications des sans-culottes portent sur trois terrains différents : la taxation des subsistances, l’égalité des jouissances et la démocratie sectionnaire.


  Sur les subsistances, le fossé est large qui les sépare des Assemblées – la Législative mais aussi la Convention – où la majorité est acquise aux idées des physiocrates : la liberté du commerce, en particulier des grains, est un acquis révolutionnaire. Les sans-culottes, eux, pensent que la hausse des prix et la dévaluation continue de l’assignat rendent indispensable la taxation des denrées pour continuer à se nourrir et à se vêtir. Les mouvements populaires pour l’augmentation des salaires sont beaucoup plus rares que ceux qui poussent à établir, au besoin par la force, un prix maximum des denrées.


  Cette exigence se double d’une soif d’égalité dans tous les domaines de la vie : le riche ne doit pas vivre mieux que le pauvre, il faut lui ôter son superflu, l’obliger à partager. L’argent ne doit pas lui permettre de mieux manger. Le Conseil général de la Commune insurrectionnelle décidera qu’il n’y aura plus qu’une seule espèce de pain, le pain de l’égalité : « La richesse et la pauvreté devant également disparaître du régime de l’égalité, il ne sera plus composé un pain de fleur de farine pour le riche et un pain de son pour le pauvre26. »


  Dans leurs sections, les sans-culottes appliquent un fonctionnement démocratique radical. Le 25 août 1792, l’assemblée de la section du Marché-des-Innocents pose que « les fonctionnaires publics sont révocables par leurs commettants dont ils seront obligés d’exécuter les délibérations ». Le même jour, l’assemblée de Bonne-Nouvelle rappelle à ses délégués « le droit imprescriptible qu’elles [les sections] ont de leur retirer leur pouvoir et les rappeler à l’objet de leur mission27 ». Pour les élections à la Convention, plusieurs sections décident que les électeurs voteront à haute voix et en présence du public28. Lors de la crise du printemps 1793, les sans-culottes imposeront le vote par acclamations ou par assis et levés, seul capable de manifester l’unanimité populaire. Vers le même moment apparaît la fraternisation, qui cimente l’unité des sans-culottes par-dessus les sections. « Le 21 avril 1793, une députation nombreuse de l’assemblée des Lombards se présente à celle du Contrat-Social. Son orateur dénonce “les intrigues, l’anarchie et les troubles sans nombre produits par le parti royaliste-dumourialiste et les cruelles divisions qu’ils élèvent dans les assemblées” » ; les deux sections font le serment solennel « de vivre et correspondre fraternellement et dans une intime union, concorde, et d’écraser et anéantir l’hydre et le monstre aristocratique29. »


  On a reproché à Soboul d’avoir fait du sans-culotte « un idéal-type, une sorte d’abstraction construite en fonction du contexte politique dont il est issu30 ». La notion, il est vrai, est assez élastique, évoquant tantôt par métonymie le monde populaire parisien, tantôt les foules des grandes journées révolutionnaires, tantôt encore les militants qui animent la vie des sections. Mais la confrontation parfois violente avec les assemblées et les pouvoirs en place n’est pas le fait d’un idéal-type : elle montre bien la présence réelle de cet être de chair et de sang, le sans-culotte parisien.


  5. Une fois acquis le résultat de la bataille, la séance du 10 août à l’Assemblée fut longue, agitée et confuse31. Le président de la Commune insurrectionnelle, Huguenin, la veille encore simple commis de barrière, s’adressa aux députés sur un ton impérieux, presque brutal : « Ce sont les nouveaux magistrats du peuple qui se présentent à votre barre […]. Le peuple nous a chargés de vous déclarer qu’il vous investissait de nouveau de sa confiance, mais il nous a chargés en même temps de vous déclarer qu’il ne pouvait reconnaître, pour juge des mesures extraordinaires auxquelles la nécessité et la résistance à l’oppression l’ont porté, que le peuple français, votre souverain et le nôtre, réuni dans ses assemblées primaires32 » – ce qui signifiait en clair la fin de la Législative. Guadet qui présidait répondit en termes vagues, incitant les pétitionnaires à ramener le calme dans la ville.


  Mais dans la même séance, Vergniaud proposa que le chef du pouvoir exécutif soit « provisoirement suspendu » et que le peuple français soit invité à élire une Convention nationale au suffrage universel. Le roi et sa famille seraient mis en sûreté au Luxembourg. Six ministres seraient provisoirement nommés par l’Assemblée, par élection individuelle. Ils ne pourraient être pris dans son sein. La royauté subsistait donc en théorie ; Vergniaud avait d’ailleurs fait décréter la nomination d’un « gouverneur du prince royal ».


  Les mesures prises dans les semaines suivantes reflètent la confrontation entre l’Assemblée et la Gironde d’une part, et de l’autre la Commune et la majorité du club des Jacobins – le 11 août, Robespierre est élu à la Commune par sa section, celle de la place Vendôme33.


  Certaines décisions font pencher la balance du côté des brissotins et tout d’abord une non-décision : on ne proclame ni la déchéance du roi ni la république. Mais l’idée d’un gouverneur pour le prince royal est très vivement combattue – Anthoine, aux Jacobins le 12 août : « Quoi, vous avez crié haro sur la royauté, vous avez abattu les statues des rois et l’on décrète l’éducation d’un prince royal ! mais qu’en fera-t-on, de ce prince royal34 ? » Dans le même discours, Anthoine demande la condamnation de Lafayette et le licenciement de l’état-major, ce à quoi l’Assemblée se refusera jusqu’au passage du général à l’ennemi, le 19 août.


  Les ministres qu’elle désigne pour remplacer les démissionnaires sont les trois brissotins renvoyés par le roi au mois de juin : Roland à l’Intérieur, Servan à la Guerre et Clavière aux Finances. On leur adjoint Monge à la Marine, Lebrun aux Affaires étrangères et, comme caution populaire, Danton est élu ministre de la Justice par 222 voix sur 284 votants.


  Le suffrage universel (masculin) a été décidé dans la séance même du 10 août : sur rapport de Jean Debry, l’Assemblée a voté sans débat que tous les citoyens à partir de vingt-cinq ans seront électeurs. C’est la fin du système censitaire et de la distinction entre citoyens actifs et passifs, mais Robespierre demandait davantage : l’élection directe des députés par les assemblées primaires au lieu d’un système à deux degrés. C’est que depuis 1789 le fonctionnement des assemblées primaires est démocratique – il n’est pas rare que des femmes puissent y voter. Robespierre ne sera pas suivi : « Il eût fallu supprimer l’intermédiaire inutile et dangereux des corps électoraux, et assurer au peuple la faculté de choisir lui-même ses représentants. L’assemblée a suivi la routine plus que les principes35. » Et Marat : « À l’ouïe de mode décrété d’élection des députés à la Convention, j’ai jeté des hauts cris. Je n’y voyais qu’un moyen arteficieux (sic) pour remplir d’hommes corrompus le Conseil suprême de la Nation, en conférant à des corps électoraux le choix des représentants du peuple36. »


  En revanche, la Commune parvient à éviter le renouvellement du département de Paris, « nom devenu odieux à Paris » (Robespierre). Le 21 août, le Conseil général de la Commune demande à l’Assemblée d’y renoncer, « considérant que pour assurer le salut public et la liberté, il a besoin de tous les pouvoirs que le peuple lui a délégués au moment où il a été forcé de reprendre l’exercice de ses droits37 ».


  Marat appuie sans réserves la Commune contre l’Assemblée. L’Ami du peuple, 13 août : « Ô vous, dignes commissaires des sections de Paris, vrais représentants du peuple, gardez-vous des pièges que vous tendent ses infidèles députés, gardez-vous de leurs séductions […]. Ne quittez le timon de l’autorité publique remis entre vos mains qu’après que la Convention nationale nous aura débarrassés du despote et de sa race indigne. »


  Le 11 août, le roi et sa famille avaient été conduits au Luxembourg, mais la Commune les fait transférer de cette résidence royale au Temple, où Louis n’est plus qu’un prisonnier. Parallèlement, l’Assemblée décide que tous les décrets frappés du veto sont exécutoires, en particulier la déportation des prêtres réfractaires. Un décret signé le 26 août leur donne quinze jours pour quitter la France ; le délai passé, ils seront déportés en Guyane.


  6. Même si les fédérés y avaient joué un grand rôle, la journée du 10 août s’était déroulée à Paris. Il était urgent que le pays dans son ensemble, encore attaché à la Constitution monarchique, comprenne et accepte ce qui s’était passé. Il fallait aussi éviter que l’armée ne se laisse prendre aux discours de ses généraux factieux.


  Le 12 août, la Commune met en état d’arrestation les auteurs et les imprimeurs des journaux « anticiviques », royalistes et feuillants38. À la tête d’une députation de la Commune, Léonard Bourdon, président de la section des Gravilliers, vient dire à l’Assemblée : « Les journaux incendiaires n’empoisonneront plus la capitale, ni les départements. Leurs presses et leurs caractères seront employés à servir la Révolution39. »


  De son côté, l’Assemblée fait publier les papiers trouvés chez Laporte, l’intendant de la liste civile, qui démontrent la trahison du roi, sa collusion avec l’étranger. Largement diffusés, ils portent un coup sévère au sentiment monarchique40.


  Mais dès la prise des Tuileries des pétitions parviennent à l’Assemblée, émanant de paysans se plaignant des procès qui leur sont intentés et des difficultés du rachat des droits seigneuriaux. L’Assemblée décide de suspendre toutes les poursuites pour cause de droits ci-devant féodaux. Le 16 août, à la suite d’une pétition d’un citoyen de Laon, elle décrète sur proposition de Chabot « que tous les droits féodaux et seigneuriaux de toute espèce sont supprimés sans indemnité lorsqu’ils ne sont pas le prix de la concession primitive du fonds41 ». Au moment où ce grand décret est promulgué, les citoyens commencent à s’assembler pour la formation prochaine des assemblées primaires. « Ainsi il y avait des centres d’écho, partout disséminés, qui propageaient irrésistiblement les lois d’émancipation42. »


  Pendant ce temps, Lafayette, autre grand vaincu du 10 août, appelle son armée à marcher sur Paris pour rétablir la Constitution et remettre le roi sur le trône. Il parvient un moment à gagner la municipalité de Sedan et le département des Ardennes, à faire emprisonner les commissaires envoyés par l’Assemblée, mais très vite les volontaires refusent de le suivre et il doit s’enfuir chez l’ennemi avec son état-major. L’Assemblée ne le décrète d’accusation qu’au moment où il passe la frontière. Dumouriez est nommé à l’armée de l’Est et dans le Nord, Kellermann remplace Luckner.


  7. Ce qui passionne le peuple après le 10 août, c’est de savoir comment vont être punis les responsables du massacre des Tuileries, considéré par tous comme un véritable guet-apens. Contre les Suisses et l’état-major de la gendarmerie et de la garde nationale, la voix populaire demande vengeance43.


  La Commune émet un appel au calme (« Peuple souverain, suspends ta vengeance. La justice endormie reprendra aujourd’hui tous ses droits. Tous les coupables vont périr sur l’échafaud44 »), mais le soir même les administrateurs de police de l’Hôtel de Ville font passer un billet à Santerre : « On nous apprend que l’on forme le projet de se transporter dans les prisons de Paris pour y enlever tous les prisonniers et en faire une prompte justice. Nous vous prions d’étendre votre surveillance promptement sur celles du Châtelet, de la Conciergerie et de la Force45. »


  Le désastre à venir en septembre est ainsi annoncé. Pour l’éviter, il aurait fallu des mesures claires mais l’Assemblée, soucieuse de légalité et peu désireuse de céder devant la Commune, hésite et tâtonne. Le 14 août, elle renvoie l’instruction et le jugement des crimes du 10 août à des tribunaux ordinaires. Le lendemain, la Commune envoie une délégation à l’Assemblée. Robespierre parle en son nom : « Depuis le 10, la juste vengeance du peuple n’a pas encore été satisfaite. Je ne sais quels obstacles invincibles semblent s’y opposer. […] Le peuple se repose mais il ne dort pas. Il veut la punition des coupables, il a raison. Nous vous prions de nous débarrasser des autorités constituées en qui nous n’avons point de confiance ; nous demandons que les coupables soient jugés par des commissaires pris dans chaque section, souverainement et en dernier ressort46. »


  L’Assemblée finit par s’incliner : le 17 août, il est décidé qu’un tribunal extraordinaire sera créé, formé de jurés et de juges élus par les sections. Robespierre, nommé président car élu en tête de liste, refuse le poste : « Je ne pouvais être le juge de ceux dont j’ai été l’adversaire et j’ai dû me souvenir que s’ils étaient les ennemis de la patrie, ils étaient aussi les miens47. »


  Ces débats exacerbent le conflit entre la Commune et l’Assemblée qui, le 30 août, passe à l’offensive. Roland déclare qu’il ne peut plus répondre de l’approvisionnement de Paris, la Commune ayant désorganisé le système en place en cassant le Comité des subsistances. Les attaques se multiplient contre « ces hommes qui, sans mission légale, se sont placés à la tête de la Commune de Paris et y exercent illégitimement, au nom du peuple, des fonctions qu’il ne leur a pas déléguées48 ». Pour finir, un décret est voté qui ordonne le renouvellement immédiat de toute la Commune. Robespierre, légaliste comme souvent, demande à la Commune de réclamer au peuple une nouvelle investiture, mais pour une fois il n’est pas suivi. « M. Robespierre, dans un discours éloquent où il expose toutes les manœuvres perfides qu’on a employées pour perdre le Conseil général dans l’opinion publique, finit par demander que le Conseil remette au peuple les pouvoirs qu’il a reçus de lui. M. le procureur de la Commune [Manuel], en applaudissant aux principes du préopinant, rappelle au Conseil le serment qu’il a fait de mourir à son poste et de ne point l’abandonner que la patrie ne soit plus en danger ; il conclut à ce que le Conseil continue à remplir ses fonctions. Arrêté49. »


  8. Pendant ce temps, la guerre en Lorraine tourne à la catastrophe. Le 15 août, on apprend que Thionville est investie et le 20 c’est le tour de Longwy, qui se rend le 23. Paris l’apprend le 25. Au moment de l’attaque, Lavergne, le commandant de la place, était introuvable : la lâcheté, sinon la trahison, est évidente. L’Assemblée décrète que tout citoyen qui, dans une place assiégée, parle de se rendre sera puni de mort. Le 1er septembre, la nouvelle arrive que Verdun, dernière place forte entre l’ennemi et Paris, est assiégée par le duc de Brunswick. Le commandant de la garnison, le lieutenant-colonel Beaurepaire, envoie une lettre à l’Assemblée l’assurant qu’il mourra plutôt que de se rendre, ce qui est noble mais peu rassurant50.


  Presque en même temps, on apprend que les royalistes de Vendée se sont soulevés contre le recrutement. Partis de Châtillon-sur-Sèvre, ils se sont emparés de Bressuire, ville républicaine au sein du bocage royaliste. Les patriotes ont eu le plus grand mal à les refouler, et le combat a fait plus de deux cents morts.


  Après la prise de Longwy, les ministres se réunissent pour entendre Kersaint, l’un des députés envoyés aux armées, qui prédit que Brunswick sera à Paris dans quinze jours. Les ministres girondins s’affolent. Roland déclare que le gouvernement doit partir pour Tours ou Blois en emmenant le trésor et le roi. Clavière et Servan l’appuient, mais Danton s’emporte : « J’ai fait venir ma mère qui a soixante-dix ans. J’ai fait venir mes deux enfants, ils sont arrivés hier. Avant que les Prussiens entrent dans Paris, je veux que ma famille périsse avec moi, je veux que 20 000 flambeaux en un instant fassent de Paris un monceau de cendres. Roland, garde-toi de parler de fuite, crains que le peuple ne t’écoute51 ! »


  Pendant ces journées où les nouvelles alarmantes s’accumulent, Danton est celui qui sait dire les mots et prendre les mesures qu’il faut. Le 28 août, devant l’Assemblée : « Les inquiétudes que l’on répand sur notre situation sont très exagérées puisque nous avons encore des armées qui sont prêtes à suivre l’ennemi et à fondre sur lui s’il s’avance à l’intérieur […]. Ce n’est que par une grande convulsion que nous avons anéanti le despotisme dans la capitale ; ce n’est que par une convulsion nationale que nous pourrons chasser les despotes […]. Vous n’avez eu, jusqu’ici, que la guerre simulée de Lafayette ; il faut faire une guerre plus terrible, il faut avoir aujourd’hui la guerre de la Nation contre les despotes. Il est temps de dire au peuple que le peuple en masse doit se précipiter sur ses ennemis52. » Et dans le même mouvement, il propose que l’Assemblée autorise des visites domiciliaires « pour distribuer aux défenseurs de la patrie les armes que les citoyens indolents ou malveillants pourraient cacher » et qu’elle nomme des commissaires, « pris dans son sein, pour aller, avec ceux du pouvoir exécutif, exciter les citoyens, au nom de la patrie, à marcher à sa défense ».


  Les visites domiciliaires commencent le 30 août et durent deux jours : toutes les maisons de Paris sont fouillées et quelque 3 000 suspects sont conduits en prison.


  Le 2 septembre, Danton lance la première levée en masse : « Tout s’émeut, tout s’ébranle, tout brûle de combattre, tout se lève en France d’un bout de l’empire à l’autre. Une partie du peuple va se porter aux frontières ; une autre va creuser des retranchements, et la troisième, avec des piques, défendra l’intérieur de nos villes. […] Nous demandons qu’à quarante lieues du point où se fait la guerre, les citoyens qui ont des armes soient tenus de marcher à l’ennemi ; ceux qui restent s’armeront de piques. Nous demandons que quiconque refusera de servir de sa personne ou de remettre ses armes soit puni de mort. […] Nous demandons qu’il soit envoyé des courriers dans tous les départements pour les avertir des décrets que vous aurez rendus. Le tocsin qui sonne va se propager dans toute la France. Ce n’est point un signal d’alarme, c’est la charge sur les ennemis de la patrie. Pour les vaincre, Messieurs, il nous faut de l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace, et la France est sauvée53. » Célébrissime discours, juste ancrage de la gloire historique de Danton, quoi qu’on ait pu lui reprocher par la suite.


  Le même jour, les délégués de la Commune viennent à l’Assemblée et lisent une proclamation : « Citoyens, marchez à l’instant sous vos drapeaux ; allons nous réunir au Champ-de-Mars ; qu’une armée de 60 000 hommes se forme à l’instant. Allons expirer sous les coups de l’ennemi ou l’exterminer sous les nôtres54. »


  9. Mais dans la ville sous tension, un autre bruit se fait entendre : partir à la frontière alors que Paris est plein de traîtres, que les suspects complotent dans les prisons et se préparent à en sortir avec les appuis de l’extérieur pour massacrer les patriotes… Puisque la justice du tribunal du 17 août est si lente et si hésitante, c’est au peuple de se faire justice lui-même. Telles sont les peurs explosives qui se répandent à la nouvelle que Verdun est investie. La section des Quinze-Vingts demande l’emprisonnement des femmes et des enfants des émigrés et la punition des conspirateurs avant le départ des citoyens pour l’armée. Celle du Faubourg-Poissonnière demande que tous les prêtres et les suspects enfermés dans les prisons soient mis à mort avant le départ des volontaires. Son arrêté est approuvé par les sections du Luxembourg, du Louvre et de la Fontaine-Montmorency55.


  Le 2 septembre au matin, la Commune arrête que, « à l’instant, le canon d’alarme sera tiré, le tocsin sonné et la générale battue56 » : ce tocsin – on a du mal à imaginer l’angoisse collective que pouvait déclencher ce son sinistre de toutes les cloches de Paris – marque le déclenchement des massacres de Septembre57.


  Ils commencent dans l’après-midi du 2, quand des prêtres réfractaires conduits à la prison de l’Abbaye sont massacrés en route par leurs gardiens, des fédérés marseillais et bretons. C’est ensuite le tour des prêtres réfractaires parqués au couvent des Carmes, puis, à la tombée de la nuit, vient celui des prisonniers de l’Abbaye où les prêtres sont mêlés aux Suisses et aux gardes royaux. Dans la nuit du 2 au 3, les massacreurs se portent à la Conciergerie, au Châtelet et à la prison de la Force, rue Pavée. Dans la matinée du 3, ils poursuivent leur travail de mort au séminaire de Saint-Firmin, près de Saint-Nicolas-du-Chardonnet et, non loin de là, au dépôt des condamnés aux galères des Bernardins. Dans l’après-midi du 3, c’est le tour de la prison de Bicêtre et enfin, le 4, celui de la Salpêtrière.


  La tuerie se déroule de façon différente selon les lieux. À l’Abbaye, c’est un tribunal improvisé qui se met en place, dirigé par Stanislas Maillard58. Registre d’écrou en mains, il interroge les prisonniers et prononce les sentences avec ses assesseurs. À la Force, Pétion relate au matin du 3 que « les hommes qui jugeaient et les hommes qui exécutaient avaient la même sécurité que si la loi les eût appelés à remplir ces fonctions ». Rien de tel, en revanche, dans les prisons touchées par les massacres dans les jours suivants, la Conciergerie, le Châtelet, Bicêtre et la Salpêtrière.


  Les mises à mort sont menées par des « attroupements » d’hommes peu nombreux, qui œuvrent avec piques, sabres et gourdins – en silence, selon le témoignage de Pétion59.


  Combien de morts dans ces massacres ? Caron établit que, dans les derniers jours d’août, les prisons parisiennes renferment 2 600 personnes – ce qui fait justice des 8 ou 10 000 morts que l’on trouve chez les historiens classiques, Thiers ou Mignet. Sur ce nombre, les massacrés représentent à peu près la moitié : entre 1 090 et 1 39560. Le plus frappant, c’est qu’en dehors de l’Abbaye et des Carmes la quasi-totalité des tués dans les autres prisons sont « non politiques » : ils n’ont rien à voir avec les événements du 10 août et ce sont eux les plus nombreux (entre 737 et 1 003 d’après Caron). On voit souvent écrit qu’il s’agit de prisonniers « de droit commun », mais peut-on ainsi qualifier les quelque 30 enfants « de la Correction » tués à Bicêtre – de mauvais sujets sans doute, âgés de douze à dix-sept ans – ou les 35 jeunes et moins jeunes femmes, peut-être « de mauvaise vie », massacrées à la Salpêtrière ?


  Qui sont les tueurs ? On en a une idée d’après les minutes des procès des septembriseurs menés en l’an IV, en pleine réaction thermidorienne. Ce sont pour la plupart des artisans, des petits patrons, des commerçants, avec quelques fédérés, militaires et gendarmes. Mais, Caron le souligne, il s’agit en fait « des catégories sociales que l’opinion publique, en l’an IV, considérait comme ayant fourni des massacreurs61 ». Ce qui est sûr, c’est qu’il ne s’agit pas de « la lie du peuple » comme on l’entend souvent à l’époque, en particulier du côté des Girondins.


  Les pouvoirs en place réagirent mollement à l’annonce des premiers massacres. Santerre prétexta (non sans raison sans doute) qu’il ne pouvait faire fond sur l’obéissance de ses gardes nationaux. L’Assemblée, sur proposition de Basire, envoya des commissaires à l’Abbaye. Dusaulx, l’un d’eux, raconta à son retour : « Les députés que vous avez envoyés pour calmer le peuple sont parvenus avec beaucoup de peine aux portes de l’Abbaye. Là, nous avons essayé de nous faire entendre. Un de nous est monté sur une chaise, mais à peine eut-il prononcé quelques paroles que sa voix fut couverte par des cris tumultueux62. »


  Danton, ministre de la Justice, semble s’être peu soucié du sort des prisonniers. Restait la Commune et son Comité de surveillance. Le 3 au matin, elle nomma des commissaires « pour se transporter au Palais-Bourbon, y protéger les Suisses qui y sont enfermés et défendre leurs jours par tous les moyens63 ». Au soir du même jour, « Le Conseil général, vivement alarmé et touché des moyens de rigueur que l’on emploie contre les prisonniers, nomme des commissaires pour calmer l’effervescence et ramener aux principes ceux qui pourraient être égarés. » Tallien : « Le Conseil de la Commune a envoyé un député [à l’Abbaye] pour s’opposer au désastre. Le procureur de la Commune s’est présenté le premier et a employé tous les moyens que lui suggéraient son zèle et son humanité. Il ne put rien gagner et vit tomber à ses pieds plusieurs victimes. Lui-même a couru des dangers et on a été obligé de l’enlever64. » Et le 4 : « Le Conseil, profondément affligé des nouvelles qu’on lui apporte encore de l’Abbaye, y envoie deux commissaires pour rétablir l’ordre65. » Ces commissaires ne seront pas davantage entendus que les autres. « L’insuccès était fatal », dit Caron, mais l’intention est manifeste.


  Marat relate les mesures prises pour éviter qu’il arrive malheur à « des innocents » : « Je me trouvai au Comité de surveillance lorsqu’on annonça que le peuple venait d’arracher des mains de la garde et de mettre à mort plusieurs prêtres réfractaires envoyés à la Force [erreur de Marat : à l’Abbaye] par le Comité, et que le peuple menaçait de se porter aux prisons. À cette nouvelle, Panis et moi nous nous écriâmes, comme par inspiration : “Sauvons les pauvres débiteurs, les prisonniers pour rixe, et les petits délinquants66” », ce qui signifiait implicitement que les autres pouvaient bien être massacrés, qu’on n’y pouvait pas grand-chose67.


  De septembre 1792 jusqu’à aujourd’hui, ce terrible épisode a suscité bien des commentaires, en tant que début du fatal « dérapage » de la Révolution dans le sang. À bonne distance de telles considérations, Timothy Tackett a étudié les rumeurs qui circulaient alors dans Paris, en se fondant avant tout sur les correspondances échangées entre des révolutionnaires au moment même des massacres68. La première conclusion est que la grande majorité d’entre eux les ont acceptés ou même approuvés avec enthousiasme. Ainsi le député montagnard Dubreuil-Chambardel : « Toute la race scélérate des non assermentés éprouve le sort que méritent tous leurs forfaits. Il y a lieu de croire que l’empire sera bientôt purgé de tous ces monstres. »


  Quant aux rumeurs, répandues aussi bien dans les couches « supérieures » de la société que dans le peuple, Tackett en distingue deux familles. La première est la peur des prisons et des prisonniers. Les prisons, implantées à l’intérieur de la ville, n’étaient pas les bunkers qu’elles sont devenues. La crainte de voir les prisonniers contre-révolutionnaires sortir en force et se venger sur les patriotes était renforcée par le bruit qu’ils étaient parvenus à s’armer. De plus, on disait que les prisons renfermaient de nombreux « brigands » qui prêteraient main-forte aux aristocrates : « On craint – écrit un bourgeois nommé Guittard – que des brigands ne mettent le feu à Paris. »


  L’autre famille de rumeurs est alimentée par la crainte d’une conspiration montée par les aristocrates. Aussi ancienne que la Révolution elle-même, elle n’a fait que s’amplifier sous la Législative, répandue par Brissot et ses amis, pour atteindre un pic avec les premières défaites. Le passage de Lafayette à l’ennemi ne pouvait que l’alimenter. « On apprenait que 400 nobles, échappés des Tuileries le 10 août, se cachaient dans des souterrains en attendant de frapper ; que les séminaristes de Saint-Sulpice fabriquaient des poignards et payaient des Suisses survivants pour s’en servir ; que de grandes caches d’armes étaient dissimulées sous le Panthéon et le Palais-Royal ; que des hommes armés se préparaient à attaquer les Jacobins ; que du verre pilé avait été mélangé à la farine69. »


  L’anxiété et l’incertitude, conclut Tackett, étaient si fortes et si largement éprouvées par toute la société qu’un consensus a pu se faire sur ces rumeurs, et qu’une grande partie des Parisiens a accepté l’idée « qu’il vaut mieux tuer le diable avant qu’il nous tue70 ».
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Chapitre VIII


  Les débuts de la Convention – Valmy, la proclamation de la république, la confrontation Gironde-Montagne, le procès et l’exécution du roi (septembre 1792-janvier 1793)


  1. La responsabilité des massacres – Marat


  2. Les élections à la Convention.


  Excursus : la Convention représente-t-elle le peuple ?


  3. Valmy


  4. L’opposition Gironde-Montagne


  5. La proclamation de la république et l’attaque de la Gironde contre les « triumvirs » (Danton, Robespierre, Marat)


  6. Les fédérés à Paris – les Girondins quittent les Jacobins


  7. Crise des subsistances, insurrections paysannes


  8. Mise en accusation, jugement et exécution du roi


  


Ils étaient seuls dans cette salle. Il y avait devant Danton un verre et une bouteille de vin couverte de poussière, rappelant la chope de bière de Luther, devant Marat une tasse de café, devant Robespierre des papiers.

  Victor Hugo, Quatrevingt-treize


  1. Dans les jours et les semaines qui suivent les massacres, les Girondins s’efforcent d’en faire passer pour responsables leurs adversaires politiques : le peuple de Paris a été étranger aux massacres, perpétrés par un petit nombre de « brigands stipendiés ». Dirigés par qui ? Par quelques « tyrans » qui voulaient s’élever au pouvoir sur les cadavres de leurs ennemis. Ces tyrans, il faut les chercher dans la Commune de Paris et son Comité de surveillance, et parmi les chefs de la Montagne, Robespierre, Danton et surtout Marat.


  Que Marat ait appelé au massacre, qu’il en soit le principal responsable, c’est une opinion soutenue par bien des historiens (y compris Jaurès, qui n’a pas de mots assez durs pour « le théoricien du meurtre systématique1 »). Ils se fondent sur un article de L’Ami du peuple du 19 août où Marat écrivait : « Le dernier parti, qui est le plus sûr et le plus sage, est de se porter en armes à l’Abbaye, d’en arracher les traîtres, particulièrement les officiers suisses et leurs complices, et de les passer au fil de l’épée. » Mais entre le 19 août et le 2 septembre, Marat n’a rien publié (pour la bonne raison que son journal a cessé de paraître dans cet intervalle) et l’on voit mal le peuple se ruer soudain aux prisons en suivant l’injonction d’un article datant de deux semaines. On pourrait d’ailleurs soutenir que le très girondin Gorsas a justifié et soutenu les massacres, écrivant le 3 septembre dans le Courrier des 83 départements : « Qu’ils périssent ! le peuple furieux, qui sait que les prisons sont pleines de conjurés, en fait une justice terrible mais nécessaire, mais nécessitée ; car il ne faut pas se le dissimuler, nous sommes en guerre ouverte avec les ennemis de notre liberté. »


  Mis en cause, les Montagnards se défendent vivement. Marat, dans le Journal de la République française du 14 octobre : « La calomnie […] arme trop ordinaire des fripons publics, a volé de la tribune de l’Assemblée et des bureaux de Roland dans tous les points de l’empire pour peindre la Commune de Paris comme une horde de cannibales, au sujet des événements désastreux des 2 et 3 septembre » (souligné par moi). Robespierre prend lui aussi la défense de la Commune : « Les magistrats pouvaient-ils arrêter le peuple ? Car c’était un mouvement populaire, et non la sédition partielle de quelques scélérats payés pour assassiner leurs semblables. […] J’ai entendu des gens me dire froidement que la municipalité devait proclamer la loi martiale. La loi martiale le 2 septembre ! la loi martiale à l’approche des ennemis ! la loi martiale après le 10 août ! la loi martiale pour les complices du tyran détrôné contre le peuple2 ! » Mais les Montagnards ne cherchent pas à éterniser le débat sur un sujet qui les gêne. La Société des Jacobins elle-même, dans une circulaire du 30 novembre aux sociétés affiliées, s’exprime avec prudence : « Tirons, tirons un voile religieux sur tous ces événements, qu’il n’appartient qu’à la seule postérité libre de juger3. »


  2. En se répandant dans les départements, la nouvelle des massacres de Septembre retentit sur les élections à la Convention qui se déroulaient à ce moment : les assemblées électorales se réunissaient à partir du 2 septembre (pour le deuxième degré des élections). En province, les candidats de la Gironde étaient les mieux placés : ils avaient dominé la tribune de la Législative, et la presse girondine, de loin la plus lue en dehors de Paris, faisait campagne contre les « brigands » responsables des massacres. Le 10 septembre, on lisait dans Le Patriote français de Brissot une annonce de victoire : « On commence à concevoir ici les plus hautes espérances de la prochaine assemblée d’après les bons choix faits dans les départements. » De fait, la province élut en grand nombre les candidats girondins, souvent choisis par plusieurs départements, comme Brissot, Condorcet, Carra, Louvet ou Gorsas.


  Paris, au contraire, vota pour le parti de la Commune. Tous les candidats de la Gironde furent écartés. On leur reprochait leur mollesse envers le roi et leur hostilité contre la Commune. Robespierre fut élu en tête, mais aussi Marat, Collot d’Herbois, Billaud-Varenne, Danton, Camille Desmoulins, Panis, Sergent, David…


  Il n’est pas possible de dénombrer précisément les conventionnels girondins et montagnards car ils ne constituaient pas des blocs compacts représentables sur des graphiques. La Gironde et la Montagne étaient des groupes centrés sur des noyaux dirigeants autour desquels se formaient et se déformaient des majorités fluctuantes recrutées dans la Plaine, grande masse de ceux qui se reconnaissaient tantôt dans l’une, tantôt dans l’autre des deux tendances opposées.


  Excursus : la Convention représente-t-elle le peuple ?


  La Convention, première des assemblées révolutionnaires élues au suffrage universel (masculin), est-elle une assemblée représentative ? (Je laisse de côté l’aspect théorique de la représentation du peuple.)


  Si l’on s’en tient au système électoral on peut répondre, non sans hésiter. Le scrutin à deux degrés n’encourage pas la participation au vote (il semble bien qu’on ne se soit pas bousculé aux assemblées primaires). Il favorise le choix final des nouveaux notables que sont les fonctionnaires de la Révolution : juges, administrateurs de départements, districts et communes, procureurs, officiers de la garde nationale, etc., auxquels s’adjoignent d’anciens notables, médecins et notaires, propriétaires et grands fermiers. Étant donné que les Français de l’époque sont en immense majorité des cultivateurs et des artisans, il faut admettre que, par sa composition, la Convention n’est pas une assemblée représentative4.


  Toutefois, par son fonctionnement il en va autrement. Je ne parle pas des discours et débats qui restent des exercices parlementaires, même si leur tenue, leur intensité et leurs conséquences sont sans commune mesure avec ce que nous connaissons aujourd’hui. Je parle de l’intervention du peuple dans les séances de la Convention.


  Tout d’abord il y a du peuple dans les tribunes, qui n’hésite pas à signifier bruyamment son avis. Certes, la taille et la disposition de la salle du Manège – comme plus tard celles de la salle des Machines – empêchent ce peuple d’être admis en grand nombre. Marat dans L’Ami du peuple du 15 septembre 1792 : « Gardez-vous de placer la Convention nationale dans l’air pestiféré du Manège des Tuileries. Préparez-lui un local assez vaste pour recevoir trois mille citoyens dans les tribunes parfaitement à découvert, et absolument sans gardes, de manière que les députés soient sans cesse sous la main du peuple et n’ayant jamais d’autre sauvegarde que leur civisme et leur vertu. »


  Cette recommandation ne sera évidemment pas entendue. Mais ce qui est aussi important que la pression directe du peuple, c’est que chaque séance de la Convention commence par une très longue partie où l’on lit des lettres, où l’on écoute des délégations qui, elles, sont l’émanation directe de ce peuple. Certes, il s’agit souvent d’actes de foi révolutionnaire, de délégués de communes apportant leurs dons à la Nation, affirmant leur soutien à leurs représentants ou les félicitant pour telle ou telle mesure. Mais ce peuvent être aussi des critiques ou des propositions, dont les effets sont parfois immédiats. À plusieurs reprises, on le verra, la Convention les entend et les suit sur des sujets aussi importants que le renouvellement des administrations, la déchristianisation ou l’instauration du maximum. À cet égard, oui, la Convention est la première et la seule assemblée nationale française où le peuple ait pu faire entendre directement sa voix.


  3. Durant les journées du 20 au 25 septembre 1792, les événements se précipitent : c’est Valmy, et c’est la réunion de la Convention où dès les premières séances se prennent des décisions d’une grande portée.


  Valmy d’abord, parce qu’il est impossible de tout raconter en même temps. En cette fin de septembre, Kellermann, un vétéran de la guerre de Sept Ans, commande l’armée du Centre, en Lorraine. Plus au sud, l’armée du Rhin est dirigée par Biron, puis Custine. Dumouriez est à la tête de l’armée du Nord, dont une partie est autour de Sedan et l’autre face à la Belgique – que Dumouriez rêve de conquérir – de Maubeuge à Dunkerque. En face, l’armée austro-prussienne est commandée par Brunswick, « homme prodigieusement instruit, d’autant plus hésitant, sceptique. Qui sait beaucoup doute beaucoup », écrit Michelet. Brunswick aurait voulu faire méthodiquement le siège des places fortes de l’Est et prendre ensuite ses quartiers d’hiver, mais les émigrés ne tenaient plus en place et le roi de Prusse lui-même s’impatientait.


  Brunswick passa donc à l’attaque le 12 septembre, au nord de l’Argonne, dans la forêt de la Croix-aux-Bois. Dumouriez avait fait barrer par les paysans les défilés de l’Argonne par où l’on passe de la Lorraine vers la Champagne (« les Thermopyles de la France », disait-il, « mais nous serons plus heureux que Leonidas »). Pourtant le passage par la Croix-aux-Bois n’était pas gardé. Dumouriez risquait d’être tourné, mais Brunswick était lent et indécis, ce qui permit aux Français de faire retraite de nuit, sous la pluie. Servan, ministre de la Guerre, avait donné l’ordre de se retirer vers Châlons et de tenir sur la Marne. Dumouriez désobéit et fit retraite vers le sud, vers Sainte-Menehould, ce qui était osé car la route de Paris s’en trouvait largement ouverte. Mais les Prussiens avaient bien oublié les manœuvres éclairs du grand Frédéric : ils s’établirent sur les collines face à l’armée française, dans une situation paradoxale où ils étaient du côté de Paris alors que Kellermann, qui occupait une sorte de promontoire avancé, marqué par le moulin de Valmy, se trouvait du côté de l’Allemagne. Frédéric-Guillaume donna l’ordre de l’attaque. Les Prussiens « supposaient que ces gens-là qui, pour la plupart, n’avaient jamais entendu le canon, s’étonneraient au concert nouveau de soixante bouches à feu. Soixante leur répondirent, et tout le jour, cette armée, composée en partie de gardes nationales, supporta une épreuve plus rude qu’aucun combat : l’immobilité sous le feu5 ». À onze heures du matin, l’infanterie prussienne s’avança en trois colonnes dans la vallée qui la séparait des Français, pour donner l’assaut. C’est à ce moment que Kellermann, dans un geste fameux, brandit son chapeau à la pointe de son épée et cria « Vive la Nation ! » Toute l’armée reprit ce geste et ce cri qui « remplissait toute la vallée : c’était comme un cri de joie, mais étonnamment prolongé ; il ne dura guère moins qu’un quart d’heure ; fini, il recommençait toujours, avec plus de force ; la terre en tremblait… C’était : “Vive la Nation6” ». L’infanterie prussienne s’arrêta, Brunswick n’osa pas la lancer à l’assaut et la fit revenir sur ses positions. Une pluie diluvienne se mit à tomber et le soir les deux armées couchèrent sur leurs positions.


  Valmy


  [image: Images]


  Valmy : une victoire gagnée par une clameur. Stratégiquement, c’était peu de chose car l’armée prussienne restait intacte et la route de Paris ouverte. Mais symboliquement c’était un immense événement, et les Austro-Prussiens comprirent que cette armée si méprisée ne serait pas vaincue si facilement. Ils firent retraite en bon ordre sous la pluie, sans que Dumouriez cherchât à les en empêcher, pressé qu’il était de reprendre ses plans sur la Belgique.


  Valmy
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  4. La nouvelle de la victoire de Valmy parvint à Paris le lendemain de la réunion de la Convention, le 21 septembre, dans la salle du Manège7. Les Révolutions de Paris exprimaient sans doute l’aspiration générale à l’union : « La liberté répugne à confier sa cause à tel ou tel autre parti ; elle n’a pas trop des efforts simultanés de tout un peuple pour se défendre et triompher8. » Mais dès l’élection du bureau, les Girondins profitèrent de leur position majoritaire : Pétion fut élu président à la quasi unanimité9, et les secrétaires étaient tous du même bord – Condorcet, Brissot, Rabaut Saint-Étienne, Vergniaud, Lasource, et Camus, un ancien Feuillant.


  L’antagonisme entre Gironde et Montagne n’était pas fondé sur une extraction sociale différente. Entre les deux groupes, la différence portait plutôt sur l’origine géographique. Les grandes figures de la Montagne étaient sinon des Parisiens, du moins des élus de Paris, alors que les ténors de la Gironde (Brissot excepté) venaient du sud de la France10. Et ce sud était (est encore aujourd’hui) traditionnellement et culturellement plus soucieux de son identité, plus hostile à la domination parisienne que le reste du pays. Le pasteur Lasource, député du Tarn, est l’un des Girondins qui a le mieux exprimé le sentiment du groupe envers Paris : « Je crains le despotisme de Paris et je ne veux pas que ceux qui y disposent de l’opinion des hommes qu’ils égarent dominent la Convention nationale et la France entière. […] Il faut que Paris soit réduit à un quatre-vingt-troisième d’influence comme chacun des autres départements. Jamais je ne consentirai qu’il tyrannise la République comme le veulent quelques intrigants contre lesquels j’ose m’élever le premier, parce que je ne me tairai jamais devant aucune espèce de tyran11. »


  Mais le conflit était plus profond encore : deux conceptions de la société à créer s’affrontaient. Les Girondins considéraient la propriété comme un droit naturel fondamental et professaient que l’État n’avait pas à intervenir dans le libre jeu de l’offre et de la demande. Les Montagnards se prononçaient eux aussi pour le respect de la propriété mais ils la définissaient de façon différente, en la subordonnant au droit à l’existence. Des voix discordantes se faisaient entendre parmi eux. Ainsi Momoro, membre influent des Cordeliers, ami de Danton, envoyé comme commissaire dans l’Eure pour recruter des volontaires, y distribuait une déclaration des droits où l’on lisait que : 1° La nation reconnaît les propriétés industrielles ; elle en assure la garantie et l’inviolabilité ; 2° la nation assure également aux citoyens la garantie et l’inviolabilité de ce qu’on appelle faussement propriétés territoriales, jusqu’au moment où elle aura établi des lois sur cet objet (souligné par moi)12. À Lyon, un juge de paix nommé Lange proposait la création d’un système d’abonnement par lequel l’ensemble des consommateurs achèterait à des conditions constantes l’ensemble de la récolte à l’ensemble des propriétaires et des marchands. Une compagnie fermière, sous le contrôle de l’État, emmagasinerait la moisson dans 30 000 greniers d’abondance et fixerait le prix du pain qui serait le même dans toute la France13. De telles propositions faisaient peur aux Girondins qui y voyaient la main de « ceux qui veulent tout niveler, les propriétés, l’aisance, le prix des denrées […], qui veulent niveler même les talents, les connaissances, les vertus, parce qu’ils n’ont rien de tout cela14 ! »


  Le fonctionnement même des deux « partis » était si différent qu’on peut y voir un symbole. L’état-major girondin se réunissait dans des salons comme ceux de madame Roland au ministère ou de madame Dodun, la maîtresse de Vergniaud, place Vendôme. Les Montagnards, eux, mettaient leur point d’honneur à ne délibérer qu’en public, au club des Jacobins.


  5. Après vérification des mandats, la Convention se réunit le 21 septembre. Lors de cette première séance, de grandes décisions furent prises dans une ambiance de conciliation. La seule intervention révélant la tension sous-jacente fut celle de Couthon : « J’ai entendu parler non sans horreur de la création d’un triumvirat, d’une dictature, d’un protectorat ; ces bruits sont sans doute le moyen de troubles, imaginé par des ennemis de la Révolution15. »


  Dans un habile discours, Danton commença par annoncer sa démission de ministre de la Justice : « Je les ai reçues [ces fonctions] au bruit du canon dont les citoyens de la capitale foudroyèrent le despotisme […] mais aujourd’hui que la jonction des armées est faite, que la jonction politique des représentants du peuple est opérée, je ne suis plus que mandataire du peuple, je m’en tiens à cette fonction honorable, et c’est en cette qualité que je vais parler. » Il affirma : « Les vains fantômes de dictature, les idées extravagantes de triumvirat, toutes ces absurdités inventées pour effrayer le peuple disparaissent alors, puisque rien ne sera constitutionnel que ce qui sera accepté par le peuple. » Il demanda « des lois aussi terribles contre ceux qui y porteraient atteinte que le peuple l’a été en foudroyant la tyrannie ». En contrepartie, pour rassurer les possédants, il proposa de décréter que « toutes les propriétés territoriales, individuelles et industrielles seront éternellement maintenues et qu’elles sont mises sous la sauvegarde de tout le peuple français16 ». Ces propositions étaient bien faites pour désarmer les critiques : l’un des supposés triumvirs dénonçant le triumvirat, l’un des prétendus « désorganisateurs » défendant la propriété.


  Dans la discussion qui s’ensuivit, Collot d’Herbois demanda la parole pour une motion d’ordre : « Vous venez de prendre une délibération sage [sur la collecte de l’impôt] ; mais il en est une grande, une salutaire, une indispensable, il en est une que vous ne pouvez remettre à demain, que vous ne pouvez remettre à ce soir, que vous ne pouvez différer d’un seul instant sans être infidèles au vœu de la nation : c’est l’abolition de la royauté. » Grégoire l’appuya : « Il faut détruire ce mot de roi, qui est encore un talisman dont la force magique serait propre à stupéfier bien des hommes ».


  « Le président veut mettre la proposition aux voix, mais tous les membres de l’Assemblée se lèvent par un mouvement spontané et, par des acclamations unanimes, ils protestent de leur haine contre une forme de gouvernement qui a causé tant de maux à la patrie17. » Le lendemain, sur proposition de Billaud-Varenne, la Convention décida que, à compter de la veille, tous les actes publics seraient datés de l’an Ier de la République et que le sceau de l’État « porterait pour type une femme appuyée d’une main sur un faisceau, tenant de l’autre une lance surmontée du bonnet de la liberté avec pour exergue : La République française ».


  Cette belle unanimité allait être de courte durée. Dès le 22 septembre, la discorde s’installa après qu’une délégation d’Orléans fut venue se plaindre des administrateurs de la ville. Billaud-Varenne : « Je suis d’avis de la réélection de tous les administrateurs [pas seulement ceux d’Orléans]. Quant aux tribunaux, je crois qu’il ne suffit pas d’en réélire les membres, il faut les supprimer. Les tribunaux n’ont été que des suppôts de la tyrannie. » On crie à l’anarchie. Lasource : « Rien n’est plus mauvais que cette manie de détruire sans avoir en même temps de quoi remplacer. » Mais il fut finalement décrété que « les corps administratifs, municipaux, judiciaires, les juges de paix, les greffiers, seront renouvelés en entier, sauf la faculté de réélire ceux qui auront bien mérité de la patrie18 ».


  Sur quoi Tallien proposa que « tout citoyen pourra être élu juge sans qu’il soit nécessaire d’être inscrit sur le tableau des hommes de loi ». Malgré de violentes protestations du côté droit, la Convention décréta que « les juges pourront être choisis indistinctement parmi tous les citoyens19 ». C’était une défaite pour la Gironde et la fin de la trêve.


  La contre-attaque n’allait pas tarder. Le 24 septembre, Buzot monta à la tribune pour demander que la Convention soit entourée d’une garde recrutée dans les départements pour assurer la sécurité des députés. Tallien, Collot d’Herbois, Billaud-Varenne dénoncèrent cette marque de défiance envers Paris, mais rien n’y fit : la Convention décida de créer pour sa protection une force publique prise dans les 83 départements20.


  La mémorable séance du lendemain 25 septembre fut longue et houleuse. La Gironde avait préparé une attaque générale contre les « triumvirs », les trois chefs de la Montagne les plus craints et les plus détestés : Danton, Robespierre et Marat.


  Après que Lasource eut lancé l’anathème contre « ces hommes qui n’ont cessé de provoquer les poignards contre les membres de l’Assemblée législative qui ont le plus fermement défendu la cause de la liberté », Rebecqui, député des Bouches-du-Rhône, fit une courte et étrange intervention : « Le parti qu’on vous a dénoncé, dont l’intention est d’établir la dictature, c’est le parti de Robespierre ; voilà ce que la notoriété publique nous a appris à Marseille, j’en atteste mon collègue, M. Barbaroux, et c’est pour le combattre que nous avons été envoyés21. »


  Danton réagit alors et, comme souvent, dans le sens d’un apaisement (on dirait aujourd’hui « d’une synthèse »). Sa proposition comportait deux volets : d’une part, « il est incontestable qu’il faut une loi vigoureuse contre ceux qui voudraient détruire la liberté publique. Eh bien, portons-la cette loi, portons une loi qui prononce la peine de mort contre quiconque se déclarerait en faveur de la dictature ou du triumvirat » ; d’autre part, il demandait que soit appliquée la peine de mort « contre quiconque voudrait détruire l’unité de la France ». À la fin de ce discours dirigé à la fois contre la dictature et contre le fédéralisme, la péroraison en forme d’appel à l’union déchaîna les applaudissements : « Ce ne sera pas sans frémir que les Autrichiens apprendront cette sainte harmonie, alors, je vous jure, nos ennemis sont morts22. »


  Après que Robespierre eut appuyé les propositions de Danton, Barbaroux reprit le débat sur la dictature : « On ne veut pas la dictature ! Pourquoi donc s’opposer à ce que la Convention décrète que des citoyens de tous les départements se réuniront pour sa sûreté et pour celle de Paris ? […] Marseille a envoyé 800 hommes parmi les citoyens les plus patriotes et les plus indépendants de tout besoin. Leurs pères leur ont donné à chacun deux pistolets, un sabre, un fusil et un assignat de 500 livres. Ils sont accompagnés de 200 hommes de cavalerie, armés et équipés à leurs frais. […] Hâtez-vous donc de rendre ce décret, et de consacrer par là le principe que la Convention n’appartient pas seulement à Paris, mais à la France entière23. »


  La discussion s’enlisait dans les invectives quand Marat obtint la parole. De violents murmures, des cris « À bas de la tribune » s’élevaient de toutes parts. Marat : « J’ai donc dans cette assemblée un grand nombre d’ennemis personnels ? » – « Tous, tous ! » Marat laissa passer l’orage et reprit : « J’ai dans cette Assemblée un grand nombre d’ennemis ; je les rappelle à la pudeur et à ne pas opposer de vaines clameurs, ni des huées, ni des menaces à un homme qui s’est dévoué pour la patrie et pour leur propre salut. » Il admit avoir plusieurs fois proposé l’établissement d’un dictateur, mais « je dois à la justice de déclarer que mes collègues, Robespierre, Danton, et tous les autres ont constamment improuvé l’idée soit d’un tribunat, soit d’un triumvirat, soit d’une dictature. Si quelqu’un est coupable d’avoir jeté ces idées dans le public, c’est moi ! J’appelle sur ma tête la vengeance de la Nation ; mais avant de faire tomber l’opprobre ou le glaive, écoutez-moi ! » Le courage de Marat en imposait à l’Assemblée, il put continuer. « Lorsque les autorités constituées ne servaient plus qu’à égorger les patriotes sous le nom de la loi, me ferez-vous un crime d’avoir provoqué sur la tête des traîtres la hache vengeresse du peuple24 ? » Ce discours d’une audace, d’une sincérité, d’une éloquence étonnantes subjugua la Convention et quand Vergniaud traita Marat d’« homme tout dégouttant de calomnie, de fiel et de sang », il fut interrompu par des murmures.


  À la fin de la séance, les invectives, les accusations fusaient en tous sens quand soudain Couthon : « Je demande qu’on s’occupe de la République et non pas des individus. Je demande que la Convention décrète l’unité de la République. » Après avoir longuement débattu sur la meilleure formulation possible, la Convention opta pour la phrase célèbre : « La République française est une et indivisible25. »


  6. Sans décision officielle, les départements girondins envoient pourtant des contingents de fédérés à Paris. Ceux de Marseille, annoncés par Barbaroux, arrivent le 19 octobre. Marat va les voir dans leur caserne, s’inquiète de leur aménagement et invite à dîner trois d’entre eux par compagnie. À la mi-novembre, les quelque 15 000 fédérés qui se trouvent à Paris sont comme enjôlés par les Parisiens. Beaucoup d’entre eux partiront au front et les autres formeront la société des Fédérés des 83 départements, sorte de club inspiré des Jacobins26. La manœuvre de la Gironde aura fait long feu.


  Le 29 octobre, Roland présente un interminable rapport sur la situation à Paris, où il attaque la Commune « précipitée par le mouvement de la révolution, entraînée par son zèle, égarée dans ses prétentions, [qui] s’est emparée de tous les pouvoirs et ne les a pas toujours justement exercés27 ». Robespierre demande la parole contre l’impression du discours28. Dans la discussion orageuse qui suit, il regrette que personne n’ose l’accuser en face. Louvet s’avance alors vers la tribune : « Je m’offre contre toi, Robespierre, et je demande la parole pour t’accuser29. » Son discours est l’une des attaques les plus violentes, les plus dangereuses que Robespierre ait eues à subir : un long discours d’une rhétorique efficace, ponctué par des « Je t’accuse… » sur un rythme rapide – d’avoir persécuté et avili la représentation nationale, « de t’être continuellement produit comme un objet d’idolâtrie, d’avoir souffert que devant toi l’on dît que tu étais le seul homme vertueux de la France », d’avoir tyrannisé l’assemblée électorale de Paris, d’avoir « évidemment marché au suprême pouvoir, ce qui est démontré, et par les faits que j’ai indiqués, et par toute ta conduite qui pour t’accuser parlera plus haut que moi30 ». L’Assemblée décide l’impression du discours, et renvoie la réponse de Robespierre au 5 novembre.


  Dans cette riposte, non seulement Robespierre tourne en ridicule les accusations de Louvet, mais il saisit l’occasion pour justifier l’illégalité révolutionnaire : « Quelle idée s’est-on donc formée de la dernière révolution ? La chute du trône paraissait-elle si facile avant le succès ? Ne s’agissait-il que de faire un coup de main aux Tuileries ? Ne fallait-il pas anéantir, dans toute la France, le parti des tyrans ? […] Citoyens, vouliez-vous une révolution sans révolution ? Quel est cet esprit de persécution qui est venu réviser, pour ainsi dire, celle qui a brisé nos fers ? Qui peut marquer après coup le point précis où doivent se briser les flots de l’insurrection populaire ? À ce prix, quel peuple pourrait jamais secouer le joug du despotisme31 ? »


  C’est dans ce contexte que les Girondins vont abandonner le club des Jacobins. Brissot avait été sommé de venir s’expliquer sur un article du Patriote français (23 septembre) où il avait diffamé la députation de Paris et la Commune, et dénoncé la présence à la Convention d’un parti désorganisateur. Il ne s’était pas présenté. Exclu du club le 10 octobre, il réplique par un pamphlet invitant ses partisans à le suivre et les sociétés de province à rompre leurs liens avec la rue Saint-Honoré32. Les Montagnards ont désormais le champ libre aux Jacobins.


  7. Parmi les échecs du ministère girondin où Roland tenait la première place, le plus grave est sans doute celui de la politique économique, avec en premier la question des subsistances. Une grave crise éclate à l’automne 1792, alors que la récolte a été bonne : comme le dit Beffroy, procureur de la commune de Laon et député à la Convention : « C’est au milieu de l’abondance que la disette menace le peuple33. » Disette factice, artificielle, dont les causes sont claires. Saint-Just dans son discours sur les subsistances du 29 novembre : « Tout se change en monnaie, les produits de la terre sont accaparés ou cachés ; enfin je ne vois plus dans l’État que de la misère, de l’orgueil et du papier34. » L’assignat baissant sans cesse, les producteurs sont peu tentés d’échanger leurs grains contre du papier et les négociants se couvrent par la hausse de leurs prix contre la dépréciation de ce papier. Les achats massifs pour l’armée et la défense, au nom de l’égalité, de mettre du seigle dans le pain contribuent également à la rareté et à la cherté de ce produit vital pour la majorité de la population. On assiste bien à des mouvements populaires pour faire suivre aux salaires l’augmentation des prix mais les ouvriers, qui n’ont pas le droit de se regrouper, sont sans force pour faire aboutir leurs revendications. Et, comme le dit encore Saint-Just : « On dit que les journées de l’artisan augmentent en fonction du prix des denrées ; mais si l’artisan n’a point d’ouvrage, qui paiera son oisiveté35 ? »


  Le Père Duchesne (n° 199, décembre 1792) se déchaîne contre Roland : « Vingt cuisiniers chargés des plus fines friandises criaient à tue-tête : “Gare, gare ; ouvrez le passage, ce sont les entrées du vertueux Roland ; d’autres : les hors-d’œuvre du vertueux Roland ; d’autres : les rôtis du vertueux Roland” – “Que voulez-vous ?” dit le valet de chambre du vertueux Roland à la députation. – “Nous voulons parler au vertueux Roland.” – “Il n’est pas visible maintenant.” – “Dites-lui qu’il doit toujours l’être pour les magistrats du peuple”. » Jacques Roux, porte-parole de la section des Gravilliers, accuse la Convention de couvrir les agioteurs et les accapareurs, et dénonce le « despotisme sénatorial ». Varlet, un commis des postes, a installé près de l’Assemblée une tribune mobile d’où il harangue la foule, accusant les conventionnels de tous bords de former une oligarchie confisquant la souveraineté du peuple.


  À Lyon, où 30 000 canuts sont au chômage, d’autres « enragés » remuent les foules : Dodieu, qui propose un tribunal spécial pour punir les accapareurs, ou Hidins, qui présente à la Commune de Lyon un projet comportant l’abolition du commerce des grains, la création d’une régie nationale des subsistances, la nationalisation des moulins et la réglementation de la boulangerie. Des prêtres se joignent au mouvement : Dolivier, curé de Mauchamp, avait déjà pris la défense des paysans arrêtés pour la mise à mort de Simonneau, le maire d’Étampes qui s’était opposé à la taxation ; Petitjean, curé d’Épineuil, dans le Cher, prêchait que « les biens vont être communs, il n’y aura qu’une cave, qu’un grenier où chacun prendra tout ce qui lui sera nécessaire36 ».


  Le 19 novembre, une députation du corps électoral de Seine-et-Oise conduite par un nommé Goujon vient tenir à la barre des propos peu ordinaires : « Citoyens, le premier principe que nous devons vous exposer est celui-ci : la liberté du commerce des grains est incompatible avec notre république. De quoi est composée notre république ? D’un petit nombre de capitalistes et d’un grand nombre de pauvres. Qui fait le commerce des grains ? Le petit nombre de capitalistes. Pourquoi fait-il ce commerce ? Pour s’enrichir. Comment peut-il s’enrichir ? Par la hausse des prix des grains, dans la revente qu’il en fait au consommateur. […] Seconde vérité : faire en sorte qu’il y ait des grains, que le prix invariable de ce grain soit toujours proportionné à la journée de travail. […] Ordonnez que tout le grain se vendra au poids. Taxez le maximum. Portez-le cette année à 9 livres le quintal, prix moyen, également bon pour le cultivateur et le consommateur37. »


  En réponse, Grégoire qui préside lit une lettre de Roland : « La seule chose peut-être que l’Assemblée puisse se permettre sur les subsistances, c’est de prononcer qu’elle ne doit rien faire, qu’elle supprime toute entrave, qu’elle déclare la liberté la plus entière sur la circulation des denrées. » La Convention rejette la demande d’impression de la pétition, jugée dangereuse car risquant « de porter l’épouvante parmi les propriétaires ».


  Après ce vote éclate une insurrection paysanne qui se propage rapidement à toute la Beauce. Des bandes, conduites par les autorités locales, taxent les comestibles : le 21 novembre, à Nogent-le-Rotrou, le 23 à Vendôme, les taxateurs établissent les tarifs en dansant autour des arbres de la liberté au cri de Vive la Nation ! le blé va diminuer. Au début de décembre, 10 000 paysans marchent sur Tours. « Les trois commissaires envoyés par la Convention dans l’Eure-et-Loir, Birotteau, Maure et Lecointe-Puyraveau, se rendirent le 29 novembre au gros marché de Courville. Ils furent environnés de 6 000 hommes en armes qui les menacèrent de les jeter à la rivière ou de les pendre. Ils durent, pour sauver leur vie, approuver la taxe non seulement du blé, mais de l’orge, de la chandelle, du bœuf, de la toile, des souliers et du fer38. » La Convention décide d’envoyer des troupes sous le commandement d’un général, et la répression s’abat sur la Beauce.


  À l’Assemblée, Robespierre fait un dernier effort dans son discours sur les subsistances du 2 décembre, où se précise sa conception de la propriété : « La première loi sociale est celle qui garantit à tous les membres de la société les moyens d’existence ; toutes les autres sont subordonnées à celle-là ; la propriété n’a été instituée que pour la cimenter. […] Tout ce qui est indispensable pour conserver [la vie] est une propriété commune à la société entière, il n’y a que l’excédent qui soit une propriété individuelle, et qui soit abandonné à l’industrie des commerçants39. » Rien n’y fait. Le 8 décembre, toute réglementation est abrogée et il est décrété que « la liberté la plus entière continuera d’avoir lieu dans les commerces des grains, farines et légumes secs par tout le territoire de la République40 ». C’est une victoire pour Roland, mais la haine de la Gironde se répand alors parmi le peuple des villes et des campagnes.


  8. Avec la mise en accusation et le procès du roi, la violence de la confrontation monte d’un cran. Les Montagnards veulent la punition du tyran. Les Girondins ne peuvent pas s’y opposer frontalement sous peine de donner corps à l’accusation de royalisme, mais ils dressent toute une série d’obstacles pour éviter, retarder ou dévier ce qui apparaît comme l’aboutissement inéluctable d’un procès : la mise à mort du roi41. Ce n’est pas qu’ils soient enclins à quelque « royalisme » : tout montre que les Girondins sont sincèrement républicains. Dire qu’ils évitent l’issue pour la seule raison que les Montagnards s’y emploient, qu’ils ne veulent pas laisser cette satisfaction à l’adversaire, c’est un peu court. Peut-être Jaurès a-t-il vu juste quand il écrit : « Ainsi, parfois, en de rapides et secrètes mélancolies, le mystère tragique de leur destinée s’inclinait vers le mystère tragique de la destinée royale : leur pensée rencontrait, au seuil du néant, la royauté abolie et le roi menacé. Et, comme des ombres qui se touchent par les bords, le destin de la Gironde semblait contigu au destin du roi. Les Girondins étaient-ils bien sûrs, en frappant, de ne pas se frapper eux-mêmes42 ? »


  Le Comité de législation, chargé le 16 octobre de proposer la procédure à suivre, travailla lentement. C’est seulement le 7 novembre que Jean-Baptiste Mailhe, un avocat de Toulouse, présenta son rapport. Il commença par écarter l’argument de l’inviolabilité du roi, inscrite dans la Constitution de 1791 : « Citoyens, la nation a parlé ; la nation vous a choisis pour être l’organe de ses volontés souveraines ; ici l’inviolabilité royale est comme si elle n’avait jamais été. » Il montra ensuite que seule la Convention – et non un tribunal ordinaire ou composé pour la circonstance – pouvait juger le roi, car elle seule représentait la nation.


  Dans la discussion sur le rapport, Saint-Just prit la parole le 13 novembre dans un sens tout à fait différent. Son discours fit sensation parce que l’orateur était un homme de vingt-cinq ans inconnu jusque-là et parce que le ton, les mots, les arguments étaient à cent lieues de ce qu’on avait l’habitude d’entendre. « L’unique but du comité fut de vous persuader que le roi devait être jugé en simple citoyen, et moi, je dis que le roi doit être jugé en ennemi : que nous avons moins à le juger qu’à le combattre, et que n’étant pour rien dans le contrat qui unit les Français, les formes de la procédure ne sont point dans la loi civile, mais dans la loi du droit des gens. […] Les mêmes hommes qui vont juger Louis ont une République à fonder ; ceux qui attachent quelque importance au juste châtiment d’un roi ne fonderont jamais une République. Parmi nous, la finesse des esprits et des caractères est un grand obstacle à la liberté. […] On ne peut point régner innocemment, la folie en est trop évidente. […] Il est le meurtrier de la Bastille, de Nancy, du Champ-de-Mars, de Tournai, des Tuileries : quel ennemi, quel étranger nous a fait plus de mal ? C’est une espèce d’otage que conservent les fripons43. »


  Une semaine plus tard, on découvrait dans un mur des Tuileries la célèbre armoire de fer qui contenait des documents prouvant la collusion de Louis avec l’ennemi. Il n’était plus possible d’ajourner le procès.


  Robespierre, le 3 décembre, reprit la thèse de Saint-Just : « L’Assemblée a été entraînée, à son insu, loin de la véritable question. Il n’y a point ici de procès à faire. Louis n’est point un accusé. Vous n’êtes point des juges. Vous n’êtes, vous ne pouvez être que des hommes d’État et les représentants de la nation. […] Louis a été détrôné par ses crimes ; Louis dénonçait le peuple français comme rebelle ; il a appelé, pour le châtier, les armes des tyrans ses confrères ; la victoire et le peuple ont décidé que lui seul était rebelle. Louis ne peut donc être jugé ; il est déjà condamné ou la République n’est point absoute. […] Les peuples ne jugent pas comme les cours judiciaires ; ils ne rendent point de sentences, ils lancent la foudre ; ils ne condamnent pas les rois, ils les replongent dans le néant ; et cette justice vaut bien celle des tribunaux44. » La motion proposée par Robespierre signifiait l’exécution sans jugement : « Louis XVI, traître envers la nation, ennemi de l’humanité, sera puni de mort à la place où les défenseurs de la liberté ont péri le 10 août. »


  Cette position était si radicale qu’elle ne faisait pas l’unanimité, y compris parmi les Montagnards. Marat lui-même craignait qu’elle ne heurte le sentiment public : « L’ex-monarque doit être jugé, cela est hors de doute », écrivait-il, en présentant le procès comme un outil pédagogique : « L’instruction de son procès est le plus sûr moyen de délivrer enfin la nation de ses plus redoutables ennemis, d’épouvanter les traîtres, de couper dans la racine tous les complots, et d’assurer enfin la liberté, la tranquillité et la félicité publiques. »


  La Convention nomma le 6 décembre une commission de vingt et un membres, chargée de préparer l’acte d’accusation. Elle décida en même temps qu’au procès les scrutins se feraient par appel nominal. Le 10 décembre, Robert Lindet remit au nom de la commission « l’acte énonciatif des crimes de Louis Capet », depuis les préparatifs militaires de juillet 1789 jusqu’à la fusillade du 10 août 1792. Le lendemain, Louis parut à la barre pour entendre la lecture de l’acte et répondre à l’interrogatoire mené par Barère. Marat : « C’était un spectacle bien nouveau et bien sublime pour le philanthrope que celui d’un despote, naguère environné de l’éclat de sa pompe et de l’appareil formidable de sa puissance, dépouillé de tous les signes imposants de sa grandeur passée, et traduit comme un criminel au pied d’un tribunal populaire, pour y subir son jugement et recevoir la peine de ses forfaits45. » En fait, la journée fut terne, Louis répondant de façon placide et prudente, chargeant ses ministres et niant les évidences de l’armoire de fer. Il comparut une seconde fois le 26 décembre avec ses trois avocats, le vieux Malesherbes, Tronchet et de Sèze qui lut un long plaidoyer sur le thème que tout dans ce procès était illégal : « Louis sera donc le seul Français pour lequel il n’existera aucune loi ni aucune forme. Il n’aura ni les droits du citoyen ni les prérogatives de roi. Quelle étrange et inconcevable destinée46 ! »


  Les députés girondins tentèrent alors une diversion en demandant l’appel au peuple – aux assemblées primaires –, l’exercice de la souveraineté directe de la nation. Les chefs de la Gironde parlèrent l’un après l’autre en ce sens. Vergniaud : « Tout acte émané des représentants du peuple est un attentat à sa souveraineté s’il n’est pas soumis à sa ratification formelle ou tacite. Le peuple qui a promis l’inviolabilité à Louis peut seul déclarer qu’il veut user du droit de punir auquel il avait renoncé47. »


  Robespierre avait répondu à l’avance, le 28 décembre, en dénonçant le risque de guerre civile : « Ne voyez-vous point qu’il est impossible qu’une si grande multitude d’assemblées soit entièrement d’accord ; et que cette seule division, au moment de l’approche des ennemis, est la plus grande de toutes les calamités ? Ainsi, la guerre civile unira ses fureurs au fléau de la guerre étrangère ; et les intrigants ambitieux transigeront avec les ennemis du peuple sur les ruines de la patrie et sur les cadavres sanglants de ses défenseurs48. »


  Après que Buzot eut proposé que le peuple soit consulté non sur l’opportunité du jugement mais sur la peine prononcée, après que Pétion se fut prononcé pour l’emprisonnement pour des raisons de politique étrangère, le vote commença le 14 janvier.


  Les conventionnels avaient à se prononcer, un par un et à haute voix, sur trois questions : « Louis Capet est-il coupable de conspiration contre la liberté et d’attentats contre la sûreté nationale ? Y aura-t-il appel à la nation de la sentence rendue ? Quelle sera la peine infligée à Louis ? » La culpabilité fut prononcée à la quasi-unanimité. L’appel au peuple fut rejeté par 426 voix contre 278. La peine de mort fut décidée par 387 députés contre 334, mais comme 26 d’entre eux s’étaient prononcés pour la mort avec sursis, un dernier vote fut nécessaire, qui écarta le sursis par 380 voix contre 310.


  L’exécution eut lieu le 21 janvier 1793. « Le tyran est tombé sous le glaive des lois. Ce grand acte de justice a consterné l’aristocratie, anéanti la superstition royale, et créé la république. Il imprime un grand caractère à la Convention nationale et la rend digne de la confiance des Français49. » La veille, Lepeletier de Saint-Fargeau, qui dînait en solitaire chez Février au Palais-Royal, avait été poignardé à mort par un ancien garde du corps du roi nommé Pâris. Les Montagnards firent au « martyr de la liberté » de grandioses funérailles.


  Le procès et l’exécution du roi étaient une grande défaite pour la Gironde. Le 23 janvier, Roland quittait le ministère, remplacé par Garat, un prudent toujours prêt à se ranger du côté des vainqueurs.
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Chapitre IX


  De victoires en défaites, la déclaration de guerre à l’Angleterre et à l’Espagne, l’insurrection en Vendée, la chute de la Gironde (octobre 1792-juin 1793)


  1. Jemmapes, victoires en série


  2. Occupations, annexions


  3. Le vent tourne : désastre de Neerwinden, trahison de Dumouriez, déclaration de guerre à l’Angleterre et à l’Espagne.


  Excursus : l’Angleterre et la Révolution française


  4. Réorganisation de l’armée, l’amalgame, la levée de 300 000 hommes


  5. Création du Tribunal révolutionnaire et du Comité de salut public, envoi de représentants en mission aux armées


  6. Début de l’insurrection en Vendée


  7. Le mouvement populaire de février 1793 à Paris


  8. Entre Gironde et Montagne, une lutte à mort


  9. La Montagne entend les exigences populaires sur la question des subsistances


  10. Le dénouement approche, la Commission des Douze, discours d’Isnard contre Paris


  11. Les 31 mai et 2 juin 1793 : chute de la Gironde.


  Excursus : les Enragés, les femmes dans la Révolution, le club des Citoyennes républicaines révolutionnaires


  


Les effets extraordinaires de la Révolution française à l’extérieur provenaient moins des méthodes et conceptions nouvelles introduites par les Français dans la conduite de la guerre que des changements dans l’État et l’administration civile, dans le caractère du gouvernement, dans la condition du peuple, et ainsi de suite.

  Clausewitz, De la guerre


  1. Tandis que se succédaient à Paris ces étonnantes péripéties, les armées républicaines, après Valmy, allaient de victoire en victoire. Dans le Nord, après que les Autrichiens eurent levé le siège de Lille, l’armée commandée par Dumouriez était entrée en Belgique. La bataille décisive eut lieu le 6 novembre 1792. Les Autrichiens s’étaient fortifiés au sud de Mons autour du village de Jemmapes, dans un site que Michelet est allé voir : « La position est non seulement forte et formidable, mais imposante, solennelle ; elle parle à l’imagination, et quand on ne saurait pas que ce lieu s’appelle Jemmapes, on s’y arrêterait de soi-même. C’est une ligne de coteaux en avant de Mons, un amphithéâtre qui s’abaisse aux deux bouts sur deux villages, Cuesmes à droite, à gauche Jemmapes. Jemmapes monte à la montagne et en couvre un flanc. Cuesmes aide moins à la défense ; on y suppléa par plusieurs rangs de redoutes étagées l’une sur l’autre, et dans ces redoutes étaient les grenadiers de Hongrie. Ces redoutes et les deux villages formaient à droite et à gauche comme autant de citadelles qu’il fallait d’abord emporter1. » Dumouriez, dans son rapport à la Convention : « À midi précis, toute l’infanterie se mit en un clin d’œil en colonne de bataillon et se porta, avec la plus grande rapidité et la plus grande allégresse, vers les retranchements de l’ennemi2. » Après de violents combats, vers deux heures de l’après-midi, les Autrichiens « firent leur retraite dans le plus grand désordre », dit le rapport. Ils avaient perdu 4 000 hommes et 13 canons.


  Après la retentissante victoire de Jemmapes, Bruxelles, Liège, Anvers, Namur furent conquises au cours du mois de novembre. La Belgique tout entière était occupée par l’armée républicaine.


  Sur l’ensemble des autres fronts, les victoires s’étaient succédé à un rythme stupéfiant. À la fin de septembre, l’entrée des troupes en Savoie avait déclenché un grand enthousiasme populaire : « La marche de mon armée est un triomphe. Le peuple des campagnes, celui des villes accourent au-devant de nous ; la cocarde tricolore est arborée partout », écrivait Montesquiou à la Convention le 25 septembre. Quelques jours plus tard, l’armée du Var entra à Nice sans combat. Sur le Rhin, l’armée commandée par Custine passa elle aussi à l’offensive : Spire, Worms, Mayence, Francfort étaient conquises au cours du mois d’octobre.


  2. Que faire des territoires ainsi occupés ? Aux Jacobins, le 12 décembre, Prieur de la Marne exprimait ses doutes : « La conquête du Brabant [de la Belgique] ne nous est pas avantageuse. Le peuple brabançon est encore encrassé de préjugés et de fanatisme ; aussi, gardons-nous de continuer une guerre dont nous serions la dupe, et peut-être le pouvoir exécutif ne veut-il la continuer que pour nous jeter dans un précipice3. » Mais le 18 novembre, Deutzel avait fait état devant la Convention d’une pétition du Conseil général de Berg-Zabern, enclave du duché des Deux-Ponts, dans le Palatinat : « Il nous serait impossible de porter plus longtemps le caractère d’esclaves et de servir de chiens de garde à notre tyran, au milieu des hommes libres dont nous sommes entourés […]. Législateurs, déclarez à l’Univers que tous les peuples qui secoueront le joug des despotes et désireront la protection des Français seront protégés et secourus pour Français4. » Le lendemain, sous la présidence de Grégoire, l’Assemblée adoptait le célèbre décret rédigé par La Révellière-Lépeaux : « La Convention nationale déclare, au nom de la nation française, qu’elle accordera fraternité et secours à tous les peuples qui voudront recouvrer leur liberté5. »


  La première annexion n’allait pas tarder. Le 27 novembre, Grégoire fit voter la réunion de la Savoie à la France : « La Convention nationale décrète que la Savoie formera provisoirement un quatre-vingt-quatrième département, sous le nom du département du Mont-Blanc6. » Et le 15 décembre, sur rapport de Cambon, l’Assemblée vota : « Dans les pays qui sont ou seront occupés par les armées de la République, les généraux proclameront sur-le-champ, au nom de la nation française, la souveraineté du peuple, la suppression de toutes les autorités établies, des impôts ou contributions existants, […] des corvées et généralement de tous les privilèges7 ».


  Jemmapes


  [image: Images]


  C’était oublier que « personne n’aime les missionnaires armés ». Dans l’une des Lettres à ses commettants, Robespierre mettait une fois de plus en garde contre la guerre de conquête, contre l’exportation de la révolution : « Il ne faut pas compromettre les grands intérêts communs à tous les hommes, en blessant trop vivement des affections populaires qu’il est impossible de déraciner pour le moment8. » Marat, dans le même sens : « Si, comme l’ont déclaré les représentants des Français, la France ne veut pas faire de conquêtes, ni s’immiscer dans le gouvernement des peuples où ils iront porter la liberté, de quel droit leurs généraux prétendent-ils forcer les Belges à accepter des lois dont ils ne veulent pas, et qu’une poignée d’agitateurs veulent leur donner9 ? »


  Mais ces voix n’étaient guère audibles. L’attrait de donner à la France des frontières naturelles, l’élan en faveur des peuples opprimés faisaient accepter avec enthousiasme la politique expansionniste des Girondins et de Dumouriez.


  3. Cet enthousiasme va être de courte durée. En quelques semaines (février-mars 1793), victoires et conquêtes font place au désastre. La population des territoires occupés se rebiffe. En Belgique, les assemblées populaires ne peuvent se tenir que sous la protection de l’armée et les commissaires de la Convention font savoir que, en cas de revers militaires, « les Vêpres siciliennes sonneraient dans toute la Belgique sur les Français, sans que les patriotes belges, tremblants pour eux-mêmes, puissent leur être d’aucun secours ». Dans les pays rhénans, à Francfort, dans la « République rauracienne » du Jura suisse10, à Nice même, l’opposition à l’annexion s’exprime de façon de plus en plus ouverte par des attentats, par le refus des assignats, par des révoltes populaires.


  Dans ces premiers mois de 1793, le rapport des forces militaires a changé. L’armée républicaine qui avait jusqu’alors l’avantage du nombre voit ses effectifs fondre presque de moitié : les volontaires, qui ne sont légalement engagés que pour une seule campagne, sont rentrés chez eux en masse. À Paris, la discorde règne au ministère de la Guerre où Pache est remplacé par Beurnonville, un proche de Dumouriez. On a créé, le 1er janvier 1793, un Comité de défense générale, mais il est inefficace car trop nombreux – vingt-quatre membres qui délibèrent en public sur les questions stratégiques. Les soldats sont mal nourris, mal vêtus, mal commandés, l’année commence en pleine désorganisation.


  Ce qui n’empêche pas le Comité de défense et le Conseil exécutif (le ministère) d’approuver le plan d’offensive proposé par Dumouriez : pendant que les armées commandées par Miranda et Valence défendront une ligne sur la Roer et la Meuse moyenne, lui-même, partant d’Anvers, entrera en Hollande à travers la basse Meuse. Au début, ce plan semble réussir : en février, les places hollandaises tombent une par une sans grande résistance. Mais le 1er mars, l’armée autrichienne commandée par Cobourg tombe sur l’armée de Belgique dispersée le long de la Roer et la met en déroute. Aix-la-Chapelle et Liège sont évacuées dans une débandade terrible, le siège de Maëstricht est levé précipitamment. Pour défendre la Belgique, Dumouriez doit se replier vers le sud et faire jonction avec les débris des armées Miranda et Valence, mais le 18 mars il est écrasé par les Autrichiens à Neerwinden, désastre qui entraîne l’évacuation de la Belgique. Pendant ce temps, les Prussiens reprennent Worms et Spire, et assiègent Mayence. La rive gauche du Rhin est perdue, la guerre va très vite se porter sur le territoire français.


  Après Neerwinden, Dumouriez – qui a déjà envoyé, le 12 mars, une lettre fort insolente à la Convention – entre en contact avec son vainqueur, Cobourg. Son plan est de dissoudre l’Assemblée, de chasser les Jacobins et de rétablir la monarchie selon la Constitution de 1791 au profit de Louis XVII. La Convention et le Comité de défense générale tergiversent. Pour finir, le 29 mars, on envoie à l’armée quatre commissaires et Beurnonville, le ministre de la Guerre, avec la mission de destituer Dumouriez et de le mettre en arrestation. Ce sont eux qui vont être arrêtés à leur arrivée et livrés aux Autrichiens par Dumouriez, qui essaie ensuite d’entraîner son armée à marcher sur Paris. Mais les volontaires refusent de le suivre et, tout comme Lafayette en août 1792, il passe à l’ennemi pour sauver sa peau.


  La situation militaire critique n’empêche pas la Gironde de continuer la fuite en avant. Le 1er février, Brissot détaille les actes hostiles des Anglais et recommande l’entrée en guerre contre eux et leurs alliés hollandais : « C’est l’Europe entière, ou plutôt ce sont les tyrans de l’Europe que vous avez maintenant à combattre sur terre et sur mer. Vous n’avez point d’alliés, ou plutôt tous les peuples le sont ; mais ces peuples ne peuvent rien pour vous : ils sont dans les fers, et ces fers doivent tomber auparavant11. » La Convention le suit et déclare la guerre à l’Angleterre et à la Hollande. Reste à voter la guerre contre l’Espagne (7 mars), sur un rapport fanfaron de Barère : « Un ennemi de plus pour la France n’est qu’un triomphe de plus pour la liberté. » La première coalition est née.


  Excursus : l’Angleterre et la Révolution française


  Le retentissement de la Révolution en Allemagne pourrait se résumer en une opposition assez simple : hostilité générale chez les gouvernants, alors que chez les écrivains et philosophes c’est la bienveillance, voire l’enthousiasme, que l’on trouve à divers degrés chez Kant ou Fichte, Hölderlin ou Hegel.


  Sur ce qui eut lieu alors en Angleterre, les choses sont moins bien connues des Français actuels, au point de se réduire parfois à un chauvinisme historique opposant les bons – les partisans de la Révolution, du chimiste Priestley à Wordsworth le poète – et les méchants comme Burke et surtout William Pitt, diabolisé dans le syntagme « Pitt et Cobourg ».


  Pendant les premiers temps de la Révolution et jusqu’aux guerres de conquête, la réaction anglaise fut largement favorable. On trouvait partout des estampes et des libelles célébrant « l’anéantissement de la tyrannie » ou « le triomphe de la liberté sur le despotisme ». En 1790, on jouait dans trois théâtres une pièce intitulée Taking the Bastille. Pour Charles James Fox, grand leader whig, la Révolution était « le plus grand événement qui se soit jamais produit dans le monde » ; pour David Williams, philosophe gallois, c’était « l’événement le plus bénéfique depuis les débuts de l’espèce humaine » ; pour Thomas Christie, directeur de l’influente Analytical Review, « la plus grande révolution survenue dans l’histoire de l’humanité12 ». Les plus enthousiastes étaient les Dissenters (protestants dissidents de l’Église d’Angleterre) et les whigs radicaux, qui avaient soutenu la révolution américaine.


  Le 4 novembre 1789, le révérend Richard Price, figure marquante parmi les Dissenters, fit devant les membres de la Society for the Commemoration of the Revolution of Great Britain (la révolution de 1688) un sermon hautement politique : « Voyez, amis de la liberté, voyez le feu que vous avez allumé en donnant la liberté à l’Amérique de réfléchir sur la France, alimentant un brasier qui réduit le despotisme en cendres et illumine l’Europe. Je vois la passion de la liberté qui prend et qui s’étend […], la domination des rois qui fait place à la domination des lois, et la domination des prêtres à celle de la raison et de la conscience13. »


  Ces propos eurent l’heur de déclencher une grande colère chez Edmund Burke, député whig connu jusque-là pour des positions plutôt avancées en faveur de la révolution américaine, des Irlandais, des Polonais. Ses Réflexions sur la Révolution française, parues le 1er novembre 1790, furent un best-seller avec quelque 20 000 exemplaires vendus en six mois. Le livre était avant tout une attaque contre la Déclaration des droits et une mise en garde adressée à la classe dirigeante anglaise : ce qui se passait en France pouvait se produire en Angleterre si les membres de l’élite montraient la même complaisance que leurs homologues français. Le ton était lyrique, violemment conservateur et parfois grossier14 : « En Angleterre, nous n’avons pas été complètement éviscérés de nos entrailles naturelles ; nous sentons en nous, nous cultivons et chérissons ces sentiments qui sont les gardiens fidèles, les guides de notre devoir, les soutiens de la morale libérale et humaine. Nous n’avons pas été pendus et troussés pour pouvoir nous remplir de graine et de chiffons, comme les oiseaux empaillés dans un musée, avec des bouts de papier mâché sur les droits de l’homme15. »


  Le livre déclencha une avalanche de réactions hostiles, venant de sociétés populaires comme la London Corresponding Society, et de personnalités telles que Mary Wollstonecraft, auteur de la Vindication of the Rights of Woman16, première attaque contre Burke, et surtout Thomas Paine, dont les Rights of Man, vigoureuse défense des Droits de l’homme, furent eux aussi un best-seller et une inspiration pour les mouvements populaires anglais pendant des années. Mais en mai 1792, le gouvernement anglais dirigé par Pitt réagit avec une Royal Proclamation contre les écrits séditieux. Paine échappa au jugement en se réfugiant en France, où il sera élu député à la Convention par quatre départements (il optera pour le Pas-de-Calais). Le mouvement de soutien de la Révolution française, frappé par la répression, dut se réfugier dans la clandestinité. La bataille était perdue, mais la vie intellectuelle et politique anglaise en sera définitivement marquée.


  4. Pour redresser la situation aux frontières, deux grandes mesures furent adoptées par la Convention les 21 et 22 février 1793 : l’« amalgame » et une levée de 300 000 hommes.


  Jusque-là, l’armée était composée, on l’a vu, de deux sortes d’unités : des bataillons de ligne (les blancs), dont les soldats étaient engagés pour une longue période, et des bataillons de volontaires (les bleus), qui n’étaient tenus qu’à une seule campagne. La solde des volontaires était plus élevée, et ils élisaient leurs officiers alors que ceux des troupes de ligne étaient nommés par le ministère. Cette situation créait de nombreuses tensions. Dubois-Crancé et le Comité militaire font voter un décret dont l’article premier stipule : « il n’y aura plus aucune distinction de régime entre les corps d’infanterie appelés régiments de ligne et les volontaires nationaux ». L’article 2 prévoit que « l’infanterie sera formée en demi-brigades composées chacune d’un bataillon des ci-devant troupes de ligne et de deux bataillons de volontaires. L’uniforme sera le même pour toute l’infanterie ». Et l’article 3, que « la solde sera la même ainsi que le traitement de guerre pour tous les individus composant l’infanterie française, chacun selon son grade, et l’on prendra pour base la plus forte paie pour chaque grade17 ». Cette radicale réorganisation demandait du temps : les batailles du printemps 1793 furent encore menées sous l’ancien système, mais l’amalgame sera déterminant dans les victoires de l’an II.


  La levée de 300 000 hommes était plus problématique. Ce nombre global devait être réparti entre les départements en fonction de leur population. Le contingent départemental était ensuite divisé entre les districts, puis de ceux-ci entre les communes, qui étaient donc le lieu final du recrutement. Dans un premier temps, les volontaires s’inscrivaient sur un registre. « Dans le cas où l’inscription volontaire ne produirait pas le nombre d’hommes fixé pour chaque commune, les citoyens seront tenus de le compléter sans désemparer, et pour cet effet ils adopteront le mode qu’ils trouveront le plus convenable, à la pluralité des voix18. » C’était là le germe de dissensions locales sans fin. De plus, l’article 16 indiquait : « Tout citoyen qui sera appelé à marcher à la défense de la patrie […] aura la faculté de se faire remplacer par un citoyen en état de porter les armes » – à quoi Vergniaud fit ajouter que ceux qui se feraient remplacer seraient tenus d’armer, équiper et habiller à leurs frais les citoyens qui les remplaceraient. Cette faculté de remplacement ne sera pas étrangère au vote, un peu plus tard, d’un impôt forcé sur les riches, sommés de participer à la défense sinon par leur corps, du moins avec leur argent.


  5. La Convention ne se borna pas à réorganiser l’armée. Lors des mois critiques de mars et avril 1793, elle prit trois mesures de grande portée : l’établissement du tribunal révolutionnaire, la création du Comité de salut public et l’envoi de représentants en mission aux armées.


  Le tribunal révolutionnaire était réclamé par les sections parisiennes les plus avancées. Le 9 mars, Bentabole, député du Bas-Rhin, alors proche de Marat, revenait de la section de l’Oratoire : « Il règne dans Paris un désir général de voler aux frontières. […] On nous a observé que les citoyens n’étaient dégoûtés de partir que parce que l’on s’est aperçu qu’il n’y a pas une justice réelle dans la République, qu’il fallait que les traîtres et les conspirateurs fussent punis. Ils ont demandé qu’il y eût un tribunal dont on soit sûr19. » David et Jean Bon Saint-André présentèrent le même souhait émanant de la section du Louvre.


  Le lendemain, Vergniaud fit entendre l’opposition de la Gironde au projet : ce sera, dit-il, « une inquisition mille fois plus redoutable que celle de Venise. Nous mourrons tous plutôt que d’y consentir20 ». La discussion s’enlisait. À six heures du soir, la séance allait être levée quand Danton s’élança à la tribune : « Je somme tous les bons citoyens de ne pas quitter leur poste ! Que l’Assemblée ne désempare pas sans avoir statué sur le bonheur public ! Le salut du peuple exige de grands moyens, des mesures terribles […]. Puisqu’on a osé, dans cette Assemblée, rappeler ces journées sanglantes sur lesquelles tout bon citoyen a gémi [quelqu’un avait crié “septembre !”], je dirai, moi, que si un tribunal eût alors existé, ce peuple, auquel on a si souvent, si cruellement reproché ces journées, ne les aurait pas ensanglantées ; je dirai, et j’aurai l’assentiment de tous ceux qui ont été les témoins de ces événements, que nulle puissance humaine n’était dans le cas d’arrêter le débordement de la vengeance nationale. Profitons des fautes de nos prédécesseurs. Faisons ce que n’a pas fait l’Assemblée législative : soyons terribles pour dispenser le peuple de l’être ; organisons un tribunal, non pas bien, cela est impossible, mais le moins mal qu’il se pourra, afin que le glaive de la Loi pèse sur la tête de tous ses ennemis21. »


  La loi votée dans la soirée instituait un « tribunal criminel extraordinaire », composé d’un jury – douze citoyens du département de Paris et des quatre départements limitrophes – et de cinq juges nommés par la Convention. « Il y aura auprès du tribunal un accusateur public et deux substituts qui seront nommés par la Convention nationale » (article 6). L’accusateur public élu trois jours plus tard sera Fouquier-Tinville. C’était le personnage clef du dispositif : il pouvait faire arrêter et livrer au tribunal tous les prévenus de crime contre la sûreté de la République, sauf les députés et les généraux.


  Le Comité de salut public fut créé le 6 avril pour remplacer l’inefficace Comité de défense générale. Le décret présenté par Isnard en précisait la composition : neuf membres de la Convention, élus par elle pour un mois et rééligibles, délibérant en secret. Ses arrêtés, « signés de la majorité de ses membres délibérant, qui ne pourront être au-dessous des deux tiers, seront exécutés sans délai par le Conseil exécutif provisoire [les ministres, ainsi placés dans une position clairement subordonnée]. Il fera chaque semaine un rapport général et par écrit de ses opérations et de la situation de la République22. »


  Le premier Comité de salut public élu était composé de dantonistes (Delacroix, Bréard, Treilhard) autour de Danton lui-même, et d’hommes de la Plaine ralliés à la Montagne (Cambon, Barère, Lindet)23.


  Les représentants du peuple en mission aux armées furent institués le 9 puis le 30 avril. Ils étaient chargés de surveiller les opérations des agents du Conseil exécutif, des fournisseurs aux armées, et surtout des généraux et officiers, qu’ils pouvaient démettre et faire arrêter. Ces pleins pouvoirs étaient contrôlés par l’Assemblée et le Comité de salut public, auquel ils devaient adresser chaque jour le détail de leurs opérations. Ils seront au premier rang – au figuré et souvent au propre – dans les campagnes et les victoires à venir.


  6. La loi sur le recrutement de 300 000 hommes va être le détonateur d’une terrible insurrection contre-révolutionnaire en Vendée. Elle éclate les 11, 12 et 13 mars en plusieurs points d’une région comprise entre la côte atlantique, et Cholet et Bressuire vers l’intérieur. C’était l’aboutissement de quatre années de tension croissante, où les régions rurales du sud de la Loire avaient manifesté par maintes révoltes locales leur hostilité aux changements politiques, en particulier à l’exécution du roi et à la déportation des prêtres réfractaires.


  Les paysans armés d’outils agricoles et de quelques fusils occupent sans grande résistance Montaigu, Mortagne, La Roche-sur-Yon, Cholet et de nombreux bourgs où ils désarment les gardes nationaux, exécutent les prêtres constitutionnels, massacrent les patriotes les plus connus puis disparaissent dans le bocage. À Machecoul, le massacre qui dure plusieurs jours fait quelque 500 victimes.


  À ces débuts du soulèvement, les chefs sont des hommes du peuple, des contrebandiers, d’anciens militaires, des domestiques – le colporteur Cathelineau, le garde-chasse Stofflet, le perruquier Gaston, le receveur des gabelles Souchu… Charette, Bonchamp, d’Elbée, La Rochejaquelein n’entreront en scène que plus tard. « Quand ils [les nobles] virent que les révoltés se battaient avec une intrépidité dont le fanatisme seul pouvait les rendre capables, qu’ils se précipitaient sur les canons des républicains, qu’ils les mettaient en déroute, ils ne balancèrent plus à se rendre aux invitations des paysans, ils se mirent à leur tête24. »


  Cette insurrection n’est pas la réaction massive d’une région « arriérée », comme le souligne Charles Tilly25. Les villes, les vallées et les plaines sont plutôt favorables à la Révolution. Le soulèvement éclate dans le bocage, paysage de champs clos et de haies, de chemins étroits et encaissés, de hameaux dispersés, de fermes isolées. La tension est grande entre les paysans de ce bocage et les habitants des villes qui, sur la côte, résistent avec succès – Girondins compris, car ils savent que « les brigands » ne feront pas de détail. Les Sables-d’Olonne, Pornic, Paimbeuf tiennent bon face aux assauts des paysans insurgés : au cours de cette guerre, les armées catholiques et royales – comme elles ne tarderont pas à se nommer – ne parviendront jamais à prendre un port qui leur aurait permis de recevoir du secours des Anglais.


  Dès que la Convention est mise au courant de la situation, elle vote à l’unanimité une loi qui punit de mort tous ceux qui seraient « prévenus d’avoir pris part aux révoltes ou émeutes contre-révolutionnaires qui éclataient ou éclateraient à propos du recrutement, tous ceux qui auraient pris ou garderaient la cocarde blanche26 ». Mais la situation aux frontières est si critique qu’il est impossible de détacher des forces importantes pour la Vendée. Face à l’insurrection victorieuse, les forces républicaines sont faites pour l’essentiel de gardes nationaux recrutés à la hâte dans les départements limitrophes. La Gironde qui règne sur le Comité de défense ne prend pas l’affaire au sérieux. À Mercier du Rocher qui « représente [devant le Comité] la guerre civile et toutes ses horreurs répandues sur le territoire de la Vendée », Gensonné répond « qu’il ne fallait pas s’exprimer aussi énergiquement27 ». Cette position affaiblira encore davantage la situation de la Gironde – déjà bien compromise par l’échec de la guerre de conquêtes – dans la confrontation décisive qui s’annonce.


  7. La politique girondine du laisser faire, le refus d’entendre les plaintes de « brigands » et d’« anarchistes » suscitent la colère du peuple, et pas seulement à Paris. Le mois de février 1793 est marqué par un fort mouvement contre la liberté économique et pour la fixation d’un prix maximum des denrées – on parlera bientôt du « maximum ».


  Déjà, le 13 janvier, des délégués des 48 sections parisiennes sont venus réclamer à la Convention le cours forcé de l’assignat et l’interdiction de l’échanger contre la monnaie d’or ou d’argent. Quelques jours plus tard, la municipalité parisienne28 annonce l’augmentation du prix du pain, maintenu jusque-là à trois sous la livre – soit beaucoup moins cher qu’ailleurs – grâce à une subvention versée aux boulangers : « Il n’est qu’un moyen pour ramener l’abondance dans Paris, c’est de payer la farine ce qu’elle vaut, ce que nos frères des départements la payent29. » Immédiatement, des rassemblements menaçants se forment autour des boulangeries, les sections se portent à l’Hôtel de Ville pour protester, l’effervescence grandit. Le 4 février, le Conseil général de la Commune décide que le prix du pain sera maintenu grâce à un impôt de 4 millions sur les riches, sur lequel la Convention accordera une avance.


  La tension monte le 12 février quand une délégation des 48 sections se présente à la barre de la Convention avec une pétition hautaine et presque menaçante : « Citoyens législateurs, ce n’est pas assez d’avoir déclaré que nous sommes républicains français. Il faut encore que le peuple soit heureux ; il faut encore qu’il y ait du pain, car là où il n’y a pas de pain, il n’y a plus de lois, plus de liberté, plus de République. […] Nous venons, sans crainte de vous déplaire, jeter la lumière sur vos erreurs et vous montrer la vérité. […] On vous a dit qu’une bonne loi sur les subsistances est impossible30. C’est donc à dire qu’il est impossible de régir les États quand les tyrans sont abattus. […] Non, une bonne loi n’est pas impossible ; nous venons vous la proposer, et sans doute vous vous empresserez de la consacrer 31 ! » L’orateur conclut en demandant une loi qui punirait de dix ans de fers « tout administrateur marchand », c’est-à-dire qui se livrerait au commerce des subsistances, une mesure uniforme pour les grains sur tout le territoire de la République (le quintal de 100 livres), et l’interdiction sous peine de mort de vendre plus de 25 livres un sac de blé froment de 250 livres.


  L’Assemblée écoute en silence, mais elle se déchaîne (« une violente rumeur s’élève de toutes les parties de la salle ») quand l’un des pétitionnaires prend la parole « au nom de mes commettants, au nom de tous nos frères des départements32… » Louvet : « Y a-t-il en France deux Conventions, deux représentations nationales ? Et si le pétitionnaire est le représentant des départements, qui sommes-nous donc, nous, et quels sont nos pouvoirs ? »


  Les Montagnards sont aussi irrités que les Girondins, car la pétition met tous les représentants du peuple dans le même sac. Marat : « Les mesures que l’on vient de vous proposer à la barre sont si excessives, si étranges, si subversives de tout bon ordre, elles tendent si évidemment à détruire la libre circulation des grains et à exciter des troubles dans la République, que je m’étonne qu’elles soient sorties de la bouche d’hommes qui se prétendent être des êtres raisonnables et des citoyens libres, amis de la justice et de la paix. […] Je demande que ceux qui en auront imposé à la Convention soient poursuivis comme perturbateurs du repos public33. »


  Dans l’ébullition générale, le 22 février, des femmes de la section des Quatre-Nations, venues demander aux Jacobins de leur prêter une salle, se voient opposer un refus. Des tribunes, on invective les Jacobins. Les femmes crient qu’il y a parmi eux des marchands, des accapareurs qui s’enrichissent des malheurs publics. Billaud-Varenne qui préside est obligé de se couvrir, sans faire cesser le tumulte. La séance est levée dans le bruit. Le dimanche 24 février, c’est une délégation de blanchisseuses qui se présente à la Convention : « Bientôt la classe du peuple la moins fortunée sera hors d’état de se procurer du linge blanc dont elle ne peut se passer. Ce n’est pas la denrée qui manque, elle est abondante ; c’est l’accaparement et l’agiotage qui la font enchérir. Le savon, qui autrefois coûtait 14 sous la livre, revient aujourd’hui à 22 sous ; quelle différence ! Législateurs, vous avez fait tomber sous le glaive des lois la tête du tyran ; que le glaive des lois s’appesantisse sur la tête de ces sangsues publiques, sur ces hommes qui se disent perpétuellement les amis du peuple et qui ne le caressent que pour mieux l’étouffer34. » Et les blanchisseuses quittent la salle en criant : « On nous ajourne à mardi, mais nous, nous nous ajournons à lundi. Quand nos enfants nous demandent du lait, nous ne les ajournons pas au surlendemain35. »


  De fait, le lendemain, lundi 25 février, des bandes de femmes, auxquelles se mêlent rapidement des hommes, entrent dans les épiceries et se font livrer le savon, la cassonade, le sucre, la chandelle, aux prix fixés par elles. Les épiciers qui refusent la taxation sont pillés. Les troubles, qui ont commencé le matin dans le quartier des Lombards, s’étendent dans l’après-midi à tout le centre de la ville et reprennent les jours suivants.


  Le premier jour, les responsables du maintien de l’ordre dans la capitale sont débordés. Santerre, commandant de la garde nationale, n’est pas à Paris. Pache, élu maire de la ville depuis quelques jours, suivi de Chaumette, procureur de la Commune, tente avec ses substituts Hébert et Réal de haranguer une foule de femmes, rue de la Vieille-Monnaie, sans parvenir à se faire entendre. Il essaie vainement de convaincre le Conseil général de la Commune de faire battre la générale pour appeler les gardes nationaux sous les armes mais le Conseil se borne à envoyer quelques-uns de ses membres dans les sections pour rétablir le calme.


  La répression des troubles ne commence que le 26 février. Santerre dispose de 80 000 gardes nationaux appelés par la générale enfin battue. Il leur a donné un ordre clair : « Le commandant-général provisoire ordonne à tous les citoyens de prendre les armes et de s’opposer aux violations des propriétés. C’est la loi, c’est leur serment. Aux armes, citoyens ! Défendons la propriété de nos frères, tant de ceux qui sont aux frontières que ceux qui sont à l’intérieur. Arrêtons ceux qui manquent à leur serment et livrons-les à la justice36. » De leur côté, les Jacobins, très opposés à la taxation, redoutent que les troubles ne fassent obstacle à la vente des biens nationaux et n’entraînent le pays dans la guerre civile. Ils auront joué un rôle important dans la fin de ce soulèvement parisien que Robespierre présente comme « une trame ourdie contre les patriotes eux-mêmes ».


  Pour plusieurs historiens, dont Jaurès et Mathiez, le mouvement de février 1793 a été conduit par un « parti nombreux et puissant », le parti des Enragés37. Cette façon de voir n’est plus guère admise aujourd’hui (voir Excursus, p. 232). Ce qui semble établi, c’est que les événements de février ont été un mouvement populaire spontané où certains des Enragés ont certes joué un rôle, mais sans en avoir été les meneurs collectifs.


  8. Pendant les mois décisifs du printemps 1793, où les défaites en Belgique, la trahison de Dumouriez, le soulèvement de la Vendée, la crise des subsistances menacent l’existence même de la République, l’affrontement entre Gironde et Montagne cesse d’être une joute oratoire pour devenir une lutte implacable.


  Le 1er avril, dans une séance dramatique à la Convention, Lasource, toujours en pointe chez les Girondins, porte contre Danton des accusations très graves. Il lui reproche de n’avoir pas fait plus tôt destituer Dumouriez et de faire partie d’une conspiration royaliste : « S’il y avait un plan pour rétablir la royauté et que Dumouriez fût à la tête de ce plan, que fallait-il faire pour le faire réussir ? Il fallait maintenir Dumouriez, car Dumouriez était nécessaire. Eh bien, j’examine ce qu’ont fait vos commissaires. Danton arrive, et vous vous rappelez tous que, loin de parler contre ce général, il en a fait le plus grand éloge38. » Contre-attaque de Danton : « Ralliez-vous, vous qui avez prôné l’arrêt de mort du tyran, contre les lâches (indiquant du geste les membres de la droite) qui ont voulu l’épargner ; serrez-vous, appelez le peuple à se réunir en armes contre l’ennemi du dehors et à écraser celui du dedans, et confondez par la rigueur et l’immobilité de votre caractère tous les scélérats, tous les aristocrates, tous les modérés (s’adressant toujours à l’extrême gauche et indiquant quelquefois du geste les membres du côté droit), tous ceux qui vous ont calomniés dans les départements. Plus de composition avec eux […]. Je me suis retranché dans la citadelle de la raison, j’en sortirai avec le canon de la vérité, et je pulvériserai les scélérats qui ont voulu m’accuser39. »


  Le 5 avril, les Jacobins passent à l’offensive. Dans une adresse aux sociétés affiliées, ils réclament la révocation du mandat des Girondins. « Oui, la contre-révolution est dans le gouvernement, dans la Convention nationale ; c’est là que de criminels délégués tiennent les fils de la trame qu’ils ont ourdie avec la horde des despotes qui viennent nous égorger. » L’adresse demande que l’on envoie de toutes parts des pétitions qui manifestent « le vœu formel du rappel instant de tous les membres infidèles qui ont trahi leurs devoirs en ne votant pas la mort du tyran, et surtout contre ceux qui ont égaré un si grand nombre de leurs collègues. De tels délégués sont des traîtres, des royalistes ou des hommes ineptes40. »


  Le texte est signé en premier par Marat, alors président du club. Le 12 avril, à la Convention, au cours d’une séance d’une rare violence où Pétion demande que Robespierre « soit marqué du fer chaud destiné chez les Anciens à faire connaître les imposteurs », où Marat et Pétion se traitent l’un l’autre de scélérats, Guadet lit les premières lignes de l’adresse des Jacobins signée par Marat : « Amis, nous sommes trahis ! Aux armes, aux armes ! » ce qui entraîne un violent tumulte sur presque tous les bancs de l’Assemblée. À l’Abbaye ! À l’Abbaye ! s’écrie-t-on de toutes parts. Le lendemain, la mise en accusation de Marat est votée à l’appel nominal par 226 voix contre 93, et 47 abstentions. Soutenu par la Commune parisienne, par de nombreuses sections, par des clubs de province, il est accompagné au Tribunal révolutionnaire par une foule immense. Triomphalement acquitté le 24 avril, couronné de fleurs, il est ramené sur les épaules des sans-culottes jusqu’à son siège de député.


  Les sections parisiennes n’ont pas attendu le jugement pour porter un nouveau coup à la Gironde. Le 22 avril, les délégués de 35 sections (sur 48), accompagnés par la municipalité, accusent devant la Convention vingt-deux des députés girondins : « L’Assemblée générale des sections de Paris, après avoir mûrement discuté la conduite publique des députés de la Convention, a arrêté que ceux ci-après avaient ouvertement violé la foi de leurs commettants » – suit la liste des vingt-deux députés dont il est demandé qu’ils « se retirent de cette enceinte41 ».


  Les Girondins répliquent en demandant que tous les députés de la Convention soient soumis au jugement du peuple réuni dans les assemblées primaires, mais Vergniaud lui-même écarte cette idée qui risque de conduire à la guerre civile. La Gironde appuie sa contre-offensive sur les sections parisiennes modérées et sur les assemblées de département. Dans une Lettre aux Parisiens, parue à la fin avril, Pétion appelle les hommes d’ordre à se ressaisir : « On excite la guerre entre ceux qui ont et ceux qui n’ont pas, et vous ne faites rien pour la prévenir. Quelques intrigants, une poignée de factieux vous font la loi, vous entraînent dans des mesures violentes et inconsidérées, et vous n’avez pas le courage de résister. […] Parisiens, sortez enfin de votre léthargie, et faites rentrer ces insectes vénéneux dans leur repaire42. » Mais à Paris, les sections aux mains des sans-culottes étaient trop nombreuses et bien organisées pour que cet appel puisse avoir un grand retentissement.


  9. Au cours de ces semaines agitées, on voit évoluer l’attitude de la Montagne et en particulier des Jacobins sur la question économique. Jusque-là très divisés – une partie d’entre eux étant opposés à une réglementation autoritaire et en particulier à la taxation, présentée comme une mesure inspirée par Pitt –, ils se rapprochent des positions défendues par les sans-culottes parisiens. Sans doute étaient-ils ébranlés dans leurs convictions « libérales » par les rapports des commissaires envoyés en province. Jean Bon Saint-André entre autres, en mission dans le Lot et la Dordogne, écrit à Barère le 26 mars : « Partout l’on est fatigué de la Révolution. Les riches la détestent, les pauvres manquent de pain et on leur persuade que c’est à nous qu’ils doivent s’en prendre. Les sociétés populaires elles-mêmes ont entièrement perdu leur énergie. […] Nous faisons bien tous nos efforts pour redonner aux âmes un peu de ressort, mais nous parlons à des cadavres. […] Il faut très impérieusement faire vivre le pauvre, si vous voulez qu’il vous aide à achever la Révolution. Nous pensons qu’un décret qui ordonnerait un recrutement général de tous les grains serait très utile, surtout si l’on y ajoutait une disposition qui établît des greniers publics formés du superflu des particuliers43. » En attendant les lois qu’ils réclament, les conventionnels en mission ordonnent des recensements, des réquisitions pour garnir les marchés, des interdictions de sortie des grains hors du département dont ils ont la charge.


  Les discours de Robespierre durant le mois d’avril 1793 marquent sa radicalisation44. « Faisons, dit-il aux Jacobins le 6, des lois bienfaisantes qui tendent à rapprocher le prix des denrées de celui de l’industrie du pauvre45. » Et le 8, toujours aux Jacobins : « Vous avez dans les lois tout ce qu’il faut pour exterminer légalement nos ennemis. Vous avez des aristocrates dans les sections : chassez-les. Vous avez la liberté à sauver : proclamez les droits de la liberté et déployez toute votre énergie. Vous avez un peuple immense de sans-culottes, bien purs, bien vigoureux ; ils ne peuvent pas quitter leurs travaux, faites-les payer par les riches. […] Je demande que les sections lèvent une armée suffisante pour former le noyau d’une armée révolutionnaire qui entraîne tous les sans-culottes des départements pour exterminer les rebelles. […] Je demande que la Commune de Paris alimente de tout son pouvoir le zèle révolutionnaire du peuple de Paris. Je demande que le tribunal révolutionnaire fasse son devoir, qu’il punisse ceux qui, dans ces derniers jours, ont blasphémé contre la République46. »


  À partir du 25 avril, la Convention débat sur le principe d’un maximum des grains, qui est finalement voté le 4 mai sur proposition de Thuriot. Il est décidé en outre de faire un recensement des grains sur tout le territoire de la République. Les corps administratifs pourront forcer les cultivateurs et les propriétaires à approvisionner les marchés. La mesure a été vivement combattue par Vergniaud et par Buzot, mais Lullier, procureur-syndic du département, est ovationné lorsqu’il lance : « On jugera entre les magistrats du peuple et les riches accapareurs, les négociants en grains, qui ne profitent de la liberté du commerce que pour arracher au peuple ses moyens de subsistance47. »


  10. Le dénouement approche. Le 17 mai, Camille Desmoulins présente aux Jacobins son Histoire des Brissotins ou Fragment de l’histoire secrète de la Révolution, où il accuse les Girondins d’être « presque tous partisans de la royauté, complices des trahisons de Dumouriez et de Beurnonville, dirigés par les agents de Pitt, de d’Orléans et de la Prusse, et ayant voulu diviser la France en vingt ou trente républiques fédératives, ou plutôt la bouleverser pour qu’il n’y eût point de république48 ».


  Le lendemain, lors d’un débat orageux, Guadet attaque à la Convention les autorités de Paris, « avides à la fois d’argent et de domination ». Il propose deux mesures : « 1° Les autorités de Paris sont cassées. La municipalité sera provisoirement et dans les 24 heures remplacée par les présidents des sections. 2° Les suppléants de l’Assemblée se réuniront à Bourges, dans le plus court délai, mais qu’ils ne puissent entrer en fonction que sur la nouvelle certaine de la dissolution de la Convention49. » Barère s’oppose à ces propositions (« Si je voulais l’anarchie, j’appuierais cette proposition ») mais il critique la politique de la Commune, « exagérant ou commuant les lois à sa fantaisie », et propose la création d’une commission de douze membres, « chargés d’examiner les arrêtés pris par la Commune depuis un mois50 ».


  La Gironde, toujours majoritaire à la Convention, fait nommer presque exclusivement des siens à la commission. Le 24 mai, la Commission des Douze, commission de combat, ordonne l’arrestation d’Hébert – pour un article virulent paru dans Le Père Duchesne de la veille –, de Varlet51, puis de Dobsen, président de la très active section de la Cité. Elle réclame en outre qu’on lui livre les registres contenant les arrêtés pris depuis un mois dans toutes les sections parisiennes, ce qui prélude à une action judiciaire contre les sectionnaires. Elle ordonne l’audition de Chaumette et de Pache, et fait voter un décret qui lui donne de fait le contrôle de la force armée parisienne.


  Ces mesures ne restent pas sans réponse. Le 25 mai, des délégués du Conseil général de la Commune se présentent à la Convention : « Nous vous dénonçons l’attentat commis par la Commission des Douze sur la personne d’Hébert, substitut du procureur de la Commune. […] Le Conseil général défendra l’innocence jusqu’à la mort. Il demande que vous rendiez à ses fonctions un magistrat estimable par ses vertus civiques et ses lumières. » Isnard, qui préside, après avoir affirmé que « la Convention ne souffrira pas qu’un citoyen reste dans les fers s’il n’est pas coupable », se lance dans une diatribe qui a beaucoup contribué à inscrire son nom dans l’histoire : « Écoutez les vérités que je vais vous dire : la France a mis dans Paris le dépôt de la représentation nationale, il faut que Paris le respecte. Si jamais la Convention était avilie, si jamais, par une de ces insurrections qui, depuis le 10 mars, ne cessent d’environner la Convention nationale, et dont les magistrats ne nous ont jamais avertis que les derniers, si, dis-je, par ces insurrections toujours renaissantes, il arrivait qu’on portât atteinte à la représentation nationale, je vous le déclare au nom de la France (Non, non, s’écrie l’extrême gauche), je vous le déclare au nom de la France entière, Paris serait anéanti ; bientôt on chercherait sur les rives de la Seine si cette ville a existé52. »


  Le discours d’Isnard fait monter d’un cran l’agitation dans Paris. Le lendemain, 26 mai, le club des Citoyennes républicaines révolutionnaires, animé par Claire Lacombe, manifeste dans les rues en demandant la libération d’Hébert53. Le soir, aux Jacobins, Robespierre, jusque-là partisan d’un étouffement légal de la Gironde, prend position pour l’insurrection : « Le moment est arrivé : nos ennemis oppriment ouvertement les patriotes ; ils veulent, au nom de la loi, replonger le peuple dans la misère et l’esclavage. […] J’invite le peuple à se mettre dans la Convention nationale en insurrection contre tous les députés corrompus54. » Certes, le propos est ambigu car qu’est-ce au juste qu’une insurrection « dans la Convention nationale » ? Mais le mot « insurrection » est lâché, et c’est l’essentiel.


  Le 27 mai, Thuriot prend à partie Isnard qui préside toujours : « Dans quel siècle vivons-nous donc, si un tel homme nous préside ; si le président de la Convention nationale, incendiaire plus que régulateur, a l’air de tenir à sa main la torche qui doit allumer le canon d’alarme des départements contre Paris. […] C’est trop de perfidie, je demande que le président quitte le fauteuil55. »


  De fait, dans la soirée, Isnard est remplacé par Héraut de Séchelles. Les délégations des sections se succèdent à la barre, qui toutes demandent la libération des patriotes emprisonnés. Les délégués et les citoyens qui leur font cortège débordent peu à peu des bancs réservés aux pétitionnaires jusque sur les bancs des députés et, vers minuit, la Convention vote la libération d’Hébert et de ses co-inculpés, ainsi que la dissolution de la Commission des Douze56.


  Le 28 mai, la section de la Cité – celle de Dobsen qui vient d’être libéré – convoque toutes les sections parisiennes à l’Évêché. Le 30, cette assemblée révolutionnaire organise l’insurrection : elle fait fermer les barrières, nomme Hanriot commandant général de la force armée de Paris et forme un Comité insurrectionnel de neuf membres parmi lesquels Varlet et Dobsen. Le département se joint au mouvement en organisant, sur proposition de Lullier, une réunion générale de toutes les autorités parisiennes aux Jacobins. Le Comité insurrectionnel décide de faire sonner le tocsin le lendemain 31 mai à la première heure.


  11. Vers six heures du matin, les commissaires de trente-trois sections entrent à l’Hôtel de Ville. Dobsen, président de l’assemblée révolutionnaire de l’Évêché, s’adresse à la Commune : « Le peuple de Paris, blessé dans ses droits, vient prendre les mesures nécessaires pour conserver sa liberté. Il retire les pouvoirs de toutes les autorités constituées57. » La Commune, consciente qu’elle n’est pas capable de conduire l’action révolutionnaire qui s’impose, s’incline : Chaumette demande que le Conseil général remette ses pouvoirs au peuple souverain. Aux cris unanimes de Vive la République, le Conseil annulé se retire. Puis Dobsen, qui préside, déclare que le maire, le procureur de la Commune et ses substituts ainsi que le Conseil général sont réintégrés dans leurs fonctions, mais au nom du peuple souverain. Ainsi, la Commune réinvestie est déliée de ses entraves légales, et le Conseil devient Conseil général révolutionnaire58.


  À midi, le canon d’alarme est tiré, malgré l’opposition de la section du Pont-Neuf qui objecte que d’après la loi – depuis les massacres de Septembre – il faut pour cela un ordre de la Convention. Celle-ci se réunit dans l’après-midi, tandis que résonnent le tocsin et la générale.


  La séance est agitée, pour dire le moins. Thuriot demande que la Commission des Douze, « qui est le fléau de la France, soit cassée à l’instant, que les scellés soient apposés sur ses papiers et que le Comité de salut public fasse un rapport sur le tout ». Danton appuie la proposition : « Oui, votre commission a mérité l’indignation populaire. Elle a jeté dans les fers des magistrats du peuple par cela seul qu’ils avaient combattu, dans des feuilles, cet esprit de modérantisme que la France veut tuer pour sauver la République59. »


  Dans le tumulte, au milieu des insultes qui fusent, une députation du Conseil général provisoire de la Commune parvient à se faire entendre. Elle demande : 1° la formation d’une armée révolutionnaire centrale, composée de sans-culottes, soldée sur la taxe des riches à raison de 40 sols par jour ; 2° qu’il soit porté un décret d’accusation contre les 22 députés dénommés par les sections de Paris et par la grande majorité des départements, de même contre les membres de la Commission des Douze (et les ministres Clavière et Lebrun) ; 3° que le prix du pain soit fixé à 3 sols la livre dans tous les départements, et que cette diminution s’opère par des sols additionnels sur les riches ; 4° que dans toutes les places de la République, il soit très incessamment établi des ateliers uniquement occupés à fabriquer des armes, afin que tous les sans-culottes soient armés sur l’emprunt d’un milliard dont nous demandons la plus prompte répartition ; 5° le licenciement de tous les nobles occupant des grades supérieurs dans les armées de la République60.


  Puis arrive à la barre une délégation du département de Paris dont l’orateur est Lullier. « Nous vous demandons justice d’une insulte atroce faite à la nation. Nous parlons du sacrilège politique proféré par Isnard dans le temple sacré des lois. […] Vous nous vengerez d’Isnard et de Roland, et de tous les hommes impies, contre lesquels l’opinion publique s’élève d’une manière éclatante. »


  Les pétitionnaires et une foule de citoyens entrent dans la salle au milieu des applaudissements des tribunes. Ils « se confondent fraternellement avec les membres de la Montagne ». Vergniaud proteste : « La Convention nationale ne peut pas délibérer dans l’état où elle est. Je demande qu’elle aille se joindre à la force armée qui est sur la place et se mette sous sa protection. » Il sort, suivi de quelques membres, mais revient quelques minutes plus tard.


  Robespierre prend alors la parole. Il appuie la suppression des Douze et critique le projet girondin de force armée à la disposition de l’Assemblée. Vergniaud l’interrompt : « Concluez donc ! »


  Robespierre : « Oui, je vais conclure, et contre vous ; contre vous qui, après la révolution du 10 août, avez voulu conduire à l’échafaud ceux qui l’ont faite ; contre vous qui n’avez cessé de provoquer la destruction de Paris ; contre vous qui avez voulu sauver le tyran ; contre vous qui avez conspiré avec Dumouriez ; contre vous qui avez poursuivi avec acharnement les mêmes patriotes dont Dumouriez demandait la tête ; contre vous dont les vengeances criminelles ont provoqué ces mêmes cris d’indignation dont vous voulez faire un crime à ceux qui sont vos victimes. Eh bien ! ma conclusion, c’est le décret d’accusation contre tous les complices de Dumouriez et contre tous ceux qui ont été désignés par les pétitionnaires61. »


  Pour finir, la Convention décrète la suppression de la Commission des Douze mais elle ne prend pas position sur le décret d’accusation des vingt-deux.


  Le soir, aux Jacobins, Billaud-Varenne commente cette journée manquée qui s’achève dans l’équivoque. « J’arrive de la Convention […], je pense, d’après l’audace des conspirateurs, que la patrie n’est pas sauvée. Je ne conçois pas comment les patriotes ont pu quitter leur poste sans avoir décrété d’accusation les ministres Le Brun et Clavière. C’est contre les contre-révolutionnaires du côté droit qu’est dirigée l’insurrection ; elle ne doit conséquemment cesser que quand ils seront tous anéantis62. »


  Dans la nuit du 1er au 2 juin, le Comité insurrectionnel et la Commune ordonnent à Hanriot de faire « environner la Convention d’une force armée respectable, de manière que les chefs de la faction puissent être arrêtés dans le jour, dans le cas où la Convention refuserait de faire droit à la demande des citoyens de Paris ». Au matin, les Tuileries sont entourées par les gardes nationaux et les ouvriers des faubourgs par milliers. Des canons sont braqués sur le château.


  L’atmosphère à la Convention est plus que tendue. « Legendre, s’écrie à un moment Lanjuinais, venez donc me jeter du haut en bas de la tribune ! (Violentes protestations sur la Montagne) Comment voulez-vous assurer la liberté de la représentation nationale, lorsqu’un député vient me dire à cette barre : “jusqu’à l’extinction de scélérats qui te ressemblent, nous remuerons et agirons ainsi63” ? »


  Dans le brouhaha, une députation du Comité insurrectionnel vient demander l’arrestation des vingt-deux : « Les crimes des factieux de la Convention vous sont connus, nous venons pour la dernière fois vous les dénoncer. Décrétez à l’instant qu’ils sont indignes de la confiance de la nation. Mettez-les en état d’arrestation64. » Les pétitionnaires sortent en criant Aux armes !


  Barère propose alors d’inviter les membres de la Convention dénoncés par la Commune à se démettre volontairement de leurs fonctions pour un temps déterminé. Isnard accepte en termes assez dignes : « Je n’attendrai pas que le décret soit rendu, je me suspends moi-même et je rentre dans la classe des simples citoyens. » Lanthenas, Fauchet s’expriment dans le même sens, mais Lanjuinais, toujours courageux : « Les sacrifices doivent être libres et vous ne l’êtes pas. La Convention est assiégée ; des canons sont braqués contre ce palais ; il est défendu de se mettre à la fenêtre ; les fusils sont chargés. Je déclare donc que je ne puis émettre aucune opinion en ce moment et je me tais. » Et Barbaroux : « N’attendez de moi aucune démission ; j’ai juré de mourir à mon poste, je tiendrai mon serment65. »


  La discussion est interrompue par des députés qui protestent contre les ordres donnés par Hanriot de ne laisser sortir personne de l’enceinte de l’Assemblée. Hérault de Séchelles, qui préside, conduit alors une sortie solennelle de la Convention pour tenter de briser l’encerclement. Mais tout autour du château, elle se heurte aux baïonnettes. Hérault, face à Hanriot, s’attire pour toute réponse le fameux « Canonniers, à vos pièces ! »


  L’Assemblée humiliée revient dans la salle pour entendre les mots de la fin, d’une ironie cruelle, prononcés par Couthon : « Citoyens, tous les membres de la Convention doivent être maintenant rassurés sur leur liberté. Vous avez marché vers le peuple ; partout vous l’avez trouvé bon, généreux, et incapable d’attenter à la sûreté de ses mandataires, mais indigné contre les conspirateurs […]. Je demande un décret d’accusation contre les vingt-deux membres dénoncés mais, attendu que l’opinion est fortement prononcée contre eux, je propose qu’ils soient mis en état d’arrestation chez eux, ainsi que les membres de la Commission des Douze et les ministres Clavière et Lebrun66. » Le décret est voté et la séance est levée à dix heures du soir.


  Ainsi se termine ce troisième grand moment de la phase ascendante de la Révolution, cette troisième « révolution dans la révolution ». L’élimination des Girondins était nécessaire – Michelet lui-même, pourtant de cœur avec eux, le reconnaît : « La politique girondine, aux premiers mois de 93, était impuissante, aveugle ; elle eût perdu la France67. » Mais les événements du 31 mai-2 juin sont différents des deux révolutions précédentes, celle du 14 juillet et celle du 10 août. C’est dans une poussée spontanée que tout un peuple avait attaqué la Bastille et les Tuileries, alors que cette fois-ci le mouvement populaire est englobé dans une révolution parlementaire qui a des traits de coup d’État. D’ailleurs, la chute de la Gironde ne fut pas suivie de grandes manifestations d’allégresse populaire comme l’avaient été les précédentes révolutions.


  Excursus : les Enragés, le club des Citoyennes républicaines révolutionnaires


  « Enragés » est un terme méprisant que l’on trouve par exemple sous la plume de Brissot dans Le Patriote français : « Le caractère de ces enragés est de porter à l’excès leur doctrine populaire. […] Enragé : Faux ami du peuple, ennemi de la Constitution68. »


  Décrivant le mouvement populaire parisien de février 1793, Mathiez et Jaurès attribuent, on l’a vu, un grand rôle au « parti des Enragés ». Jaurès : « Une sorte de parti social se formait qui voulait mettre au premier plan les problèmes économiques » ; Mathiez : « Le parti qui a exigé la taxation, le parti des Enragés, dont les chefs étaient Varlet et Jacques Roux69 »… Il y a une bizarrerie dans l’utilisation du mot « parti » par ces grands historiens : ils savent évidemment que rien n’existe à cette époque qui mérite d’être ainsi dénommé. Qu’ils emploient le terme marque à mon sens une sorte d’hésitation sur la façon de qualifier le groupe des Enragés. Quoi qu’il en soit, ils ne forment pas un parti70. D’abord, ils ne sont que trois – Roux, Varlet et Leclerc –, ce qui n’est pas beaucoup pour en constituer un. Et ces trois-là ne forment pas un vrai groupe : certes ils se connaissent, ils se croisent, ils se trouvent parfois ensemble dans des luttes, mais ils ne lancent rien en commun, ni journal, ni manifeste, ni organisation. Comme l’écrit Guillon, « les Enragés n’ont pas formé un groupe de conspirateurs se réunissant pour décider d’actions à entreprendre71 ». Et quand ils quitteront la scène politique (j’anticipe un peu), ils partiront chacun de leur côté et non pas ensemble vers l’échafaud comme les « factions » en l’an II.


  Le plus âgé des trois est Jacques Roux (quarante et un ans en 1793). Arrivé à Paris en 1790, il devient vicaire de Saint-Nicolas-des-Champs, principale église des Gravilliers, section où se déroule une bonne part de sa vie politique, et il est en même temps membre du club des Cordeliers. Varlet (vingt-neuf ans en 1793) est commis à la Grande Poste, ce qui lui assure des revenus fixes et lui permet d’éditer des pamphlets à son compte. Après le 10 août, on l’a vu installer une tribune roulante aux Tuileries sur la terrasse des Feuillants, d’où il harangue les passants pour dénoncer les méfaits du « despotisme sénatorial » (on dirait, aujourd’hui, du parlementarisme). Leclerc (vingt-deux ans en 1793) est parti très jeune pour la Martinique où il a pu voir l’esclavage de près, puis il est passé par Lyon où il a sans doute connu des esprits extrêmes comme Lange et Hidins. Envoyé à Paris par les Jacobins lyonnais, il s’adresse au club parisien le 12 mai 1793 en le pressant d’établir « un machiavélisme populaire ». Il reprend en juillet le titre de Marat, L’Ami du peuple, où il attaque le nouveau Comité de salut public : « C’est un Capet à neuf têtes qu’on crée à la place de celui qui n’est plus72. »


  Malgré la diversité des personnalités et des parcours, malgré l’absence d’action en commun, il existe chez les Enragés une convergence d’idées73. C’est d’abord sur l’économie, sur les subsistances que portent leurs attaques : ils demandent la répression de l’accaparement et de l’agiotage, et la fixation du maximum pour tous les produits de première nécessité. Dans l’Adresse présentée par Jacques Roux aux Cordeliers puis à la Convention, on lit : « La liberté n’est qu’un vain fantôme quand une classe d’hommes peut affamer l’autre impunément. L’égalité n’est qu’un vain fantôme quand le riche par le monopole exerce le droit de vie et de mort sur son semblable. La république n’est qu’un vain fantôme quand la contre-révolution s’opère, de jour en jour, par le prix des denrées, auxquel les trois quarts des citoyens ne peuvent atteindre sans verser des larmes74. »


  Les Enragés – surtout Varlet – sont des rousseauistes, partisans d’une démocratie radicale : mandat impératif, députés révocables à tout instant par leurs mandants.


  Par ces idées, ils sont les interprètes du mouvement populaire, parfois ses inspirateurs, mais très rarement ses meneurs – à des moments précis et à titre individuel, comme par exemple Varlet au Comité insurrectionnel de l’Évêché. Leur rôle est important mais limité, ce qui ne les empêche pas d’être les « chouchous » des historiens d’extrême gauche et de la fraction de la jeunesse révolutionnaire actuelle qui s’intéresse à la Révolution française. Cet engouement est facile à comprendre : la démocratie directe ou la soumission de l’économie au politique sont des thèmes plus actuels que le culte de la vertu et, pour beaucoup, les personnalités de Roux, Varlet et Leclerc sont plus attachantes que celles de Robespierre ou Saint-Just, entachées qu’elles sont par l’exercice du pouvoir.


  Parmi les femmes dont il est question dans le cours de la Révolution, les deux personnages qui ont inspiré le plus de livres, de pièces de théâtre et de films sont Marie-Antoinette et Charlotte Corday. Viennent ensuite, mais loin derrière, certaines femmes remarquables par leur beauté ou leur originalité : Manon Roland, Olympe de Gouges ou Théroigne de Méricourt, l’amazone de Liège. Les autres, les femmes du peuple, les anonymes sont souvent rassemblées sous le terme tricoteuses, à peu près aussi stigmatisant que pétroleuses pour le peuple des femmes pendant la Commune de 1871. Certes, on n’oublie pas que ce furent les femmes de Paris qui allèrent chercher « le roi, la reine et le petit mitron » à Versailles en octobre 1789. Mais pour le reste, le rôle des femmes dans la Révolution demeure flou, souvent traité en quelques lignes y compris par les meilleurs historiens.


  Elles sont pourtant présentes, souvent au premier rang, dans les grandes journées révolutionnaires. Quand Lafayette et Bailly font tirer sur le peuple paisiblement rassemblé au Champ-de-Mars, le 17 juillet 1791, elles sont nombreuses parmi les victimes. Le 10 août, Claire Lacombe – qui sera la principale animatrice du club des Citoyennes révolutionnaires – se distingue si bien parmi les assaillants que les fédérés lui décerneront une couronne civique. L’agitation menée par les sans-culottes femmes est un élément essentiel du mouvement populaire qui aboutit à l’insurrection des 31 mai et 2 juin 179375.


  Dès 1791, les femmes étaient admises à la Société fraternelle des deux sexes, qui tenait ses séances au couvent des Jacobins dans une salle située sous celle de l’illustre club. (Marat : « le club des femmes que la providence semble avoir placé sous celui des Jacobins pour réparer ses torts… »). Elles pouvaient avoir leur carte d’adhérente, délibérer et voter. Sur les six secrétaires, deux étaient statutairement des femmes. C’est là que beaucoup de meneuses firent leurs premières armes – parmi elles, Pauline Léon et Claire Lacombe qui animeront bientôt le club des Citoyennes républicaines révolutionnaires. La Société fraternelle était proche du club des Cordeliers, où les femmes pouvaient prendre la parole. En mai 1791, les deux clubs créèrent conjointement un Comité central des Sociétés fraternelles et, après Varennes, Cordeliers et Patriotes des deux sexes menèrent ensemble une campagne pour l’abolition de la monarchie et l’établissement de la république76.


  Le 6 mars 1792, des femmes présentèrent une Adresse individuelle à l’Assemblée nationale par des citoyennes de la capitale, rédigée par Pauline Léon, qui réclamait le droit pour les femmes de s’armer de piques, de pistolets et de fusils, et de s’exercer à leur usage. C’était une façon de réclamer la citoyenneté des femmes : « Si, pour des raisons que nous ne concevons pas, vous vous refusiez à nos justes demandes, des femmes que vous avez élevées au rang de citoyennes en rendant ce titre à leurs époux, des femmes qui ont goûté les prémices de la liberté, qui ont conçu l’espoir de mettre au monde des hommes libres, et qui ont juré de vivre libres ou de mourir ; de telles femmes ne consentiront jamais à donner le jour à des esclaves, elles mourront plutôt77. » Vers le même moment, Pétronille Machefer, vendeuse des rues qui écrivait des billets sous le nom de la Mère Duchesne, s’écriait : « Prouvons aux hommes que nous politiquons aussi bien qu’eux. Nous dénoncerons tout ce qui sera contraire à la Constitution et surtout aux droits des femmes, et nous leur apprendrons qu’il y a plus d’esprit et d’activité dans le petit doigt d’une femme que dans tout le corps d’un gros lourdaud comme mon très cher et très féal mari, le père Duchesne78. »


  Le club des Citoyennes républicaines révolutionnaires est officiellement fondé le 10 mai 179379. Deux jours plus tard, leur oratrice vient présenter une adresse aux Jacobins : « Nous avons arrêté que toutes les femmes, depuis l’âge de dix-huit ans jusqu’à cinquante, se formeront en corps d’armée et qu’elles arboreront la cocarde tricolore. Nous allons faire une collecte pour armer les femmes des sans-culottes qui n’auraient pas les moyens de se procurer des armes. Nous voulons que désormais le seul bonnet des femmes soit celui de la liberté80. » Bentabole, qui préside, répond que « la société est pénétrée du courage héroïque que vous montrez, [qu’]elle engagera tous ses frères à seconder vos généreux efforts ».


  Les adhérentes du club – entre 150 et 200 selon les moments – sont de milieux divers : les dirigeantes ont un bon niveau d’instruction, mais on compte aussi parmi les membres des marchandes des rues, des salariées pauvres, vraies femmes sans-culottes souvent illettrées. Le club n’est pas non plus homogène politiquement, même s’il est unanime à soutenir l’action qui finira par éliminer la Gironde. L’opposition est vive entre celles qui soutiennent les positions montagnardes et d’autres proches des Enragés – ce qui est sensible dans une pétition lue aux Jacobins le 19 mai : « Frappez les agioteurs, les accapareurs et les égoïstes marchands. Il existe un complot affreux de faire mourir de faim le peuple en portant les denrées à un prix énorme. À la tête de ce complot est l’aristocratie mercantile d’une caste insolente qui veut s’assimiler à la royauté et accaparer toutes les richesses en faisant hausser les denrées de première nécessité au gré de sa cupidité. Exterminez tous ces scélérats81. »


  Les relations entre le club et les Enragés sont manifestes, mais les femmes veillent à garder leur indépendance. Vis-à-vis de Jacques Roux, elles varient entre appui et vives critiques. Théophile Leclerc est celui dont les liens avec le club sont les plus étroits, puisqu’il épousera Pauline Léon, l’une des fondatrices. Le 26 août, il publie dans son Ami du peuple une exhortation enthousiaste : « Allez, par votre exemple et vos discours, réveiller l’énergie républicaine et ranimer le patriotisme dans les cœurs attiédis82 ! »


  Mais à la suite d’affaires confuses où les républicaines révolutionnaires sont accusées – non sans raison – de vouloir imposer le port de la cocarde tricolore et du bonnet rouge à toutes les femmes, les hommes qui dirigent le mouvement révolutionnaire finissent par trouver que le club en fait trop. Le 9 brumaire an II (30 octobre 1793), Amar, au nom du Comité de sûreté générale, présente un décret interdisant « les clubs et sociétés populaires [de femmes] sous quelque dénomination que ce soit ». Dans son rapport, il affirme que « les femmes sont peu capables de conceptions hautes et de méditations sérieuses. […] Elles sont disposées, par leur organisation [biologique], à une exaltation qui serait funeste dans les affaires publiques, et les intérêts de l’État seraient bientôt sacrifiés à tout ce que la vivacité des passions peut produire d’égarement et de désordre83 ». Le décret est voté, à un moment qui coïncide avec la perte d’influence des Enragés. Les citoyennes républicaines se présentent à la Convention, le 15 brumaire, pour réclamer contre le décret, mais elles doivent se retirer précipitamment « sous les huées et les moqueries ». La fin du club des Citoyennes républicaines révolutionnaires s’intègre dans le retour à l’ordre de l’automne-hiver 1793.
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Chapitre X


  La « révolte fédéraliste », le Comité de salut public, l’assassinat de Marat, les Enragés et le mouvement populaire, le maximum général (juin-octobre 1793)


  1. La révolte des départements – Lyon et Marseille


  2. Des mesures d’apaisement


  3. La guerre en Vendée


  4. L’assassinat de Marat.


  Excursus : Marat


  5. Un nouveau Comité de salut public


  6. La Constitution de 1793


  7. Jacques Roux, le « manifeste des Enragés »


  8. Le mouvement populaire – l’élimination des Enragés


  9. Les journées des 4 et 5 septembre


  10. Le maximum général des prix et des salaires


  


Quelle était donc cette laideur que la sainte Mort a si vite effacée du bout de son aile ? Marat peut désormais défier l’Apollon, la Mort vient de le baiser de ses lèvres amoureuses, et il repose dans le calme de sa métamorphose. Dans l’air froid de cette chambre, sur ces murs froids, autour de cette froide et funèbre baignoire, une âme voltige.

  Baudelaire, Le Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle, (à propos du Marat de David)


  1. Dans la période qui s’ouvre avec la chute de la Gironde, tout se ligue pour rendre presque désespérée la situation de la République, bien pire qu’un an plus tôt, quand les Prussiens assiégeaient Verdun. Victoires de l’insurrection en Vendée, désastres aux frontières, disette menaçante : à cette liste vient s’ajouter la révolte des départements contre la Convention.


  Cette révolte est souvent qualifiée de « fédéraliste », mais le mot ne désigne pas une position politique claire : c’est plutôt un terme stigmatisant, une insulte menaçante – ce qui est d’ailleurs curieux, vu le sens positif des mots « fédération » et « fédérés » à l’époque. Parmi les révoltés, aucun, sauf erreur, ne préconise une solution fédérale à l’américaine et encore moins la sécession d’une partie du territoire. Au contraire, ils insistent souvent sur leur souci de maintenir l’unité nationale. Deux chefs de la rébellion l’expriment dans une adresse au département de la Drôme1 : « Que vous proposons-nous ? est-ce de morceler la République, de vous agréger à une section du peuple français pour vous isoler de l’intérêt commun et procurer dans l’État plusieurs centres de puissance, d’action, de mouvement ? À ces traits seulement reconnaissons le fédéralisme. Au contraire, nous voulons que tous les Français, soumis aux mêmes lois, animés des mêmes principes, unis d’un même lien, dirigés vers un même but, fondent par leur toute-puissance, par l’exercice indivisible de leur souveraineté, un gouvernement libre nécessairement un, nécessairement homogène, la république une et indivisible. »


  La révolte est certes liée aux événements du 31 mai-2 juin, mais ceux-ci ont plutôt joué le rôle d’un détonateur. D’ailleurs, dans bien des cas, dans bien des lieux, la révolte a commencé avant la chute de la Gironde. Par exemple, à Lyon et à Marseille, mais pas seulement : dès la dernière semaine de mai, les départements du Jura et de l’Ain invitaient les députés suppléants à se rendre à Bourges pour y former une assemblée qui remplacerait la Convention.


  Ce qui domine dans la révolte, c’est le sentiment anti-parisien : Paris a pris abusivement un rôle dominant, Paris est aux mains d’extrémistes, d’anarchistes, de gens sans aveu – Marat tout spécialement. Paris a pris le contrôle de la Convention : « La section [de la Grande-Côte à Lyon] n’a pu s’empêcher de voir que la Convention nationale est opprimée par les tribunes qui, par des huées, des cris, des hurlements, forcent au silence les députés patriotes […] qu’elle est opprimée par la Commune de Paris plus puissante qu’elle et qui s’est permis l’infraction de plusieurs décrets, notamment ceux relatifs à la liberté de la presse2. »


  Toutefois, ce sont bien les chefs girondins qui jouent un rôle important dans l’affaire. Parmi les 29 mis en état d’arrestation à leur domicile, beaucoup réussissent à s’échapper et à partir animer des foyers de révolte. Ils sont rejoints par une partie des 75 députés du côté droit qui ont signé une protestation contre la violence imposée à la Convention le 2 juin. Buzot, qui a fui Paris, soulève son département, l’Eure, et de là le mouvement s’étend au Calvados, puis à la quasi-totalité de la Bretagne, qui se fédère à la Normandie insurgée pour former à Caen une assemblée générale de résistance. Bordeaux expulse les représentants envoyés par la Convention, décide de lever une troupe de 1 200 hommes et de réunir à Bourges une assemblée des départements insurgés. Le mouvement est particulièrement fort dans le Midi, travaillé depuis longtemps par les royalistes. À Toulouse, à Nîmes, à Toulon – que les amiraux livreront aux Anglais le 27 août –, les « maratistes » prennent dans les prisons la place des modérés et des royalistes.


  Mais l’ampleur de la révolte a sans doute été surestimée, sur le moment puis par les historiens : « Des pamphlets et des tracts imprimés à Bordeaux, Marseille et Caen faisaient état de soixante à soixante-neuf départements prêts à prendre les armes contre les “usurpateurs” parisiens. Les principaux politiciens girondins croyaient en la validité de ces chiffres et les ont répétés dans leurs mémoires, et toute une génération d’historiens a pris le relais. […] En fait, le nombre de départements réellement impliqués dans le mouvement est resté limité. Sur les 49 départements qui avaient protesté contre la proscription des Girondins après le 2 juin, 13 seulement ont continué à résister après quelques jours3. »


  La participation populaire à l’insurrection – organisée par les assemblées de département et de district où dominent les classes aisées – reste faible dans l’ensemble. La principale menace vient de la Normandie car la route de Paris serait quasiment ouverte à une attaque déterminée, mais le 13 juillet, à Pacy-sur-Eure, une troupe de quelques milliers d’hommes recrutés à la hâte dans les sections parisiennes met en fuite l’armée girondine. Buzot, Pétion, Barbaroux abandonnent Caen pour Bordeaux et le soulèvement s’éteint presque de lui-même avant la fin juillet, sauf dans deux villes qui jouent, chacune de leur côté, un rôle très particulier dans la révolte « fédéraliste » : Lyon et Marseille.


  À Lyon, la lutte entre les grands marchands et le peuple remonte aux premiers jours de la Révolution. L’industrie de la soie, principale activité de la ville, est ruinée car avec l’émigration, ce sont les clients qui ont disparu. Près de la moitié des travailleurs et de leurs familles sont réduits à l’assistance et le sort de ceux qui ne sont pas au chômage est à peine plus enviable. En outre, la ville sert de refuge à toutes sortes d’éléments contre-révolutionnaires compromis dans les luttes d’Avignon, d’Arles, de l’Ardèche et de la Lozère. Le conventionnel Lacombe Saint-Michel, député du Tarn, de passage à Lyon, note dans une lettre à Basire du 20 février 1793 : « Lyon est un foyer de contre-révolution ; dans les tables d’hôte, il est dangereux de se montrer patriote ; il existe plus de six cents commis de boutique qui ne sont que de ci-devant officiers des troupes de ligne qui ont émigré et qui sont rentrés en qualité de commis de magasin4. »


  En 1790, les sans-culottes lyonnais avaient formé trente-deux clubs de section, les Sociétés populaires des amis de la Constitution, dont les délégués se réunissaient dans un Club central. En 1793, ce Club est aux mains des révolutionnaires les plus avancés : autour de Joseph Chalier, « l’Ézéchiel lyonnais » (Rancière), on trouve Manlius Dodier, Rousseau Hidins, Scevola Bursat… Le Club engage la lutte contre la municipalité dirigée par des « rolandistes » et le 9 mars Bertrand, un proche de Chalier, devient maire de Lyon : c’est le début des « quatre-vingts jours des Chalier ». La commune prend alors des mesures proches de ce que demandent les Enragés à Paris : création d’une boulangerie municipale, taxation des vivres, tarification des salaires… Le Club veut aller encore plus loin et propose la création d’un tribunal révolutionnaire, la présence permanente de la guillotine en ville et la création d’une armée révolutionnaire payée par un prélèvement de six millions sur les riches. Cette dernière mesure, adoptée par la commune le 14 mai, déclenche une contre-offensive des sections noyautées par les modérés. Au bout de quelques jours, toutes les sections sauf six s’opposent à l’arrêté municipal.


  Le 29 mai, l’épreuve de force tourne à l’avantage des sections modérées. Chalier et ses amis sont arrêtés. Le nouveau pouvoir organise la levée d’une armée de 10 000 hommes sous le commandement d’un officier royaliste, le comte de Précy. La Convention envoie Robert Lindet pour tenter une conciliation, mais les dirigeants lyonnais refusent tout accommodement. Chalier, condamné à mort, est guillotiné le 16 juillet. Le siège de Lyon par les armées républicaines va bientôt commencer.


  Si la révolte lyonnaise est clairement contre-révolutionnaire, il en va autrement à Marseille où le mouvement d’opposition à la Convention est animé par une différence de conception sur l’action révolutionnaire. Depuis les débuts, Marseille est à l’avant-garde de la Révolution. Émeutes et pillages se sont succédé dès le printemps 1789, montrant la détermination du peuple marseillais contre l’aristocratie du négoce, les armateurs, les maîtres de fabrique. En avril 1790, la garde nationale – qui a remplacé la milice bourgeoise – a pris d’assaut les forts Saint-Nicolas et Saint-Jean, tenus par les troupes royales, dont le commandant est massacré. En 1791-1792, les volontaires marseillais sont allés réprimer les mouvements contre-révolutionnaires de la région, à Avignon, à Aix, à Apt, à Sisteron. Et l’on a vu le rôle décisif des fédérés marseillais le 10 août, dans la prise des Tuileries.


  En avril 1790, une nouvelle instance se crée face à une municipalité aux mains de l’« élite » : la Société patriotique des amis de la Constitution, qui siège rue Thubaneau5, et que très vite on appelle « le club » tout court. Affilié aux Jacobins de Paris, sa composition en est voisine : bourgeoisie éclairée, avocats, professions libérales. On compte parmi eux Barbaroux, Rebecqui et Mouraille, qui va devenir maire de la ville en 1791.


  Le club n’est pas la seule représentation de la Marseille révolutionnaire : les trente-deux sections – une par quartier, huit d’entre elles correspondant aux terroirs autour de la ville – interviennent dans les affaires publiques, marseillaises mais aussi nationales, à partir du printemps 17926. Le 17 janvier 1793, une adresse des Marseillais à la Convention nationale, envoyée conjointement par le club et les sections, s’en prend aux députés qui ont demandé l’appel de la condamnation à mort de Louis XVI7. Cette adresse est violemment critiquée par Robespierre et par Barère : ils estiment qu’avec un tel texte les Marseillais font preuve de tendances fédéralistes. Pour contrôler la situation, la Convention envoie à Marseille Boisset et Moïse Bayle, dont la présence ne va rien arranger.


  Entre le club et les sections, qui ont jusque-là marché ensemble, la discorde va alors éclater. Le 17 mars, le club organise une réunion extraordinaire de la municipalité, du district et du département, où l’on décide la création d’un comité révolutionnaire de douze membres. Les sections manifestent vivement leur opposition, jugeant la mesure « impolitique et attentatoire aux droits du peuple ». Elles refusent que l’exécutif devienne la tâche exclusive d’instances administratives et dénient au club le rôle dirigeant qu’il tend à prendre dans la ville8.


  C’est que dans les sections – au moins dans les plus avancées, comme la section 10, autour de l’Hôtel de Ville, dont les locaux servent aux réunions générales9 – règne un esprit de démocratie radicale. Ainsi, la section 18 soumet aux citoyens un projet où il est question « d’un gouvernement démocratique où le peuple souverain veut garder immuablement le droit et l’action de sa souveraineté », et refuse donc toute délégation à des « représentants qui s’arrogent des pouvoirs illimités ». L’objectif est de faire qu’il n’existe qu’« une seule hiérarchie de droit dont le peuple tient les deux bouts et fixe le mouvement sans crainte de scission10 ». La mise en pratique de ces idées va entraîner la confrontation avec les Jacobins du club et les émissaires de la Convention, qui se réfugient à Montélimar fin avril.


  Le 24 mai, le comité général des sections rédige une pétition contre l’envoi des conventionnels aux armées, contre les pouvoirs illimités dont ils disposent et « la faculté dont ils jouissent de transférer ces pouvoirs à des citoyens qui n’ont pas eu la nomination du peuple ». Le 29 mai, le comité déclare qu’il refuse de reconnaître les décrets de la Convention. Le 3 juin, il fait fermer le club et remplace la municipalité par un conseil des délégués de section. Au début de juillet, il fait guillotiner une dizaine de personnes liées au club. Marseille est entrée en insurrection contre le pouvoir parisien11.


  Il est difficile de dire à quel moment les sections, jusque-là républicaines et révolutionnaires, sont « contaminées » par des éléments modérés et royalistes, qui vont prendre le dessus, allant jusqu’à tenter d’ouvrir la ville aux Anglais. Pour finir, les forces sectionnaires seront mises en déroute par les troupes régulières commandées par Carteaux, qui entre à Marseille à la fin d’août 1793.


  2. Face à un pays secoué par d’aussi graves désordres, la Convention est obligée de composer. Saint-Just présente le 8 juillet un « Rapport sur les trente-deux membres de la Convention détenus en vertu du décret du 2 juin ». Après avoir flétri un par un les chefs de la Gironde, il conclut avec modération : « Vous devez mettre quelque différence entre les détenus : le plus grand nombre était trompé, et qui de nous peut se flatter de ne l’être jamais ? Les vrais coupables sont ceux qui ont fui, et vous ne leur devez plus rien, puisqu’ils désolent leur patrie. C’est le feu de la liberté qui nous a épurés, comme le bouillonnement des métaux chasse du creuset l’écume impure12. »


  Dans cet esprit conciliant, la Convention prend trois mesures importantes pour rassurer le monde paysan. Le 3 juin, elle vote une loi sur la vente des biens nationaux, qui seront désormais divisés en petites parcelles que les acquéreurs pauvres auront dix ans pour payer. Le 10, elle décide que les biens communaux seront partagés sur un mode égalitaire par tête d’habitant13. Le 17 juillet, elle abolit sans indemnité tous les droits et redevances, même fondés sur les titres primitifs, lesquels doivent être brûlés pour éviter toute prétention à venir. Ainsi, la Convention montagnarde termine le travail entamé par la Constituante en août 1789 : après bien des étapes, le régime seigneurial est enfin totalement aboli.


  3. Si le soulèvement des départements n’a été qu’un feu de paille en dehors de Lyon et Marseille, il n’en va pas de même en Vendée où, en juin 1793, l’insurrection obtient de spectaculaires succès. Elle est menée par trois armées, celle du Bocage ou armée du Centre, celle du Marais, commandée par le célèbre Charette, et la plus redoutable, l’armée des Mauges, qui regroupe par moments plus de 40 000 hommes, avec à leur tête des chefs de valeur, d’Elbée, Stofflet, Lescure, La Rochejacquelein. Le généralissime est Cathelineau, voiturier et sacristain de sa paroisse natale, Le-Pin-en-Mauges. Mais « l’entente ne régna jamais dans les “armées catholiques et royales” amalgamées, pour les besoins de l’écriture de l’histoire, sous le vocable inconnu d’elles de “vendéennes14” ».


  En mai, les Vendéens avaient pris Thouars, où le général Quétineau avait capitulé avec 4 000 fusils et 10 canons, puis Fontenay. Le 9 juin, l’armée des Mauges prend Saumur, semant la panique dans toute la vallée de la Loire. La Rochejaquelein et Stoclet veulent marcher sur Paris mais les autres chefs décident de se porter vers la mer, en direction de Nantes où Charette doit les rejoindre.


  Les forces républicaines sont très inférieures en nombre à l’armée vendéenne qui s’apprête à cerner Nantes. « Bonchamps, avec ses Bretons, devait attaquer par la route de Paris et par le château. La division des Poitevins, sous Stofflet et Talmont, venait par la route de Vannes. La troisième, la plus forte, l’armée d’Anjou [la Grande Armée catholique et royale] suivait la route centrale, celle de Rennes, sous Cathelineau […]. Quant à Charette, on le laissa de l’autre côté de la Loire, du côté où Nantes est la moins prenable15. » Les militaires, et en particulier le général Chanclaux, sont d’avis qu’il est impossible de défendre la ville et ils préparent l’évacuation vers Rennes. « Si la défense eût été toute militaire, Nantes était perdue. Si elle eût été bourgeoise seulement et par la garde nationale où dominaient les marchands, négociants, gens aisés, etc., Nantes était perdue. Il fallait que les bras nus, les hommes rudes, les travailleurs, prissent violemment parti contre les brigands, et devinssent une avant-garde. C’est précisément ce qui arriva et ce qui sauva la ville16. » Dans la nuit du 28 juin, l’attaque des Vendéens est repoussée, grâce en particulier aux canonniers parisiens. Cathelineau est tué dans les combats de rue. « La Vendée, frappée du coup, n’alla pas plus loin. Ils l’avaient cru invulnérable ; ils furent tous blessés à l’âme ; si profondément blessés qu’ils ne s’en sont jamais relevés17. » De fait, l’échec devant Nantes marque un tournant dans la guerre de Vendée, mais les insurgés remportent encore d’importantes victoires à Châtillon-sur-Sèvre le 5 juillet, à Vihiers le 18, aux Ponts-de-Cé le 27, ce qui leur ouvre la route d’Angers.


  Les armées de la Vendée


  [image: Images]


  Le 1er août, sur rapport de Barère, la Convention décrète la destruction systématique de la Vendée, « des mesures qui tendent à exterminer cette race rebelle, à faire disparaître leurs repaires, à incendier leurs forêts, à couper leurs récoltes et à les combattre autant par des ouvriers et des pionniers que par des soldats ».


  4. Durant ces mois critiques de juin-juillet 1793, les armées aux frontières éprouvent des désastres en série. Les Anglais sont entrés en campagne sous le commandement du duc d’York : à la tête d’un corps de Hanovriens et de Hollandais, il s’apprête à assiéger Dunkerque. Les Autrichiens, commandés par Cobourg, investissent les places fortes du Nord. Condé est prise le 10 juillet, Valenciennes le 28, Le Quesnoy et Maubeuge sont assiégées à leur tour, la route de Paris est ouverte. Face aux Prussiens, Mayence, dont le siège dure depuis avril, finit par capituler avec les honneurs de la guerre le 28 juillet. Du coup, les armées du Rhin et de la Moselle reculent sur la Lauter et sur la Sarre.


  Les troupes du roi de Sardaigne envahissent la Savoie et menacent Nice. Sur les Pyrénées, les Espagnols progressent vers Perpignan et Bayonne. La France n’est plus qu’un grand camp retranché. Les armées sont démoralisées, le commandement passe de mains en mains, la discorde règne entre Bouchotte, son ministère où le cordelier Vincent a fait entrer nombre de sans-culottes, et les généraux. Custine, nommé à la tête de l’armée du Nord malgré ses échecs en Alsace et l’opposition de Bouchotte, voit son plan d’attaque refusé et reste dans l’inaction. Il sera rappelé à Paris, mis en accusation et exécuté à la fin du mois d’août. Ses successeurs, Kilmaine puis Houchard, ne parviendront pas à rendre à l’armée sa cohésion et son allant.


  Le 13 juillet, alors qu’Héraut de Séchelles vient d’annoncer que Valenciennes est menacée, on apprend l’assassinat de Marat par Charlotte Corday. La nouvelle provoque une immense émotion parmi le peuple. Sa mort violente est comme le symbole de tous les dangers qui menacent. La Convention assiste en corps à ses funérailles. Il est enterré dans une grotte artificielle creusée dans le jardin des Tuileries, son cœur est suspendu à la voûte des Cordeliers et, pendant plusieurs semaines, les sections parisiennes vont organiser en son honneur des cérémonies funèbres auxquelles se mêlent des appels à la vengeance. La Convention commande à David un tableau qui sera exposé face au Lepeletier de Saint-Fargeau sur son lit de mort : ce Marat mort dans sa baignoire, « un don à la patrie éplorée » (Baudelaire), traduit et concentre cette émotion.


  Excursus : Marat


  Pour comprendre le sentiment de deuil des Parisiens à la mort de Marat, il faut se défaire – tâche difficile – de l’image caricaturale du personnage, créée par les thermidoriens et entretenue par nombre d’historiens. Michelet a beaucoup œuvré à cette image : « Il soulageait sa sensibilité furieuse par des accusations atroces, des vœux de massacre, des conseils d’assassinat. Ses défiances croissant toujours, le nombre des coupables, des victimes nécessaires augmentant dans son esprit, l’Ami du Peuple en serait venu à exterminer le peuple. » Et plus loin : « Sa vie malsaine, irritante, toute renfermée, conserva sa fureur entière. Il vit toujours le monde du jour étroit, oblique de sa cave, par un soupirail, livide et sombre, comme ces murs humides, comme sa face à lui, qui semblait en prendre les teintes […] Ses transports les plus frénétiques furent sacrés, son bavardage sanguinaire, mêlé trop souvent de rapports perfides, qu’il copiait sans jugement, fut pris comme un oracle18. »


  Pour étayer l’idée d’un Marat pousse-au-crime, on cite souvent son placard C’en est fait de nous, affiché sur les murs de Paris le 26 juillet 1790, au lendemain de la fête de la Fédération : « Cinq à six cents têtes abattues vous auraient assuré repos, liberté et bonheur ; une fausse humanité a retenu vos bras et suspendu vos coups ; elle va coûter la vie à des millions de vos frères. » Mais il faut bien du parti pris pour donner à ces chiffres – tant aux cinq à six cents têtes qu’aux millions de frères – un sens littéral : il s’agit évidemment d’une façon de parler comme lorsqu’on dit je suis à mille lieues de penser que…


  Oui, Marat dénonce, mais prenons garde au sens du mot à l’époque : dénonciation peut avoir alors le sens de délation mais en l’occurrence il signifie attaque, accusation. Et qui Marat dénonce-t-il, qui attaque-t-il ? Dès le début, les puissantes idoles du jour : Necker (« Mais vous, Monsieur, vous, fameux parvenu, vous, premier ministre des Finances, vous, que la nation plaçait à la tête de ses défenseurs et qui l’avez trompée si indignement… ») ; Mirabeau (« ce hideux Protée qui ne brigua l’honneur de devenir l’un de vos représentants que pour vendre vos intérêts au despote ») ; Lafayette (« l’affreux scélérat, l’atroce conspirateur, le vil esclave de la cour… »).


  Dans les grands moments consensuels – nuit du 4 août, fête de la Fédération –, Marat dévoile la mystification (« Ne réfléchirez-vous donc jamais ? On vous berce des mots de paix et d’union, au moment même où l’on vous prépare sourdement la guerre »). Il prédit la fuite du roi, il dénonce les périls de la guerre (« Le voilà donc enfin, ce sinistre projet que l’infernal Riqueti [Mirabeau] machinait dans les ténèbres »), il devine la trahison de Dumouriez. Pendant toutes ces années, entre contraintes par corps, exils à Londres, maladies, faillites, que Marat n’a-t-il pas prévu, quand s’est-il trompé ? Le peuple de Paris a vu juste en portant son deuil – comme, plus près de nous, les marins de Cronstadt en donnant son nom à l’un de leurs croiseurs en 1918, et Abel Gance en faisant interpréter le rôle de Jean-Paul Marat par Antonin Artaud dans son Napoléon.


  5. Pour faire face à la situation, la République n’a rien qui ressemble à un pouvoir organisé. Au Conseil exécutif, les ministres sont des personnages effacés – sauf Bouchotte à la Guerre, mais on a vu ses rapports difficiles avec les généraux. La Convention est encore sous le coup de l’amputation du 2 juin. Le Comité de salut public formé en avril, où les figures marquantes sont Danton, Cambon et Barère, a perdu du temps en des négociations secrètes auprès des puissances coalisées. Il s’est montré incapable de mener efficacement la lutte contre les insurrections intérieures de même que de rassembler les forces aux frontières. La Commune de Paris est secouée par des dissensions internes. L’ensemble des institutions et des hommes responsables est comme pris au dépourvu : sortant d’une lutte acharnée, les vainqueurs n’ont pas eu le temps de se ressaisir pour fonder un véritable gouvernement.


  Le 10 juillet, un nouveau Comité de salut public est élu à l’appel nominal. Il est réduit à neuf membres19, auxquels viennent s’adjoindre au début d’août Lazare Carnot et Prieur de la Côte-d’Or, deux « militaires ». Collot d’Herbois et Billaud-Varenne y entreront, on le verra, au lendemain des journées des 4 et 5 septembre. Le 27 juillet, Gasparin, démissionnaire, est remplacé par Robespierre. Thuriot démissionne lui aussi le 20 septembre. Le Comité, désormais formé de douze membres20, siège aux Tuileries dans le pavillon de l’Égalité (de Flore), non loin de la salle des séances de la Convention21. Il n’est pas monocolore : Robert Lindet, Carnot, Prieur de la Côte-d’Or sont de tendance plus modérée (au sens actuel du terme – on se souvient qu’à l’époque, un modéré était un contre-révolutionnaire) que Robespierre, Saint-Just, Couthon, Prieur de la Marne et Saint-André. Billaud-Varenne et Collot d’Herbois représentent l’extrême gauche. Au centre se trouvent Héraut de Séchelles et Barère qui, expert en louvoiement, tente de faire pencher le Comité d’un côté ou de l’autre selon les circonstances.


  Pendant l’automne 1793, le Comité de salut public s’organise et se renforce. Barère est chargé des relations avec la Convention ; Robespierre, Saint-Just et Couthon s’occupent des affaires politiques ; Billaud-Varenne et Collot d’Herbois sont responsables de la correspondance avec les administrations civiles et les représentants en mission ; Robert Lindet dirige la section des approvisionnements ; Carnot, celle de la guerre ; Prieur de la Côte-d’Or, celle des armements ; Jean Bon Saint-André, celle de la marine. Ainsi structuré, le Comité de salut public coiffe le Conseil exécutif (les ministres) et administre le pays par-dessus leur tête. Il a la haute main sur les généraux qu’il nomme et, en principe, sur le Comité de sûreté générale dont les douze membres sont nommés par la Convention sur sa proposition22. Seules les finances, dont Cambon est le ministre de fait, échappent à son contrôle.


  Le Comité de sûreté générale, dont l’ancêtre est le Comité des recherches créé par la Constituante, siège à l’hôtel de Brionne, situé au bord de la place du Carrousel et relié aux Tuileries par un couloir de planches. Son rôle est de déjouer les complots des ennemis de la Révolution : il surveille l’exécution des lois, il recherche les agents de l’étranger et, de façon générale, tous les éléments contre-révolutionnaires. Ses fonctions essentiellement policières ne l’empêcheront pas de tenir un rôle politique croissant tout au long de l’an II.


  6. Une tâche était urgente pour créer l’irréversible et rassurer le pays : rédiger la nouvelle Constitution. Dans le groupe chargé d’y travailler se trouvaient Couthon, Saint-Just et Héraut de Séchelles qui en sera le principal rédacteur et présentera le rapport le 21 juin. Les Montagnards avaient une base : le projet de Constitution rédigé par Condorcet et déposé le 15 février 1793 sur le bureau de la Convention. Dans ce texte, la souveraineté directe de la nation était convoquée à tous les échelons. Toutes les élections se faisaient au suffrage universel (masculin) direct : il n’y avait plus d’élections à deux degrés, donc plus d’assemblées électorales. Les assemblées primaires choisissaient directement tous ceux qui étaient chargés de représenter la nation ou d’administrer en son nom : les députés et les municipalités, mais aussi les administrateurs des départements, les juges, les commissaires à la trésorerie et surtout les ministres, élus par le peuple selon un système compliqué23. Ce mode de désignation rendait l’exécutif très fort et Saint-Just se montrait perspicace en disant : « Ce conseil [le ministère] est nommé par le souverain ; ses membres sont les seuls véritables représentants du peuple. Tous les moyens de corruption sont entre leurs mains, les armées sont sous leur empire, l’opinion publique est ralliée facilement à leurs attentats par l’abus légal qu’ils font des lois ; l’esprit public est entre leurs mains avec tous les moyens de contrainte et de séduction24. » Face à cet exécutif fort, le pouvoir législatif voyait ses décisions sans cesse soumises au jugement de la nation : il suffisait que les assemblées primaires de deux départements en fassent la demande pour que le corps législatif soit obligé de soumettre telle loi ou décret au référendum populaire.


  Robespierre, de son côté, avait fait approuver aux Jacobins, le 21 avril 1793, un projet de Déclaration des droits de l’homme, qu’il développa devant la Convention le 24 avril. Il y montrait son souci de fixer des limites à la notion de propriété qui, de droit naturel dans la Déclaration de 1789, devenait une institution sociale : « En définissant la liberté, le premier des biens de l’homme, vous avez dit avec raison qu’elle avait pour bornes les droits d’autrui : pourquoi n’avez-vous pas appliqué ce principe à la propriété, qui est une institution sociale ? […] Vous avez multiplié les articles pour assurer la plus grande liberté à l’exercice de la propriété, et vous n’avez pas dit un seul mot pour en déterminer le caractère légitime ; de manière que votre déclaration paraît faite, non pour les hommes, mais pour les riches, pour les accapareurs, pour les agioteurs et pour les tyrans. » Il proposait d’inscrire dans la Déclaration des droits : « Le droit de propriété ne peut préjudicier ni à la sûreté, ni à la liberté, ni à l’existence, ni à la propriété de nos semblables » et que « Toute possession, tout trafic qui viole ce principe est illicite et immoral ». Dans son élan, il proposait que l’impôt devienne progressif : « Les citoyens dont les revenus n’excèdent point ce qui est nécessaire à leur subsistance doivent être dispensés de contribuer aux dépenses publiques ; les autres doivent les supporter progressivement selon l’étendue de leur fortune25. »


  Le texte définitif de la Constitution de 1793 maintient certains des principes girondins et ne prend pas en compte toutes les propositions de Robespierre et de Saint-Just (dont on pourrait reconnaître le style dans le premier article de la nouvelle Déclaration des droits : « Le but de la société est le bonheur commun »).


  L’acte constitutionnel fait aujourd’hui rêver dans sa façon de définir le citoyen : « Tout homme né et domicilié en France, âgé de vingt et un ans accomplis ; tout étranger âgé de vingt et un ans accomplis, qui, domicilié en France depuis une année, – y vit de son travail – ou acquiert une propriété – ou épouse une Française – ou adopte un enfant – ou nourrit un vieillard ; tout étranger enfin, qui sera jugé par le Corps législatif avoir bien mérité de l’humanité – est admis à l’exercice des droits de citoyen français » (art. 4).


  Pour l’élection des députés, les circonscriptions électorales sont des blocs comportant une population de 40 000 habitants, si bien que les départements sont divisés, ce qui prévient la tentation fédéraliste26. Les députés ne sont pas élus au scrutin de liste mais au scrutin uninominal. S’il n’y pas de majorité absolue au premier tour, un second tour est organisé entre les deux candidats arrivés en tête.


  Les 24 ministres sont désignés par un système à deux échelons. Dans chaque département, une assemblée électorale choisit un candidat. Puis, parmi ces quelque 80 élus, le corps législatif en choisit 24. Certes, ces ministres ne sont plus les élus directs de la nation mais le principe même de leur élection, qui en fait malgré tout des représentants, reste une concession dangereuse au système girondin.


  Quant aux députés, ils sont élus par des assemblées primaires composées « des citoyens domiciliés depuis six mois dans chaque canton » (art. 11). Le canton à la place du siège habituel des assemblées primaires, la commune : c’est une autre disposition antidémocratique, car si tout le monde peut aller voter à la commune, il n’en va pas de même pour le canton, parfois lointain – et où fait défaut en tout cas la vie politique populaire des assemblées communales27.


  La Constitution n’adopte pas les suggestions de Robespierre sur la limitation de la propriété. On pourrait même dire que l’article 19 de la Déclaration des droits va plutôt en sens contraire et reprend le projet de Condorcet : « Nul ne peut être privé de la moindre portion de sa propriété sans son consentement, si ce n’est lorsque la nécessité publique légalement constatée l’exige, et sous la condition d’une juste et préalable indemnité. » Mais les préoccupations qu’on dirait aujourd’hui « sociales » ne sont pas absentes. La Déclaration reconnaît explicitement le droit à l’existence : « Les secours publics sont une dette sacrée. La société doit la subsistance aux citoyens malheureux, soit en leur procurant du travail, soit en assurant les moyens d’exister à ceux qui sont hors d’état de travailler » (art. 21). Et le droit à l’instruction est lui aussi affirmé : « L’instruction est le besoin de tous. La société doit favoriser de tout son pouvoir les progrès de la raison publique, et mettre l’instruction à la portée de tous les citoyens » (art. 22).


  Sur la résistance à l’oppression, la Déclaration des droits reprend intégralement les célèbres formulations de Robespierre : « Il y a oppression contre le corps social lorsqu’un seul de ses membres est opprimé. Il y a oppression contre chaque membre du corps social lorsque le corps social est opprimé » (art. 34). Et surtout : « Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l’insurrection est, pour le peuple et pour chaque portion du peuple, le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs » (art. 35).


  La Constitution est adoptée le 24 juin 1793, en même temps qu’est abolie la loi martiale. Son texte sera placé dans une « arche sainte » en bois de cèdre devant le bureau du président de la Convention. Un référendum populaire la ratifiera, dont les résultats (environ 1 800 000 oui contre 17 000 non) seront rendus officiels le 10 août 1793, à la fête de l’Unité et de l’Indivisibilité de la République28.


  Mais dès le 25 juin Jacques Roux se présente à la barre de la Convention, « accompagné de plusieurs citoyens, porteur d’une adresse des sections des Gravilliers et de Bonne-Nouvelle et du club des Cordeliers ». Il se lance dans une longue critique de la Constitution adoptée la veille. D’entrée de jeu, l’attaque est frontale et violente : « Cent fois cette enceinte sacrée a retenti des crimes des égoïstes et des fripons ; toujours vous avez promis de frapper les sangsues du peuple. L’acte constitutionnel va être présenté à la sanction du souverain ; y avez vous proscrit l’agiotage ? Non. Avez-vous prononcé la peine de mort contre les accapareurs ? Non. Avez-vous déterminé en quoi consiste la liberté du commerce ? Non. Avez-vous défendu la vente de l’argent monnayé ? Non. Eh bien ! Nous vous déclarons que vous n’avez pas tout fait pour le bonheur du peuple. » À mesure qu’il développe son argumentation, Jacques Roux se fait de plus en plus insultant pour les représentants du peuple, les traitant de lâches (« Qui pourra croire que les représentants du peuple français qui ont déclaré la guerre aux tyrans du dehors ont été assez lâches pour ne pas écraser ceux du dedans ? »), mêlant dans le même « vous » les accapareurs et les députés : « Convenez donc que par pusillanimité vous autorisez le discrédit du papier, vous préparez la banqueroute, en tolérant des abus dont le despotisme eût rougi dans les derniers jours de sa barbare puissance. » S’adressant à la fin aux députés de la Montagne, il leur assène : « Vous ne donnerez pas à vos successeurs l’exemple terrible de la barbarie des hommes puissants sur le faible, du riche sur le pauvre ; vous ne terminerez pas enfin votre carrière avec ignominie29. »


  Tout au long de cette diatribe, Jacques Roux est interrompu par des murmures, des protestations, et le mot ignominie déclenche un mouvement d’indignation. Collot d’Herbois qui préside doit intervenir à plusieurs reprises pour qu’on laisse parler l’orateur. Quand il a terminé, l’un des membres de la délégation, sans doute impressionné par ces réactions, déclare à haute voix que « ce n’est pas là la pétition à laquelle la section des Gravilliers a donné son adhésion ». Les députés injuriés se dressent à leur tour. Thuriot : « Vous venez d’entendre professer dans cette enceinte les principes monstrueux de l’anarchie. […] Cet homme est un prêtre, digne émule des fanatiques de la Vendée. » Mais, fait étrange et qui montre bien les contradictions du moment, il termine par une proposition qui va dans le sens du mouvement populaire et du discours de Jacques Roux : il demande « que les comités de l’agriculture et du commerce soient chargés de faire un prompt rapport sur la motion qu’il a faite de taxer les denrées ». Robespierre s’élève lui aussi contre « une pétition dont le motif semblait populaire, mais qui, au fond, était incendiaire ». Léonard Bourdon, membre de la section des Gravilliers, affirme que « la section proteste formellement contre les principes liberticides développés dans la pétition ». Billaud-Varenne laisse entendre que l’orateur n’a même pas lu la Constitution qu’il critique. Charlier propose qu’il soit mis en état d’arrestation, mais Legendre s’y oppose : « Je demande que cet homme soit chassé. Il y a des patriotes dans sa section, ils en feront eux-mêmes justice30. » Jacques Roux, comme il le dira quelques jours plus tard, « a bu à longs traits le calice d’amertume » : il est chassé et désavoué par ceux qui l’accompagnaient.


  7. À l’été 1793, le mouvement populaire est à son point culminant. À aucun autre moment de la Révolution les sans-culottes – parisiens surtout31 – n’ont été plus forts, plus capables d’énoncer et d’imposer un programme cohérent. Il allie défense nationale et défense de la Révolution : épuration de l’armée avec en particulier expulsion des officiers nobles, formation d’une armée révolutionnaire assurant le ravitaillement de Paris, application du maximum à toutes les denrées de première nécessité, emprunt forcé sur les riches, « confiscation de tous les biens des conspirateurs pour assurer une rente de 150 livres à tout révolutionnaire armé32 ».


  Les Montagnards qui dominent désormais la Convention cherchent à endiguer le mouvement. Pour eux, la révolution du 2 juin a atteint son but et la tâche est maintenant de calmer les départements, de rassurer les députés de la Plaine et les possédants, d’éviter les mesures d’exception et de terreur33. La Commune soutient leurs efforts et Hébert, substitut du procureur, publie dans son Père Duchesne des phrases étonnantes sous sa plume : « Il est dans l’intérêt des riches de se sans-culottiser » (n° 243), ou encore : « Les sans-culottes n’en veulent pas aux propriétés des riches » (n° 245).


  Le rapport de forces n’est pourtant pas en faveur de l’ordre. Le Comité de salut public n’est pas encore rénové. La Convention n’a pas de bras armé à sa disposition et si le seul pouvoir effectif à Paris, la Commune, lui fait défaut, elle n’a aucun moyen de résister à une éventuelle émeute. La Commune elle-même commande à une garde nationale qui n’est pas toujours docile car ses éléments populaires, les plus nombreux, sont gagnés aux idées de réquisition et de taxation.


  Si bien que dès la fin du mois de juin les troubles, qui n’ont jamais cessé, reprennent de plus belle. Sur la Seine, les blanchisseuses – décidément en pointe – déchargent voitures et péniches chargées de savon. Couthon en rend compte à la Convention le 27 juin : « Quelques femmes, cédant à leurs terreurs, se portèrent au port de la Grenouillère et se firent distribuer 4 caisses de savon ; de là, au port Saint-Nicolas où 8 caisses de savon, du poids d’environ 200 livres ont été payées à raison de 3 livres 10 pour la brique de 4 ou 5 livres. Les officiers municipaux étaient parvenus à leur faire entendre raison et à arrêter ces excès ; aujourd’hui, l’on prétend qu’ils recommencent34. » Les blanchisseuses viennent demander à la Commune que le savon soit vendu à vingt sous la livre. Hébert leur répond : « On veut perdre Paris. Si on pille, rien n’arrivera plus dans cette ville. Si on se livre à des excès, c’en est fait, la contre-révolution est faite et vous aurez un roi35. »


  Il y a plus grave que le savon : en cette période de soudure, le blé se fait rare, d’autant que les départements révoltés de Normandie et de l’Ouest ont ralenti leurs expéditions et que la sécheresse compromet le fonctionnement des moulins à eau. En juillet, des queues, des attroupements se forment une fois de plus à la porte des boulangeries qu’il faut faire garder par la force armée. Garin, l’administrateur des subsistances de Paris, fait décider par la Commune que l’on procédera une fois par semaine au recensement des farines chez les boulangers.


  La Convention ne peut rester inerte devant l’extension des troubles. Le 27 juin, elle charge le Comité de salut public d’un rapport « sur la question de savoir s’il convient, dans les circonstances, d’autoriser provisoirement les administrations de département ou de district à fixer le maximum des comestibles et autres denrées de première nécessité ». Dans la même séance, la Convention décide la fermeture de la Bourse de la rue Vivienne, satisfaisant l’une des revendications populaires : interdire la vente de la monnaie d’or et argent contre des assignats. Le Comité du commerce est chargé d’un rapport sur « les moyens d’empêcher ou de punir les rassemblements d’agioteurs dans quelque local qu’ils puissent choisir autre que celui de la Bourse36 ». Ainsi, la même Assemblée qui avait conspué Jacques Roux l’avant-veille s’achemine peu à peu vers la réalisation de son programme.


  Le soir du même jour, Jacques Roux triomphe aux Cordeliers. Accueilli aux cris de Vive Jacques Roux ! Vivent les sans-culottes !, il se déchaîne contre ceux qui l’ont humilié à la Convention. Le Courrier français (daté du 1er juillet) : « Ce discours fut comme l’étincelle électrique. Il a porté le feu de l’enthousiasme dans tous les cœurs. La société a adopté les principes de Jacques Roux, elle a arrêté l’affiche et l’envoi de son adresse à la Convention, aux sections et aux corps administratifs. » À la fin de la séance, Roussillon, qui préside, donne l’accolade à Jacques Roux dans l’enthousiasme général.


  Aux Jacobins, on sent le danger : Jacques Roux a des racines dans la sans-culotterie parisienne, la disette et la crise économique donnent à ses mots une résonance inquiétante. Le lendemain de la séance aux Cordeliers, le 28 juin, Robespierre intervient longuement. Après avoir fait l’éloge de Paris, « digne d’achever une Révolution qu’il a si glorieusement commencée », il attaque Jacques Roux en le présentant comme un agent de l’étranger : « Croyez-vous que tel prêtre qui, de concert avec les Autrichiens, dénonce les meilleurs patriotes, puisse avoir des vues bien pures, des intentions bien légitimes ? […] Croyez-vous qu’on puisse d’un coup surmonter l’Autriche, l’Espagne, Pitt, les Brissotins et Jacques Roux37 ? » Sur proposition de Collot d’Herbois, le club décide d’envoyer une délégation de douze membres aux Cordeliers pour « interpeller le président sur l’accolade donnée à Jacques Roux et l’impression de son discours que le club a décidé ».


  Le 30 juin, Robespierre, Collot d’Herbois, Hébert, Legendre, Thirion, Bentabole prennent tour à tour la parole aux Cordeliers et accablent Jacques Roux, « agent du fanatisme, du crime et de la perfidie ». Leclerc qui a pris sa défense est traité d’« échappé de Coblentz », de « stipendié de Pitt ». La salle qui a été bien préparée fait un tel tapage que ni l’un ni l’autre ne peuvent répondre. Pour finir, Jacques Roux et Leclerc sont exclus des Cordeliers ; l’opération commando a réussi. Marat, dans son journal, porte à Jacques Roux le coup de grâce en le traitant d’« intrigant cupide qui avait pris le parti de donner dans les extrêmes, de forcer l’énergie, et de porter le civisme hors des bornes de la sagesse ». Il dénonce ses complices, Varlet, « intrigant sans cervelle », et « le petit Leclerc, fripon très adroit » qui fut « l’un des principaux auteurs » des désordres de Lyon38.


  Pour les Enragés, c’est le début d’un long calvaire. Jacques Roux poursuit « sa déchirante aventure » (Dommanget) en reprenant après l’assassinat de Marat le titre du Publiciste de la République française où il écrit, le 28 juillet, que « le commerce et le droit de propriété ne sauraient consister à faire mourir de misère et d’inanition ses semblables39 ». Il est arrêté le 22 août. Libéré, il est arrêté une seconde fois le 5 septembre et envoyé au Tribunal révolutionnaire pour excitation au pillage. Convaincu d’être condamné, il se poignarde et meurt de ses blessures le 10 février 1794.


  Théophile Leclerc doit renoncer à toute activité publique, quitter Paris et s’enrôler dans l’armée. Jean Varlet, emprisonné sur ordre du Comité de sûreté générale pour « propos contre-révolutionnaires », est libéré sur intervention d’Hébert mais politiquement neutralisé. Le club des Républicaines révolutionnaires est définitivement fermé, on l’a vu, à l’automne 1793. Ainsi, chacun de leur côté, les Enragés quittent la scène politique au moment même où leur programme est sur le point d’être sinon appliqué, du moins accepté sous la pression populaire40.


  8. C’est que le mouvement ne faiblit nullement. Le 20 juillet, place Maubert, « le peuple, furieux de la cherté des œufs, se précipitait sur cette marchandise et brisait tous les œufs qui étaient exposés en vente ». Le même jour, les Comités de salut public et de sûreté générale arrêtent en réunion commune d’urgence que l’administration des subsistances de la Commune fera délivrer aux boulangers, dès le lendemain, 2 400 sacs de farine de 325 livres. À travers les lignes de cet arrêté, on sent, écrit Mathiez, la crainte de l’émeute41.


  Le 26 juillet, sur proposition de Collot d’Herbois, la Convention vote le décret sur la répression de l’accaparement. L’article premier dispose que « L’accaparement est un crime capital. Sont déclarés coupables d’accaparement ceux qui dérobent à la circulation des marchandises ou denrées de première nécessité, qu’ils altèrent et tiennent enfermées dans un lieu quelconque, sans les mettre en vente journellement et publiquement42. » Les municipalités nommeront des commissaires aux accaparements, qui veilleront à ce que les denrées soient mises en vente « par petits lots et à tout venant ». Les commerçants qui ne feront pas de déclarations ou des déclarations fautives seront punis de mort.


  Cette loi terrible fut peu appliquée : le crime était défini de façon trop vague pour une si radicale punition43. Le 9 août, devant la disette persistante, Barère fit voter un décret qui créait dans chaque district un grenier d’abondance. Les boulangers étaient mis sous la surveillance des communes qui pouvaient réquisitionner leurs fours, mais le décret resta lettre morte car les grains manquaient pour remplir les greniers. Dubois-Crancé, de son côté, proposait que l’on établisse partout des magasins où l’on vendrait le pain à deux sous la livre : cette extension à tout le pays du pain subventionné, comme c’était le cas à Paris, ne fut pas retenue car pour faire face à la dépense il aurait fallu émettre encore des assignats, avec pour résultat de faire flamber les prix de toutes les denrées.


  9. Comme à chaque crise grave, c’est un mouvement populaire qui va balayer les hésitations et les résistances. Le 4 septembre, dès l’aube, un grand rassemblement se forme dans les rues autour de l’Hôtel de Ville. Ce sont surtout des ouvriers du bâtiment, mais aussi des serruriers, des travailleurs des industries de guerre, des typographes de l’Imprimerie nationale – tous payés en assignats toujours plus dévalués. La nouvelle se répand que Toulon s’est livrée aux Anglais, et comme souvent la peur et la faim se mêlent pour déclencher l’effervescence.


  Une table est dressée sur la place de l’Hôtel de Ville, noire de monde. Une pétition est rédigée et une délégation est nommée pour la présenter au corps municipal. Son orateur s’exprime en ces termes : « Depuis deux mois, nous avons souffert en silence, dans l’espérance que cela finirait, mais au contraire le mal augmente tous les jours. Nous venons donc vous demander que vous vous occupiez des moyens que le salut public exige ; faites en sorte que l’ouvrier qui a travaillé pendant le jour, et qui a besoin de se reposer la nuit, ne soit pas obligé de veiller une partie de cette nuit, et de perdre la moitié de la journée pour avoir du pain, et souvent sans en obtenir44 . »


  Le dialogue se tend entre le maire et les ouvriers. La députation grossit, la salle est comble : Du pain ! du pain ! entend-on de toutes parts. Chaumette, procureur de la Commune, arrive de la Convention et donne lecture du décret portant que le maximum des objets de première nécessité va être fixé. « Ce ne sont pas des promesses qu’il nous faut, s’écrie-t-on, c’est du pain, et tout de suite. » Chaumette monte sur une table et finit par obtenir le silence. « Et moi aussi j’ai été pauvre, dit-il, et par conséquent je sais ce que c’est que les pauvres. C’est ici la guerre ouverte des riches contre les pauvres ; ils veulent nous écraser ; eh bien ! il faut les prévenir : il faut les écraser nous-mêmes ; nous avons la force en main ! » Et il requiert que l’on apporte à la Halle assez de farine pour fournir le pain du lendemain, et qu’il soit demandé à la Convention de mettre sur pied une armée révolutionnaire « pour réquisitionner le blé dans les campagnes, favoriser les arrivages, arrêter les manœuvres des riches égoïstes et les livrer à la vengeance des lois ».


  Hébert, substitut du procureur, succède à Chaumette : « Que le peuple, dit-il, se porte dès demain en masse à la Convention, qu’il l’entoure comme il a fait au 10 août et au 31 mai, et qu’il n’abandonne pas ce poste jusqu’à ce que la représentation nationale ait adopté les moyens qui sont propres pour nous sauver. Que l’armée révolutionnaire parte à l’instant même où le décret aura été rendu ; mais surtout que la guillotine suive chaque rayon, chaque colonne de cette armée. »


  Pendant ce temps, aux Jacobins, Robespierre appelle à l’union entre les sections, la Convention et la Commune : « Il faut que la Convention, les sociétés populaires, les sections, le peuple entier de Paris se réunissent pour empêcher les coups qu’on s’apprête à porter aux autorités constituées45. » Le club envoie à l’Hôtel de Ville une délégation conduite par Léonard Bourdon pour appuyer les mesures décidées par le peuple.


  Au matin du 5 septembre, un long cortège des sections se dirige vers la Convention. Avant l’arrivée des manifestants, l’Assemblée a décrété que le tribunal révolutionnaire sera divisé en 4 sections, le nombre des juges porté à 16, celui des jurés à 60, répartis par tirage au sort entre les sections.


  Puis le peuple investit pacifiquement l’Assemblée. La députation de la Commune, avec le maire Pache et plusieurs officiers municipaux à sa tête, se présente à la barre, suivie par une foule dont l’entrée est saluée par des applaudissements des députés et des tribunes. Chaumette prend la parole pour enjoindre à l’Assemblée d’en finir avec l’ennemi intérieur : « Et vous, Montagne à jamais célèbre dans les pages de l’Histoire, soyez le Sinaï des Français ! Lancez au milieu des foudres les décrets éternels de la justice et de la volonté du peuple ! Inébranlables au milieu des orages amoncelés de l’aristocratie, agitez-vous et tressaillez à la voix du peuple. […] Montagne sainte ! Devenez un volcan dont les laves brûlantes détruisent à jamais l’espoir du méchant, et calcinent les cœurs où se trouve encore l’idée de la royauté. Plus de quartier, plus de miséricorde pour les traîtres ! Si nous ne les devançons pas, ils nous devanceront. Jetons entre eux et nous la barrière de l’éternité (applaudissements). » Et Chaumette propose la création d’une armée révolutionnaire, « suivie d’un tribunal incorruptible et redoutable, et de l’instrument fatal qui tranche d’un seul et même coup et les complots et les jours de leurs auteurs46 ».


  Dans la foulée de ce discours, il est décidé que le Comité de salut public sera chargé de présenter séance tenante le projet d’organisation de l’armée révolutionnaire.


  Danton appuie le projet : « Je sais que quand le peuple présente ses besoins, quand il offre de marcher contre ses ennemis, il ne faut prendre d’autres mesures que celles qu’il présente lui-même, car c’est le génie national qui les a dictées. » Puis la parole est donnée à une députation des Jacobins, accompagnée des commissaires des 48 sections. L’orateur (qui n’est pas nommé) demande que Brissot et les Girondins soient rapidement jugés : « Quoi ! les Vergniaud, les Gensonné et autres scélérats, dégradés par leurs trahisons, auraient pour prison un palais, tandis que de pauvres sans-culottes gémissent dans les cachots sous les poignards des fédéralistes ! Il est temps que l’égalité promène sa faux sur toutes les têtes. Il est temps d’épouvanter tous les conspirateurs. Eh bien ! législateurs, placez la terreur à l’ordre du jour (vifs applaudissements). Que le glaive de la loi plane sur tous les coupables. » L’orateur termine en appuyant le projet d’armée révolutionnaire et en demandant que les nobles soient emprisonnés jusqu’à la paix47.


  Puis, dans cette séance mémorable, Barère vient donner l’adhésion du Comité de salut public aux mesures souhaitées par l’Assemblée : il présente un décret, immédiatement voté, créant une force armée soldée de 6 000 hommes et 1000 canonniers « destinée à comprimer les contre-révolutionnaires, à exécuter, partout où besoin sera, les lois révolutionnaires et les mesures de salut public qui seront décrétées par la Convention nationale, et à protéger les subsistances », c’est-à-dire l’armée révolutionnaire réclamée par le peuple. La Commune, les Jacobins, la Convention, le Comité de salut public ont été entraînés par l’irrésistible mouvement parisien.


  10. Pendant les semaines qui suivent, la Commune et la Convention vont lâcher de plus en plus de lest sous la pression populaire jusqu’à prendre enfin la mesure ultime, celle qui est à la fois la plus réclamée par les sans-culottes et la plus contraire aux idées de la majorité des conventionnels, attachés qu’ils sont à la liberté du commerce : la fixation du maximum général des denrées de première nécessité.


  Mais auparavant la Convention prend une mesure terrible, la loi des suspects. Décrétée le 17 septembre sur le rapport de Merlin de Douai, elle dispose dans son article premier que : « Tous les gens suspects qui se trouvent sur le territoire de la République et qui sont encore en liberté seront mis en état d’arrestation. » L’article suivant définit les suspects, de manière très large : les opinions, les propos, les écrits suffisent pour entrer dans cette catégorie, qui inclut non seulement les véritables ennemis de la Révolution, mais aussi les indifférents et les timides48. Les comités de surveillance sont chargés de dresser la liste des suspects, de délivrer contre eux des mandats d’arrêt et de faire apposer les scellés sur leurs papiers (article 3).


  Sur la question des subsistances, la Convention décrète le 11 septembre le maximum national des grains et des farines : tous les meuniers sont mis en réquisition, ceux qui cessent de moudre ou qui n’obéissent pas aux réquisitions peuvent être condamnés à une amende de 3 000 livres. Le prix du quintal de froment est fixé à 14 livres sur tout le territoire de la République, mais cette mesure est jugée insuffisante et les troubles se multiplient. Le 23 septembre, Coupé de l’Oise présente un rapport, au nom de la commission des subsistances, sur le maximum général. « Dans les temps ordinaires, explique-t-il, le prix des choses se compose et se forme naturellement de l’intérêt réciproque des vendeurs et des acheteurs. […] Mais lorsqu’une conspiration générale de malveillance, de perfidie, de fureurs, dont il n’y a pas d’exemple, se réunit pour rompre cet équilibre naturel, pour nous affamer, pour nous dépouiller, le salut du peuple devient la règle suprême. […] Il faut, par un maximum, se contenter d’établir des bornes salutaires et justes, qu’il ne sera pas permis d’outrepasser49. »


  Le 29 septembre, sous la présidence de Cambon, la Convention finit par rendre le grand décret qui va régler toute la vie économique de la nation, sous la forme d’une tarification des marchandises et d’une fixation des salaires50. Il est décidé que le prix maximum des denrées de première nécessité sera le prix de 1790, augmenté du tiers51. En même temps, l’article 8 consolide les acquis ouvriers : le maximum des salaires est fixé au taux de 1790, augmenté de moitié.


  Malgré les difficultés qu’il y aura à appliquer ce texte52, il marque – avec la loi des suspects et la création de l’armée révolutionnaire – le triomphe des idées « enragées » et du mouvement populaire, au moment même où les Enragés, on l’a vu, quittent pour toujours la scène politique.
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  39. Au même moment, Leclerc reprend le titre de L’Ami du peuple, qui paraît jusqu’en septembre.


  40. Mathiez et Guérin voient là une manœuvre des Montagnards qui acceptent le programme des Enragés pour les couper de leur base populaire.


  41. Mathiez, La Vie chère…, op. cit., t. I, p. 243.


  42. A.P., t. 69, p. 551 et 594.


  43. Sur 43 affaires jugées, 30 se terminèrent par un acquittement, et 8 par des condamnations à mort, où l’incivisme figurait avec l’accaparement dans les motifs d’inculpation (Jaurès, Histoire socialiste…, op. cit., t. VI, p. 245, note 42).


  44. Le Républicain français, n° 244. Cité par Buchez et Roux, Histoire parlementaire, op. cit., t. XXIX, p. 26 et sq. C’est de cet article qu’est tirée la description des événements du 4 septembre à l’Hôtel de Ville.


  45. Aulard, La Société des Jacobins, op. cit., t. V, p. 388.


  46. A.P., t. 73, p. 411 et sq.


  47. Il est très surprenant que cet orateur, qui prononce l’une des phrases les plus célèbres de la période (la terreur à l’ordre du jour), soit resté anonyme. Pour Jean-Clément Martin, il s’agit de Barère, ce qui n’est guère vraisemblable, car ce dernier s’exprime ensuite au nom du Comité de salut public : il peut difficilement s’être exprimé aussi au nom des Jacobins (Jean-Clément Martin, Violence et Révolution, essai sur la naissance d’un mythe national, Paris, 2006, Le Seuil, p. 188).


  48. « Sont réputés gens suspects : 1. ceux qui, soit par leur conduite, soit par leurs relations, soit par leurs propos ou leurs écrits, se sont montrés partisans de la tyrannie ou du fédéralisme, et ennemis de la liberté ; 2. ceux qui ne pourront pas justifier […] de leurs moyens d’exister et de l’acquit de leurs devoirs civiques ; 3. ceux à qui il a été refusé des certificats de civisme ; 4. les fonctionnaires publics suspendus ou destitués, et non réintégrés ; 5. ceux des ci-devant nobles […] qui n’ont pas constamment manifesté leur attachement à la Révolution ; 6. ceux qui ont émigré dans l’intervalle du 1er juillet 1789 à la publication de la loi du 8 avril 1792, quoiqu’ils soient entrés en France dans le délai fixé par cette loi, ou précédemment. »


  49. A.P., t. 75, p. 15.


  50. Ibid., p. 321.


  51. Les denrées concernées sont : la viande fraîche, la viande salée et le lard, le beurre, l’huile douce, le bétail, le poisson salé, le vin, l’eau-de-vie, le vinaigre, le cidre, la bière, le bois à brûler, le charbon de bois, le charbon de terre, la chandelle, l’huile à brûler, le sel, le savon, la potasse, le sucre, le miel, le papier blanc, les cuirs, les fers, la fonte, le plomb, l’acier, le cuivre, le chanvre, le lin, les laines, les étoffes, les toiles, les matières premières qui servent aux fabriques, les sabots, les souliers, les colza et rabette, le tabac. Pour le bois à brûler et le charbon, le prix de 1790 n’est augmenté que du vingtième. Certaines denrées reçoivent un prix fixe : le tabac à fumer sera à 10 sols la livre, la livre de sel à 2 sols, la livre de savon à 25 sols.


  52. Le tome II de La Vie chère… de Mathiez est en grande partie consacré aux difficultés d’application du maximum général.


Chapitre XI


  Le procès et l’exécution des Girondins, la victoire de Wattignies, la fin de la guerre de Vendée, la répression (octobre-décembre 1793)


  1. Le gouvernement « révolutionnaire jusqu’à la paix »


  2. Procès et exécution des Girondins, de Marie-Antoinette, de Philippe-Égalité…


  3. Une nouvelle stratégie, la levée en masse, les savants à l’œuvre


  4. Victoire de Wattignies, écrasement de l’armée vendéenne, prise de Toulon


  5. La répression – Nantes, Lyon, Toulon, Marseille.


  Excursus : sur la notion de Terreur.


  


Il avait tant neigé pendant toute la journée que les pas s’entendaient à peine. Les rues étaient désertes. La crainte assez naturelle qu’inspirait le silence s’augmentait de toute la terreur qui faisait alors gémir la France.

  Balzac, Un épisode sous la Terreur


  1. Dans l’agitation de l’automne 1793, la Montagne et le Comité de salut public avaient une raison supplémentaire de se plier aux revendications populaires : ils avaient besoin de soutien pour faire face à une offensive venant de l’autre bord, celui des modérés1, des Indulgents. Ceux-ci réclamaient une normalisation : l’amnistie générale et l’application de la Constitution. Déjà, le 11 août, Delacroix, un proche de Danton, avait fait voter par surprise dans une salle à moitié vide que l’on élirait une nouvelle assemblée, l’actuelle ayant accompli sa mission. Robespierre avait réussi à faire annuler le vote le lendemain (« La proposition insidieuse qu’on vous a faite ne tend qu’à substituer aux membres épurés de la Convention actuelle les envoyés de Pitt et Cobourg2 »).


  Le 25 septembre, Thuriot, démissionnaire du Comité de salut public depuis le 20, attaque la politique du Comité, l’épuration et l’économie dirigée. « Soyez-en sûrs, citoyens, pour que le peuple soit heureux, il faut que le commerce ait toute sa vigueur ; et ceux-là sont bien criminels qui veulent faire croire à la nation qu’elle ne peut arriver à la félicité si l’on ne coupe toutes les branches de son commerce. […] On cherche maintenant à accréditer dans toute la République qu’elle ne peut se soutenir si l’on n’élève à toutes les places des hommes de sang, des hommes qui depuis le commencement de la Révolution ne se sont signalés que par leur amour pour le carnage […]. Il faut arrêter ce torrent impétueux qui nous entraîne à la barbarie3. »


  Robespierre répond en défendant le Comité de salut public : « Onze armées à diriger, le poids de l’Europe à porter, partout des traîtres à démasquer, des émissaires soudoyés par l’or des puissances étrangères à déjouer, des administrateurs infidèles à surveiller, à poursuivre […]. Croyez-vous que, sans unité d’action, sans le secret des opérations, sans la certitude de trouver un appui dans la Convention, le gouvernement puisse triompher de tant d’obstacles et de tant d’ennemis4 ? » À la fin du discours, « par un mouvement spontané, l’Assemblée entière se lève et déclare que le Comité de salut public a toute sa confiance », et sur proposition de Billaud-Varenne elle approuve « à l’unanimité et au milieu des applaudissements universels » les mesures prises par le Comité.


  Dans un grand discours « Sur le gouvernement révolutionnaire » prononcé le 10 octobre au nom du Comité de salut public, Saint-Just explique : « Dans les circonstances où se trouve la République, la Constitution ne peut être établie ; on l’immolerait par elle-même. Elle deviendrait la garantie des attentats contre la liberté, parce qu’elle manquerait de la violence nécessaire pour les réprimer. » Il s’en prend au gouvernement (le ministère) : « Un peuple n’a qu’un ennemi dangereux, c’est son gouvernement. Le vôtre vous a fait constamment la guerre avec impunité […]. Le gouvernement est une hiérarchie d’erreurs et d’attentats. » Et il refuse toute idée d’amnistie et de clémence : « Vous avez à punir non seulement les traîtres, mais les indifférents même ; vous avez à punir quiconque est passif dans la République, et ne fait rien pour elle. […] Il faut que le glaive des lois se promène partout avec rapidité, et que votre bras soit partout pour arrêter le crime5. » L’article premier du décret proposé tient en une ligne : « Le gouvernement provisoire de la France est révolutionnaire jusqu’à la paix », ce qui signifie que la Convention ne sera pas renouvelée avant la paix.


  2. En fait d’amnistie, la pression populaire va obliger à accélérer la tenue des procès politiques et en particulier celui des Girondins. Le Comité de sûreté générale ne semblait pas pressé de les envoyer devant le Tribunal révolutionnaire, mais les sections – et surtout Hébert qui gardait une dent contre ceux qui l’avaient fait arrêter en mai 1793 – faisaient campagne pour leur mise en jugement. Le 30 août, Hébert, aux Cordeliers : « Brissot, ce monstre qui a fait couler le sang d’un million d’hommes en nous forçant à déclarer la guerre, Brissot respire encore, et les patriotes se vantent d’avoir quelque énergie ! […] Il faut que Brissot périsse, il faut que les députés parjures tombent sous le glaive de la justice, le peuple le veut, sa volonté est la loi6. » Le 3 octobre, sur rapport d’Amar, la Convention vota la mise en accusation des vingt et un députés de la Gironde, prévenus de conspiration contre l’unité et l’indivisibilité de la République, et contre la liberté et la sûreté du peuple français7.


  Le procès commença le 24 octobre. Pache, Chaumette, Hébert, Fabre d’Églantine, Chabot étaient, entre autres, cités comme témoins – tous à charge. À lire le compte rendu d’audience8, il apparaît que les accusés se défendirent bien – surtout Vergniaud – et que le procès respecta certaines formes de la légalité. Mais on n’entendit guère le défenseur, Chauveau-Lagarde, et surtout, le 29 octobre, devant des débats jugés trop longs, la Convention décréta sur proposition de Robespierre que, « après trois jours de débats, le président du tribunal sera autorisé à demander aux jurés si leur conscience est assez éclaircie ; s’ils répondent négativement, l’instruction du procès sera continuée jusqu’à ce qu’ils déclarent qu’ils sont en état de se prononcer ». Le 30 octobre au matin, Antonelle, porte-parole des jurés, indiqua que leur religion n’était pas suffisamment éclairée. Les débats reprirent et, à la fin de la journée, le jury se déclara en état de se prononcer. Les vingt et un accusés furent condamnés à mort et guillotinés le lendemain. Le corps de Valazé, qui s’était poignardé en entendant le verdict, accompagna ses amis dans une charrette vers le lieu de l’exécution, la place de la Révolution.


  Marie-Antoinette avait été guillotinée le 16 octobre, Philippe-Égalité le sera le 6 novembre, Mme Roland le 8, Bailly le 10 et « l’infâme Barnave », comme disait Hébert, le 28 du même mois.


  3. Pendant ces premiers mois de l’an II, le Comité de salut public gagne en autorité car les mesures prises – réorganisation de l’armée, épuration des états-majors et levée en masse – vont enfin redresser la situation aux frontières.


  Saint-Just, dans son discours du 10 octobre, avait dit la nécessité d’une nouvelle stratégie : « Tout ce qui n’est point nouveau dans un temps d’innovation est pernicieux. […] Notre nation a déjà un caractère ; son système militaire doit être autre que celui des ennemis ; or, si la nation française est terrible par sa fougue, son adresse, et si ses ennemis sont lourds, froids et tardifs, son système militaire doit être impétueux. […] Le système de guerre des armes françaises doit être l’ordre du choc9. » Pour cela, il fallait des hommes nouveaux pour remplacer les vieux chefs qui avaient appris la guerre sous l’Ancien Régime. Houchard est destitué et envoyé devant le Tribunal révolutionnaire pour n’avoir pas exploité son avantage après la victoire d’Hondschoote (sa mise en cause entraîne une vive bataille à la Convention, et la démission de Thuriot du Comité de salut public). Il est remplacé par un général de trente et un ans, Jean-Baptiste Jourdan. Pichegru (trente-deux ans) est nommé à la tête de l’armée du Rhin et Hoche (vingt-cinq ans) à l’armée de la Moselle10. L’ensemble est organisé par Carnot, théoricien de la stratégie d’offensive11. Tout ce qui subsiste du clivage entre troupes de ligne et volontaires disparaît alors : partout l’uniforme blanc hérité de l’Ancien Régime est remplacé par l’habit bleu des volontaires.


  L’idée de la levée en masse, elle, n’est pas lancée par le Comité de salut public, mais par le mouvement populaire. Le 12 août, l’un des commissaires délégués par les assemblées primaires à la fête du 10 août s’adresse à la Convention : « Il faut enfin donner un grand exemple à la terre, une leçon terrible aux tyrans coalisés. Faites un appel au peuple, que le peuple se lève en masse ; lui seul peut anéantir tant d’ennemis, lui seul peut assurer le triomphe de la liberté. » Héraut de Séchelles, qui préside, répond : « Que ces mots que vous venez de proférer retentissent dans tout l’empire comme le tonnerre de la vengeance et de la destruction12. »


  Le 23 août, Barère, au nom du Comité de salut public, présente un rapport sur « la réquisition civique des jeunes citoyens pour la défense de la patrie ». Sa conclusion est célèbre : « Dès ce moment jusqu’à celui où les ennemis auront été chassés du territoire de la République, tous les Français sont en réquisition permanente pour le service des armées. Les jeunes gens iront au combat ; les hommes mariés forgeront les armes et transporteront les subsistances ; les femmes feront des tentes et serviront dans les hôpitaux ; les enfants mettront le vieux linge en charpie ; les vieillards se feront porter sur les places publiques pour exciter le courage des guerriers, prêcher la haine des rois et l’unité de la République13. »


  Si seuls « les jeunes gens » (dix-huit à vingt-cinq ans) sont vraiment réquisitionnés, c’est que l’armée ne manque pas d’hommes mais de poudre, de fusils, de canons, de vêtements, de tous les équipements nécessaires à une grande armée en campagne. Pour monter et faire fonctionner les usines et les arsenaux, Carnot et Prieur de la Côte-d’Or font appel à des techniciens et aux meilleurs savants du moment. Le chimiste Guyton de Morveau, député de la Côte-d’Or, a l’idée de placer auprès du Comité de salut public une commission de savants. Il soutient l’application du télégraphe de Chappe – la première ligne, construite entre Lille et Paris, apprendra à la Convention la reprise du Quesnoy –, il fonde la première compagnie d’aérostiers chargés de suivre les mouvements de l’ennemi depuis le ciel. Pour pallier le manque de poudre, sous l’impulsion de Chaptal, nommé directeur général des poudres, un procédé de fabrication révolutionnaire est mis au point par Carny. Monge, ingénieur-conseil du Comité de salut public, s’écrie : « On nous donnera de la terre salpêtrée et trois jours après, nous chargerons les canons14. »


  En septembre, Monge et Berthollet sont chargés de rédiger « un ouvrage pratique avec des planches pour la fabrication de l’acier de forge », dont 15 000 exemplaires sont distribués dans les usines et les ateliers du pays. Le 11 octobre, Hassenfratz annonce aux Jacobins la mise en marche de la manufacture d’armes de Paris. Le 20, le Comité de salut public décide la création à Meudon d’un établissement national qui « procédera à des recherches sur les expériences de guerre ». Une école de formation professionnelle accélérée est créée, réunissant 800 élèves avec comme instructeurs Guyton, le grand Fourcroy – qui a inventé un procédé pour séparer le cuivre et le bronze des cloches –, Berthollet, Carny, Monge, Périer. Les premiers élèves sont fêtés aux Jacobins et reçus en grande pompe à la Convention, l’un d’eux à cheval sur une pièce de canon nouvellement fondue15.


  4. Après les désastres du printemps et de l’été 1793, après le chaos et la démoralisation, ce grand mouvement va avoir des effets spectaculaires sur tous les fronts.


  Dans le Nord, la victoire incomplète de Hondschoote est rapidement suivie d’une autre, celle de Wattignies, œuvre commune de Jourdan et de Carnot (15-16 octobre). Carnot prend 50 000 hommes de l’armée du Rhin, les concentre à Guise puis les porte à toute vitesse vers Maubeuge assiégée. Cobourg, qui a passé la Sambre, « laisse trente mille hommes garder les affamés de Maubeuge et se porte à deux lieues, sur un enchaînement de collines, de villages boisés, ferme tous les chemins par des abattis d’arbres, couronne les hauteurs de superbes épaulements entre lesquels les canons montrent leur gueule à l’ennemi. Dessous, sa ferme infanterie hongroise garde l’approche. Derrière, les masses autrichiennes et croates. De côté, dans la plaine, une cavalerie immense, la plus belle du monde, s’étalait au soleil, prête à sabrer les bataillons que l’artillerie aurait ébranlés. Cette fois encore, c’était un Jemmapes, mais infiniment agrandi, armée triple et victorieuse, position bien plus redoutable16. » Carnot commande l’attaque, par les ailes, puis au centre. « Quatre heures durant, au centre, en montant vers Doulers, nos troupes et Jourdan en personne combattirent à la baïonnette. […] Les nôtres arrivent essoufflés au pied des hauteurs ; ils se trouvent face à face avec les canons, souffletés de mitraille. […] Au moment où les nôtres, sous le torrent de la mitraille, hésitaient et flottaient, la cavalerie autrichienne arrive en flanc, l’infanterie qui avait cédé nous retombe sur les bras. La nuit mit fin à cette affreuse exécution. » Le lendemain, « le désespoir illumina Carnot, Jourdan. Ils firent cette chose incroyable. Sur quarante-cinq mille hommes qu’ils avaient, ils en prirent vingt-quatre mille, et ils les portèrent à la gauche, laissant à la droite des lignes faibles, minces et sûres d’être battues. Le 16 du mois d’octobre 1793, à midi (l’heure précise où la tête de la reine tombait sur la place de la Révolution), Carnot, Jourdan, silencieux, marchaient avec la moitié de l’armée (et laissant derrière eux le vide !) vers le plateau de Wattignies17 ». La « chose incroyable » réussit : les colonnes montent à l’assaut et emportent la place. Trois régiments autrichiens sont mis en pièces, Cobourg repasse la Sambre, Maubeuge est délivrée. Chancel, qui y commandait et qui n’avait pas bougé pendant les combats, est destitué et envoyé à la guillotine. La victoire de Wattignies, sans être décisive, aura un énorme retentissement dans tout le pays. « Carnot, qui l’avait gagnée, revint s’enfermer dans son bureau des Tuileries, et laissa triompher ses collègues. »


  Wattignies


  [image: Images]


  En Vendée, les forces républicaines jusque-là dirigées par Ronsin et Rossignol, sans-culottes patentés mais généraux peu efficaces, sont unifiées par le Comité de salut public et placées sous le commandement de l’inepte Léchelle, heureusement secondé par de jeunes généraux qui vont vite faire parler d’eux : Marceau et Kléber, l’un des défenseurs de Mayence – la garnison de Mayence joue un rôle important dans les victoires qui ne tardent pas à se succéder18. Deux colonnes, parties l’une de Niort et l’autre de Nantes, traversent la Vendée et font leur jonction à Cholet, où les Vendéens sont écrasés le 17 octobre. Les restes de l’armée vendéenne, conduits par Stofflet et La Rochejaquelein, passent sur la rive droite de la Loire, après la bataille d’Ancenis où Bonchamp est tué. En une longue marche, ils parviennent jusqu’à Granville pour trouver un port où les Anglais pourront les secourir, mais échouent à prendre la ville, défendue par le conventionnel Le Carpentier. Refluant alors vers le sud, ils parviennent au Mans, où ils sont de nouveau écrasés dans un terrible combat de rues par l’armée commandée par Marceau et Kléber (13 et 14 décembre). Ce qu’il reste de l’armée vendéenne est anéanti le 23 décembre à Savenay, sur l’estuaire de la Loire : c’est la fin de la grande guerre de Vendée.


  À Lyon, le siège s’éternise, la ville résiste malgré les bombardements. Kellermann, tenu pour responsable des lenteurs, est remplacé par Doppet, et Couthon, envoyé pour remplacer Dubois-Crancé, décide d’attaquer la ville : « Je n’entends rien, écrit-il le 3 octobre, à la tactique militaire, mais ce que je sais bien, c’est que l’armée du peuple est là, c’est que cette armée veut prendre Lyon, et que la vive force est le seul moyen qui convienne à la toute-puissance du peuple19. » L’attaque est déclenchée le 8 octobre, l’armée républicaine entre dans la ville le 9, la résistance cesse le lendemain.


  Toulon est elle aussi assiégée sous la direction de Barras, représentant en mission. Les troupes sont commandées par Dugommier mais bientôt Barras remarque les qualités d’un jeune capitaine d’artillerie nommé Bonaparte, dont les dispositions vont être décisives pour obliger la ville à capituler. « Nous rendîmes compte au Comité de salut public que l’armée de la République était entrée dans Toulon le 29 frimaire [19 décembre]. La Convention nationale décréta que le nom de Toulon serait remplacé par celui de Port-de-la-Montagne, et que les maisons de l’intérieur de cette ville seraient rasées20. »


  Le 23 octobre, le Comité de salut public peut adresser une proclamation triomphale aux armées : « Les lâches satellites de la tyrannie ont fui devant vous. Ils ont abandonné Dunkerque et leur artillerie, ils se sont hâtés d’échapper à leur ruine entière en mettant la Sambre entre eux et vos colonnes victorieuses. Le fédéralisme a été frappé dans Lyon. L’armée républicaine est entrée dans Bordeaux pour lui porter le dernier coup. Les Piémontais et les Espagnols sont chassés de votre territoire. Les défenseurs de la République viennent de détruire les rebelles de la Vendée21. »


  5. Vint alors le temps de la répression, plus terrible là où la révolte avait été plus meurtrière et suscité plus d’inquiétudes.


  En Vendée, le général Turreau, nommé à la tête de l’armée de l’Ouest en décembre 1793, commença par proposer à la Convention l’amnistie générale des rebelles, mais ne reçut pas de réponse. Il refusa le plan de Kléber, qui était d’encercler la région et de la quadriller avec une série de points forts. Il mit en campagne en janvier 1794 les fameuses colonnes mobiles chargées de traverser le pays et de dévaster l’espace des insurgés, qui n’étaient plus constitués en armée mais continuaient des actions de guérilla. Certaines de ces colonnes tuaient indifféremment tout ce qu’elles rencontraient, d’autres faisaient évacuer les habitants considérés comme patriotes, mais dans l’ensemble ce fut un massacre – inefficace militairement du reste, puisque les Vendéens furent même capables de reprendre un temps Cholet. Il faudra encore longtemps pour que les campagnes de la région puissent être considérées comme pacifiées.


  Pendant ce temps, Carrier, représentant en mission arrivé à Nantes en octobre 1793, menait la répression dans la ville. Les prisonniers vendéens y étaient amenés par milliers. Comme la guillotine était trop lente – le typhus menaçait dans les prisons –, il eut d’abord recours à la fusillade en masse, puis il utilisa des bateaux dont le fond s’ouvrait et déchargeait la cargaison humaine au milieu de la Loire, devenue pour la circonstance « la baignoire nationale ». Parallèlement, les tribunaux révolutionnaires locaux faisaient fusiller et guillotiner à Angers et à La Rochelle.


  Toutes ces horreurs furent rendues possibles par l’absence de directives claires du gouvernement révolutionnaire, par l’indiscipline des troupes, par les rivalités entre les généraux. Comme l’a montré Jean-Clément Martin, « il est impossible de trouver une unanimité de la Révolution autour des colonnes de Turreau » (et l’on pourrait aussi bien ajouter, autour des noyades de Nantes). Les thermidoriens se serviront de ces événements tragiques pour discréditer Robespierre et, plus près de nous, des historiens contre-révolutionnaires parleront d’un « génocide vendéen », mais cette façon d’élever la Vendée à la hauteur d’un symbole relève davantage de la propagande que de l’Histoire proprement dite22.


  Après la prise de Lyon, la Convention décréta le 12 octobre : « la ville de Lyon sera détruite ; tout ce qui fut habité par les riches sera démoli ; il ne restera que la maison du pauvre ». De plus, « le nom de Lyon sera effacé du tableau des villes de la République. La réunion des maisons conservées portera désormais le nom de Ville-Affranchie23. »


  Tant que la répression fut menée par Couthon, elle n’eut rien de bien terrifiant. Pour respecter le décret du 12 octobre, il se fit porter sur la place Bellecour et frappa d’un petit marteau quelques immeubles destinés à la démolition. Mais il fut remplacé en novembre par Collot d’Herbois et Fouché, accompagnés d’une unité de l’armée révolutionnaire commandée par Ronsin. Une commission révolutionnaire fut installée, qui fit pleuvoir les condamnations à mort. Ici aussi, la guillotine trop lente fut remplacée par les exécutions en masse : les condamnés étaient abattus par des canons chargés à mitraille devant les fosses creusées pour les recevoir. En novembre, Collot avait le projet de déporter massivement les ouvriers lyonnais : « Tu m’as parlé – écrivait-il en décembre à Couthon – des patriotes de cette ville ; penses-tu qu’il puisse jamais y en avoir ? Je crois la chose impossible. Il y a soixante mille individus qui ne seront jamais républicains. Ce dont il faut s’occuper, c’est de les licencier, de les répandre avec précaution sur la surface de la République […]. Ainsi disséminés, ils suivront au moins le pas de ceux qui marcheront avant ou à côté d’eux. » Et Ronsin écrivait à Vincent : « Il n’y a pas quinze cents Lyonnais qui méritent de vivre24. » Les fusillades ne s’arrêtèrent qu’en février 1794.


  Barras et Fréron à Toulon et à Marseille – devenue « Ville Sans-nom » – Tallien à Bordeaux mirent eux aussi en place des commissions révolutionnaires qui prononcèrent des condamnations à mort par centaines. Ces proconsuls, qui menaient par ailleurs grand train, seront, on le verra, rappelés en germinal an II et mis en cause pour leurs excès, mais c’était à vrai dire un peu tard.


  Excursus : sur la notion de Terreur


  L’accord est général : de l’été 1793 à l’été 1794, des choses ont bien eu lieu qui sont proprement terrifiantes. Les mitraillades de Lyon, les noyades de Nantes sont si monstrueuses qu’on a du mal à les imaginer, mais il suffit de lire à haute voix la liste des quinze ou vingt guillotiné(e)s d’une journée parisienne prise au hasard pour que la litanie des noms, prénoms, âges, professions et adresses rende l’horreur immédiatement sensible. Cette horreur, il n’est pas question ici de l’édulcorer ni de la comparer – à son avantage ? – avec d’autres tueries en France ou ailleurs. J’avancerai seulement l’hypothèse que « la Terreur » avec un T majuscule est une création des thermidoriens, dont le but était de rendre odieux ce qu’ils venaient d’abattre. La notion de Terreur a été ensuite reprise par de célèbres historiens et penseurs de tous bords, d’Edgar Quinet à Claude Lefort, en passant par Hannah Arendt, François Furet et David Andress25. (La liste pourrait être bien plus longue.)


  La Terreur est souvent présentée comme un bloc historique compact, avec un début et une fin définis au jour près. Le début est généralement situé le 5 septembre 1793 lors de la séance de la Convention où, on l’a vu, l’orateur anonyme de la délégation des Jacobins s’adressant aux députés les enjoint de « placer la terreur à l’ordre du jour ». Or cette phrase célèbre n’a pas eu de suite : aucune loi, aucun décret n’est venu la concrétiser. « Contrairement à ce qui est donné pour assuré par l’historiographie, la terreur, dont le sens n’est d’ailleurs pas précisé, n’est pas mise à l’ordre du jour le 5 septembre, ni à l’ordre du jour de la Convention, ni de façon plus imprécise à un quelconque ordre du jour de la vie nationale26. » Qui plus est, Jacques Guilhaumou a montré que la phrase avait déjà été prononcée par Claude Royer, l’orateur des fédérés réunis à Paris pour la fête du 10 août 1793. Le 30 août, aux Jacobins, il s’écrie : « Qu’on place la terreur à l’ordre du jour, c’est le seul moyen de donner l’éveil au peuple et de le forcer à se sauver lui-même. » Et dans les semaines qui suivent, la phrase devient un véritable topos dans les adresses à la Convention et les rapports des représentants en mission27.


  Il n’y a donc pas grand sens à fixer le début de la Terreur le 5 septembre 1793. Pas plus, du reste, qu’à lui donner comme terme le 9 thermidor an II. La guillotine ne s’est pas arrêtée ce jour-là, bien au contraire : la Terreur blanche des thermidoriens fut un massacre d’une ampleur comparable à ce qu’avait pu accomplir la guillotine dans les mois précédents.


  La notion de Terreur reste tout aussi vague si l’on considère non plus le temps, mais l’espace. Les historiens semblent avoir suivi les romanciers – Balzac, Dickens – pour qui la France entière vivait dans la terreur. Or, dans les provinces à l’écart de la « révolte fédéraliste », rien ne s’est passé qui ressemble à « la Terreur ». En Normandie même, foyer de l’insurrection, il n’y eut aucune exécution capitale grâce à l’action réconciliatrice du représentant en mission, Robert Lindet, membre du Comité de salut public. À Paris, on s’amusait beaucoup – quand on n’avait pas faim –, les théâtres étaient pleins, on construisait de nouveaux immeubles, de nouvelles rues sous la direction d’un « jury des arts » composé d’artistes et de représentants de la population28.


  La notion de Terreur avec un T majuscule amène à mettre dans le même sac l’action répressive du tribunal révolutionnaire parisien et les massacres dans les départements. Si la première est bien due à l’initiative du gouvernement révolutionnaire, les seconds sont des épisodes de la guerre civile avec des morts des deux côtés. Et les chiffres sont sans commune mesure : la guerre de Vendée, les insurrections du Midi et leur répression ont fait des dizaines de milliers de morts. Le tribunal révolutionnaire de Paris, sur 4 021 jugements rendus entre le 6 avril 1793 et le 9 thermidor an II, a prononcé 2 585 condamnations à mort et 1 306 acquittements29. La notion de Terreur apparaît donc comme un assemblage artificiel d’événements très différents.


  Que l’on dénomme « Terreur » une période de temps, ce peut être une commodité historique : ainsi le tome III de l’Histoire de la Révolution de Mathiez s’intitule-t-il « La Terreur ». Mais ce qui est infiniment plus discutable, c’est de considérer la Terreur comme une théorie du gouvernement, un système délibérément choisi et proclamé.


  Lors de la fameuse séance du 5 septembre 1793, Drouet interpelle les députés, ses collègues : « De tous côtés, ne vous appelle-t-on pas des scélérats, des brigands, des assassins ? Eh bien ! puisque notre vertu, notre modération, nos idées philosophiques ne nous ont servi de rien, soyons brigands pour le service du peuple, soyons brigands… (violents murmures, on demande que l’orateur soit ramené à l’ordre) […] Je voudrais que vous déclarassiez à ces hommes coupables [les suspects] que si, par impossible, la liberté était en péril, vous les massacreriez impitoyablement (les murmures couvrent la voix de l’orateur). » Et Thuriot, qui lui répond vivement, est très applaudi lorsqu’il lance : « Loin de nous l’idée que la France soit altérée de sang ; elle n’est altérée que de justice30. »


  Le 4 germinal an II (4 avril 1794), une députation de la société populaire de Cette (Sète) est à la barre de la Convention. L’orateur : « La trahison voltige encore autour du peuple ; elle veut s’élever avec la monarchie : eh bien ! élevons-la sur l’échafaud. Législateurs, mettez la mort à l’ordre du jour ! » La salle s’indigne, et Tallien qui préside répond : « Ce n’est pas la mort qui est à l’ordre du jour, mais la justice. […] Le langage que vous venez de faire entendre dans cette enceinte est indigne d’un républicain. » La députation est chassée de la barre et renvoyée au Comité de sûreté générale31.


  Saint-Just, dans son rapport du 8 juillet 1793 « sur les trente-deux membres de la Convention détenus en vertu du décret du 2 juin », emploie à plusieurs reprises le terme « terreur », en lui donnant à chaque fois une valeur négative (« on a voulu dominer la Convention nationale par le désordre et la terreur » ; « le projet d’étouffer Paris […] on l’avait tenté par la force armée, on a cru le réussir par la terreur » ; « le plan de Valazé, celui d’assembler les citoyens par la terreur » ; « confondre le gouvernement par la terreur et les déclamations » 32). Dans son rapport « sur les personnes incarcérées » du 8 ventôse an II (26 février 1794), il oppose l’efficace justice et la bavarde terreur : « La justice est plus redoutable pour les ennemis de la République que la terreur seule. Que de traîtres ont échappé à la terreur, qui parle, et n’échapperaient pas à la justice, qui pèse les crimes dans sa main ! […] La justice rend le peuple heureux et consolide le nouvel ordre de choses. La terreur est une arme à double tranchant, dont les uns se sont servis à venger le peuple, et d’autres à servir la tyrannie33. »


  Robespierre lui-même, dans un passage célèbre de son discours du 17 pluviôse an II (5 février 1794), ramène la notion de terreur à celle de justice : « La terreur n’est autre chose que la justice prompte, sévère, inflexible ; elle est donc une émanation de la vertu ; elle est moins un principe particulier qu’une conséquence du principe général de la démocratie, appliqué aux plus pressants besoins de la patrie34. »


  La Terreur avec un T majuscule est une notion historiquement inconsistante. Le placage d’une théorie de la Terreur sur les événements est un artifice idéologique. Comme l’écrit Haim Burstin, « le stéréotype [de la Terreur] s’éloigne de plus en plus de son origine concrète, de sa matérialité même, pour servir toutes sortes de réflexions politiques sur l’histoire de France jusqu’à symboliser par métonymie la Révolution en elle-même35. »
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Chapitre XII


  La déchristianisation, la révolution culturelle de l’an II, le coup d’arrêt de frimaire (automne 1793)


  1. La déchristianisation : manœuvre politicienne ou mouvement populaire ? Notre-Dame de Paris devient temple de la Raison – le culte des martyrs


  2. La révolution culturelle de l’an II – les noms, le calendrier républicain, la famille, le tutoiement


  3. Convaincre et éduquer le peuple – la presse, les affiches, les almanachs, l’instruction publique


  4. Robespierre contre la déchristianisation


  5. La mise au pas du mouvement populaire : la loi du 14 frimaire an II


  


En un instant, celui où l’on put parler, le prêtre tomba dans le mépris le plus profond.

  Restif de la Bretonne, Vingt nuits de Paris


  1. En octobre 1793, au moment où la situation se redresse sur tous les fronts, un mouvement éclate dans toute la France, que les contemporains – Robespierre, Danton, Chaumette – qualifient de torrent, d’explosion, d’éruption volcanique : la déchristianisation.


  Sur son déclenchement, les historiens divergent. Certains en font une manœuvre politicienne : pour Jaurès comme pour Daniel Guérin1, les responsables sont les « hébertistes » qui cherchent à mobiliser leur clientèle populaire. Pour Mathiez, ce sont plutôt les Indulgents qui « déchaînent le mouvement de déchristianisation, savantes surenchères qui leur créeront de nouveaux états de service patriotique2 ». Pour Soboul au contraire, le mouvement est d’origine populaire : « la déchristianisation répond à un courant dont on peut suivre les manifestations depuis l’entrée des sans-culottes dans la vie politique, au début de l’année 17923 ». De même, pour Serge Bianchi la déchristianisation « s’inscrit dans la droite ligne d’une poussée populaire4 ».


  Le plus plausible est que le mouvement a une base populaire formée des militants les plus avancés et que les « politiques » l’ont accompagné, parfois utilisé, plus rarement précédé ou lancé. C’est cependant le cas pour le département de la Nièvre. En septembre 1793, Fouché, représentant en mission, reçoit Chaumette en visite dans sa famille à Nevers. La campagne antireligieuse prend alors une vive impulsion : le 25 septembre, il est arrêté que « tout ministre du culte ou autre prêtre pensionné par la nation » sera tenu « de se marier ou d’adopter un enfant ou d’entretenir et nourrir à sa table un vieillard indigent », faute de quoi il sera déchu de ses fonctions. Le 10 octobre, Fouché prend un arrêté interdisant d’exercer les cultes « en dehors de leurs temples respectifs », ordonnant de détruire « toutes les enseignes religieuses » se trouvant dans les lieux publics, et indiquant qu’à la porte des cimetières figurera l’inscription : la mort est un sommeil éternel5. Quelques jours plus tard, il écrit à Chaumette, rentré à Paris : « Les choses en sont au point que le pays où il y avait le plus de superstition n’offre plus au voyageur un seul signe qui rappelle une religion dominante, les cérémonies sacerdotales sont tout à fait rentrées dans les temples. L’aristocratie des manufacturiers, des maîtres de forges est terrassée, tout marche et le riche paye6. » Il s’agit bien là d’un cas où l’action des politiques a été prédominante dans le déclenchement du mouvement.


  Mais les exemples abondent montrant que la déchristianisation fut un mouvement d’initiative authentiquement populaire. Dès le 12 septembre, la section du Panthéon-Français réclame l’ouverture dans toutes les sections ou cantons de la République d’une École de la liberté où, dimanches et jours de fête, serait prêchée « l’horreur du fanatisme ». Le 2 octobre, la section de la Croix-Rouge demande que son nom soit changé en « Bonnet rouge », craignant « que cette dénomination [Croix] perpétue le ferment du fanatisme7 ».


  Dans la Brie, le 10 brumaire (31 octobre), la commune de Ris adopte comme patron Brutus à la place de saint Blaise et chasse son curé. Surtout, le 16 brumaire, des délégués de la commune briarde de Mennecy se présentent à la barre de la Convention, « couverts de chapes et chasubles, portant les uns des guidons et des bannières, les autres des croix, des encensoirs et des calices8 ». Ils demandent : « 1. qu’à compter de ce jour la commune de Mennecy n’ait plus de curé ; 2. que le presbytère soit mis en vente comme bien national ; 3. que le bâtiment servant ci-devant d’église devienne le lieu des séances de la société populaire ; en conséquence, que les bustes de Marat et Le Peletier remplacent les statues de saint Pierre et de saint Denis, leurs vieux patrons, et que sur le milieu de l’autel il soit placé la statue de la liberté, enfin que tout signe du fanatisme disparaisse devant celui de la liberté ; 4. que la commune de Mennecy-Villeroy soit dorénavant nommée commune de Mennecy-Marat. » Les pétitionnaires offrent à la nation les 1 500 livres que percevait le curé, plus l’argenterie et les linges précieux de l’église.


  Lors de cette séance mémorable, la Convention vote sur proposition de Thuriot le décret qui légalise la déchristianisation : « Les administrations de département sont autorisées à prononcer, sans recours à la Convention nationale, sur les suppressions, réunions et circonscriptions de paroisses. » La proposition de Mennecy est inscrite dans le Bulletin comme une sorte d’annexe, de modèle pour l’application de ce décret.


  Ainsi, toute commune peut abandonner le culte catholique et affecter son église à d’autres activités. Dès lors, les églises sont transformées en temples de la Raison ou en lieux de réunion, écoles ou hôpitaux. Les cimetières sont laïcisés, le mariage des prêtres est encouragé, les ecclésiastiques sont exclus de l’enseignement public.


  À Paris, le Comité central des sociétés populaires, qui siège à l’Évêché, demande la suppression du salaire des prêtres, dont la survie ne dépendrait plus que de la générosité des fidèles. Le 17 brumaire (7 novembre), la séance de la Convention débute par une longue série de lettres et de délégations de communes qui remettent l’argenterie de leur église à la nation, qui annoncent leur décision de changer de nom, qui signalent le mariage de leur curé. Puis fait son entrée une délégation du département et de la Commune de Paris, conduite par Momoro, Chaumette, Lullier et Pache. Momoro : « L’évêque de Paris et plusieurs autres prêtres, conduits par la raison, viennent dans votre sein se dépouiller du caractère que leur avait imprimé la superstition. » L’évêque Gobel : « Né plébéien, j’eus de bonne heure dans l’âme les principes de la liberté et de l’égalité. […] Aujourd’hui que la Révolution marche à grands pas vers une fin heureuse, aujourd’hui qu’il ne doit plus y avoir d’autre culte public et national que celui de la liberté et de la sainte égalité, parce que le souverain le veut ainsi ; conséquent à mes principes, je me soumets à sa volonté et je viens vous déclarer hautement que dès aujourd’hui je renonce à exercer mes fonctions de ministre du culte catholique ; les citoyens mes vicaires ici présents se réunissent à moi9. »


  Le ci-devant évêque, le bonnet de la liberté sur la tête, reçoit au milieu des acclamations du peuple l’accolade du président (Laloy). Plusieurs conventionnels ex-ecclésiastiques dont Coupé de l’Oise, ci-devant curé de Sermaize, Robert Lindet, ci-devant évêque du département de l’Eure, Gay-Vernon, ci-devant évêque de Limoges, Julien de Toulouse, ministre protestant, renoncent eux aussi à « toutes les fonctions du culte ».


  Les jours suivants, les sections défilent devant la Convention : « La section des Gravilliers est introduite ; à sa tête marche une troupe d’hommes revêtus d’habits sacerdotaux et pontificaux […]. Tous les citoyens se dépouillent à la fois et, de dessous les travestissements du fanatisme, on voit sortir des défenseurs de la patrie, couverts de l’uniforme national. Chacun jette le vêtement qu’il vient d’ôter, et l’on voit sauter en l’air les étoles, les mitres, les chasubles, au bruit des instruments et aux cris répétés de Vive la liberté ! Vive la République10 ! »


  Le 20 brumaire (10 novembre), la Commune de Paris célèbre, dans la ci-devant cathédrale Notre-Dame devenue temple de la Raison, une grande fête civique. Au centre de la nef, une montagne a été élevée – hommage à la Montagne conventionnelle – avec à son sommet un petit temple portant l’inscription À la Philosophie. De ce temple va sortir la Liberté, représentée par une jeune actrice vêtue de tricolore, « en lieu et place de la ci-devant Sainte Vierge11 ». Après la cérémonie, une foule nombreuse accompagne le Conseil général jusqu’à la Convention. « Un nombre prodigieux de musiciens font retentir les voûtes des airs chéris de la Révolution ; un cortège de jeunes républicaines, vêtues de blanc, ceintes d’un ruban tricolore et la tête ornée de fleurs, précèdent et entourent la Raison. C’est une image fidèle de la beauté ; elle a sur la tête le bonnet de la liberté. Aujourd’hui, tout le peuple de Paris s’est transporté sous les voûtes gothiques frappées si longtemps de la voix de l’erreur et qui, pour la première fois, ont retenti du cri de liberté. […] Le peuple a dit : “Plus de prêtres, plus d’autres dieux que ceux que la nature nous offre”. Il conduit la Raison jusqu’au président qui lui donne le baiser fraternel au milieu des applaudissements12. » La Convention se rend ensuite en corps vers le temple de la Raison, acclamée par la foule. À l’arrivée, les députés et le peuple entonnent ensemble un hymne composé par Gossec sur des paroles de M.J. Chénier13.


  Cette journée du 20 brumaire accélère la déchristianisation à Paris. Les sociétés populaires et les comités révolutionnaires donnent au mouvement un élan irrésistible14. Le comité de la section Marat décide de faire enlever de l’église Saint-André-des-Arts « les hochets et autres objets de charlatanisme et de faire donner à cet édifice national le nom de Temple de la Révolution ». Les comités de l’Arsenal, des Droits-de-l’homme, de l’Indivisibilité annoncent à la Commune leur décision d’apporter à la Convention tous les ornements et l’argenterie de l’église Saint-Paul. Les sections du Faubourg-du-Nord, de Brutus, de l’Unité prennent des décisions analogues15. À la fin de brumaire an II, le culte catholique a pratiquement cessé dans les églises de Paris.


  Cependant, la déchristianisation déchaînée crée un vide, qui va être spontanément comblé par le culte des martyrs révolutionnaires auquel s’adjoint celui des « jeunes martyrs » (Bara, tambour tué à Cholet à l’âge de treize ans, Viala, jeune Avignonnais tué dans un combat contre les insurgés marseillais), avec une sorte de continuité des rites et des pratiques. Les cultes révolutionnaires sont célébrés dans les temples de la Raison et les similitudes sont nettes avec le culte traditionnel dans le cadre, la liturgie et les pratiques. Les effigies de Marat, Lepeletier et Chalier remplacent celles des saints de la religion catholique et les couleurs révolutionnaires se substituent au noir des prêtres détestés. « Impulsé dans chaque section par quelques hommes nourris de la philosophie du XVIIIe siècle, ce culte républicain s’implanta solidement au cours de l’hiver de l’an II, donnant à une large fraction de la sans-culotterie détachée du catholicisme cet aliment religieux dont elle semblait ne pouvoir se passer16. »


  2. La déchristianisation, ce phénomène si surprenant, se comprend mieux quand on le replace dans un ensemble plus large que Serge Bianchi a proposé d’appeler la révolution culturelle de l’an II17. Cette dénomination est légitime, car entre la révolution du 2 juin 1793 et le 9 thermidor de grands bouleversements ont lieu dans la vie du pays, les uns lancés par les Montagnards au gouvernement, les autres produits par l’inventivité du mouvement populaire, l’ensemble visant à faire table rase du passé et à fonder une société « régénérée » (c’est le mot de l’époque).


  Faire table rase, c’est d’abord chasser toutes les images des rois. La statue de Louis XIV sur la place des Victoires est abattue et l’on prévoit de remplacer celle d’Henri IV sur le Pont-Neuf par une immense effigie d’Hercule, par David, dont la base serait faite des têtes des statues de la façade de Notre-Dame : « un monument à la gloire du peuple français, érigé sur la double tyrannie des rois et des prêtres18 ». Les tombeaux des rois à Saint-Denis sont en partie détruits. Les statues royales en bronze sont fondues pour faire des canons. Le pays tout entier efface les traces de la royauté.


  Pour se débarrasser du passé, on change les noms et d’abord ceux des villes, où disparaissent les saints, les nobles et les rois. Trois mille communes changent d’appellation : les Montagnes se répandent – comme à Villeneuve-Saint-Georges devenant Villeneuve-la-Montagne ou à Saint-Germain-en-Laye, renommée Montagne-Bon-Air. Montmartre devient Montmarat et Soisy, Soisy-Marat. L’influence des sans-culottes se fait sentir jusqu’au fond des départements, avec par exemple Han-les-Sans-Culottes (Han-les-Moines, dans les Ardennes) ou Rocher-de-la-Sansculotterie (Port-Breton, en Vendée)19. Les rues reçoivent elles aussi de nouveaux noms : à Paris, outre le faubourg Antoine et le faubourg Marcel, la rue Michel-le-Comte devient Michel-le-Peletier, la place Royale (des Vosges) devient place des Fédérés, la place Vendôme place des Piques, la place du Carrousel place de la Fraternité, la rue Princesse rue Révolutionnaire, la rue Dauphine rue de Thionville, le quai des Théatins quai Voltaire…


  Les enfants qui naissent peuvent se prénommer Bara, Rousseau, Brutus ou Mucius Scaevola et les adultes peuvent eux aussi changer de nom, devenir Gracchus Babeuf ou Anaxagoras Chaumette.


  En septembre 1793, la Convention décide de mettre au rancart le calendrier traditionnel avec ses saints et ses dimanches. L’adoption du calendrier républicain est une mesure politique, mais qui s’intègre dans le souci de rationaliser la vie du pays par le système décimal : déjà en août 1793 de nouvelles unités, le mètre, le gramme, avaient été créées pour mettre fin à la diversité des mesures entre les provinces. Le 20 septembre, Gilbert Romme prononce un long rapport au nom du Comité d’instruction publique20. Après avoir critiqué le calendrier traditionnel (« monument de servitude et d’ignorance »), il propose de découper l’année en mois de trente jours, chaque mois étant divisé en trois décades. Les noms choisis rappellent les grands épisodes de la Révolution (Jeu de paume, Bastille…) et les vertus révolutionnaires (Unité, Fraternité…)21. Ainsi disparaît le dimanche, moment essentiel de la vie catholique – raison pour laquelle Aulard considérait le calendrier républicain comme la mesure la plus antichrétienne de la Révolution.


  Des calendriers vont être imprimés à des milliers d’exemplaires que l’on envoie dans tout le pays, précisant pour la première année des équivalences avec le grégorien. Ils sont ornés de gravures par les meilleurs artistes du moment, faisant figurer en frontispice les devises de la Révolution et, dans le cadre, les médaillons des martyrs22.


  Les 48 sections parisiennes en l’an II (entre parenthèses, les noms en 1790)


  [image: Images]


  1. Section des Tuileries — 2. section des Champs-Élysées — 3. section de la République (du Roule) — 4. section de la Montagne (du Palais-Royal) — 5. section des Piques (de la Place-Vendôme) — 6. section Le Peletier (de la Bibliothèque) — 7. section du Mont-Blanc (Grange-Batelière) — 8. section du Muséum (du Louvre) — 9. section des Gardes-Françaises (de l’Oratoire) — 10. section de la Halle-au-Blé — 11. section du Contrat-Social (des Postes) — 12. section Guillaume-Tell (de la Place-Louis-XIV) — 13. section de Brutus (de la Fontaine-Montmorency) — 14. section de Bonne-Nouvelle — 15. section des Amis-de-la-Patrie (du Ponceau) — 16. section du Bon-Conseil — 17. section des Marchés (du Marché-des-Innocents) — 18. section des Lombards — 19. section des Arcis — 20. section du Faubourg-Mont-Marat (du Faubourg-Montmartre) — 21. section Poissonnière — 22. section de Bondy — 23. section du Temple — 24. section de Popincourt — 25. section de Montreuil — 26. section des Quinze-Vingts — 27. section des Gravilliers — 28. section du Faubourg-du-Nord (du Faubourg-Saint-Denis) — 29. section de la Réunion (de Beaubourg) — 30. section de l’Homme-Armé (des Enfants-Rouges) — 31. section des Droits-de-l’Homme (du Roi-de-Sicile) — 32. section de la Maison-Commune (de l’Hôtel-de-Ville) — 33. section de l’Indivisibilité (de la Place-Royale) — 34. section de l’Arsenal — 35. section de la Fraternité (de l’Ile-Saint-Louis) — 36. section de la Cité (Notre-Dame) — 37. section Révolutionnaire (Henri-IV) — 38. section des Invalides — 39. section de la Fontaine-de-Grenelle — 40. section de l’Unité (des Quatre-Nations) — 41. section de Marat (du Théâtre-Français) — 42. section du Bonnet-Rouge (de la Croix-Rouge) — 43. section de Mutius-Scaevola — 44. section Chalier (des Thermes-de-Julien) — 45. section du Panthéon-Français (Sainte-Geneviève) — 46. section de l’Observatoire — 47. section des Sans-Culottes (du Jardin-des-Plantes) — 48. section du Finistère (des Gobelins).


  3. Les sociétés populaires réclament que soient reconnus les droits de catégories jusque-là marginalisées, rejetées par l’Église : les filles mères, les enfants naturels, les enfants trouvés. Sur ces points, et sur le rejet du patriarcat traditionnel, les conventionnels adoptent des mesures étonnantes dans un pays soumis, la veille encore, à un système patriarcal généralisé. En octobre 1793, la loi établit l’égalité des fils et des filles dans l’héritage, étendue aux enfants naturels. Il devient impossible de favoriser l’un d’entre eux ou de le déshériter. Dans le mariage, chaque époux acquiert un droit égal dans le contrôle de la propriété commune et un contrat commun à toute la France est créé pour établir cette égalité23. Les enfants trouvés (un tiers des naissances à Paris) deviennent « enfants naturels de la patrie ».


  Le souci d’égalité, au cœur de la pensée collective des sans-culottes, s’exprime entre autres par la généralisation du tutoiement. Le 10 brumaire (31 octobre), une députation de toutes les sociétés populaires de Paris s’adresse à la Convention : « Cet abus [l’emploi du vous] entretient la morgue des pervers et l’adulation. » Les sans-culottes demandent une loi imposant le tu, qui donnera « plus de familiarité apparente, plus de penchant à la fraternité, conséquemment plus d’égalité ». La Convention passe à l’ordre du jour : « N’est-il pas contraire à la liberté, demande Thuriot, de prescrire aux citoyens la manière dont ils doivent s’exprimer24 ? » Il n’empêche : le 22 brumaire, le directoire du département de Paris arrête que le tutoiement sera employé dans les bureaux et la correspondance. Le tu s’étend rapidement dans toutes les organisations populaires, puis à la Convention même : à la fin de l’automne 1793, le vous a disparu des discours. On joue à Paris une pièce de théâtre intitulée La Parfaite Égalité ou les tu et les toi. Comme dans toute révolution culturelle, le mouvement peut ainsi se faire du bas vers le haut.


  Pour « régénérer » la société, il ne suffit pas d’effacer les signes du passé, il faut aussi construire et d’abord convaincre et éduquer le peuple. Les journaux (Le Père Duchesne d’Hébert, le Journal de la Montagne, organe des Jacobins, le Journal des hommes libres, l’éphémère Vieux Cordelier de Desmoulins) sont lus le soir dans les sociétés populaires, dans la journée sur les places et les chantiers : les travailleurs et les passants se groupent autour des lecteurs publics. En octobre 1793, la section de l’Arsenal et la société populaire de l’Harmonie demandent « l’organisation d’une publicité vocale, par le moyen d’un journal fait exprès pour le peuple et lu jusque dans les villages par les fonctionnaires publics et par les lecteurs publicistes25 ».


  La presse ne suffit donc pas, et de nouveaux modes d’information fleurissent en l’an II : les affiches, par lesquelles passent aussi bien la mise en cause de tel député que les décrets de la Convention ou les décisions des représentants en mission ; les almanachs, qui popularisent les principes de la Révolution – tels L’Almanach du Père Gérard, de Collot d’Herbois, ou L’Almanach des Républicains de Sylvain Maréchal26. Les chansons révolutionnaires s’écrivent et se chantent par centaines, dues à des musiciens célèbres – Grétry, Gossec, Cherubini, Méhul (le Chant du Départ) – avec des paroles de Marie-Joseph Chénier, de Sylvain Maréchal et de bien d’autres dont le souvenir s’est perdu. Elles sont chantées dans les cortèges solennels des fêtes civiques, dans les mascarades carnavalesques où les participants, souvent déguisés en prêtres, tirent des charrettes pleines de ciboires et de bénitiers que l’on va brûler en dansant la farandole autour du brasier.


  Les sans-culottes réclament que l’on organise l’instruction publique. Le 14 juillet, la section des Droits-de-l’Homme demande « une instruction publique qui apprenne aux citoyens la règle de leur devoir et la pratique des vertus ». Ce ne sont pas seulement les principes moraux qu’il faut enseigner : la section du Faubourg-Montmartre souhaite « une instruction propre à perfectionner les arts et les métiers, à donner un grand essor à l’industrie nationale, de l’activité à nos fabriques, et à détruire pour jamais la tyrannie27 ».


  Le 13 juillet, Robespierre avait lu devant la Convention le rapport de Lepeletier de Saint-Fargeau sur l’instruction publique. Le 29, il propose un décret le reprenant presque mot pour mot28. Ce long texte, bien plus spartiate que rousseauiste, prévoit dans le premier article que « tous les enfants seront élevés aux dépens de la République, depuis l’âge de cinq ans jusqu’à douze pour les garçons et onze pour les filles. » (Aucun des textes discutés devant la Convention ne prend parti pour l’égalité des sexes : « les filles apprendront à filer, à coudre et à blanchir ».) L’éducation nationale, « étant la dette de la République envers tous », est gratuite et obligatoire (art. 3). Quand les enfants « seront parvenus au terme de l’éducation nationale, ils seront remis entre les mains de leurs parents ou tuteurs » (art. 5), ce qui signifie, sans que ce soit clairement dit, que les enfants sont retirés à leurs parents pendant les années d’éducation. Le décret prévoit une éducation morale et civique stricte, des travaux dans les manufactures ou les champs, et des sanctions pour les manquements : « Tout enfant de l’un ou l’autre sexe, âgé de plus de huit ans, qui n’aura pas rempli une tâche équivalente à sa nourriture, ne prendra son repas qu’après que les autres enfants auront achevé le leur, et il aura la honte de manger seul (art. 16) ».


  Le Comité d’instruction publique, au nom duquel s’exprime Robespierre, est divisé sur ce décret29. Sur ses six membres, seuls y sont favorables Robespierre et Léonard Bourdon. Grégoire et Coupé de l’Oise sont opposés au projet. Grégoire : « Nous sommes tous d’accord sur la nécessité d’une éducation commune, mais doit-elle l’être en ce sens que tous les enfants réunis à demeure dans des maisons nationales y seront élevés aux dépens de la République ? […] Il ne suffit pas qu’un système se présente escorté de noms illustres, qu’il ait pour patrons Minos, Platon, Lycurgue et Lepeletier 30. » Pour finir, aucune décision n’est prise et quand la Convention débat sur la question en frimaire an II, le décret voté est court et vague : il en ressort seulement que l’école est gratuite et obligatoire à partir de six ans et pendant un minimum de trois ans.


  Les lenteurs d’application entraînent des récriminations populaires. Dans le n° 349 du Père Duchesne, Hébert dit « la grande colère du Père Duchesne de voir que l’instruction publique ne va que d’une aile et qu’il existe des accapareurs d’esprit qui ne veulent pas que le peuple soit instruit, afin que les gueux continuent de porter la besace ».


  Dans le domaine des arts, la révolution culturelle connaît en revanche de grands succès. Les anciennes académies sont supprimées, les peintres, les artistes de l’Opéra brûlent publiquement leurs titres et leurs diplômes. La République emploie et subventionne les artistes révolutionnaires : des milliers d’effigies des martyrs et des grands noms de l’Antiquité sont commandées pour les édifices publics. Au Salon de 1793, mille tableaux sont exposés et parmi les peintres mis à l’honneur on trouve Girodet, Van Loo, Carle Vernet, Boilly, David… Le Muséum national (le Louvre), créé sous la Législative, ouvre ses salles au public. Alexandre Lenoir fonde au couvent des Petits-Augustins le musée des Monuments français31 où sont préservés quantité de statues et de tableaux pris dans les églises et les châteaux. La Convention décide d’organiser dans chaque département un musée où seront déposés « les tableaux, statues, gravures et autres monuments des arts, trouvés dans les édifices nationaux et maisons des émigrés32 ». Topino-Lebrun, peintre engagé (il est juré au Tribunal révolutionnaire), déclare : « Républicains, emparons-nous des arts ou plutôt rendons-les à leur dignité première. Alors seulement ils auront droit à la gratuité publique. Serviles et rampants sous le despotisme, ils obéiront à la toute-puissance du peuple souverain : ils en prendront l’attitude sublime33. »


  4. Ce moment de fête où les dirigeants sont débordés par le déferlement populaire, où le « torrent » de la déchristianisation semble emporter toutes les digues, ne durera pas deux mois. À la fin novembre, c’est le reflux, avec comme point d’inflexion spectaculaire le discours de Robespierre du 1er frimaire an II (21 novembre 1793).


  C’est aux Jacobins que se déroulent les épisodes de l’attaque concertée contre les déchristianiseurs. La première escarmouche a lieu le 18 brumaire (8 novembre) : Hébert accuse Laveaux, rédacteur du Journal de la Montagne, d’avoir publié la veille un article contre l’athéisme, « d’avoir ouvert sur Dieu, un être inconnu, abstrait, des disputes qui ne convenaient qu’à un capucin en théologie ». Laveaux réplique : « J’ai cru cette opinion [l’athéisme] dangereuse, je l’ai réfutée ; c’est mon opinion et je m’en fais gloire34. »


  Le lendemain, Robespierre passe à l’offensive contre les sociétés populaires, bases incontrôlées de la déchristianisation : « Les aristocrates, dit-il, attendent le moment favorable pour faire un mouvement contre-révolutionnaire, ils se réunissent dans des clubs qu’ils ont soin de nommer sociétés populaires. » Et il demande « que les patriotes procèdent à l’épurement de toutes les sociétés populaires de sections, dont le nombre augmente tous les jours35 ».


  Le 1er frimaire, Robespierre, qui joue un grand rôle personnel dans cette affaire, lance une attaque frontale contre les déchristianiseurs : « Est-il vrai encore que la principale cause de nos maux soit le fanatisme ? Le fanatisme ! il expire ; je pourrais même dire qu’il est mort. En dirigeant, depuis quelques jours, toute notre attention contre lui, ne la détourne-t-on pas de nos véritables dangers ? […] De quel droit des hommes, inconnus jusqu’ici dans la carrière de la Révolution, viendraient-ils chercher, au milieu de tous ces événements, les moyens d’usurper une fausse popularité, d’entraîner les patriotes mêmes à de fausses mesures, et de jeter parmi nous le trouble et la discorde ? De quel droit viendraient-ils troubler la liberté des cultes au nom de la liberté, et attaquer le fanatisme par un fanatisme nouveau ? […] Pourquoi permettrait-on de se jouer ainsi de la dignité du peuple, et d’attacher les grelots de la folie au sceptre même de la philosophie ?


  « On a supposé qu’en accueillant des offrandes civiques, la Convention avait proscrit le culte catholique. Non, la Convention n’a point fait cette démarche téméraire. La Convention ne la fera jamais. Son intention est de maintenir la liberté des cultes qu’elle a proclamée et de réprimer en même temps tous ceux qui en abuseraient pour troubler l’ordre public. […] On dira peut-être que je suis un esprit étroit, un homme à préjugés ; que sais-je, un fanatique. J’ai déjà dit que je ne parlais ni comme un individu ni comme un philosophe systématique, mais comme un représentant du peuple. L’athéisme est aristocratique ; l’idée d’un grand être qui veille sur l’innocence opprimée et qui punit le crime triomphant est toute populaire. Le peuple, les malheureux m’applaudissent ; si je trouvais des censeurs, ce serait parmi les riches et parmi les coupables. J’ai été, dès le collège, un assez mauvais catholique ; je n’ai jamais été ni un ami froid ni un défenseur infidèle de l’humanité. Je n’en suis que plus attaché aux idées morales et politiques que je viens de vous exposer. Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer36. »


  À la fin de ce long discours, Robespierre s’en prend nommément à des « agents de l’étranger », des personnages douteux compromis dans divers tripatouillages financiers – et par ailleurs mêlés à la déchristianisation : il fait exclure des Jacobins Dubuisson, Desfieux, Proli et Pereira37. Trois jours plus tard, Danton demande « qu’il n’y ait plus de mascarades antireligieuses dans le sein de la Convention ».


  À la suite de ces attaques, la Convention, sur proposition de Robespierre, rappelle par un décret solennel du 16 frimaire (6 décembre) son attachement à la liberté des cultes : l’article premier précise que « Toutes violences et mesures contraires à la liberté des cultes sont interdites ». Toutefois, sur proposition de Barère, un article est ajouté, indiquant : « La Convention n’entend pas improuver ce qui a été fait jusqu’à ce jour en vertu des arrêtés des représentants du peuple », ce qui veut dire que les églises fermées le resteront38.


  Les dirigeants de la Commune, qui avaient pris fait et cause pour la déchristianisation, se défendent mollement et finissent par battre en retraite. Aux Jacobins, Hébert, accusé d’avoir attaqué Laveaux qui avait parlé en faveur de l’Être suprême, répond : « On m’accuse d’athéisme, je nie formellement l’accusation […]. Quant aux opinions religieuses qu’on m’accuse d’avoir émises dans mon journal, je nie formellement le fait et je déclare que je prêche aux habitants des campagnes de lire l’Évangile. Ce livre de morale me paraît excellent, et il faut en suivre toutes les maximes pour être parfait Jacobin. Le Christ me semble le fondateur des sociétés populaires39. » Chaumette, de son côté, fait devant la Commune un éloge de la tolérance, ambigu il est vrai : « Peu nous importe que tel soit théiste ou athée, catholique ou grec, calviniste ou protestant, qu’il croie à l’alcoran, aux miracles, aux loups-garous, aux contes de fées, cela ne nous regarde pas. […] Ne nous informons pas s’il va à la messe, à la synagogue ou au prêche ; informons-nous seulement s’il est républicain40. »


  Peu nombreuses sont les voix qui s’élèvent pour critiquer la marche arrière sur la déchristianisation. Lequinio, député du Morbihan, représentant en mission à Rochefort, écrit au Comité de salut public : « Vous me parlez du décret du 16 frimaire ; eh bien, il faut vous le dire, ce décret a failli occasionner les plus grands maux dans les départements d’alentour ; les patriotes, qui n’en comprenaient pas l’esprit, se sont laissé abattre, et il a enhardi les aristocrates à tel point que l’on a été contraint en plusieurs endroits d’employer la force armée pour étouffer les insurrections41. » À la société populaire de Moulins, un sans-culotte anonyme propose d’envoyer une adresse au Comité de salut public l’invitant à reconnaître son erreur : « Vous aurez autant de satisfaction à vous dédire que de regret de vous être trompés42. » Certains représentants en mission, Javogues en Saône-et-Loire, Albitte dans le département du Mont-Blanc, Lenot en Corrèze, envoient au Comité de salut public des lettres exposant les risques de la nouvelle politique. Ils sont rappelés. « Je partirai, écrit Lenot au Comité, satisfait d’emporter pour récompense la haine des intrigants, des prêtres et des modérés, que je me suis appliqué à mériter43. »


  Comment expliquer le revirement de Robespierre sur la liberté des cultes ? (Revirement n’est pas trop fort : le 18 juin 1793, lors de la discussion sur le projet de Constitution, il avait dit : « Je crains que des conspirateurs ne tirent de l’acte constitutionnel qui consacrera la liberté des cultes le moyen d’anéantir la liberté publique ; je crains que des hommes qui voudront former des associations contre-révolutionnaires ne les déguisent sous des formes religieuses. »)


  Robespierre a lui-même exposé ses raisons. Certaines tiennent à la politique extérieure : il craint que la déchristianisation ne choque les pays neutres et en particulier la Suisse, sur laquelle il compte pour servir d’intermédiaire le jour où s’ouvriront des négociations avec la coalition44. D’autres ont le souci d’éviter les troubles dans les départements. Le 15 frimaire (5 décembre), à la Convention, il explique qu’« il existe des communes qui ne sont pas fanatiques, mais où cependant on trouve mauvais que les autorités, que la force armée ordonnent de déserter les églises et mettent en arrestation des ministres du culte, à cause de leur qualité seule ».


  La volte-face de Robespierre est en accord avec sa philosophie personnelle. En bon disciple de Rousseau, il détestait les philosophes matérialistes. « Helvétius, avait-il déclaré aux Jacobins, était un brigand, un misérable bel esprit, un être immoral, un des plus cruels persécuteurs de ce bon Jean-Jacques, le plus digne de nos hommages. Si Helvétius avait existé de nos jours, n’allez pas croire qu’il eût embrassé la cause de la liberté : il eût augmenté la foule des intrigants beaux esprits qui désolent aujourd’hui la patrie45. » Il n’était pas plus tendre envers l’Encyclopédie, « cette secte qui, en matière politique, resta toujours au-dessous des droits du peuple ». Robespierre était déiste, donc opposé à l’athéisme. Or les athées étaient nombreux parmi les déchristianiseurs, tel Sylvain Maréchal, dont le poème philosophique à succès, Dieu et les prêtres, dédié à Chaumette, est sans ambiguïté : « Ce Dieu que tu craignais n’était qu’un faux géant/Né de ton ignorance et nourri par les prêtres46 »… Quoi qu’il en soit, cette prise de position – où Robespierre joue, on l’a dit, un rôle très exposé – marque un écart avec le mouvement sans-culotte, écart d’autant plus large que, parallèlement, le Comité de salut public entreprend de contrôler les organisations populaires.


  5. Dans son rapport « sur le gouvernement provisoire et révolutionnaire » préalable à la loi du 14 frimaire, Billaud-Varenne explique : « Dès que la centralité législative cesse d’être le pivot du gouvernement, l’édifice manque par sa principale base et s’écroule infailliblement47. » Lors de la discussion, Merlin de Thionville demande que le Comité de salut public s’appelle Comité de gouvernement. Billaud s’y oppose, comme Barère : « La Convention gouverne seule et doit seule gouverner. Le Comité de salut public n’est pas le seul instrument dont elle se serve ; elle se sert aussi du Comité de sûreté générale et du Conseil exécutif. Nous sommes l’avant-poste de la Convention, nous sommes le bras qu’elle fait agir, mais nous ne sommes pas le gouvernement48. » Pourtant, c’est bien entre les mains du Comité de salut public que la loi va concentrer l’essentiel du pouvoir.


  Le décret voté le 14 frimaire49 traite d’abord de l’exécution des lois : il crée une commission chargée de faire imprimer tous les jours les lois et décrets adoptés et de les faire parvenir immédiatement à tous les fonctionnaires, à toutes les autorités concernées par leur application.


  Dans les départements, districts et communes, tous les postes de fonctionnaires élus (conseillers généraux, présidents, procureurs généraux, procureurs syndics) sont supprimés. À leur place, dans chaque district et chaque municipalité, un agent national nommé par le gouvernement est chargé de veiller à l’exécution des lois. Il doit rendre compte tous les dix jours aux Comités de gouvernement50.


  Ce sont les administrations de district qui sont responsables de l’application des lois révolutionnaires et des mesures de salut public. Les administrations de département ne sont plus chargées que de la répartition des contributions, de l’établissement des manufactures, des routes et canaux : leur rôle devient secondaire.


  Les organisations populaires sont plus qu’encadrées : « Tout congrès ou réunions centrales établies, soit par les représentants du peuple, soit par les sociétés populaires, sous quelque dénomination qu’elles puissent avoir, même de Comité central de surveillance, ou de Commission centrale révolutionnaire ou militaire, sont révoquées et expressément défendues, comme subversives de l’unité d’action du gouvernement, et tendant au fédéralisme. Et celles existant se dissoudront dans les vingt-quatre heures à compter du jour de la publication du présent décret. » Les armées révolutionnaires locales sont dissoutes (« Toute armée révolutionnaire autre que celle établie par la Convention et commune à toute la République est licenciée par le présent décret. »)


  Les représentants en mission sont investis de tous les pouvoirs pour proposer l’épuration des autorités existantes et les réorganiser. À ceux qui demandent que les nouveaux administrateurs soient nommés par les assemblées électorales, Couthon répond que, « dans le gouvernement extraordinaire, c’est de la centralité que doivent partir toutes les impulsions, c’est de la Convention que doivent venir les élections. Je demande que l’épurement des administrations se fasse à la tribune, et que la Convention nomme elle-même à la place des administrateurs qui seront destitués ». Adopté.


  Ainsi toutes les élections sont-elles supprimées et tous les pouvoirs concentrés entre les mains des Comités de gouvernement, bras armés de la Convention. La centralisation législative est maximale. Le Conseil exécutif (le ministère) n’a plus de raison d’être. Il sera supprimé le 12 germinal (1er avril) et remplacé par douze commissions exécutives rattachées au Comité de salut public.


  La mise au pas du mouvement populaire en frimaire an II a-t-elle été, comme le pense Daniel Guérin, une victoire de la bourgeoisie révolutionnaire unie contre ceux qu’il nomme « les bras nus » ? Cette façon de voir qui correspond à la thèse de Guérin – la lutte de classes pendant la Révolution – n’est pas convaincante. L’hypothèse d’une sorte d’union sacrée de la « bourgeoisie montagnarde » contre le peuple ne tient pas compte des divergences qui séparent Robespierre et ses amis à la fois des conventionnels libéraux-voltairiens de la Plaine et, sur l’autre bord, des turbulents Cordeliers retranchés à la Commune et au ministère de la Guerre. Il ne pouvait pas y avoir d’union entre des courants aussi opposés, la suite des événements l’a d’ailleurs bien montré. Robespierre et le Comité de salut public – qu’on ne peut pas qualifier de « bourgeois » sauf à n’y rien comprendre – ont pris seuls la décision d’arrêter la déchristianisation et d’en finir avec le bouillonnement populaire. Robespierre l’a dit : « La démocratie n’est pas un état où le peuple règle par lui-même toutes les affaires publiques. » Pour lui, il fallait de l’ordre pour redresser le pays et gagner la guerre. Sans doute n’avait-il plus en tête ce qu’il affirmait lors du printemps 1793 : « La Montagne a besoin du peuple ; le peuple est appuyé sur la Montagne51. » Il n’a pas vu – il ne pouvait sans doute pas voir – que sa volteface allait le couper de son principal soutien, sans lequel les choses n’allaient pas tarder à se gâter.
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Chapitre XIII


  Le « complot de l’étranger », la chute des « factions » ou le procès et l’exécution des Cordeliers et des dantonistes (brumaire-germinal an II – novembre 1793-avril 1794)


  1. Une lutte à mort, pourquoi ?


  2. Les forces en présence : le Comité de salut public, les Exagérés/hébertistes/Cordeliers, les Indulgents/dantonistes


  3. L’affaire de la Compagnie des Indes, le « complot de l’étranger »


  4. L’offensive des Indulgents, Le Vieux Cordelier de Camille Desmoulins


  5. Contre-attaque des Montagnards et des Exagérés, déroute des Indulgents


  6. L’abolition de l’esclavage


  7. L’agitation populaire – Saint-Just et les décrets de ventôse


  8. L’« offensive » des Cordeliers


  9. Arrestation, procès et exécution des chefs cordeliers


  10. Arrestation, procès et exécution de Danton et de ses amis


  


Robespierre, seul. Oh, mon Camille ! – Ils m’abandonnent tous. Comme tout est désert et vide… Je suis seul.

  Büchner, La mort de Danton


  1. Le coup d’arrêt à la déchristianisation et la loi du 14 frimaire s’inscrivent dans une lutte triangulaire entre le gouvernement révolutionnaire, les Indulgents et les Exagérés.


  La confrontation va devenir un combat à mort. Pourquoi ? Si l’on écarte le lieu commun sur la Révolution qui, comme Chronos, ne peut que dévorer ses enfants, il y a au moins deux réponses possibles, l’une qui tient à la culture politique du moment, l’autre à la conjoncture.


  La première est suggérée par le parallèle avec la révolution américaine qui, malgré la violence des débuts, avait débouché sur un système apaisé, inspiré de l’Angleterre. Pour Lynn Hunt, historienne américaine, « en France, il n’existait pas de “science whig de la politique”, pas de familiarité avec les changements de ministères, pas d’expérience du jeu des partis politiques. […] La lutte entre la nation française régénérée et ses ennemis présumés était particulièrement propre à diviser, du fait de la nouveauté de la mobilisation politique, de l’intensité des antagonismes sociaux et du sentiment d’accomplir quelque chose de totalement nouveau dans le monde. Si les Américains et les Anglais avaient eu du mal à accepter l’émergence et la compétition de partis politiques, le refus des Français à y consentir était total, avec des conséquences tout à fait désastreuses1 ».


  La seconde réponse est liée au fait que la France est alors en guerre avec la coalition des puissances européennes. Les hommes de gouvernement sont hantés par l’idée d’une collusion de leurs adversaires avec l’ennemi. Aujourd’hui, il est facile d’ironiser sur cette crainte, d’y voir une sorte de paranoïa collective, de penser que, « comme la volonté du peuple, le complot est un délire sur le pouvoir ; ils composent les deux faces de ce qu’on pourrait appeler l’imaginaire démocratique du pouvoir2 ». C’est facile parce que nous savons qu’un tel complot n’a pas existé. Mais à l’automne 1793, chacun avait en tête les trahisons récentes (Mirabeau, Louis XVI, Lafayette, Dumouriez). Que de nouvelles intrigues puissent se tramer dans l’ombre n’avait rien d’invraisemblable.


  La lutte qui s’engage en octobre-novembre 1793 se termine en germinal an II (mars-avril 1794) par la chute des « factions ». (Les guillemets : faction est plus que péjoratif à l’époque, où être factieux est criminel3. Reprendre le mot tel quel, c’est endosser cette accusation.) Elle est essentiellement parisienne et se mène surtout à la Convention et aux Jacobins. Le mouvement populaire, s’il continue à être bruyant et même par moments assourdissant, n’y joue pas le rôle décisif qui était le sien lors des précédents conflits de pouvoir.


  Le récit standard de ces six mois en donne une image linéaire, Robespierre commençant par éliminer les Exagérés avec l’aide des Indulgents, puis se retournant contre ces mêmes Indulgents pour les expédier eux aussi à la guillotine. Une telle simplification masque l’enchevêtrement des intérêts et des destins, la complexité humaine et politique du moment, tout ce qui le rend tragique et lui donne un sens général, au-delà même de l’époque.


  2. Parmi les forces en présence, la première est le gouvernement révolutionnaire, c’est-à-dire avant tout le Comité de salut public, émanation de la Convention qui l’a élu et le reconduit sans changement pendant toute la période4. Si le Comité parle pendant longtemps d’une seule voix, il n’est pas pour autant homogène, comme on l’a vu : les divergences internes vont se durcir avec les difficultés. Le bloc central, formé par Robespierre, Saint-Just et Couthon, est généralement renforcé par Saint-André et Robert Lindet quand ils ne sont pas en mission. Billaud-Varenne et Collot d’Herbois, élus au Comité dans la foulée des journées quasi insurrectionnelles des 4 et 5 septembre 1793, ont des liens avec le mouvement populaire. On verra à plusieurs reprises Collot d’Herbois tenter de rapprocher les Cordeliers du gouvernement révolutionnaire. Sur l’autre bord Carnot représente plutôt « la droite », sans être toutefois proche de Danton et des Indulgents. Opposé à une application radicale de la démocratie dans l’armée, il est entouré d’officiers de métier, souvent des ci-devant, et il prône l’expansion sur les frontières naturelles – d’où de fréquents démêlés avec Saint-Just, très opposé à la guerre de conquêtes.


  Le Comité de salut public n’est pas tout-puissant face à la Convention qui reste majoritairement « centriste », même après l’élimination de la Gironde. La Plaine ne le suit pas toujours : les séances sont animées et les recommandations du Comité peuvent être amendées, parfois rejetées. Enfin, le second élément du gouvernement, le Comité de sûreté générale, statutairement soumis au Comité de salut public, gagne en indépendance au fil du temps. Il sera déterminant dans la chute des robespierristes en thermidor.


  Après la sortie de scène des Enragés, l’opposition « de gauche » est souvent dite « hébertiste », qualificatif peu approprié car Hébert, s’il est très influent comme journaliste, n’est pas un chef de parti, et d’ailleurs hébertiste apparaît rarement dans les textes de l’époque où l’on parle plutôt d’« exagérés » ou d’« ultra-révolutionnaires ». Dans les rapports des informateurs du ministère de l’Intérieur, qui restituent le langage de la rue, Hébert est souvent mentionné, mais pas « les hébertistes ». Soboul, dans l’une de ses notes à l’Histoire de Jaurès, écrit : « Nous mettons hébertistes entre guillemets. Cordeliers conviendrait mieux5 », ce qui est juste, et en tout cas meilleur que plébéiens que propose Daniel Guérin.


  Quel que soit le nom qu’on lui donne, le groupe est mal considéré par les historiens : ceux qui ont les Enragés pour héros tiennent les Cordeliers/hébertistes pour des jouisseurs opportunistes : « Ils avaient appris à connaître le peuple ; ils savaient à merveille pasticher son langage ; ils étaient experts dans l’art de le manier, de l’utiliser. […] Les plébéiens servirent la révolution bourgeoise en même temps qu’ils se servirent », écrit Daniel Guérin6. Pour Jaurès, « ce parti hébertiste qui n’avait ni programme social, ni programme religieux, ni tactique militaire, ni système administratif, ni humanité, ne représentait qu’une surenchère de sang et le déchaînement illimité du fonctionnarisme militaire et de la guerre épuisante7 ». Mathiez ne les estime pas davantage : « La plupart étaient moins désireux de réaliser un programme social qu’impatients de satisfaire leurs ambitions et leurs rancunes. De politique sociale, ils n’en avaient pas, à vrai dire8. » Le seul – à ma connaissance – à glorifier les hébertistes est Gustave Tridon, bras droit de Blanqui, qui écrit en 1864 : « Par eux, l’esprit humain, l’esprit de la Grèce et de Rome faillit triompher à jamais. À leur voix, bastilles, monastères et parlements s’écroulèrent, et dans Notre-Dame régénérée, sur l’autel des sacrifices, l’hérétique du Moyen Âge, l’amie de Voltaire et de Diderot, la Raison a trôné ! Salut Hébert et Pache, purs et nobles citoyens ; Chaumette, que le peuple aimait à l’égal d’un père ; Momoro, plume ardente, généreux esprit ; Ronsin, général intrépide ; et toi, douce et mélancolique figure par qui le panthéisme allemand donna la main au naturalisme français, Cloots Anacharsis9 ! » Moins lyrique, le jugement de Morris Slavin me semble le plus argumenté : « Malgré leur extrémisme verbal, les hébertistes ont constamment poussé les sans-culottes à mener une politique plus démocratique, à conduire un programme social à leur avantage et à celui de leurs alliés, à limiter le pouvoir des possédants et de la nouvelle bureaucratie, à créer de nouvelles institutions. Ils ont aidé à éduquer politiquement le peuple et à lui donner sa dignité. En ce sens, ils méritent d’être considérés avec sympathie par les historiens10. »


  Les Cordeliers, dont la base est avant tout parisienne, ont également une influence dans les départements par l’intermédiaire de comités de sociétés populaires, qui organisent des congrès, à Marseille, à Valence, à Dunkerque – une ébauche d’organisation d’un pouvoir exécutif local, absolument incompatible avec la centralité législative imposée par la loi du 14 frimaire11.


  Les Indulgents, « opposition de droite » autour de Danton, Camille Desmoulins, Fabre d’Églantine, soutiennent que l’effusion de sang doit cesser. Desmoulins propose de créer un Comité de clémence qui absorbera peu à peu les autres comités. Le Vieux Cordelier, son journal dont le premier numéro sort le 15 frimaire an II (5 décembre 1793), diffuse ces idées qui vont de pair avec la critique de la réglementation économique (le maximum) et avec l’idée d’un compromis vis-à-vis de l’ennemi extérieur. Mais autour des Indulgents se répand peu à peu une rumeur de corruption. Déjà, en septembre, Chabot, Basire, Julien de Toulouse, Osselin – « députés d’affaires » pour Robespierre – accusés de passer des marchés frauduleux, de favoriser des fournisseurs douteux, ont été écartés du Comité de sûreté générale. Parmi les scandales du moment, le plus grave sera celui de la liquidation de la Compagnie des Indes, qui va diviser la Montagne et précipiter la chute des Indulgents.


  3. La période a en effet pour bruit de fond deux affaires, le scandale de la Compagnie des Indes12 et le complot de l’étranger – deux affaires qui en réalité n’en sont qu’une puisque le complot de l’étranger est une invention de Fabre d’Églantine, lequel, se trouvant au centre du scandale de la Compagnie, l’a imaginé pour faire diversion et discréditer ses adversaires.


  Le 19 vendémiaire an II (10 octobre 1793), Fabre lit un long mémoire sur le complot dans une réunion où se trouvent Robespierre et Saint-Just, pour le Comité de salut public, et Le Bas, Vadier, Amar, David et Guffroy, pour le Comité de sûreté générale13. Fabre accuse Proli, Dubuisson, « autre rusé compère et sujet de l’Empereur », Pereira, « espagnol et juif de nation tout ensemble, protégé et obligé de Beaumarchais ». Il fait surgir l’ombre de l’espionnage : « Comment se fait-il que ces hommes dénommés et leur cabale sachent tous les secrets du gouvernement quinze jours avant la Convention nationale ? […] Comment se fait-il que Desfieux et Proli, étant de grands patriotes, soient les inséparables des banquiers étrangers les plus dangereux ? […] Tous ces gens suspects ont réussi à se constituer des fidèles dans tous les milieux, particulièrement à la Convention, et même aux Jacobins. » Fabre est si convaincant que les discours de Saint-Just et de Robespierre dans les jours qui suivent sonnent comme des échos de cette dénonciation.


  Le retentissement de ce « complot » n’est pas dû à la seule fertilité d’esprit de Fabre d’Églantine : l’idée tombait à pic, au moment où l’attitude de la Révolution à l’égard des étrangers changeait du tout au tout. À l’automne 1793, on était loin de l’internationalisme de l’année précédente, quand la Législative décidait de proclamer citoyens français une série d’étrangers de marque dont Joseph Priestley, Thomas Paine, Jeremy Bentham, Anacharsis Cloots, George Washington, Friedrich Schiller, Thomas Kosciusko14… Avec la guerre, cet universalisme généreux avait fait place à la méfiance et même à l’hostilité déclarée envers les étrangers. Le 5 avril 1793, aux Jacobins, Augustin Robespierre (frère cadet de Maximilien) avait réclamé l’expulsion de tous les généraux étrangers « auxquels nous avons imprudemment confié le commandement de nos armées15 ». Le 11 juillet, à la Convention, Barère proposait que « tous les Anglais non domiciliés en France avant le 14 juillet 1789 soient tenus d’en sortir sous huit jours ». Cambon, trouvant la mesure trop indulgente, suggéra d’arrêter tous les étrangers suspects, et pour finir (1er août) l’Assemblée décréta que « les étrangers des pays avec lesquels la République est en guerre, et non domiciliés en France avant le 14 juillet 1789, seront mis sur-le-champ en arrestation et les scellés apposés sur leurs papiers, caisses et effets16 ».


  Dans cette atmosphère, le complot de l’étranger était d’autant plus crédible qu’il y avait réellement à Paris beaucoup d’étrangers « suspects », en particulier parmi les réfugiés politiques et les banquiers : Walter Boyd, banquier anglais qui avait ouvert une succursale parisienne et que Chabot protégeait ; Perrégaux, banquier de Neuchâtel (et donc sujet prussien) ; Proli, banquier belge (et donc sujet autrichien) ; les frères Frey, originaires de Moravie, anciens fournisseurs de Joseph II lors de la guerre contre les Turcs ; Pereira, négociant installé à Bordeaux ; et bien d’autres. Dans sa dénonciation, Fabre mêlait habilement le faux au vrai : s’il est possible que ces personnages se soient livrés à des activités financières louches, s’ils pouvaient utiliser leur fortune pour corrompre le milieu politique et pousser leurs intérêts, il est peu vraisemblable qu’ils aient été des agents des puissances étrangères et qu’ils se soient concertés pour fomenter un vrai complot.


  Quoi qu’il en soit, ce « complot » fut utilisé comme une arme dans la lutte entre Indulgents et Exagérés : les premiers, accusés de trafiquer avec des financiers étrangers et de protéger les aristocrates et les royalistes, répliquaient en accusant les seconds d’être inféodés à des intrigants étrangers qui excitaient la fureur du peuple et poussaient à des mesures extrêmes pour perdre la République. C’est qu’il y avait des étrangers des deux côtés – il y en aura d’ailleurs dans les charrettes qui emmèneront l’une après l’autre les « factions » à la guillotine en germinal an II.


  4. Dans la dramatique confrontation de l’automne-hiver en l’an II, deux phases se succèdent. Dans la première, qui va de frimaire à ventôse (de novembre-décembre 1793 à février-mars 1794), ce sont les Indulgents et les Exagérés qui échangent des coups, le gouvernement révolutionnaire se réservant un rôle d’arbitre : à de nombreuses reprises, on verra Robespierre se situer au-dessus de la mêlée et renvoyer dos à dos les deux « factions ». Mais dans la seconde phase, de ventôse à germinal (mars-avril), l’aggravation de la crise poussera le gouvernement révolutionnaire à prendre l’initiative qui se conclura par l’élimination des factions.


  Avant même la prise de position de Robespierre contre la déchristianisation, les Indulgents prirent l’offensive. Le 20 brumaire (10 novembre), Basire et Chabot réussirent à faire voter un décret limitant les pouvoirs des Comités sur l’arrestation des députés. Le lendemain, la contre-offensive fut menée aux Jacobins par Hébert : « Il faut que les coupables périssent, même ceux qui sont dans le sein de la Convention, car ils sont encore plus coupables que les autres […]. Je demande l’expulsion de Thuriot de la Société des Jacobins, l’examen de la conduite de Chabot et Basire, et le prompt jugement des députés complices de Brissot et de sa faction17. » Le 22 brumaire, à la Convention, Barère et Billaud-Varenne firent rapporter le décret de l’avant-veille à l’unanimité.


  Quelques jours plus tard (25 brumaire), les mêmes Basire et Chabot, chacun de leur côté, dénoncèrent au Comité de sûreté générale le grand complot de l’étranger : ils expliquaient que le baron de Batz, agent royaliste, avait payé avec l’argent de la Compagnie des Indes des « patriotes exagérés », tous amis d’Hébert, groupés derrière Anacharsis Cloots. L’armée révolutionnaire, les bureaux de la Guerre, les sociétés populaires préparaient un nouveau 31 mai qui aboutirait à dissoudre la Convention. Chabot affirmait qu’il s’était introduit dans le complot pour mieux le dénoncer. Les Comités se laissèrent convaincre par la dénonciation de Chabot et Basire, qui corroborait à leurs yeux celle de Fabre d’Églantine le mois précédent, mais les dénonciateurs leur semblaient si suspects qu’ils les firent arrêter le 27 brumaire, en même temps que les députés qu’ils dénonçaient, Julien de Toulouse et Delaunay d’Angers. Seul Fabre d’Églantine ne fut pas inquiété, il fut même chargé par le Comité de sûreté générale d’aider à l’enquête sur le complot.


  Danton, revenu précipitamment d’Arcis-sur-Aube, relança l’offensive des Indulgents. Le 11 frimaire (1er décembre), Cambon proposa la démonétisation des monnaies d’or et d’argent. Danton s’éleva contre le décret en plaçant au passage une attaque contre les Exagérés : « Tout homme qui se fait ultra-révolutionnaire donnera des résultats aussi dangereux que pourrait le faire le contre-révolutionnaire le plus décidé […]. Rappelons-nous que si c’est avec la pique que l’on renverse, c’est avec le compas de la raison et du génie qu’on peut élever et consolider l’édifice de la société18. »


  Le 13 frimaire (3 décembre), aux Jacobins, il répondit à un membre de la Société du Havre qui demandait l’envoi d’un détachement de l’armée révolutionnaire en Seine-Inférieure avec la guillotine pour arrêter et punir les rebelles échappés de Vendée, et la mise de l’église du Havre à disposition de la Société locale : « Je demande que l’on se défie de ceux qui veulent porter le peuple au-delà des bornes de la Révolution, et qui proposent des mesures ultra-révolutionnaires. » Violemment attaqué par Coupé de l’Oise qui l’accusait de « diminuer la vigueur du mouvement révolutionnaire », Danton fut hué. Il se défendit assez péniblement : « Ne suis-je plus ce même homme qui s’est trouvé à vos côtés dans les moments de crise ? Ne suis-je pas celui que vous avez souvent embrassé comme votre ami et qui doit mourir avec vous ? […] Je veux rester debout avec le peuple. »


  Robespierre vola à son secours : « Personne n’élève la voix ? Eh bien ! je vais le faire. […] Danton ! ne sais-tu pas que plus un homme a de courage et de patriotisme, plus les ennemis de la chose publique s’attachent à sa perte ? Ne sais-tu pas, et ne le savez-vous pas tous, citoyens, que cette méthode est infaillible19 ? »


  C’est à ce moment critique que Camille Desmoulins lança son nouveau journal, Le Vieux Cordelier. Rédigé dans l’urgence, le premier numéro contenait, outre des flagorneries à l’égard de Robespierre, la reprise du thème des Exagérés agents de l’étranger et une défense de Danton : « Déjà fort du terrain gagné pendant la maladie et l’absence de Danton, ce parti, dominateur insolent dans la Société, au milieu des endroits les plus touchants, les plus convaincants de sa justification [de Danton], dans les tribunes, huait et dans le sein de l’assemblée, secouait la tête et souriait de pitié, comme au discours d’un homme condamné par tous les suffrages20. »


  La manœuvre fut relayée dès les jours suivants par Thuriot qui proposa à la Convention, le 17 frimaire (7 décembre), de remettre en liberté les patriotes détenus en vertu de la loi des suspects : « Il est évidemment démontré que des hommes qui ont bien servi la République languissent dans les cachots. Il faut qu’une autorité assez forte, revêtue d’assez de confiance, les rende à la liberté pour laquelle ils ont combattu21. »


  Le numéro 3 du Vieux Cordelier, paru le 25 frimaire (15 décembre 1793), était consacré au thème de la clémence. Construit sur une paraphrase de Tacite, c’était une critique de la loi des suspects et de la violence révolutionnaire. Après avoir mené le lecteur « aux Brotteaux [à Lyon] et sur la place de la Révolution, et les lui [avoir montrés] inondés du sang qui coula, pendant ces six mois, pour l’éternel affranchissement d’un peuple de vingt-cinq millions d’hommes, et non encore lavés par la liberté et le bonheur public », Desmoulins faisait parler Pitt : « Quoique le patriote Pitt, devenu jacobin, dans son ordre à l’armée invisible qu’il solde parmi nous, l’ait conjurée de demander, comme le marquis de Montaut, cinq cents têtes dans la Convention, et que l’armée du Rhin fusillât la garnison de Mayence ; de demander, comme une certaine pétition, qu’on fît tomber 900 mille têtes ; comme un certain réquisitoire, qu’on embastillât la moitié du peuple français, comme suspect ; et comme une certaine motion, qu’on mît des barils de poudre sous ces prisons innombrables, et à côté une mèche permanente22 »…


  Très bien accueilli par le public parisien, ce numéro 3 redoubla l’énergie des Indulgents. À la Convention, le 27 frimaire (17 décembre), Fabre s’en prenait à Bouchotte et au ministère de la Guerre, place forte des Exagérés : « Il est un ministère dont l’influence égale celle de Roland, qui a peuplé la République de ses agents et de ses commissaires, qui a nommé ces hommes à moustache et à grand sabre traînant à terre et battant les pavés, qui font peur aux enfants23. » Et Fabre demanda l’arrestation de Vincent, le puissant secrétaire général du ministère de la Guerre, de Maillard et de Ronsin, général de l’armée révolutionnaire. La Convention le suivit et vota l’arrestation. Le soir même, Bourdon de l’Oise faisait exclure Ronsin des Jacobins. Quelques jours plus tard, Fabre obtenait l’arrestation de Mazuel, le chef de la cavalerie de l’armée révolutionnaire. Les Indulgents triomphaient sur toute la ligne, Robespierre et le Comité de salut public, encore sous l’influence de Fabre, restaient convaincus des dangers du complot de l’étranger.


  Trois jours plus tard (30 frimaire, 20 décembre), la Convention fut envahie par une foule de femmes qui réclamaient la libération de leurs parents et maris. La pression était si forte que Robespierre dut prendre la parole. Il commença par récriminer : « Est-ce ainsi que des républicaines réclament la liberté des opprimés ? […] Pourquoi vient-on avec ce grand appareil ? N’est-ce pas vouloir forcer la Convention à rétrograder que de se présenter avec tant de fracas à la barre ? » Mais il fut obligé de lâcher du lest et, pour finir, il proposa un décret stipulant que « les Comités de salut public et de sûreté générale nommeront des commissaires pour rechercher les moyens de mettre en liberté les patriotes qui auraient pu être incarcérés24 ». On n’était pas loin du Comité de clémence réclamé par Desmoulins, les Indulgents avaient marqué un nouveau point.


  5. Mais à la fin de frimaire, le vent va tourner sous le coup de deux événements. Le premier est une découverte dans l’enquête que mène Amar sur la dénonciation de Chabot : l’original du faux décret de liquidation de la Compagnie des Indes porte la signature de Fabre, qui a donc accepté un texte contraire à son propre amendement. Robespierre – ses notes en témoignent – commence à se demander s’il n’a pas été trompé par l’adresse d’un fourbe.


  Le second événement est le retour de Collot d’Herbois à Paris. Il se sent menacé par l’arrestation de Ronsin, d’autant qu’une pétition émanant d’habitants de Lyon vient d’adjurer la Convention de mettre un terme à la punition de Commune-Affranchie25. Le 1er nivôse (21 décembre), escorté de la Bastille aux Tuileries par un grand cortège populaire et par une délégation de sans-culottes lyonnais portant la tête et les cendres de Chalier, Collot se présente à la Convention, justifie son action à Lyon et dénonce les effets néfastes de l’arrestation de Ronsin : « On paralysait les hommes énergiques en publiant que la Convention improuvait toutes les mesures rigoureuses. On vous présentait sous des traits de faiblesse et de pusillanimité dont vous êtes incapables. […] Le général de l’armée révolutionnaire [Ronsin] était parti de Commune-Affranchie pour se concerter avec le Comité de salut public […]. L’aristocratie, avant son départ, publiait déjà qu’il était mandé à votre barre et, deux heures après son arrivée ici, il fut mis en arrestation. Vous pressentez quel parti les malveillants pourront tirer de cette circonstance26. » Hébert, dans le numéro 326 du Père Duchesne : « Heureusement, foutre, l’intrépide défenseur de la sans-culotterie, le brave Collot d’Herbois est arrivé pour débrouiller toute l’intrigue. Le géant a paru et tous les nains qui asticotaient les meilleurs patriotes sont rentrés cent pieds sous terre. »


  Le soir même aux Jacobins, les Montagnards et les Exagérés se déchaînent contre Camille Desmoulins. Nicolas : « J’accuse Camille Desmoulins d’avoir fait un libelle avec des intentions criminelles et contre-révolutionnaires. Camille Desmoulins frise depuis longtemps la guillotine » et il demande sa radiation de la Société. Hébert : « Depuis qu’il a épousé une femme riche, il n’a plus vécu qu’avec les aristocrates, dont il a été souvent le protecteur. » Il attaque violemment Fabre d’Églantine : « Un homme qui est la cheville ouvrière de tous les complots ; un homme qui va toujours exagérant nos dangers, et sème la discorde parmi les patriotes, qu’il fait accuser les uns par les autres, pour les détruire : cet homme est Fabre d’Églantine. […] Je demande que Camille Desmoulins, Bourdon [de l’Oise], Philippeaux et Fabre d’Églantine soient chassés de la Société […] et qu’enfin la Société déclare que Vincent et Ronsin n’ont point perdu sa confiance27. »


  Deux jours plus tard, aux Jacobins, Collot attaque les Indulgents et leur politique de clémence : « Quoi ! l’on s’en prend au Comité de salut public dans des libelles ! On l’accuse d’avoir fait couler le sang des patriotes ! On lui reproche la mort de cinquante mille hommes ! Et vous croyez que les auteurs de ces écrits les ont faits de bonne foi ? Vous croyez que des hommes, qui vous traduisent les historiens anciens [allusion à Desmoulins] sont patriotes ? On veut modérer le mouvement révolutionnaire. Eh ! dirige-t-on une tempête ? rejetons loin de nous toute idée de modération. Restons Jacobins, restons Montagnards, et sauvons la liberté. »


  Philippeaux répond en s’en prenant une nouvelle fois à Ronsin et à Rossignol « qui n’étaient jamais à la tête de leurs troupes. Une seule fois, Ronsin dirigea la sienne ; ce fut le jour où il fit battre quarante mille hommes par trois mille rebelles ». La séance devient houleuse, Robespierre intervient pour rétablir le calme en se plaçant au-dessus des partis, contre les divisions : « Citoyens, d’où viennent les agitations qui vous tourmentent depuis quelques jours ? Savez-vous que les puissances étrangères vous cernent ici ? Elles vous ont placés entre deux écueils : entre le modérantisme, qui est abattu pour jamais, et la perfidie prussienne de ces hommes qui veulent la république universelle ou plutôt l’incendie universel. Soyez-en persuadés, la tactique de nos ennemis, et elle est sûre, c’est de nous diviser ; on veut que, luttant corps à corps, nous nous déchirions de nos propres mains28. »


  Le 6 nivôse (26 décembre), à la Convention, Barère présente au nom du Comité de salut public son rapport sur les moyens d’exécution de la loi des suspects. C’est un long réquisitoire contre la politique de clémence : « Ainsi, je dirai avec plus de raison et de politique que certains écrivains périodiques qui, sans le savoir et peut-être sans le vouloir, ont favorisé les contre-révolutionnaires et réchauffé les cendres de l’aristocratie, je dirai : noble, suspect ; prêtre, hommes de cour, hommes de loi, suspects ; banquiers, étrangers, agioteurs connus, suspects ; citoyens déguisés d’état et de forme extérieure, suspects ; hommes plaintifs de tout ce qui fait une révolution, suspects ; hommes affligés de nos succès à Dunkerque, à Maubeuge et dans la Vendée, suspects. Oh ! la belle loi que celle qui aurait déclaré suspects ceux qui, à la nouvelle de la prise de Toulon, n’ont pas senti battre leur cœur pour la patrie. […] De telles arrestations n’eussent pas motivé une nouvelle traduction de Tacite, qui n’écrivait que pour des tyrans sans révolution, et non contre les républicains révolutionnaires29. »


  Le 15 nivôse, les scellés sont levés chez Delaunay, et le faux commis par Fabre devient une évidence terrible. Les 18 et 19 nivôse (7 et 8 janvier), une séquence dramatique se déroule aux Jacobins, qui marquera la fin de Fabre d’Églantine et la déroute des Indulgents30.


  Au début de la séance du 18, on appelle à trois reprises Philippeaux, Bourdon de l’Oise, Camille Desmoulins et Fabre d’Églantine, qui doivent s’expliquer devant la Société. Aucun d’eux ne paraît. Robespierre se borne à demander qu’on ne s’occupe plus trop de Philippeaux et qu’on s’intéresse aux crimes du gouvernement anglais. Quand Camille fait son entrée, il reconnaît s’être trompé, et Robespierre le critique fermement mais amicalement31 : « Je consens que la liberté traite Desmoulins comme un enfant étourdi qui avait d’heureuses dispositions et qui a été égaré par les mauvaises compagnies ; mais il faut exiger de lui qu’il prouve son repentir de toutes ses étourderies en quittant ces compagnies qui l’ont perdu. […] Je finis en demandant que ces numéros soient traités comme les aristocrates qui les achètent, avec le mépris que méritent les blasphèmes qu’ils contiennent. Je propose à la Société de les brûler au milieu de la salle32. » Camille est vexé : « Robespierre a bien voulu me faire des reproches avec le langage de l’amitié ; je suis disposé à lui répondre sur le même ton. Je commencerai par la première ligne. Robespierre a dit qu’il fallait brûler mes numéros ; je lui répondrai, comme Rousseau, “Brûler n’est pas répondre”. » Robespierre change de ton, se fait menaçant : « Apprends, Camille, que si tu n’étais pas Camille, on ne pourrait avoir autant d’indulgence pour toi. La manière dont tu veux te justifier me prouve que tu as de mauvaises intentions. »


  Le lendemain, l’ordre du jour comporte la lecture publique des numéros 3 et 5 du Vieux Cordelier. Momoro commence par le numéro 3, mais quand on en arrive au 5, Hébert demande à le réfuter : « Il est particulièrement dirigé contre moi. Ce n’est pas que je m’en croie atteint : cet homme est tellement couvert de boue qu’il ne peut plus atteindre un véritable patriote. » Robespierre s’y oppose : « Il est inutile de lire le cinquième numéro du Vieux Cordelier, l’opinion doit être déjà fixée sur Camille. […] Je n’épouse ici la querelle de personne, Camille et Hébert ont également des torts à mes yeux. » À la fin de ce discours, Fabre d’Églantine se lève et descend de sa place. Robespierre « invite la Société à prier Fabre de rester ». L’intéressé se dirige vers la tribune, mais Robespierre le cloue sur place : « Si Fabre d’Églantine a son thème tout prêt, le mien n’est pas encore fini. Je le prie d’attendre. Il y a deux complots, dont l’un a pour objet d’effrayer la Convention et l’autre d’inquiéter le peuple. Les conspirateurs qui sont attachés à ces trames odieuses semblent se combattre mutuellement, et cependant ils concourent à défendre la cause des tyrans. […] Je demande que cet homme, qu’on ne voit jamais qu’une lorgnette à la main, et qui sait si bien exposer les intrigues au théâtre, veuille bien s’expliquer ici ; nous verrons comment il sortira de celle-ci33. »


  Cette attaque laisse Fabre sans voix. Il est exclu des Jacobins et le 23 nivôse (12 janvier 1794), les deux Comités de salut public et de sûreté générale lancent contre lui un mandat d’arrêt, exécuté le lendemain. Dans la journée, Amar fait un rapport devant la Convention, rappelant toute l’affaire et justifiant l’arrestation. Danton tente une défense en biais de Fabre : « Je demande que la Convention confirme l’arrestation de Fabre d’Églantine, que le Comité de sûreté générale prenne toutes les mesures nécessaires, et qu’ensuite les prévenus soient traduits à la barre afin qu’ils soient jugés devant tout le peuple, qu’il connaisse ceux qui méritent encore son estime. » Il s’attire une réplique menaçante de Billaud-Varenne : « Malheur à celui qui a siégé à côté de Fabre d’Églantine et qui est encore sa dupe34. » C’est fini, le parti des Indulgents est plus que discrédité, il aura encore des soubresauts mais ses jours sont désormais comptés.


  Hors des clubs et des assemblées, le mouvement populaire réclame sans cesse la libération de Ronsin et Vincent qui, de sa prison, fait placarder dans tout Paris des affiches pour sa défense. La section Guillaume-Tell se présente en masse le 11 nivôse (31 décembre) à la Convention : la pétition des « soi-disant Lyonnais » a été rédigée à Paris pour « filouter la pitié » ; les réclamations des femmes des détenus sont « une des roues de cette machine infernale ». C’est « le produit de l’aristocratie sacerdotale, noble, parlementaire, financière, bourgeoise ». En conclusion : « Des chaînes pour les suspects, des haches pour les têtes coupables35. » Le 12 pluviôse (31 janvier), ce sont les sections Mucius Scaevola, du Bonnet-Rouge, de l’Unité et Marat – les plus en pointe dans cette période – qui demandent que Ronsin et Vincent soient libérés ou jugés par le Tribunal révolutionnaire. Le 14 pluviôse, devant la pression populaire et les démarches des Cordeliers, devant l’absence de toute pièce à charge, le Comité de sûreté générale propose – avec l’appui de Danton – la libération de Ronsin et Vincent, que la Convention décrète sans débat.


  6. Un moment de lumière dans cette sombre époque : le 16 pluviôse an II (4 février 1794), la Convention vote l’abolition de l’esclavage dans les colonies. On se souvient que, en mai 1791, un décret de la Constituante sur « les personnes non libres » revenait à constitutionnaliser l’esclavage. Mais depuis, l’insurrection des esclaves de Saint-Domingue, déclenchée dans la nuit du 22 au 23 août 1791, avait tout changé. En France, la Société des citoyens de couleur animée par Julien Raimond36 avait contribué à instruire les Jacobins de la situation, contrebalançant l’influence du lobby colonial. En avril 1792, la Législative avait voté la reconnaissance des droits politiques aux libres de couleur et l’envoi de deux commissaires civils pour rétablir l’ordre. Désignés pour cette tâche, Polverel et Sonthonax avaient pris des mesures contre les colons esclavagistes et réorganisé l’administration en y associant des libres de couleur. Vis-à-vis des insurgés, ils avaient mené une politique d’apaisement, allant jusqu’à affranchir les esclaves évadés ou abandonnés. Mais en France la Convention girondine déclarait la guerre, on l’a vu, à l’Angleterre et à l’Espagne, nommait un gouverneur de Saint-Domingue nommé Galbaud, qui débarqua au Cap avec des troupes en mai 1793. Il prit le parti des colons contre les commissaires, mais le 23 juin les esclaves insurgés écrasèrent ce corps expéditionnaire renforcé par les colons. Galbaud s’enfuit au Canada. C’était la fin du règne des esclavagistes à Saint-Domingue37.


  En août 1793, la municipalité du Cap vote l’abolition de l’esclavage, ratifiée par Sonthonax. Les nouveaux libres vont élire une députation chargée d’informer la France révolutionnaire de toutes ces péripéties. Trois de ces députés se présentent à la barre de la Convention le 18 pluviôse38. Leur orateur, Dufaÿ, déroule longuement cette histoire à rebonds : « Le sang des Français a coulé. La torche de la guerre civile a été allumée à Saint-Domingue par les contre-révolutionnaires ayant à leur tête Galbaud, le second et l’ami du perfide Dumouriez39. » Il raconte comment les esclaves sont venus à l’aide des commissaires, disant : « Nous sommes nègres, Français, nous allons combattre pour la France, mais pour récompense nous demandons la liberté – ils ajoutèrent même les droits de l’Homme. » Et Dufaÿ conclut : « Législateurs, on calomnie les Noirs, on envenime toutes leurs actions, parce qu’on ne peut plus les opprimer. Nous les mettons sous votre sauvegarde. »


  Un membre de l’assemblée s’écrie : « Une plus longue discussion déshonorerait l’assemblée », et Delacroix propose au vote que : « La Convention nationale décrète que l’esclavage est aboli dans toute l’étendue du territoire de la République ; en conséquence, tous les hommes sans distinction de couleur jouiront des droits de citoyens français. » Quelques membres protestent au motif que le mot « esclavage » risque de souiller un décret de la Convention, et que la liberté est « un droit de la nature ». Grégoire s’oppose à cette tentative d’ensablement : « Il faut que le mot esclavage y soit inclus ; sans cela, l’on prétendrait que vous avez voulu dire autre chose. »


  Le président (Vadier) prononce l’abolition de l’esclavage « au milieu des applaudissements et des cris de Vive la République, vive la Convention, vive la Montagne ! »


  7. Tandis que se déroulent ces événements sur le devant de la scène hivernale, le mécontentement populaire se fait de plus en plus bruyant. L’approvisionnement de Paris est à peu près assuré pour le pain mais les autres denrées essentielles – viande, beurre, œufs, savon, chandelles – manquent ou sont hors de prix. Au début de ventôse (février 1794), les observateurs du ministère de l’Intérieur décrivent la tension dans les rues. « La difficulté qu’on a de se procurer les choses les plus communes et de première nécessité donne lieu déjà à de violents murmures. Le spectacle de plusieurs femmes blessées dans les rassemblements qui se forment à la porte de tous les marchands a soulevé le peuple dans plusieurs quartiers. Dans la distribution des moindres denrées, c’est la force qui décide, et plusieurs femmes, ce matin, ont failli perdre la vie pour obtenir un quarteron de beurre40. » Partout, on va disant que seule la guillotine pourra améliorer la situation : « Ce qui m’a frappé le plus, écrit l’observateur Pourvoyeur, c’est dans le marché Saint-Jean, où il y avait au moins trois mille femmes en file qui murmuraient bien fort d’avoir passé quatre heures sans rien avoir ; elles tenaient des propos fort peu patriotiques ; il y avait beaucoup de gardes, tant à pied qu’à cheval. Est-ce ainsi qu’on nous donne à manger ? disaient-elles ; l’on veut donc nous faire mourir de faim, puisqu’on ne prend pas des mesures vigoureuses pour approvisionner Paris ! À quoi sert donc l’armée révolutionnaire41 ? »


  L’agitation se répand parmi les ouvriers des fabrications de guerre et dans les ateliers de filature de coton où les ouvrières, sur le conseil d’Hébert, rédigent une pétition qu’elles font circuler avec l’aide de la société populaire de la section Marat, l’une des plus avancées. « À certaines remarques sur le caractère incivique de leurs revendications, des ouvrières répondirent “qu’elles s’en f…, qu’elles avaient le Père Duchesne à leur tête42”. » À l’assemblée de la section du Finistère, on pense qu’« on a châtré de ses pouvoirs [l’armée révolutionnaire], en ne mettant pas à la suite de chacune de ses divisions des juges révolutionnaires et une guillotine, l’effroi de nos ennemis43 ».


  C’est dans ce climat que Saint-Just présente à la Convention, le 8 ventôse (26 février), son rapport sur les personnes incarcérées. C’est une réponse au Vieux Cordelier, aux tentatives des Indulgents pour remettre en cause la loi des suspects, pour faire libérer les détenus et mettre fin à la Terreur. « Ceux qui demandent la liberté des aristocrates ne veulent point la République, et craignent pour eux. C’est un signe éclatant de trahison que la pitié que l’on fait paraître pour le crime, dans une République qui ne peut être assise que sur l’inflexibilité. […] On est vertueux par écrit, il suffit ; on s’exempte de probité ; on s’est engraissé des dépouilles du peuple, on en regorge, et on l’insulte, et l’on marche en triomphe, traîné par le crime, pour lequel on prétend exciter votre compassion ; car enfin on ne peut garder le silence sur l’impunité des grands coupables, qui veulent briser l’échafaud, parce qu’ils craignent d’y monter. […] On dirait que chacun, épouvanté de sa conscience et de l’inflexibilité des lois, s’est dit à lui-même : “Nous ne sommes pas assez vertueux pour être si terribles ; législateurs philosophes, compatissez à ma faiblesse ; je n’ose point vous dire : je suis vicieux ; j’aime mieux vous dire : vous êtes cruels44”. »


  On s’attend à des accusations précises mais Saint-Just, par l’un de ces sauts qui ne sont pas rares dans ses discours, passe à autre chose. « Celui qui s’est montré l’ennemi de son pays n’y peut être propriétaire. […] Abolissez la mendicité, qui déshonore un État libre ; les propriétés des patriotes sont sacrées, mais les biens des conspirateurs sont là pour tous les malheureux. Les malheureux sont les puissances de la terre ; ils ont le droit de parler en maîtres aux gouvernements qui les négligent. »


  Le bref décret final a pour centre le paragraphe fameux : « Les biens des personnes reconnues ennemies de la Révolution seront séquestrés au profit de la République ; ces personnes seront détenues jusqu’à la paix, et bannies ensuite à perpétuité. » Quelques jours plus tard (13 ventôse), Saint-Just expose le mode d’application du décret : toutes les communes de la République dresseront un état des indigents sur leur territoire ; le Comité de salut public fera ensuite un rapport sur les moyens d’indemniser tous les malheureux avec les biens séquestrés ; les comités de surveillance seront chargés de transmettre au Comité de sûreté générale « les noms, la conduite de tous les détenus, depuis le 1er mai 1789 ».


  Ces célèbres décrets de ventôse sont-ils le prélude à « toute une évolution d’égalité sociale dans l’avenir » (Jaurès) ? Sont-ils « une tentative formidable pour dégager des aspirations confuses de l’hébertisme un programme social » (Mathiez) ? Ou bien s’agit-il d’une « manœuvre démagogique » pour dissocier les hébertistes des masses (Guérin), une « manœuvre tactique pour contrecarrer la propagande avancée » (Soboul) ? La sincérité de Saint-Just ne fait aucun doute : en ventôse, il travaillait au manuscrit connu depuis lors sous le nom d’Institutions républicaines, et les décrets en question auraient pu figurer sans détonner dans ce vaste projet social. Mais à ce moment précis, il était tentant de les utiliser pour prendre à contre-pied les « agitateurs » populaires.


  « L’effet produit fut immense, écrit Jaurès ; et ce fut bien, pour reprendre l’expression de Saint-Just lui-même, un coup de génie45. » C’est beaucoup dire. Il est vrai que, le 14 ventôse, l’observateur Latour-Lamontagne rapporte : « Dans tous les groupes, dans tous les cafés, on ne parle que du décret qui ordonne la répartition des biens des aristocrates aux sans-culottes ; cette loi populaire a excité une joie universelle, les citoyens se félicitaient, s’embrassaient les uns les autres. Voilà un décret, disait l’un, qui vaut mieux que dix batailles gagnées contre l’ennemi46. » Mais la joie sera de courte durée car ces mesures sont évidemment à effet lointain, incapables d’apporter une aide immédiate à un peuple en difficulté. D’où la remarque mélancolique qui clôt le chapitre de Mathiez : « Chose étrange et qui le stupéfia, il [Saint-Just] ne fut ni compris ni suivi par ceux-là mêmes qu’il voulut contenter47. »


  8. L’un des signes qui montrent qu’en effet Saint-Just ne fut pas compris, c’est que dès le lendemain de la publication des décrets les Cordeliers lancent ce que les historiens appellent leur « offensive ». La cascade d’événements qui se conclura sur l’échafaud vingt jours plus tard débute par une séance aux Cordeliers le 14 ventôse (7 mars)48. Le président lit pour commencer le prospectus du journal L’Ami du peuple, à la suite de celui de Marat, « qui sera rédigé dans les principes de ce martyr de la liberté », sous la garantie des Cordeliers. Le tableau des Droits de l’homme est ensuite voilé d’un crêpe noir « et restera voilé jusqu’à ce que le peuple recouvre ses droits sacrés par l’anéantissement de la faction49 ». Quelle faction ? Vincent dénonce Basire, Bourdon de l’Oise, Philippeaux, dont la conspiration, « plus à craindre que celle de Brissot », renversera la liberté « si on ne déploie pas toute la terreur que la guillotine inspire aux ennemis du peuple ».


  Carrier, rentré de Vendée, prend ensuite la parole : « J’ai été effrayé, à mon arrivée à la Convention, des nouveaux visages que j’ai aperçus à la Montagne, des propos qui se tiennent à l’oreille. On voudrait, je le vois, faire rétrograder la révolution. […] Les monstres ! ils voudraient briser les échafauds ; mais, citoyens, ne l’oublions jamais, ceux-là ne veulent plus de guillotine qui sentent qu’ils sont dignes de la guillotine. Cordeliers ! vous voulez faire un journal maratiste ; j’applaudis à votre entreprise ; mais cette digue contre les efforts de ceux qui veulent tuer la république est de bien faible résistance ; l’insurrection, une sainte insurrection, voilà ce que vous devez opposer aux scélérats. »


  Hébert dénonce ensuite « les ambitieux, ces hommes qui mettent tous les autres en avant, qui se tiennent derrière la toile ; qui, plus ils ont de pouvoir, moins ils sont rassasiables, qui veulent régner. Mais les Cordeliers ne le souffriront pas (plusieurs voix : non, non, non !) Ces hommes qui ont fermé la bouche aux patriotes dans les sociétés populaires, je vous les nommerai ; depuis deux mois, je me retiens… » Boulanger, Momoro, Vincent le pressent de parler. Il reprend, faisant clairement allusion à Robespierre : « Rappelez-vous que [Camille Desmoulins] fut chassé, rayé par les patriotes, et qu’un homme, égaré sans doute… autrement, je ne saurais comment le qualifier, se trouva là fort à propos pour le faire réintégrer malgré la volonté du peuple, qui s’était bien exprimée sur ce traître. […] Quand soixante et un coupables50 et leurs compagnons sont impunis et ne tombent pas sous le glaive, douteriez-vous encore qu’il existe une faction qui veut anéantir les droits du peuple ? Eh bien ! puisqu’elle existe, puisque nous la voyons, quels sont les moyens de nous en délivrer ? l’insurrection. Oui, l’insurrection ; et les Cordeliers ne seront point les derniers à donner le signal qui doit frapper à mort les oppresseurs. »


  La séance est levée à dix heures du soir sans qu’aucune mesure pratique n’ait été envisagée pour faire suite à cette sorte de déclaration de guerre. De même les jours suivants, en dehors d’une démarche de la section Marat qui se porte en masse au Conseil général de la Commune le 16 ventôse pour évoquer l’insurrection, après avoir elle aussi voilé le tableau de la Déclaration des droits. Mais Chaumette fait prudemment remarquer à la délégation les dangers qu’il y aurait à provoquer des troubles dans Paris au moment où va débuter la campagne militaire du printemps. Le même jour, Barère dénonce à la Convention les manœuvres de ceux qui agitent le peuple sur les subsistances. L’accusateur public du Tribunal révolutionnaire est chargé d’informer contre « les auteurs de la méfiance inspirée à ceux qui apportent des denrées et des subsistances à Paris51 ».


  Le soir, aux Jacobins52, Collot d’Herbois, après une longue défense du Comité de salut public, lance : « La Société des Cordeliers, dont je ne parlerai jamais qu’avec respect, ne sera pas longtemps la dupe des intrigants qui l’ont jouée. Ce n’est pas la première fois qu’on l’égare ; toujours elle est revenue ; elle l’a fait avec franchise. Jacques Roux aussi avait tâché de la séduire : elle en a fait justice. Ces hommes ambitieux, qui ne veulent faire des insurrections que pour en profiter, qu’ont-ils fait pour la chose publique ? Compte-t-on d’eux un trait de dévouement ? Nous nous serions empressés de le célébrer. Croient-ils qu’il suffira de couvrir les murs de mauvais placards pour prouver leur patriotisme ? »


  Momoro, puis Carrier demandent « qu’on n’accuse point les Cordeliers ». Carrier : « On n’a point parlé de faire des insurrections, excepté dans le cas où l’on y serait forcé par les circonstances. Si on y a fait une motion contre la Convention, je donne ma tête. » Plusieurs membres « insistent sur la réclamation de Carrier et se plaignent que plusieurs phrases du discours d’Hébert, le 14 ventôse, aient été mal rendues dans les feuilles publiques53 ».


  Jaurès et Mathiez considèrent qu’il s’agit là d’une rétractation, d’une piteuse reculade. Pourtant, les Cordeliers disent vrai. Il est impossible de suivre Jaurès lorsqu’il affirme : « C’est donc une sorte de coup d’État militaire que l’hébertisme préparait, un 18 brumaire démagogique qui aurait déshonoré, ensanglanté et ruiné la France54. » Ce que préparaient les Cordeliers n’était pas une insurrection armée : il n’est pas vraisemblable que des révolutionnaires aguerris aient envisagé une action armée sans aucune préparation – et ils savaient que l’énergie insurrectionnelle des sections était plus que freinée par le travail des comités révolutionnaires fonctionnarisés. L’insurrection des Cordeliers était un geste que l’on dirait aujourd’hui symbolique. Soboul rappelle les cas antérieurs où des assemblées ou des sections s’étaient déclarées en insurrection, voulant ainsi signifier « la résistance du peuple qui se lève, refuse d’obéir à des lois qu’il n’accepte pas, ressaisit l’exercice de ses droits souverains, exige des comptes de ses mandataires et leur dicte ses volontés55 ». Robespierre lui-même, on s’en souvient, s’était déclaré en état d’insurrection avant le 31 mai, et il ne voulait certes pas dire par là qu’il avait l’intention de se saisir d’une pique ou d’un fusil.


  Le lendemain, 17 ventôse, une délégation des Jacobins se rend aux Cordeliers, « introduite au milieu de vifs applaudissements56 ». Elle est conduite par Collot d’Herbois qui joue pendant toute cette période un rôle de conciliateur. Il proteste sur l’union nécessaire : il faut « se serrer pour combattre en masse, et par la force de l’opinion, les scélérats qui veulent [nous] diviser ». Mais la réprimande suit rapidement : « Trompé par des individus qui ont plus écouté les cris de la vengeance que la voix de la patrie, vous avez prononcé le mot d’insurrection. Mais dans quelle circonstance parle-t-on de s’insurger ? » Et il montre « Pitt et Cobourg planant comme des oiseaux de proie sur toute la France », terminant par un éloge de la Convention.


  Momoro, Ronsin, Hébert répondent par une sorte d’amende honorable. Hébert explique que ce qu’on avait entendu par insurrection, c’était « une union plus intime avec les vrais Montagnards de la Convention, avec les Jacobins et tous les bons patriotes, pour obtenir justice contre les traîtres et les persécuteurs impunis ». Le voile qui couvrait les Droits de l’homme est déchiré et remis aux Jacobins en signe de fraternité ; l’accolade est donnée à la députation aux cris de Vive la République.


  Mais cette réconciliation n’est que de surface, Collot n’a pas réussi à isoler les dirigeants de la masse des Cordeliers. Les jours suivants, l’agitation persiste dans Paris. Des placards anonymes apparaissent sur les murs et des rumeurs menaçantes circulent sur l’imminence d’une insurrection. Dans le n° 355 du Père Duchesne, paru le 23 ventôse, Hébert appelle à l’union générale des patriotes autour d’une Convention « épurée de tous les traîtres qui conspirent contre la liberté », ce qui sonne évidemment comme un appel à un nouveau 31 mai.


  9. La veille, le Comité de salut public avait décidé d’en finir avec le mouvement cordelier : il avait approuvé le rapport préparé par Saint-Just « contre les factions de l’étranger ». Il est peu probable que le Comité ait été réellement impressionné par les placards et les rumeurs : ses informateurs lui indiquaient régulièrement l’absence de tous préparatifs insurrectionnels, et l’isolement des Cordeliers par rapport à une bonne partie des sans-culottes. Mais le moment lui paraissait sans doute venu de renforcer la centralité du pouvoir en liquidant un mouvement décidément incontrôlable.


  Le rapport que présente Saint-Just à la Convention le 23 ventôse dénonce « une conjuration conduite par l’étranger, qui prépare au peuple la famine et de nouveaux fers57 ». Cette reprise du thème de l’étranger vise aussi bien les Indulgents que ceux qui vont être arrêtés dans la nuit : il dénonce « la faction des Indulgents, qui veulent sauver les criminels, et la faction de l’étranger, qui se montre hurlante, parce qu’elle ne peut faire autrement sans se démasquer, mais qui tourne la sévérité contre les défenseurs du peuple ». Un long discours assez confus, mais le décret final adopté à l’unanimité ordonne au Tribunal révolutionnaire d’informer « contre les auteurs et complices de la conjuration ourdie contre le peuple français et sa liberté ». Dans la nuit du 23 au 24 ventôse, les principaux dirigeants cordeliers, Hébert, Ronsin, Vincent, Momoro et Ducroquet, sont arrêtés.


  « Au milieu de l’indifférence générale58 », écrit Mathiez. Il est vrai que la nouvelle de l’arrestation n’est suivie d’aucun mouvement de rues, et plusieurs observateurs du ministère notent même qu’ici et là elle est accueillie avec satisfaction. Les quelques protestations franches émanent des sans-culottes les plus avancés, comme à la section Marat où, le 26 ventôse, l’observateur Pourvoyeur indique : « Plusieurs combattirent pour que l’on se portât en masse à la Convention pour demander l’élargissement des opprimés ». Dans l’ensemble, le peuple parisien garde sa confiance envers les Comités, Robespierre et la Convention. La réalité de « l’horrible complot » n’est pas mise en doute.


  Le procès s’ouvrit le 1er germinal (21 mars), présidé par Dumas, avec Fouquier-Tinville comme accusateur public. Sur les bancs des vingt et un accusés, on avait rassemblé des groupes et individus dont l’amalgame était calculé pour justifier les différents chefs d’accusation. Pour l’appel à l’insurrection, les chefs cordeliers, Hébert, Momoro, Ronsin, Vincent, auquel furent adjoints des agents du ministère de la Guerre, Mazuel, Leclerc, Bourgeois ; pour la tentative d’affamer Paris, Ducroquet, commissaire aux accaparements de la section Marat, Descombes, responsable des achats de subsistances à la Commune, et Ancard, qui avait pris la défense, aux Cordeliers, des dirigeants arrêtés ; pour le complot de l’étranger, Anacharsis Cloots – qui n’avait aucun lien avec les Cordeliers mais qui prônait la république universelle, « perfidie profondément méditée qui donnait un prétexte à la coalition des têtes couronnées contre la France59 » selon Renaudin, l’un des treize jurés –, le banquier Kock, Proli, et le groupe des agents du ministère des Affaires étrangères, Desfieux, Dubuisson, Pereira. On y avait adjoint quelques individus, auteurs supposés de propos subversifs.


  Après quatre jours de débats, tous les accusés furent condamnés à mort sauf un, nommé Laboureau, qui était un agent provocateur. Ils furent guillotinés le 4 germinal an II. « C’est impossible de dire – note Pourvoyeur – le nombre de personnes qu’il y avait pour voir passer et guillotiner les conspirateurs. Partout où ils ont passé, on criait Vive la République, avec des chapeaux en l’air et chacun leur disait quelque épithète, surtout à Hébert60. »


  L’élimination des Cordeliers par les Comités de gouvernement est un tournant suffisamment grave dans le cours de la Révolution pour qu’on s’arrête un moment sur ses interprétations (en laissant de côté la question, combien redoutable : pourquoi toutes les révolutions, depuis la grande Révolution anglaise jusqu’à la Révolution culturelle chinoise, en sont-elles arrivées à éliminer leur extrême gauche ?)


  L’explication que je dirais robespierriste, la plus simple, présente les Cordeliers comme des arrivistes animés par un désir de vengeance, qui risquent de faire de la France « une Pologne démagogique, incohérente, bientôt livrée à la contrerévolution européenne » (Jaurès). La guillotine est pour eux « l’alpha et l’oméga de la politique » (Mathiez). Robespierre et le Comité de salut public ont fait preuve de patience jusqu’au moment où ils ont été obligés de sévir. Malgré tout le respect possible pour Jaurès et Mathiez, cette explication ne tient pas. Robespierre et les Comités étaient bien renseignés sur la situation, ils savaient donc qu’il n’y avait ni appel à l’insurrection armée ni complot de l’étranger (depuis plusieurs semaines, ils savaient qu’il s’agissait d’une invention de Fabre d’Églantine). Ils ne pouvaient pas non plus penser que les Cordeliers manœuvraient pour affamer Paris (exploiter le mécontentement causé par la disette est tout autre chose).


  Une explication différente est proposée par Soboul : entre les Comités et les Cordeliers, l’affrontement est social. Il s’agit d’« un épisode de la lutte entamée par les Comités, dès septembre 1793, contre le mouvement populaire, pour l’intégrer dans les cadres jacobins de la révolution bourgeoise61 ». Pour Soboul, qui n’est pourtant pas le plus orthodoxe des historiens marxistes, la bourgeoisie (ici, les Comités) est l’élément moteur de la Révolution, et ceux qui s’y opposent (les Cordeliers, le mouvement populaire) vont à contre-courant et sont donc écrasés. On sent Soboul mal à l’aise entre son empathie réelle avec les sans-culottes et sa conception « marxiste » de la révolution bourgeoise.


  Quoi qu’il en soit, cette façon de voir n’emporte pas davantage la (ma) conviction. Robespierre, Collot d’Herbois, Saint-Just, Vadier, Le Bas ne sont pas plus bourgeois qu’Hébert, Momoro ou Carrier. S’il existe des différences d’éducation et de parcours, on les trouve aussi bien à l’intérieur des deux groupes, et surtout aucun de ces personnages, ni d’un côté ni de l’autre, n’est un possédant62. Quant à ceux qui les soutiennent, on ne peut pas non plus les partager entre bourgeois et sans-culottes : en ventôse an II, les Comités de gouvernement ont encore la confiance de la grande masse des sans-culottes, même patriotes prononcés. Et les Comités sont loin d’être soutenus par les « modérés » (ceux qu’on pourrait à la rigueur qualifier de bourgeois), qui œuvrent ouvertement contre le gouvernement révolutionnaire. La confrontation entre Comités et Cordeliers comme épisode de la lutte des classes, c’est une construction historique bien fragile.


  Ce qui me semble plus vraisemblable, c’est que cette confrontation est une affaire de priorités stratégiques, doublée d’antagonismes de personnes et de style (ce serait une vision idéaliste de l’Histoire que de négliger de telles questions).


  La stratégie de Robespierre et des Comités est tout entière centrée sur la guerre contre la coalition étrangère : il faut d’abord la gagner pour pouvoir ensuite appliquer la Constitution de 1793 et construire une république démocratique et égalitaire. Or pour gagner il faut que toutes les forces soient réunies, que tous les mouvements centrifuges soient contrôlés et si besoin réprimés. Au contraire, la stratégie des Cordeliers et de l’aile marchante du mouvement populaire est de faire progresser la révolution à l’intérieur en mettant les modérés et les Indulgents hors d’état de nuire, faute de quoi la contre-révolution l’emportera, avec entre autres conséquences de perdre la guerre. Ces deux stratégies sont inconciliables. La première nécessite une poigne centrale brutale s’il le faut, la seconde repose sur l’autonomie des sociétés populaires, sur la méfiance envers tout gouvernement, même révolutionnaire. Le choc était inévitable.


  10. Entre l’exécution des Cordeliers et l’arrestation de Danton il ne s’écoule qu’une semaine, ce qui montre bien que pour les Comités de gouvernement les deux affaires sont liées – « tous les complots sont unis ; ce sont les vagues qui semblent se fuir et qui se mêlent cependant », avait dit Saint-Just. On peut même penser que certains membres des Comités – Billaud-Varenne, Collot d’Herbois, Amar – n’avaient consenti à envoyer les Cordeliers à la guillotine qu’avec l’assurance de voir les Indulgents les suivre sans tarder.


  Danton a conscience du danger, mais malgré les conseils de ses amis (s’enfuir, tenter un coup de main contre les Comités…) il ne fait rien. Ce n’est plus le Danton de l’été 1792, celui qui personnifiait l’énergie et l’audace. Bien qu’il n’ait que trente-quatre ans, il est fatigué, comme résigné. « Dans cette lutte, où pourtant il croyait voir sa vie menacée, il ne parut plus que l’ombre de lui-même. Le géant de la tribune ne ressembla plus qu’à un mince avocat63. »


  Dans la nuit du 10 au 11 germinal (30-31 mars), les deux Comités réunis ordonnent l’arrestation de Danton, Philippeaux, Delacroix et Camille Desmoulins, qui vont rejoindre en prison les accusés de l’affaire de la Compagnie des Indes, de Chabot à Fabre d’Églantine. Au matin du 11, la séance à la Convention est houleuse64. Legendre, héros de la Bastille et du 10 août, prend la parole : « Citoyens, quatre membres de cette assemblée sont arrêtés de cette nuit ; je sais que Danton en est un. […] Je viens demander que les membres arrêtés soient traduits à la barre, où vous les entendrez, et où ils seront accusés ou absous par vous. Je crois Danton aussi pur que moi. Il est dans les fers depuis cette nuit ; on a craint sans doute que ses réponses ne détruisissent les accusations dirigées contre lui. » Vifs applaudissements – on crie Aux voix ! Aux voix ! Fayau, député montagnard de la Vendée, combat la motion de Legendre : « Il me semble que la Convention ne peut jamais avoir deux poids et deux mesures. Existe-t-il un décret qui porte que les prévenus seront traduits à la barre pour être entendus ? Non. » Il demande que les Comités fassent un rapport sur lequel la Convention se prononcera.


  Dans le tumulte, Robespierre demande la parole : « Il s’agit de savoir si l’intérêt de quelques hypocrites ambitieux doit l’emporter sur l’intérêt du peuple français […] Il [Legendre] a parlé de Danton parce qu’il croit sans doute qu’à ce nom est attaché un privilège ; non, nous n’en voulons point, de privilèges ; non, nous n’en voulons point, d’idoles. Nous verrons dans ce jour si la Convention saura briser une prétendue idole pourrie depuis longtemps, ou si dans sa chute elle écrasera la Convention et le peuple français. » Il rappelle les liens qu’il avait avec Danton : « Ils ont cru [les amis de Danton] que le souvenir d’une ancienne liaison, qu’une foi antique en de fausses vertus me détermineraient à ralentir mon zèle et ma passion pour la liberté. […] Et moi aussi, j’ai été l’ami de Pétion ; dès qu’il s’est démasqué, je l’ai abandonné ; j’ai eu aussi des liaisons avec Roland ; il a trahi, et je l’ai dénoncé. Danton veut prendre leur place, et il n’est plus à mes yeux qu’un ennemi du peuple65. »


  Saint-Just entre alors dans la salle. Un profond silence se fait. Il lit un long rapport « sur la conjuration ourdie depuis plusieurs années par les factions criminelles pour absorber la Révolution française dans un changement de dynastie » qui commence par ces mots : « La révolution est dans le peuple, et non point dans la renommée de quelques personnages66. » Dans ce texte, qu’il a écrit en tenant compte de notes de Robespierre67, Saint-Just attaque d’abord Fabre et ses amis, un parti « dénué de courage, [qui] conduisit la révolution comme une intrigue de théâtre ». Puis c’est le tour de Danton, qu’il présente comme complice de Mirabeau, des Lameth, de Philippe d’Orléans, de Brissot, de Dumouriez… de tous ceux qui ont été ou sont devenus des ennemis de la Révolution. Il l’accuse d’avoir dormi dans la nuit du 9 au 10 août68, d’avoir toujours évité de prendre parti : « Dans les débats orageux, on s’indignait de ton absence et de ton silence ; toi, tu parlais de la campagne, des délices de la solitude et de la paresse ; mais tu savais sortir de ton engourdissement pour défendre Dumouriez, Westermann, et les généraux ses complices. » Le ton est d’une violence extrême : « Mauvais citoyen, tu as conspiré ; faux ami, tu disais il y a deux jours du mal de Camille Desmoulins, instrument que tu as perdu. Méchant homme, tu as comparé l’opinion publique à une femme de mauvaise vie ; tu as dit que l’honneur était ridicule, que la gloire et la postérité étaient une sottise : ces maximes devaient te concilier l’aristocratie ; elles étaient celles de Catilina69. »


  La Convention décrète à l’unanimité « et au milieu des plus vifs applaudissements » l’arrestation de Camille Desmoulins, Héraut de Séchelles, Danton, Philippeaux et Lacroix.


  Le procès commença le 13 germinal (2 avril 1794). Une nouvelle fois, la liste des accusés était un amalgame entre accusés politiques, fripons compromis dans les affaires financières (Fabre d’Églantine, Chabot, Basire, Delaunay d’Angers, d’Espagnac), plus des étrangers (les frères Frey, Gusman, Diederichsen). À l’audience du 14, Danton retrouva sa verve pour se défendre, pour contrattaquer : « Je demande à me mesurer avec mes accusateurs. Qu’on me les produise, et je les replonge dans le néant dont ils n’auraient jamais dû sortir ! Vils imposteurs, paraissez et je vais vous arracher le masque qui vous dérobe à la vindicte publique70 ! » Dans la salle, le public applaudit. Par les fenêtres ouvertes, la voix de Danton s’entendait jusque sur les quais, la foule s’attroupait, les jurés étaient troublés. Les Comités décidèrent alors d’envoyer d’urgence Saint-Just à la Convention pour obtenir un décret permettant de poursuivre le procès en l’absence des accusés. « Les malheureux, dira-t-il, ils avouent leurs crimes en résistant aux lois : il n’y a que les criminels que l’équité terrible épouvante. » Tous les accusés furent condamnés à mort et guillotinés le 16 germinal (5 avril).


  Quoi qu’on pense du dernier Danton, de ses amitiés louches et de ses louvoiements, l’accusation portée contre lui d’avoir trahi dès les débuts de la Révolution, la loi votée d’urgence pour étouffer sa voix retentissante font de ce moment l’un des plus noirs de toute l’histoire de la Révolution.


  Au moment de l’arrestation du groupe cordelier, il avait été question d’y adjoindre Pache, maire de Paris, Bouchotte, ministre de la Guerre, et Hanriot, commandant de la garde nationale. Les Comités y avaient renoncé mais Chaumette, lui, fut arrêté le 28 ventôse. Son procès – la « conspiration des prisons » – s’ouvrit le 21 germinal (10 avril). On avait réuni autour de lui un amalgame de vingt-trois inculpés, dont certains auraient aussi bien pu figurer dans le procès des Cordeliers que dans celui des dantonistes – parmi eux, Lucile Desmoulins et Françoise Hébert, Gobel, ci-devant évêque de Paris, le général Dillon… À Chaumette, l’accusation reprochait d’avoir voulu dresser la Commune – dont il était, on s’en souvient, procureur général avec Hébert comme substitut – en rivale de la Convention, d’avoir utilisé l’armée révolutionnaire pour inspirer la peur à ceux qui approvisionnaient Paris, et d’avoir propagé l’athéisme au point d’en faire une position officielle. Au bout de trois jours de procès, Chaumette et seize de ses co-accusés furent condamnés à mort. Sept autres, simples militants sans-culottes pour lesquels l’accusation ne reposait sur rien, furent acquittés.
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  Du drame de germinal au drame de thermidor (avril-juillet 1794)
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  Excursus : Robespierre envers et contre tout
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  12. Défaite de l’insurrection communale


  13. Les robespierristes à la guillotine


  


C’est seulement la faction victorieuse qui s’appelle gouvernement, et, dans le fait justement qu’elle est faction, se trouve immédiatement la nécessité de son déclin.

  Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, « La liberté absolue et la Terreur »


  1. Après l’élimination des dirigeants cordeliers, le gouvernement révolutionnaire prit en mains les lieux d’ancrage du mouvement populaire parisien. À la mairie de Paris, Pache fut remplacé par Lescot-Fleuriot, tout dévoué à Robespierre. À la Commune, citadelle des patriotes avancés, Payan, autre robespierriste, fut nommé agent national et œuvra avec les Comités à épurer le Conseil général : le 15 prairial, pour combler les vides créés par les destitutions, le Comité de salut public nomma seize nouveaux membres sans se soucier de les prendre dans les sections qu’ils étaient censés représenter1.


  L’armée révolutionnaire, où s’étaient engagés de nombreux sans-culottes à Paris et en province, était fragilisée par l’élimination de Ronsin. Le 7 germinal (27 mars), Barère demanda à la Convention de prononcer son licenciement : « N’est-ce pas une injure faite aux travaux héroïques des quatorze armées de la République que de donner à une armée nouvelle le titre exclusif d’armée révolutionnaire2 ? »


  Le ministère de la Guerre avait été, on l’a vu, une place forte des sans-culottes dirigée par Vincent avec l’appui de Bouchotte. Le ministre fut destitué, puis, sur proposition de Carnot, tous les ministères furent supprimés le 12 germinal (1er avril) : « Je viens vous proposer l’entière abolition du conseil exécutif, dont vous avez maintes fois senti que l’existence était incompatible avec le régime républicain. » Le but était de « diviser tellement l’exercice des pouvoirs particuliers qu’en restreignant dans les limites les plus étroites celui de chacun de ses agents, on conserve l’unité de direction3 ». Les ministères étaient remplacés par douze commissions, chacune composée de deux membres et d’un adjoint, nommés par la Convention sur proposition du Comité de salut public. Les commissions rendraient compte jour par jour au Comité, auquel elles étaient subordonnées4.


  Le rapport de Saint-Just « sur la police générale5 » (26 germinal, 15 avril) manifestait une fois de plus le souci de centralisation. L’article premier stipulait : « Les prévenus de conspiration seront traduits de tous les points de la République au tribunal révolutionnaire de Paris » ; l’article 13 : « Les représentants du peuple se serviront des autorités constituées et ne pourront déléguer de pouvoirs », c’est-à-dire instituer des tribunaux ou des commissions révolutionnaires d’exception. Événement sans précédent, vingt et un représentants en mission furent rappelés d’un seul coup le 30 germinal, ce qui allait peser lourd par la suite.


  Pendant ce temps, les sociétés populaires parisiennes – qui s’étaient créées pour contourner les limitations imposées aux sections6 – voyaient leur rôle de plus en plus réduit. Saint-Just les accusait déjà dans son rapport du 23 ventôse avant l’arrestation des Cordeliers : « Depuis que les sociétés populaires se sont remplies d’êtres artificieux qui viennent briguer à grands cris leur élévation à la législature, au ministère, au généralat ; depuis qu’il y a dans ces sociétés trop de fonctionnaires, trop peu de citoyens, le peuple y est nul7. » Sous la pression, de nombreuses sociétés décidèrent de se dissoudre. D’autres furent dissoutes par le comité révolutionnaire local – devenu, on l’a vu, un instrument salarié du gouvernement. Certains commissaires révolutionnaires des sections les plus avancées – la section Révolutionnaire, la section Marat qui avait pris position pour l’insurrection, la section des Arcis – furent destitués par le Comité de salut public. Les Jacobins enjoignirent à leurs membres de démissionner des sociétés sectionnaires sous peine d’exclusion.


  C’est vers ce moment que Saint-Just écrivait dans la solitude la célèbre note : « La révolution est glacée ; tous les principes sont affaiblis ; il ne reste que des bonnets rouges portés par l’intrigue. L’exercice de la terreur a blasé le crime, comme les liqueurs fortes blasent le palais8. »


  2. Le mouvement populaire une fois contrôlé, les modérés mis au pas, le gouvernement révolutionnaire a les mains libres pour mener la guerre extérieure et appliquer ses idées politiques et sociales. Dans son grand discours du 18 pluviôse (5 février) « sur les principes de morale politique qui doivent guider la Convention nationale », Robespierre reconnaît le besoin de préciser ces idées : « Nous avons été plutôt guidés, dans des circonstances si orageuses, par l’amour du bien et par le sentiment des besoins de la patrie, que par une théorie exacte et des règles précises de conduite, que nous n’avions même pas le loisir de tracer. Il est temps de marquer nettement le but de la révolution, et le terme où nous voulons arriver9. »


  Pour Robespierre, république et démocratie sont synonymes et la démocratie ne peut donc s’entendre que représentative. Il s’écarte quelque peu de la pensée de son cher Rousseau : « La démocratie est un état où le peuple souverain, guidé par des lois qui sont son ouvrage, fait par lui-même tout ce qu’il peut bien faire, et par des délégués tout ce qu’il ne peut faire lui-même. »


  « L’essence de la république ou de la démocratie, poursuit Robespierre, est l’égalité. » Mais cette égalité est liée chez lui à une notion qui nous paraît aujourd’hui d’un ordre tout différent : la vertu. « Puisque l’âme de la République est la vertu, l’égalité, […] la première règle de votre conduite politique doit être de rapporter toutes vos opérations au maintien de l’égalité et au développement de la vertu. » De quelle égalité, de quelle vertu s’agit-il ?


  L’égalité est d’abord évidemment celle des droits (« Les Français sont le premier peuple du monde qui ait établi la véritable démocratie, en appelant tous les hommes à l’égalité et à la plénitude des droits du citoyen »). Mais qu’en est-il de l’égalité des conditions ? La question est évidemment liée à celle de la propriété. Dans son projet de Déclaration des droits, Robespierre, on s’en souvient, avait proposé une définition restrictive du droit de propriété, qui « ne peut préjudicier ni à la sûreté, ni à la liberté, ni à l’existence, ni à la propriété de nos semblables » – formulation que l’on ne retrouve pas dans la Déclaration définitive, bien plus « libérale » (« droit de jouir et de disposer à son gré de ses biens, de ses revenus, du fruit de son travail et de son industrie »).


  En ordonnant la confiscation des biens des suspects au bénéfice des indigents, les décrets de ventôse allaient dans le sens d’une certaine égalisation des conditions. Mais Saint-Just n’est pas un niveleur, il est opposé à la « loi agraire » (le partage des terres) : « Je ne veux point dire qu’il faille partager la terre de la république entre ses membres ; ces moyens physiques de se gouverner ne peuvent convenir qu’à des brigands. » Il préfère « déterminer le maximum et le minimum de la propriété afin qu’il y eût des terres pour tout le monde10 ». Pour cela, il propose de limiter les effets de l’héritage et de constituer un domaine public avec la fortune de ceux qui n’ont pas d’héritiers directs : « Le domaine public est établi pour réparer l’infortune des membres du corps social. […] On dira peut-être que le domaine public ne suffira point pour les malheureux, il n’y en aura plus dans une patrie si sincère11. » Ce que visent Saint-Just et Robespierre, c’est la disparition de l’opulence (« une infamie »), l’établissement du domaine public « pour soulager le peuple du poids des tributs dans les temps difficiles » et, de façon plus générale, le remplacement de la propriété des choses par le droit à l’existence.


  Quant à la vertu – qui vient en droite ligne de L’Esprit des lois de Montesquieu où elle est avant tout l’amour de l’égalité –, il faut la comprendre dans un sens très différent d’aujourd’hui. Il ne s’agit évidemment pas de la vertu petite-bourgeoise : chez les révolutionnaires, pour qui la république romaine est le grand modèle, c’est la virtus, c’est-à-dire la force d’âme, le courage, le sens du bien public. « Un gouvernement républicain a la vertu pour principe ; sinon la terreur. Que veulent ceux qui ne veulent ni vertu ni terreur12 ? » demande Saint-Just. Il faut, dit Robespierre, « que le corps représentatif commence par soumettre dans son sein toutes les passions privées à la passion générale du bien public », c’est-à-dire à la vertu. Le contraire de la vertu républicaine n’est pas la débauche mais l’opportunisme, l’égoïsme, « l’abjection du moi personnel ».


  Au printemps de l’an II, les principaux membres du Comité de salut public sont décidés à terminer la guerre intérieure. « Pour fonder et pour consolider parmi nous la démocratie, pour arriver au règne paisible des lois constitutionnelles, il faut terminer la guerre de la liberté contre la tyrannie et traverser heureusement les orages de la révolution », avait dit Robespierre le 18 pluviôse. Saint-Just, à la fin de son rapport « sur la police générale » du 26 germinal (15 avril) : « Formez les institutions civiles, les institutions auxquelles on n’a point pensé encore : il n’y a point de liberté durable sans elles. Elles soutiennent l’amour de la patrie et l’esprit révolutionnaire même quand la révolution est passée13. »


  Billaud-Varenne, dans son rapport du 1er floréal (20 avril) « sur la guerre et les moyens de la soutenir », évoque lui aussi dès son exorde la fin de la révolution : « S’il ne faut que du courage ou un excès de désespoir pour entreprendre une révolution, il faut autant de persévérance que de sagesse pour la bien conduire ; il faut en outre de la grandeur d’âme et du génie pour la terminer. » Après un long développement convoquant les grands hommes de l’Antiquité, de Coriolan à Paul Émile, de Lycurgue à Thémistocle, il souligne la nécessité d’instruire le peuple par « des institutions propres à faire connaître à tous les citoyens ces vérités simples qui forment les éléments du bonheur social ». Cette instruction permanente, « elle est dans la dignité de vos délibérations ; elle est dans le zèle et les discussions lumineuses des sociétés populaires ; elle est dans tous les lieux où la nation se rassemble ; elle est dans les armées ; elle est dans l’exemple des vertus privées que donne un père de famille entouré de ses enfants ». Et dans sa conclusion : « Citoyens, nous avons promis d’honorer le malheur, il sera bien plus beau de le faire disparaître. Aussi la mendicité va-t-elle trouver son extinction dans la munificence nationale14. » Françoise Brunel fait remarquer combien les thèmes et les termes de Billaud-Varenne sont proches de ceux de Saint-Just à la même période : les institutions, la bienfaisance, l’honneur dû aux malheureux, et jusqu’à la dernière phrase citée qui fait clairement allusion aux décrets de ventôse15. Il existe donc bien à ce moment un accord politique au sommet. Mais tous les espoirs dans une république démocratique, égalitaire et fraternelle restent suspendus à l’issue de la guerre aux frontières.


  3. Au moment où commence la campagne du printemps, l’armée n’est plus le rassemblement hétéroclite et mal commandé qu’elle était encore un an plus tôt. L’unité est la demi-brigade (correspondant au régiment traditionnel), formée de deux bataillons de volontaires et d’un bataillon de ligne qui portent le même uniforme et ont à leur tête des officiers de même rang. Cette armée de l’an II commandée, on l’a vu, par des généraux très jeunes et pour la plupart sortis du rang – Jourdan, Pichegru, Marceau, Kléber, Macdonald16 – est supérieure en nombre aux armées de la coalition où règnent, comme souvent en pareil cas, la rivalité entre les chefs et la méfiance entre les nations. Si bien que l’essentiel des forces coalisées est fait de l’armée autrichienne commandée par Cobourg, les Anglo-Hollandais restant inactifs au nord et les Prussiens cantonnés dans le Palatinat.


  Pourtant, la campagne commence mal pour les républicains. Les Autrichiens enfoncent un coin entre Sambre et Escaut, entre l’armée du Nord et l’armée des Ardennes. Au début de floréal, la petite ville de Landrecies, assiégée, capitule après quatre jours de bombardements. La trouée de l’Oise qui mène à Paris via Compiègne est presque ouverte aux Impériaux. En hâte, Carnot envoie Saint-Just et Le Bas organiser un camp retranché à Guise pour leur barrer la route. Puis il prélève sur l’armée de la Moselle (commandée par Jourdan) un fort contingent qui vient renforcer l’armée des Ardennes (commandée, comme celle du Nord, par Pichegru). Il ordonne une offensive générale sur deux axes, vers Charleroi au sud et vers Courtrai au nord. Les républicains progressent jusqu’à Courtrai et battent les Impériaux à Tourcoing. Du côté de Charleroi, les combats sont acharnés. Emmenée par Saint-Just, l’armée des Ardennes passe et repasse la Sambre à cinq reprises. Enfin, quand Jourdan arrive avec des renforts, Charleroi capitule. Cobourg fait un dernier effort pour chasser les républicains de leurs positions sur la Sambre, mais sans y parvenir. Entre Charleroi et Namur, le 8 messidor (26 juin), l’armée républicaine remporte à Fleurus la victoire décisive qui lui ouvre les portes de la Belgique. Les deux armées de Pichegru et de Jourdan convergent sur Bruxelles où elles entrent le 20 messidor. Anvers et Liège sont prises durant la première semaine de thermidor. Et pendant ce temps, sur tous les autres fronts, sur le Rhin, les Alpes, les Pyrénées, une série de victoires reporte la guerre hors du territoire de la République.


  Fleurus
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  4. Victoires aux frontières, situation intérieure clarifiée : en ce printemps de l’an II, on pouvait penser qu’on allait vers « le règne paisible des lois constitutionnelles », « la jouissance paisible de la liberté et de l’égalité ». Au lieu de quoi, deux initiatives sont prises qui vont empoisonner l’atmosphère politique, aiguiser les antagonismes et préparer le drame de thermidor : l’officialisation du culte de l’Être suprême et la réforme du Tribunal révolutionnaire par la loi du 22 prairial.


  Le 18 floréal (7 mai), Robespierre fait à la Convention un long exposé « sur les rapports des idées religieuses et morales avec les principes républicains, et sur les fêtes nationales17 ». Après avoir exalté « tous les mouvements de la glorieuse révolution », Robespierre développe l’idée que « le fondement unique de la société civile, c’est la morale ». Cette morale a été travestie par ceux qui prêchaient l’athéisme : « Les mêmes fourbes qui avaient invoqué la souveraineté du peuple pour égorger la Convention nationale alléguèrent la haine de la superstition, pour nous donner la guerre civile et l’athéisme. » Robespierre s’attache ensuite à montrer qu’en rompant « le lien sacré qui unit les hommes à l’auteur de leur être » ce sont les bases de la moralité que l’on sape : « On ne doit jamais attaquer un culte établi qu’avec prudence et une certaine délicatesse, de peur qu’un changement subit et violent ne paraisse une atteinte portée à la morale, et une dispense de la probité même. »


  Puis le discours s’oriente vers ce qui définit le culte de l’Être suprême et le distingue du « fanatisme » : « Rappeler les hommes au culte pur de l’Être suprême, c’est porter un coup mortel au fanatisme. Toutes les fictions disparaissent devant la Vérité, et toutes les folies tombent devant la Raison. Sans contrainte, sans persécution, toutes les sectes doivent se confondre d’elles-mêmes dans la Religion universelle de la Nature. […] Le véritable prêtre de l’Être suprême, c’est la Nature ; son temple, l’univers ; son culte, la vertu ; ses fêtes, la joie d’un grand peuple rassemblé sous ses yeux pour resserrer les doux nœuds de la fraternité universelle. »


  À la fin du rapport, les deux premiers articles du décret stipulent : « Le peuple français reconnaît l’existence de l’Être suprême et de l’immortalité de l’âme », et « reconnaît que le culte digne de l’Être suprême est la pratique des devoirs de l’homme18 ». L’article 7 est une longue énumération de fêtes à célébrer tous les décadis, honorant aussi bien le Genre humain que la Vérité et la Justice, la Pudeur que l’Héroïsme, la Tendresse maternelle que la Postérité et le Bonheur.


  Couthon propose que le rapport soit non seulement imprimé (à 200 000 exemplaires) et envoyé aux armées, aux corps constitués et à toutes les sociétés populaires, mais qu’il soit aussi imprimé en placards, affiché dans les rues19, « traduit dans toutes les langues et répandu dans tout l’univers ». Le soir même aux Jacobins, Lequinio, ouvertement athée, on s’en souvient, fait un vif éloge du rapport de Robespierre : « Un des plus beaux rapports qui aient jamais été faits à la tribune de la Convention lui a été présenté dans la séance de ce jour par Robespierre. Il a été applaudi à chaque phrase ; nous aurions voulu l’applaudir à chaque fois qu’il imprimait dans nos âmes des sentiments élevés et dignes de la liberté20. » Il demande que la Société en entende la lecture, qui est accueillie par de fréquentes acclamations.


  Cette officialisation du culte de l’Être suprême va pourtant être à l’origine d’attaques convergentes contre Robespierre « nouveau pontife ». La question n’a pourtant rien de vraiment nouveau en floréal an II : la Déclaration des droits de l’homme de juin 1793 avait été placée sous les auspices de l’Être suprême et le culte lui-même, tel qu’il est défini dans le rapport, diffère assez peu du culte de la Raison promu par les déchristianiseurs depuis l’automne 179321. Que le culte de l’Être suprême ne soit pas une invention de Robespierre, qu’un panthéisme de ce genre soit bien dans l’air du temps, c’est évident. Saint-Just lui-même écrivait vers cette époque : « Le peuple français reconnaît l’Être suprême et l’immortalité de l’âme. […] L’âme immortelle de ceux qui sont morts pour la patrie, de ceux qui ont été bons citoyens, qui ont chéri leur mère et leur père et ne les ont jamais abandonnés, est dans le sein de l’Éternel22. »


  Il n’empêche : Robespierre a jugé bon de faire ce rapport sur un mode très personnel, ce qui lui donne dans cette affaire un rôle exposé. Pourquoi l’a-t-il voulu, lui qui ne laissait rien au hasard ? On peut écarter l’idée du « pontificat » qui ne correspond ni au personnage ni à ce discours en particulier. La raison est plutôt politique. Robespierre a conscience du risque de glaciation qui menace la révolution – il l’exprime dans son discours du 18 pluviôse : « Le plus grand écueil peut-être que nous ayons à éviter n’est pas la ferveur du zèle, mais plutôt la lassitude du bien, et la peur de notre propre courage » (souligné par moi). On peut penser qu’il voit dans le lancement spectaculaire du culte de l’Être suprême un grand dessein capable de rassembler et de faire renaître l’énergie révolutionnaire.


  Le point fort de ce lancement est la fête de l’Être suprême, le 20 prairial (8 juin). Organisée par David, c’est une fête immense qui se déroule sous un soleil radieux. Elle commence aux Tuileries où sont rassemblés des représentants des quarante-huit sections, les hommes tenant des branches de chêne et les femmes des fleurs. À midi, la Convention paraît en corps, avec à sa tête Robespierre qui a été élu à la présidence quatre jours plus tôt. Il prononce un premier discours, puis met le feu à un monument de l’Athéisme élevé dans le grand bassin des Tuileries. Une statue de la Sagesse émerge des cendres et Robespierre, dans un second discours, clame : « Il est rentré dans le néant, ce monstre que le génie des rois avait vomi sur la France. Qu’avec lui disparaissent tous les crimes et tous les malheurs du monde23 ! » Un grand cortège se forme vers le Champ-de-Mars, où se dresse une haute Montagne symbolique. La Convention, précédée par Robespierre, la gravit jusqu’au sommet où est planté un arbre de la liberté. La foule reprend en chœur le refrain d’un hymne composé par Gossec sur des paroles de M.J. Chénier : « Avant de déposer nos glaives triomphants/Jurons d’anéantir le crime et les tyrans ». Pour finir, une immense décharge d’artillerie retentit et « tous les citoyens et citoyennes – dit le procès-verbal officiel –, confondant leurs sentiments dans un embrassement fraternel, ont terminé la fête en élevant vers le ciel ce cri de l’humanité et du civisme : Vive la République ! »


  Il est souvent noté qu’au cours même de la fête certains conventionnels manifestèrent à haute voix leur irritation, estimant que Robespierre marchait trop en avant des députés, qu’il semblait transporté, comme en extase. Mais on ne trouve pas, sauf erreur, de source contemporaine fiable confirmant que Lecointre ou Bourdon de l’Oise aient invectivé Robespierre assez haut pour être entendus de lui. Les témoignages en ce sens sont livrés par des personnages qui cherchaient à se blanchir après Thermidor ou à montrer le courage dont ils avaient fait preuve face à Robespierre.


  Ce qui paraît bien établi en revanche, c’est que l’opération « Être suprême » fut mal reçue par une bonne partie du Comité de sûreté générale où les athées et les anticléricaux étaient nombreux – Vadier, Amar, Lavicomterie, auteur d’un livre sur Les Crimes des papes depuis saint Pierre jusqu’à Pie-VI, ou encore Rühl, qui avait brisé la sainte ampoule devant la cathédrale de Reims. Ils craignaient que Robespierre, malgré ses sorties contre les prêtres, ne favorise une résurgence du « fanatisme » sous couvert d’une réconciliation générale.


  Le conflit éclata le 27 prairial (15 juin), quand Vadier présenta, au nom des deux Comités, un rapport à la Convention « sur la découverte d’une nouvelle conspiration qui […] avait établi une école primaire de fanatisme rue Contrescarpe, section de l’Observatoire24 ». Vadier, l’un des rares acteurs du moment à avoir plus de cinquante ans (il était né en 1736), avait connu l’époque de Voltaire et de Diderot. Il se livra à une sorte de parodie ridiculisant à la fois la religion et les grands discours sur les complots et conspirations, en se fondant sur l’affaire Catherine Théot, une pauvre vieille illuminée : « C’est là [rue Contrescarpe] que réside une fille âgée de 69 ans nommée Catherine Théos [sic] qui ose s’appeler la religion chrétienne et la mère de Dieu. On voit dans ce réduit un essaim nombreux de bigotes et de nigauds se grouper autour de cette ridicule pagode. On y voit des mesmériens, des illuminés, de ces cagots atrabilaires et vaporeux qui, avec un cœur froid pour la patrie, ont la tête chaude et bien disposée à la troubler ou la trahir. » Vadier décrivait en détail les mystères qui se déroulaient autour de la vieille, les baisers circulaires sur sa face vénérable, « deux au front, deux aux tempes, deux aux joues, mais le septième qui est le complément des sept dons du Saint-Esprit s’applique respectueusement sur le menton de la prophétesse que les catéchumènes sucent avec une sorte de volupté ». L’assemblée était secouée d’éclats de rire, ce qui ne pouvait manquer d’agacer le président, qui était Robespierre. « Les policiers, écrit Mathiez, qui avaient surveillé les réunions de Catherine, lui faisaient dire que Robespierre était le Messie régénérateur dont elle annonçait la venue25. » Pour arrêter l’affaire, Robespierre arracha le sursis à ses collègues du Comité de salut public au cours d’une séance marquée par de violentes altercations, en particulier avec Billaud-Varenne qui refusait de contrevenir au décret de la Convention enjoignant des poursuites contre la Mère de Dieu. Ainsi, la question religieuse enfonçait un coin au sein même du Comité de salut public.


  Excursus : Robespierre, envers et contre tout


  Le culte de l’Être suprême a beaucoup fait pour détourner de Robespierre une bonne part de l’extrême gauche révolutionnaire. Pour Blanqui, Robespierre était « un déclamateur éternel et monotone, psalmodiant sans fin les mots justice, vertu, raison, morale, entremêlés de soupirs sur Brutus, Cicéron, Catilina, César, etc. » Blanqui pensait qu’« il n’y avait plus de peuple au 9 thermidor. Robespierre l’avait démoralisé et frappé d’hébétement avec ses projets de dictature réactionnaire et de reconstitution religieuse26 ». Pour Daniel Guérin, Robespierre, « petit avocat de province sans causes, était, à la veille de la révolution de 1789, profondément aigri. Et la Révolution lui était apparue comme une occasion inespérée de prendre sa revanche […]. Il correspondait assez bien à la définition que Marx donne du petit-bourgeois27 ». On trouve des jugements voisins chez ceux pour qui le mouvement des Enragés représente le point haut de la Révolution, et qui ne pardonnent pas à Robespierre d’avoir œuvré à leur chute.


  Petit retour en arrière. Sous la Constituante, on a vu Robespierre prendre des positions d’une cohérence et d’un courage étonnants – positions où il était toujours minoritaire et parfois absolument seul : contre le suffrage censitaire (l’extraordinaire discours sur le marc d’argent), pour les droits civiques des comédiens et des juifs, contre la loi martiale, contre l’esclavage dans les colonies, contre la peine de mort, pour le droit de pétition, pour la liberté de la presse… Dans quel pays, dans quelle assemblée a-t-on jamais vu aligner autant de discours à contre-courant, et avec autant de force de conviction ? Au début de la Constituante, on se moquait de sa voix grêle et de sa timidité, mais à la fin sa stature était telle qu’il sut convaincre l’Assemblée de faire un sacrifice unique dans l’Histoire, en décidant que ses membres ne seraient pas éligibles à la prochaine législature.


  Sous la Législative, c’est encore en solitaire que Robespierre mena le combat contre la guerre : même Marat, le clairvoyant Marat, ne le soutenait pas au début. Et le 2 janvier 1792, dans son grand discours prémonitoire, Robespierre annonça un par un tous les désastres que la guerre allait effectivement entraîner, jusqu’à la dictature militaire.


  On dira que tous ces beaux principes, Robespierre les a oubliés quand il est devenu le personnage le plus influent du Comité de salut public, que l’apôtre de la liberté s’est débarrassé de tous ceux qui ne pensaient pas comme lui, que l’adversaire de la peine de mort a fait tomber des têtes par milliers. Ces charges sont anciennes : elles datent de l’après-Thermidor, où il fallait légitimer l’élimination d’un homme qui personnifiait la Révolution.


  « Tyran sanglant », lit-on souvent. Les deux termes méritent examen. Tyran ? Robespierre n’a jamais été un dictateur. Toutes les grandes décisions du Comité de salut public ont été prises collectivement. Même celles où son rôle personnel est le plus clair portent les signatures des membres du Comité qui s’y trouvaient présents28. Quand Robespierre était mis en minorité au Comité, son projet était retiré (par exemple le Comité de justice, qu’il proposait contre le Comité de clémence de Camille Desmoulins). On pourra dire qu’à l’intérieur du Comité Robespierre exerçait un leadership moral, mais peut-on lui reprocher ce qui ne tenait qu’à sa hauteur de vues ?


  La preuve que Robespierre n’était pas un dictateur, c’est sa fin (j’anticipe un peu). Isolé, accablé de tous côtés, il s’est laissé abattre – on pourrait même dire qu’il est allé à l’abattoir. Un dictateur, un Bonaparte, s’y serait pris tout autrement.


  Sanglant ? Les exemples sont nombreux où Robespierre s’est employé à sauver des vies. Il s’est opposé, on l’a vu, à la mise en accusation des soixante-treize conventionnels qui avaient protesté contre le 31 mai (« La Convention nationale ne doit pas chercher à multiplier les coupables »). Sa ténacité sur ce point et d’autres lui a valu d’être accusé à plusieurs reprises de modérantisme.


  Reste qu’il a fortement contribué à envoyer à la guillotine le groupe cordelier et les dantonistes. Mais bien des signes indirects laissent penser qu’il ressentait une grande douleur de se trouver au centre de gravité d’une distribution de mort – douleur à l’origine de sa maladie, de sa fatigue, de ses absences. (Après avoir défendu Boulanger aux Jacobins, le compte rendu indique que « Robespierre est obligé de quitter la parole, ses forces physiques ne lui permettant pas de continuer29 ».) Comment aurait-il pu en être autrement, s’agissant de Danton, auquel il envoyait des lettres si affectueuses au moment de la mort de sa première femme, et de Camille, son condisciple à Louis-le-Grand, dont il avait été le témoin de mariage ?


  Ni dictateur ni cruel, Robespierre a pourtant joué un grand rôle dans la mise au pas du mouvement populaire dans l’hiver et le printemps de l’an II. Il a travaillé à dissoudre le groupe des Enragés, il a donné le coup de frein décisif à la déchristianisation et, avec les autres membres du Comité de salut public, il a envoyé à la guillotine le groupe des Cordeliers. Par là, il a contribué à « glacer » la Révolution. S’il existait un tribunal de l’Histoire, ce serait là le principal chef d’accusation contre lui.


  Robespierre n’était certes pas l’infaillible leader que décrit Mathiez, mais le personnage est imposant et tragique. La postérité révolutionnaire, on l’a vu, ne l’a pas toujours compris. Pourtant, dans le numéro 40 du Tribun du peuple, Babeuf écrivait : « Il ne m’appartient pas d’avoir l’orgueil de disputer à Maximilien Robespierre l’initiative, dans la Révolution, du plan d’Égalité réelle, vers laquelle il prouve, en cent endroits, que tendaient ses vœux uniques. Telle est la justice que j’ai cru devoir rendre à ce tyran, dont l’État vient de faire vendre les dépouilles et les effets qui se sont montés au prix de 300 livres30. »


  5. La fête de l’Être suprême se déroule le 20 prairial ; la loi de prairial qui réorganise le Tribunal révolutionnaire est du 22 (10 juin). C’est pour la clarté du récit que ces deux événements sont décrits l’un après l’autre alors qu’ils sont presque simultanés, dans le tempo accéléré du printemps de l’an II.


  La loi de prairial et ce qui est généralement admis comme sa conséquence, « la grande Terreur », sont à la fois très connues et très difficiles à comprendre. Ce qui est sûr, c’est que le 22 prairial Couthon présente un rapport à la Convention, où il commence par détailler les vices de fonctionnement du système répressif existant : « La perfidie contre-révolutionnaire cachait sous le voile d’une délicatesse hypocrite le dessein d’assurer l’impunité des conspirateurs ; assassinait le peuple par fausse humanité, et trahissait la patrie par scrupule. » Puis il expose les principes de la réorganisation du tribunal révolutionnaire : « Le délai pour punir les ennemis de la patrie ne doit être que le temps de les reconnaître ; il s’agit moins de les punir que de les anéantir […]. L’indulgence envers eux est atroce, la clémence est parricide31. »


  Le long décret final précise la composition du nouveau tribunal, démultiplié en quatre sections, avec douze juges et cinquante jurés. Il est « institué pour punir les ennemis du peuple », dont les dix variétés sont détaillées : les unes sont assez évidentes (ceux qui « ont provoqué le rétablissement de la royauté, cherché à avilir ou dissoudre la Convention ») ; d’autres sonnent plus mal à nos oreilles (« ceux qui auront cherché à égarer l’opinion et à empêcher l’instruction du peuple, à dépraver les mœurs et à corrompre la conscience publique… »). La preuve nécessaire est « toute espèce de documents, soit matérielle, soit morale, soit écrite […]. La règle des jugements est la conscience des jurés, éclairée par l’amour de la patrie ». Il n’est prévu ni défenseurs ni témoins, « à moins que cette formalité ne paraisse nécessaire ». Si l’accusé n’est pas acquitté, la seule peine est la mort.


  Ce projet de loi déclenche un débat houleux. Ruamps, député de la Charente, Montagnard convaincu, s’exclame : « Ce décret est important, j’en demande l’impression et l’ajournement. S’il était adopté sans l’ajournement, je me brûlerais la cervelle. » L’ajournement est soutenu par plusieurs voix et Robespierre est obligé de quitter le fauteuil de président pour s’exprimer à la tribune : « Deux opinions fortement prononcées se manifestent dans la république, citoyens ; l’une est celle qui tend à punir de manière sévère et inévitable les crimes commis contre la liberté […]. L’autre est cette opinion lâche et criminelle de l’aristocratie, qui, depuis le commencement de la révolution, n’a cessé de demander, soit directement soit indirectement, une amnistie pour les conspirateurs et les ennemis de la patrie. » Le décret est adopté.


  Mais le lendemain, Bourdon de l’Oise, figure de proue de l’« opposition de droite », fait part de son inquiétude concernant l’article 10 d’après lequel « Nul ne pourra traduire personne au Tribunal révolutionnaire, si ce n’est la Convention nationale, le Comité de salut public, le Comité de sûreté générale, les représentants du peuple commissaires de la Convention, et l’accusateur public ». Il propose de décréter que la Convention « n’a pas entendu déroger aux lois qui défendent de traduire au Tribunal révolutionnaire aucun représentant du peuple, sans qu’au préalable il ait été rendu contre lui un décret d’accusation porté par la Convention32 ». Le 24 prairial, Delacroix, puis Mallarmé critiquent – de façon plutôt sensée – le vague de certaines expressions : « Il faut, dit Mallarmé, dans un gouvernement républicain, que [les lois] puissent être entendues même par des enfants. Je demande que le Comité de salut public nous dise ce qu’il entend par les mots conspirateurs, défenseurs, et jurés patriotes. » Suit un violent échange entre Bourdon de l’Oise et Robespierre. Bourdon : « Le Comité de salut public me reproche mon discours d’hier, et, en me donnant cette mercuriale, il me dit que je parle comme Pitt et Cobourg. Si, en lui répondant, j’usais de la même liberté, où en serions-nous ? » Robespierre dénonce « les hypocrites qui s’efforcent d’entraîner une portion de la Montagne et de s’y faire les chefs de parti ». Comme Bourdon se défend à titre personnel, il s’attire une réplique foudroyante : « Je n’ai pas nommé Bourdon. Malheur à qui se nomme lui-même ! » Pour finir, le décret est définitivement adopté avec des amendements de détail.


  Ce qui fait question et divise les historiens, c’est la raison qui a poussé Robespierre et le Comité de salut public à prendre l’initiative d’une loi si terrible alors que l’horizon allait plutôt s’éclaircissant33. L’explication la plus souvent avancée – en particulier par Mathiez et Lefebvre34 – a pour point de départ une tentative d’assassinat : le 1er prairial (20 mai), un certain Admirat, armé de deux pistolets, avait attendu vainement Robespierre. Décidant de rentrer chez lui, il rencontra en chemin Collot d’Herbois, sur lequel il fit feu sans l’atteindre. Trois jours plus tard, une jeune fille nommée Cécile Renault insistait à la porte des Duplay pour voir Robespierre. Sur elle, on trouva deux petits couteaux. Devant le Comité de sûreté générale, elle déclara : « Je désire un roi, parce que j’en aime mieux un que cinquante mille, et je n’ai été chez Robespierre que pour voir comment était fait un tyran. »


  Pour Georges Lefebvre, « la réaction émotive […] permet d’expliquer les événements consécutifs. Les tentatives [d’assassinat] du début de prairial suscitèrent chez les partisans du gouvernement révolutionnaire une nouvelle flambée d’excitation punitive ». Aux yeux de Robespierre et du gouvernement, « les attentats semblèrent le prodrome d’une offensive générale contre les Comités, où ce qui subsistait des “factions” comprimées se conjuguerait avec la contre-révolution : la “conspiration de l’étranger” renaissait35 ».


  Mais Admirat et Cécile Renault n’étaient que de pauvres hères, de pitoyables déclassés. Le gouvernement ne pouvait pas sérieusement voir en eux les agents d’une conspiration internationale, les bras armés de Pitt, « l’ennemi du genre humain ». D’ailleurs, quand un certain Rousselin proposa aux Jacobins de faire donner aux membres du Comité de salut public une garde personnelle – ce qui aurait été efficace contre de nouveaux attentats –, Robespierre s’opposa violemment contre une telle mesure « qui tend à jeter sur eux [les membres du Comité] la défaveur, à leur attirer l’envie et la calomnie en les accablant d’honneurs, à les isoler pour leur faire perdre l’estime et tourner contre eux tout ce que la haine peut inventer36 ».


  La difficulté à comprendre la loi de prairial tient surtout à la manière dont elle est présentée : on admet implicitement un lien entre les intentions de ceux qui en ont pris l’initiative, et les conséquences qu’elle est censée avoir entraînées, c’est-à-dire l’accélération répressive. Comme si, en proposant la réorganisation du Tribunal révolutionnaire, Robespierre et le Comité de salut public avaient programmé « la grande Terreur ». Mais bien des éléments incitent au contraire à considérer la loi d’une part et ses suites de l’autre, sinon séparément, du moins distinctement.


  La loi de prairial va dans le sens de la centralité du pouvoir, constamment accentuée depuis la grande loi du 14 frimaire. Il faut, c’est essentiel, la situer dans la suite logique des décrets de ventôse et du rapport de Saint-Just sur la police générale du 26 germinal (15 avril) où, on l’a vu, le tribunal révolutionnaire de Paris se trouvait chargé de juger tous les suspects du pays, avec comme conséquence la suppression des tribunaux révolutionnaires de province. Entretemps, le Comité de salut public avait fait une exception à ce décret : le 21 floréal (10 mai), pour éviter de transférer à Paris l’énorme masse des suspects du Midi, un arrêté avait institué une Commission populaire à Orange, dont le fonctionnement préfigurait la loi de prairial37 – qui n’apparaît décidément pas comme une loi d’urgence votée sous le coup de l’émotion.


  Certains aspects mêmes de la loi n’impliquaient pas nécessairement l’accentuation de la Terreur. Certes, la loi instituait que le Tribunal n’avait le choix qu’entre l’acquittement ou la mort, mais les suspects qu’il avait à juger devaient être préalablement triés par six commissions, habilitées à faire abandonner les poursuites si les charges paraissaient insuffisamment fondées38. Quant à deux aspects de la loi qui nous paraissent aujourd’hui particulièrement inacceptables, l’absence de défenseurs et la suppression des témoins, ils ne changeaient pas grand-chose à la situation antérieure, où les défenseurs n’étaient guère écoutés et les témoins presque toujours à charge.


  Reste que, dans les semaines suivant le vote de la loi, on vit les exécutions capitales s’accélérer de façon proprement terrifiante : du 23 prairial au 8 thermidor, le Tribunal révolutionnaire prononça 1 285 condamnations à mort et n’acquitta que 278 accusés, alors que pendant les quarante-cinq jours précédents, il avait prononcé 577 condamnations contre 182 acquittements. (Pour interpréter correctement ces chiffres, on devrait toutefois tenir compte de ce que le Tribunal révolutionnaire de Paris est alors devenu le seul à juger : il faudrait donc pouvoir soustraire du nombre des condamnations parisiennes celles qui auraient été prononcées pendant la même période par les tribunaux de province – ce qui n’est évidemment pas possible.)


  Le 29 prairial (17 juin), un groupe hétéroclite de 54 accusés, parmi lesquels Admirat et Cécile Renault, monta à l’échafaud. Ils étaient vêtus du sarrau rouge des parricides, geste spectaculaire qui, dans la littérature thermidorienne, désignait indirectement Robespierre, « père de la patrie ». Puis on invoqua des complots dans les prisons, des tentatives d’évasion, les méfaits de l’insaisissable baron de Batz pour envoyer à la guillotine des fournées massives : 73 détenus de Bicêtre furent exécutés les 28 prairial et 8 messidor, 146 prisonniers du Luxembourg entre le 19 et le 22 messidor (10 juillet), 46 des Carmes le 5 thermidor, 76 de Saint-Lazare les trois jours suivants39. La guillotine avait été transportée de la place de la Révolution (de la Concorde) à la barrière du Trône renversé (à la Nation). Le passage presque quotidien des charrettes le long de la rue et du faubourg Antoine suscitait la pitié et l’écœurement. « L’on murmurait de tous côtés, écrit un Lyonnais de passage, et surtout dans le faubourg Saint-Antoine qui ne voyait pas avec plaisir tomber cinquante têtes par jour dans la classe des malheureux sans-culottes40. »


  Comment expliquer cette hécatombe ? Pour Georges Lefebvre, « l’excitation punitive », comme en septembre 1792, « se tourna contre les prisons ; cette fois, elle n’aboutit pas à un massacre : les Comités ne l’auraient pas permis, et la répression officielle prit les devants41 » – une réactualisation de la formule de Danton : « Soyons terribles, pour empêcher le peuple de l’être. » Pour Mathiez, pour Jean-Clément Martin, la grande Terreur est due à un sabotage de la loi du 22 prairial, organisé par le Comité de sûreté générale pour achever de discréditer Robespierre. « La “nausée de l’échafaud” retombe sur Robespierre à ce moment-là – et pour la suite de l’histoire42. » À ces deux explications qui comportent sans doute leur part de vrai, on pourrait ajouter l’emballement de la machine judiciaire démultipliée, animée par deux activistes, Fouquier-Tinville, accusateur public, et Dumas, président du Tribunal révolutionnaire.


  6. À la « nausée du sang » viennent s’ajouter des tensions sur les subsistances et les salaires, surtout sensibles à Paris où le mouvement populaire, si contrôlé qu’il soit, n’a pas perdu toute sa vitalité.


  Ce n’est pas la disette comme l’année précédente, même si le savon et la viande sont rares. Mais les mesures prises par le gouvernement vont vers un assouplissement du maximum, ce qui fait flamber les prix43. L’observateur Pourvoyeur note que « le peuple dit en murmurant : “Ah ! il est impossible que cela reste comme cela ! Ce n’est que nous, pauvres malheureux, qui souffrons de tout cela ; les riches, que leur importe que tout soit cher, ils ne manquent de rien44.” »


  Les effets de la hausse des prix sont aggravés par des questions de salaires. Pendant l’hiver, le maximum des salaires (soit, rappelons-le, le niveau de 1790 augmenté de moitié) avait été très largement dépassé sous la pression populaire. L’observateur Grivel note dans un rapport du 28 nivôse que « les objets de première nécessité à leur portée [des ouvriers] ont peu augmenté de prix, tandis que leurs salaires ont été triplés et quadruplés. Tel ouvrier, tel commissionnaire qui ne tirait de sa journée que 4 ou 5 livres en tire aujourd’hui 20 et 24 livres et quelquefois davantage45 ». Au début de floréal (fin avril), la Commune tente de faire revenir les salaires au maximum légal. Contre les ouvriers qui s’agitent et vont jusqu’à faire grève, la municipalité déclenche une répression policière. Après les râpeurs de tabac, les meneurs des ouvriers des ports de Paris « coalisés » sont arrêtés sur ordre de la Commune (9 floréal, 28 avril) qui assimile leur entreprise à une reconstitution des corporations. Le 19 prairial (7 juin), le Comité de salut public fait emprisonner les meneurs des ouvriers des fabrications de guerre, soumis à un régime quasi militaire et particulièrement mécontents car leurs salaires sont bloqués par décret au minimum légal. Sur rapport de Barère (22 prairial), la Convention charge l’accusateur public de poursuivre « les contre-révolutionnaires qui ont employé des manœuvres criminelles dans les ateliers de fabrication d’assignats, d’armes, de poudre et salpêtre46 ». Pour finir, le 5 thermidor, la municipalité fixe un maximum des salaires dans toute l’étendue de la Commune de Paris, mesure qui met la population salariée en fureur car elle entraîne une baisse souvent considérable. Ce maximum des salaires va lourdement influer sur le comportement des sections dans la nuit du 9 thermidor.


  7. C’est sur ce fond que se dessine l’ultime lutte qui va aboutir au drame du 9 thermidor. Beaucoup de points en restent obscurs car, comme le souligne Françoise Brunel, les sources sont peu sûres47. On dispose certes des journaux, des procès-verbaux des séances de la Convention – rédigés après coup – et de celles des Jacobins, mais non des réunions des Comités de gouvernement qui n’établissaient pas de comptes rendus. Des discussions et confrontations dans des lieux privés et les couloirs de la Convention, il ne reste que des bribes douteuses. Ce qui nous est parvenu est principalement constitué de sources post-thermidoriennes, donc biaisées : les dénonciations à l’encontre des membres les plus en vue de l’ancien Comité de salut public – Barère, Billaud-Varenne, Collot d’Herbois ; leurs efforts pour sauver leur tête en montrant qu’ils avaient résisté au « tyran » ; les vantardises de ceux qui, comme Lecointre, chantaient leur courage face à Robespierre ; et enfin des Mémoires, rédigés bien longtemps après les événements48. Dans ces documents on voit transparaître la lâcheté des uns, la dignité de certains autres, la peur et le désir de vengeance, mais s’agissant de ce qui s’est réellement passé, leur interprétation doit être prudente.


  Sur la Convention après la chute des « factions », Levasseur écrit : « Affaiblie par ses dissensions, la Montagne n’avait plus une majorité bien forte dans le sein de la Convention, et encore cette majorité était-elle fractionnée en un grand nombre d’opinions qui toutes avaient à pleurer des victimes. Le gouvernement révolutionnaire ne se soutenait donc plus que par les divisions de ses ennemis ; il n’était fort qu’à cause des haines qui séparaient sans retour les amis de Danton des anciens partisans d’Hébert, et la Montagne des débris de la Gironde49. »


  Parmi ces ennemis du gouvernement révolutionnaire, un premier groupe est formé d’ex-dantonistes, qu’on a entendus protester contre la loi de prairial en défendant l’immunité parlementaire (comme on dirait aujourd’hui) des conventionnels. Parmi eux, les plus bruyants sont Bourdon de l’Oise, Lecointre, Thuriot, Legendre. Ces futurs « thermidoriens de droite » réclament la réforme du Tribunal révolutionnaire et la fin de la Terreur.


  Les représentants en mission, rappelés en masse, ne forment pas un groupe à proprement parler : ce qui les réunit, c’est la peur. À certains Robespierre reproche leur brutalité dans la répression du « fédéralisme », à d’autres leur complaisance pour l’athéisme, à d’autres enfin leur vie de proconsuls corrompus et débauchés – certains d’entre eux cumulant plusieurs de ces motifs d’accusation. Pour Mathiez, « Il se formait peu à peu une opposition souterraine qui avait la peur pour mobile et pour ciment […]. Fréron, Barras, Tallien, Fouché, qui seront ses plus redoutables adversaires [de Robespierre], lui faisaient des visites, lui écrivaient des lettres suppliantes. Il pouvait, en les rassurant, les avoir à ses pieds. Il les repoussa avec mépris. Bien mieux, il ne fit pas mystère qu’il poursuivrait leur punition50. »


  Mais ces deux oppositions auraient été impuissantes si les Comités de gouvernement étaient restés homogènes et unis entre eux. Or « Ces deux comités, écrit Sénart, étaient opposés l’un à l’autre, et encore divisés entre eux. […] Dans le Comité de salut public, Robespierre, Couthon, Saint-Just formaient un parti ; Barère, Billaud, Collot d’Herbois formaient l’autre ; Carnot, Prieur, Lindet étaient le troisième parti. Dans le Comité de sûreté générale, Vadier, Amar, Jagot, Louis (du Bas-Rhin) étaient d’un parti ; David, Le Bas formaient l’autre ; Moïse Bayle, Lavicomterie, Élie Lacoste, Dubarran étaient le troisième parti. Ils avaient chacun leur désignation : le parti de Robespierre se nommait les gens de la haute main ; le parti Billaud se désignait les gens révolutionnaires ; le parti Lindet s’appelait les gens d’examen ; le parti Vadier était connu sous le nom de gens d’expédition ; celui de David était connu sous celui des Écouteurs ; celui de Moïse Bayle était les gens de contre-poids. Ces désignations, assez singulières, leur étaient familières51. »


  Même si les antagonismes sont croisés, le point essentiel est l’hostilité progressive du Comité de sûreté générale envers le Comité de salut public auquel il est statutairement soumis52. Les anticléricaux et les athées, qui y sont en position de force, n’ont guère apprécié l’officialisation du culte de l’Être suprême et c’est de leurs rangs qu’est sortie, on l’a vu, l’affaire Catherine Théot, machine montée contre Robespierre53. Autre grief important, le Comité de sûreté générale n’a pas été associé à l’élaboration de la loi du 22 prairial – d’ailleurs ses membres ont gardé un silence significatif durant les séances mouvementées des 23 et 24 prairial.


  De leur côté, Robespierre et les siens critiquent la façon dont le Comité de sûreté générale exerce ses fonctions de police, n’hésitant pas à utiliser des agents de loyauté républicaine douteuse pour infiltrer les milieux contre-révolutionnaires. Pour Robespierre, « Tout délateur qui n’agit que par motif d’intérêt, dans l’espoir d’une récompense, est un faux républicain54. » Dans son discours du 8 thermidor, il dira : « Je frémis quand je songe que des ennemis de la République, que d’anciens professeurs de royalisme, que des ex-nobles, des émigrés peut-être, se sont tout à coup faits révolutionnaires et transformés en commis du Comité de sûreté générale pour se venger sur les amis de la patrie de la naissance et des succès de la République55. »


  C’est peut-être cette défiance-là qui est à l’origine d’une autre cause de conflit entre les Comités : la création, le 27 germinal, à la suite du rapport de Saint-Just sur la police, d’un Bureau de surveillance administrative et de police générale, dépendant du Comité de salut public. Certes, son rôle n’est que de « faire inspecter les autorités et les agents publics chargés de coopérer avec l’administration » (article 5 du décret), mais le Comité de sûreté générale ne pouvait l’interpréter que comme un empiètement sur son domaine, une dépossession.


  À l’intérieur même du Comité de salut public, la concorde est loin de régner. De violentes querelles éclatent entre Saint-Just et Carnot sur les questions militaires. Au lendemain de Fleurus, Saint-Just de retour de l’armée reproche à Carnot d’avoir ordonné sans le consulter de détacher dix-huit mille hommes de l’armée de Sambre-et-Meuse pour une expédition sur les côtes de l’Océan, ordre qui aurait, selon lui, empêché Jourdan de recueillir les fruits de la victoire de Fleurus s’il avait été exécuté56.


  Plus étrange, plus grave aussi pour la suite des événements est la dissension qui s’accentue entre Billaud-Varenne et Robespierre. Étrange, car sur le fond leurs positions sont assez proches. Sur l’origine de cette dissension, aucune source, sauf erreur, n’est vraiment fiable. Billaud-Varenne n’aurait jamais pardonné à Robespierre d’avoir hésité à envoyer Danton au Tribunal révolutionnaire. Il aurait mal supporté d’avoir été tenu à l’écart de l’élaboration de la loi du 22 prairial57. Il aurait reproché à Robespierre de violer le décret de la Convention mettant Catherine Théot en accusation. Tout cela est vraisemblable mais ce qui ressort le plus nettement des récits des altercations et de la défense de Billaud après Thermidor, c’est, me semble-t-il, une hostilité personnelle entre les deux caractères, sombres, entiers, cassants, hautains. Et Billaud, on va le voir, jouera un rôle clef dans le drame thermidorien, ce qui permet à Martyn Lyons d’y voir, paradoxalement mais non sans arguments, une révolution de gauche58.


  8. À la fin de prairial et au début de messidor (soit en juin), les épisodes se succèdent qui durcissent les antagonismes. Après l’affaire Théot survient celle de la section de l’Indivisibilité, dans le contexte de la mise au pas des sections parisiennes par la municipalité épurée. Les commissaires de cette section sont dénoncés par le président de l’assemblée générale : ils prêchent l’athéisme et annoncent le prochain rétablissement des sociétés sectionnaires. En marge du rapport au Bureau de police du Comité de salut public, Robespierre note le 6 messidor : « Arrêter tous les nommés dans cet article ». De fait, les douze commissaires sont arrêtés le 9 messidor, et la minute de l’ordre d’arrestation est signée du seul nom de Robespierre. L’affaire entraîne de sérieuses altercations entre les Comités de gouvernement et pour finir, le 21 messidor (9 juillet), un arrêté des deux comités réunis libère les commissaires de l’Indivisibilité. Le même jour, pour parfaire sa revanche, le Comité de sûreté générale fait arrêter le président de la section pour dénonciation calomnieuse59.


  L’affaire des canonniers parisiens vient encore envenimer l’atmosphère politique. Ce sont depuis toujours d’ardents sans-culottes, tout dévoués à Hanriot, commandant en chef de la garde nationale et fidèle soutien de Robespierre. Quand Carnot ordonne d’envoyer six compagnies de ces canonniers à l’armée du Nord, cette initiative est perçue comme la volonté de dégarnir Paris de ses militants populaires les plus déterminés et les plus efficaces.


  À partir du 15 messidor (3 juillet), Robespierre cesse de siéger au Comité de salut public, ce qui contribue à irriter la plupart de ses collègues. Il n’y reparaîtra que le 5 thermidor, soit après vingt jours d’absence. Dans son discours du 8 thermidor, il s’expliquera sur les raisons de ce retrait : « Je me bornerai à dire que depuis plus de six semaines, la nature et la force de la calomnie, l’impuissance de faire le bien et d’arrêter le mal, m’ont forcé à abandonner absolument mes fonctions de membre du Comité de salut public, et je jure qu’en cela même je n’ai consulté que ma raison et ma patrie60. »


  C’est aux Jacobins qu’il choisit de s’exprimer désormais, avec une vigueur offensive intacte. Le 13 messidor déjà, il s’en prenait presque ouvertement à ses collègues hostiles : « À Londres on me dénonce à l’armée française comme un dictateur ; les mêmes calomnies ont été répétées à Paris : vous frémiriez si je vous disais dans quel lieu. […] À Paris on dit que c’est moi qui ai organisé le tribunal révolutionnaire, que ce tribunal a été organisé pour égorger les patriotes et les membres de la Convention ; je suis dépeint comme un tyran et un oppresseur de la représentation nationale61. »


  Dix jours plus tard, la séance des Jacobins est consacrée à un hommage aux Lyonnais amis de Chalier. Robespierre attaque Dubois-Crancé : « Ils [les conspirateurs] sortirent par la porte où était le corps d’armée que commandait Dubois-Crancé, qui resta immobile. » Dubois-Crancé, sur motion de Couthon, est exclu des Jacobins et Fouché, mis en cause lui aussi, est invité à « se disculper à la société des reproches qui lui ont été adressés62 ». Le 26 messidor, Fouché ne s’étant pas rendu à la convocation, Robespierre prend la parole : « Je commence par faire la déclaration que l’individu Fouché ne m’intéresse nullement. J’ai pu être lié avec lui, parce que je l’ai cru patriote ; quand je l’ai dénoncé ici, c’était moins à cause de ses crimes passés, que parce qu’il se cachait pour en commettre d’autres, et parce que je le regarde comme le chef de la conspiration que nous avons à déjouer63. » Sur quoi, Fouché est lui aussi exclu des Jacobins.


  Pendant ces semaines tendues à l’extrême, la vie publique à Paris est décrite dans beaucoup de récits contemporains (et thermidoriens) comme un moment de peur et de suspicion généralisée. Il est question de listes de proscription dressées, dit-on, par Robespierre, où l’on fait figurer à la fois les représentants en mission les plus compromis et les ex-dantonistes les plus en vue64. « Aucun député n’osait sortir de chez lui sans armes. Tous portaient une paire de pistolets, une dague comme Tallien, ou si, comme Amar, ils avaient gardé des habitudes de grand seigneur, une canne-épée. Robespierre ne sortait jamais de chez lui sans gardes du corps – habituellement des jurés du Tribunal révolutionnaire. […] En messidor, Robespierre faisait suivre Thuriot et Bourdon de l’Oise par un espion, et Tallien lui aussi était surveillé. Fouché, d’après l’un de ses amis, dormait chaque nuit à une adresse différente. Vadier, président du Comité de sûreté générale, avait placé son propre espion, Taschereau, auprès de Robespierre, mais Taschereau le trahissait et rapportait ses mouvements à Robespierre65. »


  Comme les sources directes sur la période sont rares ou encore peu étudiées, on peut se demander, avec Françoise Brunel66, si ce bruit de fond, cette rumeur n’ont pas été fortement amplifiés après Thermidor, avec un double intérêt : mettre l’accent sur les dangers encourus par les thermidoriens et le courage dont ils avaient fait preuve, et rendre légitime la chute du « tyran », seule issue pour en finir avec une situation aussi insupportable.


  Cette période invite à un autre questionnement : y a-t-il bien eu complot pour abattre Robespierre, ou s’agit-il là encore d’un mythe d’origine post-thermidorienne ? Pour Mathiez, il ne fait pas de doute que Thermidor a été préparé par une entente entre ceux qu’il appelle « les Montagnards de proie », emmenés par Tallien et Fouché, et la masse flottante de la Convention, le Marais. Pour Gérard Walter, la chose est entendue, au point qu’il intitule son ouvrage La Conjuration du 9 Thermidor67. Martin Lyons estime qu’il existait assez d’intérêts communs aux opposants à Robespierre pour expliquer leur union contre lui – et l’on pourrait citer bien d’autres exemples en faveur de la thèse du complot.


  Elle repose pour une bonne part sur les Mémoires de Fouché et de Barras qui sont, surtout pour ce moment précis, un tissu d’affabulations, ainsi que sur les vantardises de Lecointre et de Tallien. Que, dans la soirée du 8 thermidor (j’anticipe un peu), les plus compromis des proconsuls se soient concertés sur la conduite à tenir le lendemain, c’est bien possible, mais un tel conciliabule peut-il être qualifié de complot ? L’hypothèse d’une conjuration large, rassemblant des proconsuls, des membres des Comités et des conventionnels de la Plaine, est soutenue par des historiens prestigieux68, mais elle repose sur des sources tardives et de fiabilité discutable. Lors de la séance du 9 thermidor, les hostilités sont ouvertes, on le verra, par Tallien, immédiatement relayé par Billaud-Varenne. Or, dans les semaines qui précèdent, à plusieurs reprises Billaud a manifesté publiquement et de façon menaçante tout son mépris envers le personnage douteux qu’est Tallien : une entente préalable entre les deux hommes est plus qu’improbable69.


  9. Ces réserves faites sur la rumeur et sur le complot, de nombreux témoignages font état d’une situation si tendue qu’elle ne pouvait pas durer. Le bruit des dissensions à l’intérieur du gouvernement révolutionnaire se répandait dans les provinces, suscitant une alarme qui devenait générale. Aussi Barère, expert en conciliation, s’efforça-t-il de rapprocher les comités et Robespierre. C’est probablement à son initiative que les deux comités se réunirent en séance plénière le 4 thermidor, en l’absence de Robespierre toutefois70. L’arrêté, rédigé par Barère, était un gage notable donné à Robespierre et Saint-Just, puisqu’il s’agissait de mettre enfin en œuvre les lois de ventôse : les quatre commissions populaires chargées du tri des suspects dans les départements, et qui auraient dû fonctionner depuis longtemps, allaient être créées71. De plus, il fut décidé d’établir quatre sections « ambulatoires » du tribunal révolutionnaire de Paris pour juger dans les départements ceux des détenus que les commissions populaires auraient désignés après tri.


  Invité à participer à la séance prévue le lendemain, Robespierre accepta. On commença par se regarder en chiens de faïence : « Le lendemain – écrit Saint-Just dans son discours non prononcé du 9 thermidor – nous nous assemblâmes encore : tout le monde gardait un profond silence ; les uns et les autres étaient présents. Je me levai, et je dis : “Vous me paraissez affligés : il faut que tout le monde ici s’explique avec franchise, et je commencerai, si on le permet72”. » Dans un passage cruel de ce compte rendu, Saint-Just dénonçait l’hypocrisie de Billaud-Varenne : « [Il] dit à Robespierre : Nous sommes tes amis, nous avons marché toujours ensemble. Ce déguisement fit tressaillir mon cœur. La veille, il le traitait de Pisistrate et avait tracé son acte d’accusation. »


  Si la réconciliation était donc loin d’être totale, s’il est possible que Robespierre « se soit érigé en dénonciateur et ait reproché [aux membres des Comités] d’être les premiers appuis des contre-révolutionnaires73 », il n’en reste pas moins que des concessions furent faites des deux côtés : d’une part l’arrêté de la veille fut remanié dans un sens qui le rendait plus efficace74 ; d’autre part Saint-Just accepta de signer l’arrêté envoyant à l’armée du Nord une partie des canonniers parisiens. Il fut décidé que Saint-Just ferait un rapport à la Convention au nom des deux comités pour lui apprendre qu’ils n’étaient plus divisés.


  (Parenthèse : on a pu discerner à ce moment un écart entre Robespierre et Saint-Just, entre le premier qui ne croyait pas à la réconciliation et le second qui y travaillait de son mieux, comme le prouve le décret véritablement « œcuménique » proposé à la fin de son discours non prononcé du 9 thermidor75 – c’est d’ailleurs en ce sens que l’on peut donner raison à Dionys Mascolo quand il écrit : « Le discours du 9 thermidor, on le lui eût laissé prononcer, Thermidor n’avait probablement pas lieu76. » Dans ce discours, Saint-Just montrait qu’il comprenait son ami [« son éloignement et l’amertume de son âme peuvent excuser quelque chose : il ne sait point l’histoire de sa persécution ; il ne connaît que son malheur »]. Mais il cherchait à éviter le désastre imminent. Au lieu de réclamer le châtiment de ceux qu’il venait de longuement dénoncer [Billaud-Varenne et Collot d’Herbois], il terminait en douceur : « Je ne conclus pas contre ceux que j’ai nommés : je désire qu’ils se justifient, et que nous devenions plus sages. »)


  Le soulagement fut général à la nouvelle de l’entente retrouvée au sein des Comités. Barère à la Convention le 5 thermidor (22 juillet), Couthon aux Jacobins le lendemain se réjouissaient de la réconciliation. Voulland, membre important du Comité de sûreté générale, écrivait à ses concitoyens d’Uzès : « On a cru voir l’horizon qui entoure les deux comités un peu rembruni ; cette brume, que les malveillants voulaient faire apercevoir et lui donner quelque consistance, n’a été vue que par eux ; cet orage […] a été conjuré et dissipé avant même qu’il eût été formé77. »


  10. Dans le calendrier républicain, chaque décade avait une dénomination particulière : la première décade de thermidor était dédiée au malheur. On voit ce malheur prendre forme le 8 thermidor à la Convention quand Robespierre, dans un très long discours, exprime que pour lui la réconciliation n’est pas de saison. « Ici j’ai besoin d’épancher mon cœur », dit-il pour commencer : il se défend vivement contre « ses calomniateurs », à propos de « ces projets de dictature et d’attentats contre la représentation nationale, imputés d’abord au Comité de salut public en général. Par quelle fatalité cette grande accusation a-t-elle été transportée tout à coup sur la tête d’un seul de ses membres ? Étrange projet d’un homme, d’engager la Convention nationale à s’égorger elle-même en détail de ses propres mains, pour lui frayer le chemin du pouvoir absolu ! Que d’autres perçoivent le côté ridicule de ces inculpations ; c’est à moi de n’en voir que l’atrocité78. » Il rejette sur ses adversaires la responsabilité du sang répandu : « Est-ce nous qui avons plongé dans les cachots les patriotes et porté la terreur dans toutes les conditions ? Ce sont les monstres que nous avons accusés. » À plusieurs reprises, il revient sur l’accusation de tyrannie : « Ils m’appellent tyran… Si je l’étais, ils ramperaient à mes pieds, je les gorgerais d’or, je leur assurerais le droit de commettre tous les crimes, et ils seraient reconnaissants. »


  Cette partie du discours est animée par la colère, avec par moments des mots de douleur dont la sincérité va bien au-delà de la rhétorique d’époque. « Qui suis-je, moi qu’on accuse ? Un esclave de la liberté, un martyr vivant de la République, la victime autant que l’ennemi du crime. Tous les fripons m’outragent ; on me fait un crime de mon zèle. Ôtez-moi ma conscience, je suis le plus malheureux de tous les hommes » (c’est moi qui souligne).


  Puis Robespierre passe à l’accusation : « C’est ici que je dois laisser échapper la vérité, et dévoiler les véritables plaies de la République. » Il s’en prend d’abord au Comité de sûreté générale, à « l’excessive perversité des agents subalternes d’une autorité respectable constituée dans votre sein […]. Je ne sais pas respecter les fripons ; j’adopte bien moins encore cette maxime royale qu’il est utile de les employer ». Il s’attaque aux responsables des finances : « Quels sont les administrateurs suprêmes de nos finances ? Des brissotins, des feuillants, des aristocrates et des fripons connus ; ce sont les Cambon, les Mallarmé, les Ramel… » Sans les citer nommément, il attaque Vadier pour son rôle dans l’affaire Catherine Théot ; Billaud-Varenne (« Pourquoi ceux qui vous disaient naguère : Je vous déclare que nous marchons sur des volcans [phrase souvent prononcée par Billaud] croient-ils ne marcher aujourd’hui que sur des roses ? ») ; Barère (« On vous parle beaucoup de nos victoires […], racontées avec moins de pompe, elles paraîtraient plus grandes ») ; Carnot (« On a semé la division parmi les généraux ; l’aristocratie militaire est protégée ; l’administration militaire s’enveloppe d’une autorité suspecte ; on a violé vos décrets pour secouer le joug d’une surveillance nécessaire »).


  La conclusion du discours, d’une violence glacée, mérite d’être intégralement citée : « Disons donc qu’il existe une conspiration contre la liberté publique ; qu’elle doit sa force à une coalition criminelle qui intrigue au sein même de la Convention ; que cette coalition a des complices dans le Comité de sûreté générale et dans les bureaux de ce comité, qu’ils dominent ; que les ennemis de la République ont opposé ce comité au Comité de salut public, et constitué ainsi deux gouvernements ; que des membres du Comité de salut public entrent dans ce complot ; que la coalition ainsi formée cherche à perdre des patriotes et la patrie. Quel est le remède à ce mal ? Punir les traîtres, renouveler les bureaux du Comité de sûreté générale, épurer ce comité lui-même, et le subordonner au Comité de salut public ; épurer le Comité de salut public lui-même, constituer l’unité du gouvernement sous l’autorité suprême de la Convention nationale, qui est le centre et le juge, et écraser ainsi toutes les factions du poids de l’autorité nationale, pour élever sur leurs ruines la puissance de la justice et de la liberté : tels sont les principes. S’il est impossible de les réclamer sans passer pour un ambitieux, j’en conclurai que les principes sont proscrits, et que la tyrannie règne parmi nous, mais non que je doive le taire ; car que peut-on objecter à un homme qui a raison, et qui sait mourir pour son pays ?


  « Je suis fait pour combattre le crime, non pour le gouverner. Le temps n’est point arrivé où les hommes de bien peuvent servir impunément la patrie ; les défenseurs de la liberté ne seront que des proscrits tant que la horde des fripons dominera. »


  Cette étonnante harangue suscite une telle émotion que Lecointre, pourtant ennemi juré de Robespierre, va être le premier à en demander l’impression. C’est sur cette question précise que se déclenche alors un affrontement très grave où pour la première fois Robespierre aura le dessous à la Convention. Bourdon de l’Oise s’oppose à l’impression immédiate : il propose de renvoyer le discours à l’examen des deux Comités. Couthon fait au contraire voter qu’il soit non seulement imprimé, mais envoyé à toutes les communes de la République. Vadier prend ensuite la parole pour se défendre sur l’affaire Théot (« une conspiration des plus étendues ») et affirme que « les opérations du Comité de sûreté générale ont toujours été marquées au coin de la justice et de la sévérité nécessaires pour réprimer l’aristocratie ».


  Cambon, violemment mis en cause dans le discours de Robespierre, commence par justifier ses mesures financières mais sa conclusion marque le tournant de la séance : « Il est temps de dire la vérité tout entière : un seul homme paralysait la volonté de la Convention nationale ; cet homme est celui qui vient de faire le discours, c’est Robespierre ; ainsi, jugez (On applaudit) ».


  Des voix hostiles à Robespierre se font alors entendre de tous côtés. Billaud-Varenne : « Plus le discours de Robespierre inculpe le comité, plus la Convention doit l’examiner scrupuleusement avant d’en décréter l’envoi aux communes. […] J’aime mieux que mon cadavre serve de trône à un ambitieux que de devenir, par mon silence, le complice de ses forfaits. Je demande le renvoi aux deux comités. » Panis : « Je reproche à Robespierre de faire chasser des Jacobins qui bon lui semble. Je veux qu’il n’ait pas plus d’influence qu’un autre. »


  Charlier : « Quand on se vante d’avoir le courage de la vertu, il faut avoir celui de la vérité. Nommez ceux que vous accusez. (On applaudit. Plusieurs voix : oui ! oui ! nommez-les !) » Robespierre refuse : « Je persiste dans ce que j’ai dit, et je déclare que je ne prends aucune part à ce qu’on pourra décider pour empêcher l’envoi de mon discours. »


  Après des interventions hostiles à l’impression venant aussi bien de gauche que de droite (Amar, Thirion, Barère qui sent le vent tourner), la Convention rapporte le décret d’envoi. Robespierre a perdu. Les événements des deux jours suivants ne seront que la suite de ce désaveu sans précédent.


  On lit souvent que ce discours de Robespierre était une manière de suicide politique et que son refus de nommer les députés qu’il accusait fut une erreur fatale : « Robespierre refusa de répondre et par là se perdit. Tous ceux qui avaient quelque chose à se reprocher se sentirent menacés79. » Pourtant, le ton du discours n’est pas celui d’un homme qui va volontairement au désastre. Et l’on peut douter que Robespierre, toujours si prompt à percevoir les mouvements de la Convention, ait fait un faux pas en refusant de nommer « les fripons ». Il me semble que ce qu’il cherchait, en une sorte de quitte ou double, c’était ce qu’on appellerait aujourd’hui un vote de confiance, un quitus sur sa conduite passée et un accord général sur sa proposition de réorganiser le gouvernement révolutionnaire. S’il ne voulait pas nommer tel ou tel, c’était pour éviter d’entrer dans le détail – il le dit d’ailleurs : « On me parle de Fouché ! je ne veux pas m’en occuper actuellement ; je me mets à l’écart de tout ceci »… L’élimination des corrompus n’était qu’une étape sur la voie qu’il se traçait.


  Le soir, Robespierre fit aux Jacobins une nouvelle lecture de son discours, qui fut vivement applaudie80. « On dit qu’après la lecture de son discours, Robespierre s’adressa ainsi aux Jacobins : “Ce discours que vous venez d’entendre, leur dit-il, est mon testament de mort. Je l’ai vu aujourd’hui ; la ligue des méchants est tellement forte que je ne puis pas espérer de lui échapper. Je succombe sans regret ; je vous laisse ma mémoire, elle vous sera chère, et vous la défendrez.” » Robespierre ayant parlé de boire la ciguë, David s’écria : « Je la boirai avec toi. » Sur quoi Couthon fit voter par acclamations unanimes l’exclusion immédiate des députés qui avaient voté contre l’impression et l’envoi du discours. « Billaud et Collot étaient dans le club ; ils en furent chassés par les épaules, au milieu des injures et des menaces81 », humiliation qui influera sans doute sur leur conduite du lendemain.


  De retour au Comité de salut public, Collot se serait livré à une violente attaque contre Saint-Just, mais tard dans la nuit un accord se serait conclu : Saint-Just préparerait un rapport sur les institutions qu’il lirait à ses collègues avant de le soumettre à la Convention – il ne le fit pas, ce qui aggrava la méfiance des membres du Comité arrivant à la séance de la Convention au matin du 9 thermidor (27 juillet).


  11. La séance s’ouvre en fin de matinée sous la présidence de Collot d’Herbois, élu au fauteuil le 2 thermidor – l’un des hasards parmi ceux qui vont jouer sur le déroulement de ces journées82. On commence, comme il est d’usage, par la lecture des correspondances, puis Saint-Just prend la parole pour présenter le rapport prévu la veille. Son discours, qui commence par le fameux : « Je ne suis d’aucune faction ; je les combattrai toutes », est très vite interrompu par Tallien qui demande la parole pour une motion d’ordre, en fait une violente attaque contre l’orateur et contre Robespierre : « Hier un membre du gouvernement s’en est isolé, a prononcé un discours en son nom particulier, aujourd’hui un autre fait la même chose. On vient encore s’attaquer, aggraver les maux de la patrie, la précipiter dans l’abîme. Je demande que le rideau soit entièrement déchiré (On applaudit très vivement à trois reprises différentes). »


  Billaud-Varenne l’interrompt pour une autre motion d’ordre, tout aussi virulente. Après avoir raconté à sa façon la séance de la veille aux Jacobins (« Hier on a développé dans cette Société l’intention d’égorger la Convention nationale »), il passe à l’offensive : « Le moment de dire la vérité est arrivé. […] L’assemblée jugerait mal les événements et la position dans laquelle elle se trouve, si elle se dissimulait qu’elle est entre deux égorgements. Elle périra si elle est faible. » Non ! non ! crient les députés en se levant et agitant leurs chapeaux. Les spectateurs répondent par des cris de Vive la Convention, vive le Comité de salut public ! Saint-Just reste immobile, il gardera le silence pendant toute la séance.


  Le Bas demande la parole. Le président la lui refuse et quand Le Bas insiste, l’assemblée décrète son rappel à l’ordre. Dans une atmosphère électrique, Billaud continue sa charge, ponctuée de murmures d’indignation dans l’assemblée. Il attaque Hanriot (« le chef de la garde nationale, complice d’Hébert, conspirateur infâme »), Dumas (« le président du Tribunal révolutionnaire [qui] a proposé ouvertement aux Jacobins de chasser de la Convention tous les hommes impurs, c’est-à-dire tous ceux qu’on veut sacrifier ») et surtout Robespierre. Il l’accuse d’avoir « seul voulu faire rendre le décret du 22 prairial, ce décret qui, dans les mains impures qu’il avait choisies, pouvait être funeste aux patriotes », d’avoir défendu Danton, d’avoir organisé « l’espionnage des représentants du peuple qu’on voulait égorger ». Et il conclut : « Il est infâme de parler de justice et de vertu quand on les brave et quand on ne s’exalte que lorsqu’on est arrêté ou contrarié. »


  Robespierre s’élance pour parler mais des cris retentissent dans toute la salle : À bas, à bas le tyran ! Il se tait, s’affaisse sur la banquette près de la tribune. Tallien reprend la parole : il demande l’arrestation d’Hanriot, il accable Robespierre qui « voulait tour à tour nous attaquer, nous isoler, et enfin il serait resté un jour seul avec les hommes crapuleux et perdus de débauche qui le servent. Je demande que nous décrétions la permanence des séances jusqu’à ce que le glaive de la loi ait assuré la révolution, et que nous ordonnions l’arrestation de ses créatures ». Dans la foulée Billaud fait voter l’arrestation d’Hanriot, de son état-major, et celle de Dumas.


  Barère se lance alors dans un long rapport où il évite prudemment de prendre parti. Le décret final supprime le poste de commandant de la garde nationale : chaque chef de légion la commandera à son tour.


  La discussion reprend dans une grande confusion. Vadier, après avoir une nouvelle fois raconté l’affaire Théot, s’en prend lui aussi au tyran : « À entendre Robespierre, il est le défenseur unique de la liberté : il en désespère, il va tout quitter, il est d’une modestie rare (on rit) et il a pour refrain perpétuel : je suis opprimé, on m’interdit la parole ; et il n’y a que lui qui parle utilement, car sa volonté est toujours faite. »


  Puis Tallien : « Je demande la parole pour ramener la discussion à son vrai point. » Robespierre réplique : « Je saurai bien l’y ramener. » Il essaie de prendre la parole, mais les cris de l’assemblée l’empêchent de se faire entendre. Tallien continue sa diatribe, mais au moment où il affirme que « c’est pendant le temps où Robespierre a été chargé de la police générale qu’ils [ces actes d’oppression] ont été commis ; que les patriotes du comité révolutionnaire de la section de l’Indivisibilité ont été arrêtés », Robespierre s’écrie : « C’est faux ! Je… » Sa voix est couverte par les cris. « C’est à vous, hommes purs, que je m’adresse, et non pas aux brigands… » (Violente interruption). « Pour la dernière fois, président d’assassins, je te demande la parole. » Thuriot, qui a remplacé Collot au fauteuil : « Tu l’auras à ton tour. » Non, non ! crie-t-on de tous côtés. Le vacarme continue, Robespierre s’épuise en efforts pour se faire entendre, sa voix s’éteint.


  Il est deux heures de l’après-midi quand l’obscur Louchet, député de l’Aveyron, propose le décret d’arrestation de Robespierre, qui est voté à l’unanimité. Augustin Robespierre demande à partager le sort de son frère – ce qui est également voté et suivi par un troisième décret qui met en état d’arrestation Saint-Just, Couthon et Le Bas. Dans un grand tumulte, au milieu des invectives qui fusent en tous sens, les députés arrêtés finissent par descendre à la barre, d’où ils sont conduits au Comité de sûreté générale83. De là, chacun d’entre eux va être dirigé dans la soirée vers un lieu de détention différent : Robespierre sera d’abord conduit à la prison du Luxembourg où les gardiens refusent de le prendre en charge, puis il est installé à l’administration de police, quai des Orfèvres, où il restera jusque tard dans la nuit ; Augustin Robespierre est emprisonné à Saint-Lazare ; Saint-Just à l’ancien collège des Écossais transformé en prison ; Couthon à la prison de Port-Libre, installée dans la ci-devant abbaye de Port-Royal84.


  12. Pendant que se déroulent aux Tuileries ces événements dramatiques, le Conseil général de la Commune est réuni en séance ordinaire à la Maison-Commune (l’Hôtel de Ville). Vers deux heures, des spectateurs des tribunes arrivent de la Convention apportant la nouvelle du décret d’arrestation d’Hanriot85. Fleuriot-Lescot, le maire, et Payan, l’agent national, réagissent sans tarder : ils envoient les membres du Conseil général porter dans leurs sections l’ordre de battre la générale et de sonner le tocsin. Hanriot enjoint aux chefs des six légions de la garde nationale86 d’envoyer chacun quatre cents hommes à la Maison-Commune, et il organise le rassemblement des canonniers avec leurs pièces sur la place de Grève.


  Cependant, sur les six chefs de légion, quatre refusent de réunir leurs hommes. Ils ont été convoqués à la Convention vers trois heures, et Thuriot qui préside leur a interdit d’obéir à Hanriot – dont le poste, on l’a vu, vient d’être supprimé. Si bien que, sur les quarante-huit sections, seize seulement envoient des détachements à la Maison-Commune87. Mais comme certaines – la section du Panthéon-Français et, autour des Halles, celles des Amis-de-la-Patrie, des Arcis, de la Réunion – en ont rassemblé plus que demandé, on estime à trois mille la force armée réunie par la Commune sur la place de Grève vers sept heures du soir. Une force d’autant plus considérable que les compagnies de canonniers, formées de volontaires de grande conscience révolutionnaire, sont pour la plupart réunies, leurs canons en batterie devant la Maison-Commune88.


  En ce début de soirée, le Conseil général enjoint aux responsables de sections de venir à la Commune prêter serment de sauver la patrie. Une Proclamation au peuple est rédigée : « Citoyens, la patrie est plus que jamais en danger ; des scélérats dictent des lois à la Convention qu’ils oppriment. […] Peuple, lève-toi, ne perdons pas le fruit du 10 août et du 31 mai, et précipitons au tombeau tous les traîtres89. » Deux émissaires se rendent aux Jacobins pour demander leur soutien : la Société se déclare en permanence et envoie une députation prêter le serment « de mourir plutôt que de vivre sous le crime ».


  Le Conseil général nommera dans la soirée un comité exécutif de neuf membres « pour le salut de la République90 » – mais ce comité ne va pas faire merveille et l’absence d’un chef militaire compétent se fera rapidement sentir.


  La première initiative a été une improvisation qui a mal tourné : vers cinq heures, on a vu partir Hanriot au grand galop avec une escorte de quelques gendarmes pour délivrer les députés arrêtés qui sont encore à ce moment au Comité de sûreté générale. Arrivé dans la cour de l’hôtel de Brionne, il tente d’enfoncer la porte de la salle où siège le Comité. Le vieux Rühl sort et ordonne aux gendarmes du poste de garde de se saisir d’Hanriot, destitué leur dit-il, et en état d’arrestation. Le général est ficelé, avec la participation de sa propre escorte.


  Vers huit heures du soir, Coffinhal part de la place de Grève vers les Tuileries pour délivrer Hanriot et les députés arrêtés. Il a avec lui quatre cents sectionnaires des Amis-de-la-Patrie et plusieurs compagnies de canonniers, auxquels se joignent en chemin quelque 1 200 hommes de la section du Panthéon-Français. La colonne arrive sur la place du Carrousel, les canons sont braqués sur l’hôtel de Brionne dont la porte est enfoncée – mais l’hôtel est presque vide, les membres du Comité de sûreté générale sont en séance à la Convention et les députés arrêtés ne sont plus là. Hanriot est délivré et porté en triomphe dans la cour.


  Le tournant de la journée se situe à ce moment : au lieu de profiter de sa supériorité tant en hommes qu’en canons pour envahir la salle des séances de la Convention toute proche, la colonne, sans ordres, sans chefs, regagne la Maison-Commune.


  À la Convention, l’alerte a été chaude. Lors de la séance extraordinaire du soir91, l’assemblée prend à l’unanimité les décrets mettant hors-la-loi Hanriot, le maire Lescot-Fleuriot, tous les membres de la Commune qui se sont déclarés en rébellion, ainsi que Robespierre et les députés « qui se sont soustraits au décret d’arrestation rendu contre eux ». Sur proposition de Voulland, Barras est nommé commandant en chef de la force armée, et sept députés sont choisis pour lui servir d’adjoints92.


  Pendant ce temps, la Commune tente de s’organiser. Augustin Robespierre puis Le Bas, libérés, font une apparition saluée par les applaudissements du Conseil. Vers dix heures du soir, le maire charge une délégation d’aller convaincre Robespierre de se joindre au mouvement communal : « Il ne s’appartient pas, mais il doit être tout entier à la patrie, au peuple. » Après un premier refus – il voulait être, comme Marat, traduit devant le Tribunal révolutionnaire –, il accepte de se rendre à la Maison-Commune où, peu après, Saint-Just, Dumas puis Couthon le rejoignent.


  Mais durant ces longues heures, les gardes nationaux et les canonniers sont laissés sur la place de Grève sans ravitaillement et sans instructions. La nouvelle des mises hors-la-loi circule avec un effet dévastateur. À partir de onze heures du soir, les sectionnaires commencent à rentrer chez eux. Vers une heure du matin, le dernier bataillon, celui du Finistère (faubourg Saint-Marceau), quitte la place déserte.


  Quand Léonard Bourdon pénètre dans la Maison-Commune à la tête d’une colonne recrutée à la hâte et grossie du bataillon de sa propre section, celle des Gravilliers, Le Bas se tue d’une balle dans la tête, Augustin Robespierre se jette par la fenêtre et se brise la cuisse, Couthon se précipite dans son fauteuil roulant dans le grand escalier, Maximilien Robespierre essaie de se suicider mais ne réussit qu’à se fracasser la mâchoire93, Saint-Just se laisse saisir sans résister, stoïque et silencieux depuis son discours interrompu la veille.


  Ainsi est consommée la défaite de l’insurrection communale, vaincue sans avoir livré combat. La responsabilité en revient évidemment à ceux qui n’ont pas su la conduire – Hanriot, les dirigeants du Conseil général de la Commune. Ont aussi joué les scrupules légalistes de Robespierre et le silence de Saint-Just, naguère si vaillant face à la mitraille et ce soir-là comme brisé.


  Mais si un tiers seulement des sections a marché avec la Commune, si les sectionnaires se sont si facilement dispersés dans la nuit, c’est que le mouvement populaire parisien, mis au pas par ceux-là mêmes qu’il devait défendre ce soir-là, n’était plus celui du 10 août ou du 31 mai. La proclamation du maximum des salaires, quatre jours auparavant, avait apporté la touche finale pour le détacher des robespierristes de la Commune. Sa relative passivité n’est que la concrétisation finale d’un divorce entamé pendant l’hiver de l’an II.


  13. Le lendemain matin, 10 thermidor, les prisonniers hors-la-loi ont été conduits à la Conciergerie. La Convention réunie décide « que le Tribunal révolutionnaire fera exécuter sans délai les décrets rendus hier contre les députés déclarés traîtres à la patrie et mis hors-la-loi, contre le maire et l’agent national de Paris, contre Dumas, Hanriot, Lavalette et Boulanger. L’exécution aura lieu aujourd’hui même sur la place de la Révolution94 ».


  L’audience du tribunal révolutionnaire, qui s’ouvre à une heure de l’après-midi, se borne à une vérification de l’identité des prisonniers, la mise hors-la-loi rendant inutile un procès dans les règles. Le jugement est prononcé à quatre heures : vingt-deux condamnations à mort95. L’exécution est menée le soir même : Couthon meurt le premier, Robespierre l’avant-dernier, Fleuriot-Lescot le dernier. Les corps sont jetés dans la fosse commune des Errancis, derrière le parc Monceau, et arrosés de chaux vive.


  Le lendemain, le tribunal prononce 71 nouvelles condamnations à mort – principalement des membres du Conseil général de la Commune – et 12 le surlendemain. Sur les 95 membres du Conseil général présents à la Maison-Commune les 9 et 10 thermidor, 87 auront été guillotinés96. C’est une autre Terreur qui commence.
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  85. Le procès-verbal de la séance (Buchez et Roux, Histoire parlementaire, op. cit., t. XXXIV, p. 47-56) est très confus. L’insurrection communale est décrite de façon très détaillée in Soboul, Les Sans-Culottes parisiens…, op. cit., p. 997-1024.


  86. Les six légions de la garde nationale rassemblaient chacune les gardes nationaux de huit sections.


  87. Presque toutes ces sections appartiennent à l’Est parisien, alors que l’Ouest, au-delà des rues d’Enfer et de la Harpe sur la rive gauche (à peu près le tracé du boulevard Saint-Michel), et de la rue et du faubourg Saint-Denis sur la rive droite, est fidèle à la Convention.


  88. On se souvient que douze compagnies avaient été envoyées au front par Carnot, mais leurs pièces étaient restées à Paris. Soboul indique qu’« il se trouva parmi les citoyens des volontaires assez compétents pour manœuvrer les pièces » (ibid., p. 1003).


  89. Buchez et Roux, Histoire parlementaire, op. cit., t. XXXIV, p. 46.


  90. Ce sont : Payan, Coffinhal, vice-président du Tribunal révolutionnaire ; Louvet, administrateur des subsistances ; Lerebours, commissaire aux secours publics ; Legrand, de la section de la Cité ; Chatenay, juré du Tribunal révolutionnaire ; Desboisseaux, de la section de la Fraternité ; Arthur, de la section des Piques ; Bernard, de la section de Montreuil.


  91. A.P., t. 93, p. 562-595.


  92. Ce sont Fréron, Féraud, Bourdon de l’Oise, Rovère, Bollet, Delmas et Léonard Bourdon.


  93. Ou bien reçoit un coup de pistolet d’un gendarme nommé Merda qui lui fracasse la mâchoire. Les deux versions ont leurs défenseurs et toutes deux sont plausibles, incertitude qui est comme un signe du flou régnant sur tous ces événements.


  94. A.P., t. 93, p. 596-618.


  95. Maximilien et Augustin Robespierre, Saint-Just, Couthon, Dumas – qui présidait l’avant-veille ce même tribunal –, Payan et Lescot-Fleuriot, Hanriot et Lavalette, Vivier, qui présidait les Jacobins dans la nuit du 9 thermidor, et douze membres du Conseil général de la Commune.


  96. C’est le nombre donné par Françoise Brunel (Thermidor, op. cit., p. 109). Gérard Walter donne le nombre inférieur mais néanmoins impressionnant de 75 (La Conjuration du Neuf Thermidor, op. cit., p. 158).


  Épilogue : le sens du 9 thermidor


  Un peu profond ruisseau calomnié la mort.

  Mallarmé, Tombeau de Verlaine


  « Depuis, tout a été perdu. Pour justifier leur crime, ceux qui avaient coopéré aux événements de cette journée durent changer en chefs d’accusation les principes, la conduite et les vertus de leurs victimes. Les prédicateurs intéressés de démocratie et les anciens partisans de l’aristocratie se trouvèrent d’accord. Quelques voix qui rappelèrent les doctrines et les institutions de l’égalité furent regardées comme les cris impurs de l’anarchie, du brigandage et du terrorisme. Ceux qui avaient été salutairement comprimés s’emparèrent de l’autorité ; et pour se venger de l’humiliation à laquelle ils avaient été réduits, ils enveloppèrent dans une longue et sanglante proscription, avec les amis sincères de l’égalité, ceux qui l’avaient prêchée par intérêt, et ceux-là même qui, par trahison, par jalousie ou par aveuglement, avaient contribué à la contre-révolution du 9 thermidor. »


  Celui qui expose ainsi le sens du 9 thermidor a pour nom Filippo Buonarroti, un ami de Robespierre qui a longtemps défendu sa mémoire et diffusé sa pensée. Au début de son livre sur la conspiration des Égaux1, il fait de l’événement une rupture radicale ou tout au moins un virage désastreux : « Dès que le gouvernement révolutionnaire fut passé entre les mains des égoïstes, il devint un véritable fléau public. »


  De grands historiens ont eux aussi accrédité l’idée d’une rupture thermidorienne en arrêtant à cette date leur Histoire de la Révolution. L’exemple le plus prestigieux est celui de Michelet. Dans les dernières lignes de son grand livre, un enfant, emmené par ses parents au théâtre peu après Thermidor, s’étonne de voir à la sortie « des gens en veste, chapeau bas, disant aux spectateurs sortants “Faut-il une voiture, mon maître ?” L’enfant ne comprit pas ces mots nouveaux. Il se fit expliquer, et on lui dit seulement qu’il y avait eu un grand changement par la mort de Robespierre ».


  Jaurès interrompt sa contribution à l’Histoire socialiste de la Révolution française après Thermidor, à la fin du tome VI, laissant « aux mains de nos amis le flambeau dont tant de vents d’orage ont déjà agité la flamme ». Mathiez termine lui aussi le troisième et dernier tome de son Histoire de la Révolution française avec Thermidor, « exemple mémorable des limites de la volonté humaine aux prises avec la résistance des choses » – souvenir, peut-être, de la force des choses de Saint-Just2.


  À côté de ces ombres vénérables, il est troublant de voir certains historiens actuels, parmi les plus intéressants, interpréter Thermidor d’une façon très différente. Pour Martyn Lyons, « En considérant le 9 thermidor comme la fin de la Révolution, nous tenons pour acquise une interprétation de la Révolution qui surestime le rôle de Robespierre et de la Terreur. » Lyons aboutit, on l’a vu, à la conclusion plutôt paradoxale que « le 9 thermidor, si souvent interprété comme une opération réactionnaire, était considéré par le Comité de sûreté générale et par ses principaux acteurs comme une révolution de gauche ». Ni Barère, ni Billaud, ni Collot, poursuit-il, « ne pensaient que l’élimination de Robespierre allait aboutir à la fin de la Terreur […]. Le régime thermidorien de l’an III était une perversion de leurs intentions originelles3 ».


  Françoise Brunel va plus loin, jusqu’à écrire que le 9 thermidor lui apparaît comme « un non-événement », mis à part le nombre des victimes. Pour elle, la fin de la Révolution se situe non pas en thermidor an II mais en germinal-prairial an III (avril-mai 1795) quand, après l’écrasement de l’ultime soulèvement parisien, les « derniers Montagnards » sont arrêtés, déportés ou condamnés à mort. « Rien de tout cela [la fermeture des Jacobins, l’abrogation du maximum, la Constitution de l’an III] n’était écrit au 9 thermidor4. » Il est vrai que le suicide à la romaine des « martyrs de prairial5 », les cendres de Marat jetées à l’égout, le retour des Girondins à la Convention, tous ces événements de l’an III peuvent sonner comme une fin. Pour Yannick Bosc, c’est la Constitution de l’an III qui marque la véritable rupture6.


  Mais peut-on pour autant soutenir qu’il y a eu continuité dans la Révolution par-dessus le 9 thermidor ?


  Le 10 thermidor, à la séance du soir7, la Convention décide sur proposition de Lecointre que les commissions populaires – établies, on s’en souvient, pour trier les suspects et distribuer leurs biens aux pauvres – seront épurées. Cette opération sera menée sur proposition des Comités de salut public et de sûreté générale, mais la décision finale sera prise par la Convention elle-même. C’est un grand pas vers l’annulation de fait des décrets de ventôse8.


  Le lendemain, sur proposition de Thuriot, le tribunal révolutionnaire « peuplé de créatures de Robespierre » est suspendu, remplacé par une commission provisoire. Le soir, sur proposition de Tallien, la Convention décrète que tous les Comités seront renouvelés par quart tous les mois. Delmas demande et obtient que « nul membre ne pourra rentrer dans un comité qu’un mois après en être sorti9 ».


  Le 14 thermidor (1er août), la loi de prairial, « véritable loi martiale », est abolie10. Fouquier-Tinville est décrété d’arrestation sur proposition de Fréron (« Je demande que Fouquier-Tinville aille expier dans les enfers le sang qu’il a versé »).


  Le 7 fructidor (24 août), soit moins d’un mois après la chute de Robespierre, une série de lois sont votées qui réorganisent de fond en comble le gouvernement et l’administration révolutionnaire. Les comités révolutionnaires sont réduits à un par chef-lieu – Paris en aura douze et « l’arrondissement de chacun de ces comités comprendra quatre sections » : c’est la fin de l’autonomie des sections (et l’origine de la division de Paris en douze arrondissements qui durera jusqu’en 1860).


  Le gouvernement est réparti en seize comités11, dont douze principaux, auxquels sont rattachées douze commissions exécutives. Le Comité de salut public voit ses fonctions réduites à la direction de la diplomatie et des opérations militaires, à la fabrication du matériel de guerre, à l’importation et la circulation des denrées. L’administration intérieure du pays et les tribunaux lui sont retirés et placés entre les mains du Comité de législation, qui devient le troisième Comité de gouvernement.


  Parallèlement à ce bouleversement législatif, le personnel dirigeant est massivement épuré. Le 13 thermidor, la Convention choisit ceux qui vont compléter le Comité de salut public amputé : ne sont élus que des dantonistes et des représentants de la Plaine, plus Tallien12. Au Comité de sûreté générale, les vides sont comblés par Legendre, ami intime de Danton ; Goupilleau de Fontenay dont les altercations avec Rossignol en Vendée avaient fait la réputation ; Merlin de Thionville, un proche de Chabot et Basire ; André Dumont, célèbre pour sa férocité répressive dans la Somme ; Bernard de Saintes, et Jean Debry, un Girondin qui avait signé la protestation contre le 31 mai (il démissionnera le jour même) : là encore, des modérés, des corrompus, des hommes discrédités avant Thermidor.


  Il n’aura donc fallu que quelques jours, trois ou quatre semaines tout au plus, pour que soient détruites les bases du gouvernement révolutionnaire et jetées celles de ce qui allait vite devenir la réaction thermidorienne13. Ceux qui pensaient continuer l’œuvre du grand Comité, une fois débarrassés de Robespierre, sont vite emportés dans le grand courant réactionnaire14.


  Le 9 thermidor représente donc bien une rupture, mais si cette date ne marque évidemment pas la fin de la Révolution, quel autre moment choisir qui permette d’inscrire le mot « fin » ? Il n’est pas très convaincant de s’arrêter à la dernière séance de la Convention, ni à la piteuse sortie de scène du Directoire le 18 brumaire an VIII, ni au passage du Consulat à l’Empire. La fin de la Révolution serait-elle le départ pour Sainte-Hélène de l’homme au petit chapeau, que Mme de Staël tenait pour un Robespierre à cheval ?


  Ce qui se clôt brutalement avec Thermidor, c’est la phase incandescente de la Révolution où des hommes de gouvernement, parfois suivis et souvent poussés en avant par la partie la plus consciente du peuple, tentèrent de changer les répartitions, les relations et les formes de vie. Certes, ils n’y réussirent pas. Leur échec et leur fin tragique n’eurent pas pour cause profonde la coalition des fripons mais bien plutôt la peur sociale suscitée par leur programme, et les contradictions entre le réalisme du gouvernement révolutionnaire et les exigences du mouvement populaire.


  Les héritiers des thermidoriens qui nous gouvernent et nous enseignent sans discontinuer depuis lors s’efforcent de travestir cette histoire. Contre eux, gardons vivante la mémoire, gardons l’inspiration de ce moment où l’on put entendre que les malheureux sont les puissances de la terre, que l’essence de la république ou de la démocratie est l’égalité et que le but de la société est le bonheur commun.
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