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Préface

Virginia Woolf était méchante. Elle était caustique et insolente, gaie et grave. Vivante en somme. Elle avait envie de secouer le cocotier pour en voir tomber les vieilles barbes, les gloires de la littérature anglaise dont on lui avait rebattu les oreilles : Hardy, Meredith, De Quincey, mais elle était intellectuellement honnête et décidée à dire la vérité, donc à leur rendre hommage tout en les faisant descendre de leur piédestal…

La critique l’avait toujours amusée. Elle avait écrit son premier article bien avant de publier son premier livre. À vingt-sept ans, elle avait mis à la boîte aux lettres un compte rendu pour le Times Literary Supplement, sans grand espoir de le voir paraître. Elle était absolument inconnue et n’avait pour références que l’extrême dignité de son père, universitaire honoré, auteur de livres techniques sur l’alpinisme, de biographies et d’un énorme dictionnaire. L’article parut la semaine suivante, et sa collaboration au célèbre magazine littéraire devint régulière à partir de 1908. Vers 1920, l’éventail des journaux qui lui demandaient des « papiers » s’ouvrit largement : de Vogue à The New Republic en passant par L’Athenaueum, revue longtemps dirigée par le mari de Katherine Mansfield, John Middleton Murry.

Un jour de 1923, elle eut l’idée de regrouper certains d’entre eux dans un recueil. Ce fut le premier Common Reader qui devait être suivi d’un second en 1938.

Renonçant à l’idée de les insérer dans une conversation – elle gardera le principe d’un échange pour Une conversation sur les Mémoires, et le procédé paraîtra bien artificiel –, elle se contentera de grouper les articles par thèmes, et encore, car Virginia Woolf lit et écrit au gré de sa fantaisie, qui est grande.

En Angleterre, quatre volumes d’essais ont été publiés, dont deux après sa mort. Le tout ne recouvre guère que la moitié de son œuvre critique. En France, on a extrait des textes pour les publier dans un volume, L’Art du roman. D’autres n’avaient jamais été traduits qui pouvaient, semble-t-il, intéresser particulièrement les Français : Montaigne, Mme de Sévigné, par exemple, mais aussi cette courte conférence sur les carrières féminines, Métiers de femme, qui devait donner naissance à Une chambre à soi.

Nous avons donc recueilli ces essais. Après tout, Virginia Woolf n’avait ni méthode, ni plan, ni recette. Elle dévorait au hasard tout ce qui lui tombait sous la main : Homère ou Shakespeare, les Russes (qu’elle a même traduits en collaboration) ou ses compatriotes contemporains vis-à-vis desquels ses jugements seront toujours mitigés. Elle lit tellement qu’elle craint parfois de « faire pédant ». Autodidacte entourée d’universitaires, elle a le complexe des études supérieures. Tant pis. Elle n’en est que plus libre pour affirmer avec vigueur ce qu’elle croit. Elle pose des questions, revient sur les idées reçues, fait preuve d’humour, de bon sens, et se livre parfois plus qu’il n’y paraît, comme quand elle décrit cette jeune femme écrivain happée par les gouffres de son subconscient.

Elle se moque, elle raille, elle enfouit les épines sous les roses, elle distribue les bons et les mauvais points. Quelle revanche quand on est soi-même si affreusement sensible aux éloges et aux blâmes !

Mais elle est aussi capable d’admiration, d’enthousiasme. Envers Jane Austen, que Proust aimait tant et qui est un peintre d’atmosphère, envers l’opulente George Eliot, qui avait eu le courage de vivre (sous Victoria !) maritalement avec un monsieur, envers les Brontë, et surtout Emily, qui a su « dépasser ses propres souffrances pour nous transmettre sa vision d’un monde ravagé par un immense désordre dont elle a retrouvé l’unité ».

Les coups de patte et les bouquets ne sont que péripéties qui varient d’ailleurs avec les époques. On brûle ce qu’on adorait hier, et demain ce sera le contraire. L’important, c’est l’attitude de l’écrivain devant son œuvre. Mme de Sévigné était dans le vrai, elle qui « habitait des livres, plutôt que des maisons » ; Katherine Mansfield aussi, mais c’est tout de même plus facile de l’admirer morte que vivante. Et il est dur de reconnaître le talent d’un homme comme D.H. Lawrence, sympathique fils de mineur, mais qui ne craint pas de choquer en employant des mots tels que « plexus solaire » (sic) ! Il faut admettre qu’il sait transcender les âmes à travers les corps et recevoir un message qu’elle analyse subtilement, sinon toujours objectivement.

Sa partialité même est intéressante et combien révélatrice ! Qu’elle soit amicale (comme envers Harold Nicholson ou Lytton Strachey), exaltée, enthousiaste ou vibrante de colère (comme dans Middlebrow, contre la jeune critique qui l’attaque à son tour), Virginia Woolf se dévoile, parfois sans le vouloir, et nous laisse d’elle une image passionnée et passionnante, nette comme une photo. Intransigeante envers son « acheteur », ce public qui peut faire tant de bien mais aussi tant de mal à un écrivain ; intransigeante envers elle-même qui a été élevée dans un goût déplorable du sacrifice et dut se battre pour faire passer le travail de l’imagination avant les corvées ménagères, elle se dessine devant nous telle que l’avait assez bien décrite sa chère grande amie, Vita Sackville West : distinction et pureté en Virginia, mais en Woolf une trace de crocs.

CLAUDINE JARDIN


Jane Austen(1)

Il est probable que, si Miss Cassandra Austen était parvenue à ses fins, nous ne posséderions rien de Jane Austen à l’exception de ses romans. Elle n’écrivait librement qu’à sa sœur aînée, à elle seule elle confia ses espoirs, et si ce que l’on dit est vrai, l’unique grande déception de sa vie ; mais quand Cassandra Austen vieillit et que la célébrité grandissante de sa sœur lui fit soupçonner qu’un moment viendrait où les étrangers se mettraient à fureter et les étudiants à faire des conjectures, elle brûla, ce qui lui coûta beaucoup, chacune des lettres qui pouvait satisfaire leur curiosité et ne garda que celles qu’elle jugeait trop prosaïques pour être intéressantes. De ce fait, ce que nous savons de Jane Austen nous vient de bavardages, de quelques lettres et de ses livres. Quant aux bavardages, un potin passé à la postérité n’est jamais à dédaigner ; un peu arrangé, il convient admirablement à notre propos.

Par exemple, Jane n’est « pas du tout jolie » et, contrairement aux filles de douze ans, très « collet-monté ». Jane est fantasque et affectée, dit la petite Philadelphia Austen, sa cousine. Puis voici Mrs Mitford qui avait connu les Austen toute petites, et trouvait Jane « le plus joli, le plus sot, le plus affecté des papillons chasseurs de maris dont elle ait gardé le souvenir ». Puis il y a l’amie anonyme de Miss Mitford qui lui rend visite et dit qu’elle s’est raidie, qu’elle est devenue abrupte, sèche et taciturne, avec une certitude absolue de sa valeur et que, jusqu’à ce qu’Orgueil et Préjugés montre quelle pierre précieuse renfermait cette gaine rigide, elle n’était pas plus appréciée dans le monde qu’un tisonnier ou un pare-feu…

« Le cas est très différent maintenant », poursuit la bonne dame. « Elle est toujours un tisonnier, mais un tisonnier dont tout le monde a peur… Un esprit, un peintre de caractères, quand il ne parle pas, fait peur en effet. » D’un autre côté, naturellement, il y a les Austen, race peu encline aux panégyriques d’elle-même, mais, néanmoins, le bruit court que ses frères l’aimaient beaucoup et étaient très fiers d’elle. « Ils étaient attachés à elle pour ses talents, ses vertus, ses manières engageantes et par la suite chacun chercha à retrouver chez une nièce ou une fille une ressemblance avec la chère sœur Jane dont ils ne s’attendaient pourtant jamais à trouver l’équivalent ! » Charmante, mais abrupte, adorée chez elle, mais crainte des étrangers, à la dent dure, mais au cœur tendre. Ces contrastes ne sont en rien incompatibles, et quand nous nous tournons vers les romans, nous rencontrons les mêmes contradictions chez l’écrivain.

D’abord, cette petite fille puritaine que Philadelphia trouvait si peu semblable à une enfant de douze ans, fantasque et affectée, devait bientôt être l’auteur d’une histoire ahurissante, nullement puérile, Love and Friendship(2), qui, quoique cela paraisse incroyable, fut écrite à l’âge de quinze ans.

Celle-ci fut apparemment rédigée pour amuser la salle d’études… L’un des récits du même ouvrage est dédié avec une solennité moqueuse à son frère ; un autre est joliment illustré par des portraits à l’aquarelle de sa sœur. Ce sont des blagues qui, on le sent, étaient à l’usage de la famille, des pointes de satire qui atteignaient leur but parce que tous les petits Austen se moquaient en chœur des belles dames qui « soupiraient et s’évanouissaient sur le sofa ».

Ses frères et sœurs ont dû rire quand Jane lut tout haut sa dernière attaque contre les défauts qu’ils abhorraient tous : « Je meurs en martyre de mon chagrin pour la perte d’Augustus. Un évanouissement m’a coûté la vie. Méfiez-vous des évanouissements, chère Laura… Perdez la tête aussi souvent que vous voulez, mais ne vous évanouissez pas… » Et la voilà partie pour raconter, aussi vite qu’elle pouvait écrire et plus vite qu’elle ne pouvait parler, les incroyables aventures de Laura et de Sophia, de Philander et de Gustavus, de l’homme qui conduisait la diligence entre Édimbourg et Stirling un jour sur deux, du vol du magot que l’on gardait dans un tiroir de la table, des mères affamées et des fils qui jouaient Macbeth. Sans aucun doute l’histoire doit avoir provoqué dans la salle d’études un grand éclat de rire. Et pourtant il est tout à fait évident que cette fille de quinze ans, assise dans son coin de salon, n’écrivait pas pour déclencher le rire de son frère et de ses sœurs ni pour le simple usage familial. Elle écrivait pour tout le monde, pour personne, pour notre époque, pour la sienne ; en d’autres termes, malgré sa jeunesse, Jane Austen était un écrivain. On l’entend au rythme, à la forme et à l’austérité des phrases. « Elle n’était rien qu’une jeune femme obligeante, civile et de bon caractère, de ce fait, nous ne pouvions guère la détester. Elle n’était que l’objet de notre mépris. » Une telle phrase doit survivre aux vacances de Noël. Vif, plein de facilité et de drôlerie, côtoyant librement l’absurde, Love and Friendship est tout cela ; mais quelle est cette note qui ne se dissout jamais dans le reste, qui résonne, distincte et pénétrante, à travers tout le volume ? C’est le bruit d’un rire. La fille de quinze ans, dans son coin, se moque du monde.

Les filles de quinze ans rient toujours. Elles rient quand Mr Binney se verse du sel au lieu de sucre. Elles meurent de rire quand la vieille Mrs Tomkins s’assied sur le chat, mais elles pleurent un instant après. Elles ne possèdent pas de point de repère fixe d’où elles puissent voir ce qu’il y a de constamment risible dans la nature humaine, ces caractéristiques masculines et féminines qui exciteront toujours notre ironie. Elles ne savent pas que Lady Greville et ses rebuffades et la pauvre Marie qui les subit sont des personnages éternels de toutes les salles de bal. Mais Jane Austen le savait depuis sa naissance. Une de ces fées qui se penchent sur les berceaux doit l’avoir promenée à travers le monde dès le premier jour. Quand elle la déposa à nouveau dans son petit lit, elle ne savait pas seulement comment était le monde, elle avait déjà choisi son royaume. Elle avait admis que, si elle devait régner sur ce territoire, elle n’en convoiterait pas d’autre. Ainsi, à quinze ans, elle se faisait peu d’illusions sur les gens, et pas du tout sur elle-même. Quoi qu’elle écrive, son travail est achevé, façonné et défini non par rapport au presbytère où elle vit, mais à l’univers. Elle est impersonnelle ; elle est impénétrable. Quand Jane Austen, l’écrivain, place dans la scène la plus remarquable du roman un peu de la conversation de Lady Greville, il n’y a pas trace de colère contre la rebuffade que Jane Austen, fille de pasteur, avait un jour essuyée. Son regard va droit au but, et nous savons précisément où, sur la carte de la nature humaine, se trouve ce but. Nous le savons parce que Jane Austen respectait son contrat et qu’elle ne dépassait jamais ses limites. Jamais, même à l’âge de quinze ans où l’on est si émotif, la honte ne la fait se retourner contre elle-même. Jamais elle n’étouffera un sarcasme, dans un sursaut de pitié, ou n’estompera un trait sous une brume romanesque. Convulsions et romanesque, semble-t-elle dire, désignant un point du bout de sa canne, s’arrêtent là ; et la ligne de démarcation est parfaitement visible. Mais elle ne nie pas que lunes, montagnes et châteaux existent par ailleurs. Elle a même une passion romanesque : pour la reine d’Écosse. Vraiment, elle l’admirait beaucoup. « L’un des personnages de premier plan du monde, disait-elle, une princesse ensorcelante dont le seul ami à l’époque était le duc de Norfolk et aujourd’hui, ce sont Mr Whitaker, Mrs Lefroy, Mrs Knight et moi-même. » Ces mots délimitent sa passion et la ponctuent d’un rire. Il est amusant de rappeler en quels termes les jeunes Brontë, bien peu de temps après, parlaient, en leur lointain presbytère, du duc de Wellington.

La petite fille collet monté grandit. Elle devint le plus joli, le plus sot, le plus affecté des papillons chasseurs de maris, que Mrs Mitford ait jamais connus et incidemment, l’auteur d’un roman appelé Pride and Prejudice(3) qui, écrit en cachette derrière une porte grinçante, resta pendant bien des années inédit. Un peu plus tard, vraisemblablement, elle commença une autre histoire, les Watsons, et n’en étant, pour une raison ou une autre, pas satisfaite, elle la laissa inachevée. Les écrits secondaires d’un grand écrivain valent la peine d’être lus parce qu’ils constituent la meilleure critique de ses chefs-d’œuvre. Ses difficultés sont plus visibles, et la méthode choisie pour en venir à bout, moins habilement dissimulée. Pour commencer, la raideur et la pauvreté des premiers chapitres prouvent qu’elle était un de ces auteurs qui exposent les faits plutôt platement dans leur première version, puis recommencent, encore et encore, pour les recouvrir de chair et d’atmosphère. Comment aurait-elle procédé, nous ne pouvons le dire ; par quelles suppressions, quelles insertions et inventions habiles ? Mais le miracle aurait été accompli : l’ennuyeuse histoire de quatorze ans de vie familiale aurait été convertie en une autre de ces présentations exquises, apparemment écrite avec facilité, et nous n’aurions jamais deviné par quelles pages de besognes préliminaires Jane Austen contraignait sa plume. Nous comprenons qu’elle n’était, après tout, pas une magicienne. Comme d’autres écrivains, elle devait créer une atmosphère dans laquelle son génie propre pouvait porter ses fruits. Ici, elle tâtonne, là, elle nous fait attendre. Soudain, elle a réussi. Dès lors, les événements peuvent se produire comme elle aime qu’ils se produisent. Les Edward vont au bal. La voiture des Tomlinson passe ; elle a pu nous dire « qu’on a donné ses gants à Charles » et qu’on lui a « enjoint de les garder ». Tom Musgrave se retire dans un coin avec un panier d’huîtres et se sent prodigieusement bien. Voilà le génie de l’auteur libéré et actif. Aussitôt nos sens se trouvent stimulés ; nous sommes pris par cette particulière intensité qu’elle est seule à pouvoir nous communiquer. Mais de quoi tout cela est-il fait ? Un bal dans une ville de province, quelques couples qui se rencontrent et se prennent la main dans une salle des fêtes ; on mange un peu, on boit un peu, et pour toute catastrophe, un garçon est remis à sa place par une jeune femme, puis gentiment traité par une autre. Il n’y a ni tragédie ni héroïsme. Pourtant quelque chose fait que la petite scène nous émeut bien au-delà de sa surface guindée. Nous avons appris à voir que si Emma agissait ainsi dans la salle de bal, elle devait se montrer prévenante, tendre, inspirée par une immense sincérité de sentiment dans ces crises plus graves de la vie, qui, tandis que nous l’observons, se produisent immanquablement sous nos yeux. Jane Austen est donc un maître en émotion, bien plus qu’il n’y paraît en surface. Elle nous stimule pour que nous fournissions nous-mêmes ce qui manque. Ce qu’elle offre a l’air d’une bagatelle pourtant composée de quelque chose qui s’épanouit dans l’esprit du lecteur et enrichit de la forme de vie la plus durable des scènes apparemment insignifiantes. L’accent est toujours sur le personnage. Comment – nous sommes contraints de poser la question – va se comporter Emma lorsque Lord Osborne et Tom Musgrave font leur visite, à trois heures moins cinq, à l’instant même où Mary apporte le plat et le service à découper ? C’est une situation extrêmement embarrassante. Les jeunes messieurs sont habitués à beaucoup plus de raffinement. Emma va peut-être se montrer mal élevée, vulgaire : une nullité. Les tours et les détours du dialogue nous maintiennent sur des charbons ardents. Notre attention est à moitié fixée sur l’instant présent, à moitié sur l’avenir. Et quand, à la fin, Emma se conduit de manière à justifier nos plus grands espoirs, nous sommes émus comme si nous avions été témoins d’un événement de la plus haute importance. Ici surtout, dans cette histoire inachevée et, dans l’ensemble, mineure, on trouve tous les éléments qui feront la grandeur de Jane Austen. Le récit possède la qualité essentielle de la littérature. Enlevez l’agitation de la surface, la ressemblance avec la vie demeure pour nous procurer un plaisir plus profond, un jugement subtil des valeurs humaines. En écartant cela aussi de notre esprit, nous pouvons nous arrêter avec une extrême satisfaction sur l’art le plus abstrait, qui, dans la scène du bal, modifie les émotions et distribue les rôles de sorte qu’il est possible d’éprouver un plaisir tel qu’on en éprouve à lire de la poésie, pour elle-même, et non de suivre un enchaînement qui conduirait le récit ici et là.

D’après les on-dit, Jane Austen était abrupte, sèche et taciturne – « un tisonnier dont tout le monde a peur ». De cela aussi il reste des traces : elle pouvait se montrer assez implacable et elle est un des auteurs les plus constamment satiriques de toute la littérature. Ces premiers chapitres décharnés des Watson prouvent que son génie n’était pas prolifique ; elle ne pouvait se contenter, comme Emily Brontë, d’ouvrir la porte pour se faire comprendre. Humble et gaie, elle ramassait les brindilles et les fétus de paille avec lesquels le nid devait être construit, et les rangeait en bon ordre. Les brindilles et les fétus étaient un peu secs et poussiéreux. Il y avait la grande et la petite maison ; un thé, un dîner, un pique-nique de temps en temps ; la vie était délimitée par de précieuses relations et des revenus suffisants ; des routes boueuses, des pieds mouillés et, pour les dames, une tendance à la fatigue ; quelques principes la soutenaient, une certaine position, et l’éducation dont bénéficiaient, en général, les familles de la haute bourgeoisie habitant la campagne. Le vice, l’aventure, la passion devaient rester au-dehors. Mais de tout ce prosaïsme, de toute cette médiocrité, elle ne cache rien, rien n’est laissé dans l’ombre. Patiemment, avec précision, elle nous dit qu’ils ne se sont arrêtés nulle part avant d’atteindre Newbury, où un repas confortable comprenant le dîner et le souper mit un terme aux réjouissances et aux fatigues de la journée. Elle ne paie pas simplement aux conventions le tribut d’un hommage du bout des lèvres ; elle fait mieux que les accepter. Elle y croit. Quand elle décrit en particulier un pasteur, comme Edmund Bertran, ou un marin, elle apparaît privée par la sainteté de la tâche de son personnage du libre usage de son meilleur outil : le génie comique ; et la voilà prête, dès lors, à se laisser aller à un digne panégyrique ou à une description réaliste. Mais ce sont là des exceptions ; la plupart du temps son attitude rappelle l’exclamation de la dame inconnue : « Un esprit, un peintre de caractères qui ne parle pas, a de quoi faire peur, en effet ! » Elle ne souhaite ni réformer ni détruire. Elle est silencieuse, et c’est cela qui fait peur. Elle crée l’un après l’autre ses idiots, ses poseurs, ses mondains, ses Mr Collins, ses Sir Walter Elliott, ses Mrs Bennet. Elle les cerne en les cinglant d’une phrase qui, en s’enroulant autour d’eux, dessine leur silhouette à jamais. Mais ils restent là ; on ne leur trouve pas d’excuse ; on ne leur pardonne pas. Rien ne demeure de Julia et de Maria Bertram quand elle en a fini avec elles ; on laisse Lady Bertram « assise, appelant Pug et essayant de l’empêcher de piétiner les plates-bandes », pour l’éternité. Une justice divine est rendue ; le Dr Grant qui commence par aimer l’oie tendre s’attire, à la fin, l’apoplexie et la mort, par trois banquets dans la même semaine. Parfois, il semble que ses créatures aient simplement vu le jour pour donner à Jane Austen la joie suprême de leur couper le cou. Elle est contente, elle est satisfaite, elle ne toucherait pas un cheveu de la tête de quelqu’un, elle ne dérangerait pas une brique ou un brin d’herbe dans un monde qui lui procure un plaisir aussi délicieux.

Nous non plus évidemment. Car même si les souffrances de la vanité outragée, ou l’échauffement d’une colère intellectuelle, nous poussaient à faire disparaître un univers si plein de malveillance, de mesquinerie et de folie, la tâche dépasserait nos forces – les gens sont comme ça –, la fille de quinze ans le savait ; la femme mûre le prouve. À cet instant même, une Lady Bertram est en train d’empêcher Pug de piétiner les plates-bandes ; elle envoie Chapman aider Miss Fanny un peu trop tard. Le jugement est si parfait, la satire si juste que, quoique constante, elle échappe presque à notre attention. Aucune touche de mesquinerie, aucune trace de malveillance ne nous ont arrachés à notre contemplation. Le plaisir se mêle de façon étrange à notre amusement. La beauté illumine ces idiots.

Cette qualité insaisissable est composée de particules très diverses qu’il faut un génie particulier pour rassembler. L’esprit de Jane Austen a pour partenaire la perfection de son goût. Son idiot est un idiot. Son snob est un snob parce qu’il s’écarte du modèle de raison et de bon sens qu’elle a dans l’esprit et ne manque pas de nous transmettre, même quand elle nous fait rire.

Jamais romancier n’a fait preuve d’un sens aussi irréprochable des valeurs humaines. C’est, à l’encontre de la légende d’un cœur infaillible, d’un bon goût invariable, d’une moralité presque sinistre, qu’elle s’écarte de la bonté, de la vérité et de la sincérité en ces manifestations qui font partie des morceaux les plus délicieux de la littérature anglaise. C’est ainsi qu’elle dépeint une Mary Crawford chez qui le bien et le mal sont étroitement liés. Elle la laisse, avec toute l’aisance et tout l’esprit possible, s’agiter contre le clergé ou essayer de figurer sur une liste de baronnets et obtenir dix mille livres par an ; elle frappe de temps en temps une note bien personnelle, très calmement, mais qui sonne juste, et aussitôt le bavardage de Mary Crawford, tout en continuant à nous amuser, tombe à plat. D’où la profondeur, la beauté, la complexité de ces scènes. Une beauté, une solennité même naissent de tels contrastes et ne sont pas seulement aussi remarquables que son esprit ; elles ne peuvent en être détachées. Dans The Watsons, elle nous donne un avant-goût de ce talent ; elle nous pousse à nous demander pourquoi une bonne action ordinaire comme celle qu’elle décrit prend une telle signification. Dans ses chefs-d’œuvre, le même don est haussé jusqu’à la perfection. Rien ne détonne ; c’est le milieu de la journée dans le Northamptonshire, alors qu’ils vont s’habiller pour le dîner, un jeune homme triste parle à une femme plutôt fragile, sur l’escalier où défilent des femmes de chambre. Quittant la banalité, le lieu commun, leurs paroles se chargent soudain de sens, et cet instant devient pour eux l’un des plus importants de leur vie. Il est plein, il brille : il rayonne, le voici suspendu devant nous, profond, tremblant, une seconde empreint de sérénité ; puis la femme de chambre passe, et cette goutte où tout le bonheur de la vie était contenu se transforme doucement à nouveau, pour s’intégrer au flux et au reflux de l’existence ordinaire.

Quoi de plus naturel par conséquent, avec cette connaissance approfondie des abîmes qu’elle recouvre, que Jane Austen ait choisi de décrire les futilités de l’existence quotidienne, soirées, pique-niques et bals champêtres ? Aucune « suggestion pour changer son style » émise par le prince régent ou Mr Clarke ne pouvait la tenter ; aucune histoire romanesque, aucune aventure, la politique ni les intrigues ne valent la vie, du haut de l’escalier d’une maison de campagne, comme elle la contemple. En fait, le prince régent et son bibliothécaire se heurtaient à ce formidable obstacle ; ils essayaient de corrompre une conscience incorruptible, d’ébranler une discrétion inébranlable.

L’adolescente qui construisait ses phrases avec élégance quand elle avait quinze ans ne devait jamais cesser de les construire ainsi, et n’écrivit jamais pour le prince régent ou son bibliothécaire, mais pour le monde entier. Elle connaissait exactement son talent et savait quel matériau elle pouvait utiliser, comme c’est le devoir de l’écrivain qui s’est fixé un but élevé. Certaines impressions lui restent étrangères ; certaines émotions qu’aucun effort, aucun artifice ne lui permettaient d’endosser ou de représenter par ses propres moyens. Elle ne pouvait, par exemple, faire parler une fille avec enthousiasme de bannières ou de chapelles. Elle ne pouvait se lancer de tout son cœur dans une échappée romantique. Elle avait toutes sortes de trucs pour éluder les scènes passionnées. Elle approchait la nature et ses beautés d’une manière détournée et bien à elle. Elle décrit une belle nuit sans mentionner la lune une seule fois. Néanmoins, en lisant les quelques phrases conventionnelles sur « l’éclat d’une nuit sans nuages et le contraste de l’ombre épaisse des arbres », nous sentons immédiatement la nuit aussi solennelle, apaisante, et aussi belle qu’elle nous la décrit tout à fait simplement.

L’équilibre de ses dons était singulièrement parfait. Parmi ses romans achevés, on ne trouve pas d’échecs et parmi ses nombreux chapitres, peu d’entre eux dont le niveau soit nettement au-dessous des autres. Mais, après tout, elle mourut à quarante-deux ans. Elle mourut au faîte de son talent. Elle était encore sujette à ces changements qui font souvent de la fin de la carrière d’un écrivain l’époque la plus fructueuse de toutes.

Vive, irrésistible, douée d’une faculté d’invention pleine de vitalité, on ne peut douter qu’elle eût continué à écrire si elle avait vécu, et il est tentant de se demander si elle n’eût pas écrit de manière différente. Les frontières étaient établies : lunes, montagnes et châteaux se trouvaient de l’autre côté de la barrière. Mais n’aurait-elle pas été tentée de sauter cette barrière un instant ? N’était-ce pas dans sa manière gaie et brillante d’envisager un petit voyage d’exploration ?

Prenons Persuasion, le dernier roman qu’elle ait mené à bien, et envisageons, sous cet éclairage, les livres qu’elle aurait pu écrire si elle avait vécu. Il y a une beauté particulière et une particulière tristesse dans Persuasion. La tristesse est celle qui marque si souvent la transition entre deux époques différentes. L’auteur s’ennuie un peu. Elle connaît trop bien les voies de son univers ; elle ne les consigne plus avec la même fraîcheur. Il y a une dureté dans la comédie qui suggère qu’elle ne s’amuse plus guère des vanités de Sir Walter ou du snobisme de Miss Elliott. La satire est âpre et la comédie crue. Elle n’est plus si fraîchement consciente des bouffonneries de la vie de tous les jours. Son esprit n’est plus exactement concentré sur son objet. Nous sentons que Jane Austen a déjà fait cela et mieux, mais nous sentons aussi qu’elle s’essaie à quelque chose qu’elle n’avait jamais tenté encore. On trouve un nouvel élément dans Persuasion, la qualité qui a peut-être fait prendre feu et flamme au Dr Whiwell et lui a fait affirmer que c’était « son plus beau livre ». Elle commence à découvrir que le monde est plus grand, plus mystérieux et plus romantique qu’elle ne l’avait supposé. Nous sentons que lorsqu’elle dit d’Anne : « Elle avait été forcée à la prudence dans sa jeunesse, elle apprit le romantisme en vieillissant, suite naturelle d’un début qui n’avait pas été naturel », elle insiste beaucoup sur la beauté et la mélancolie de la nature ; sur l’automne, alors qu’elle avait coutume de s’attendrir sur le printemps. Elle parle de l’influence si douce et si triste des mois d’automne à la campagne. Elle note « les feuilles rousses et les haies fanées ». « On n’aime pas moins un endroit parce qu’on y a souffert », observe-t-elle. Mais ce n’est pas seulement dans une nouvelle sensibilité à la nature que nous découvrons le changement. Son attitude vis-à-vis de la vie a changé. Elle la voit, pendant la plus grande partie du livre, par les yeux d’une femme qui, elle-même malheureuse, éprouve une sympathie particulière pour le bonheur et le malheur des autres, qu’elle est obligée jusqu’à la fin d’étudier en silence. Voilà pourquoi elle observe moins les faits et davantage les sentiments que ce n’est le cas généralement. Il y a une émotion exprimée dans la scène du concert et dans la fameuse conversation sur la fidélité des femmes, qui ne prouve pas simplement ce fait biographique : Jane Austen avait été amoureuse, mais ce fait esthétique : elle ne craignait plus de l’avouer. L’expérience, quand elle était de caractère sérieux, devait être enfouie très profondément et complètement désinfectée par le passage du temps avant qu’elle se permît de l’utiliser dans le roman. Mais maintenant, en 1817, elle était prête. À l’extérieur aussi, dans sa situation, un changement était imminent. Sa célébrité avait grandi très lentement. « Je doute, écrivait Mr Austen Leigh, qu’il soit possible de mentionner un autre écrivain dont l’obscurité fût aussi complète ! » Si elle avait vécu quelques années de plus, tout aurait changé. Elle aurait habité Londres, dîné en ville, déjeuné dehors, rencontré des gens célèbres, connu de nouveaux amis, lu, voyagé et rapporté dans le calme cottage campagnard un trésor d’observations pour s’en repaître à loisir.

Quel effet tout cela aurait-il eu sur les six romans que Jane Austen n’écrivit pas ? Elle n’aurait pas parlé de crimes, de passions ou d’aventures. Elle n’aurait pas été poussée au laisser-aller ou à l’insincérité par les éditeurs importuns ou les amis flatteurs. Mais elle aurait su davantage de choses. Son sentiment de sécurité aurait été ébranlé. Son sens comique aurait été éprouvé. Elle aurait moins compté sur le dialogue – c’est déjà visible dans Persuasion – et plus sur la réflexion pour nous faire connaître ses personnages. Ces merveilleux petits discours qui résument en quelques minutes de conversation tout ce dont nous avons besoin pour connaître définitivement un amiral Croft ou une Mrs Musgrove, cette méthode du raccourci, du tout ou rien, qui concentre des chapitres entiers d’analyse et de psychologie, seraient devenus trop indigestes pour contenir tout ce qu’elle percevait à présent de la complexité de la nature humaine. Elle aurait mis au point une méthode, claire et calme comme toujours, mais plus profonde et plus suggestive, pour traduire non seulement ce que les gens disent, mais ce qu’ils ne disent pas, non seulement ce qu’ils sont, mais ce qu’est la vie. Elle se serait tenue un peu à l’écart de ses personnages et les aurait vus davantage comme un groupe, moins comme des individus détachés. Son esprit satirique, dont elle aurait joué moins souvent, se serait montré plus rigoureux et plus sévère. Elle aurait été le prédécesseur de Henry James et de Proust. Mais en voilà assez. Vaines sont les spéculations : l’artiste la plus parfaite parmi les femmes, l’écrivain dont les livres sont immortels, mourut « juste comme elle commençait à avoir confiance en son propre succès ».


Jane Eyre et
Les Hauts de Hurlevent(4)

Sur les cent ans écoulés depuis sa naissance Charlotte Brontë, qui est aujourd’hui l’objet d’une si grande dévotion, le sujet d’une telle légende et qui a inspiré une littérature si dense, n’en a vécu que trente-neuf. Il est étrange d’imaginer à quel point cette légende eût été différente si sa vie avait atteint une durée normale. Elle aurait pu, comme certains de ses contemporains célèbres, devenir un personnage familier que l’on rencontre à Londres ou ailleurs, inspirer des tableaux et des anecdotes innombrables, elle aurait pu devenir l’auteur de nombreux romans, peut-être de souvenirs anciens pour nous, mais présents dans la mémoire des gens d’un certain âge, rayonnant de tout l’éclat d’une célébrité bien établie. Elle aurait pu être riche, elle aurait pu être prospère. Mais il n’en a pas été ainsi. Quand nous pensons à elle, il nous faut imaginer quelqu’un qui n’avait pas trouvé sa place dans notre monde moderne ; il nous faut remonter jusqu’à 1850 environ, jusqu’à un presbytère oublié sur la lande sauvage du Yorkshire. C’est dans ce presbytère, sur cette lande, qu’elle demeure à jamais, malheureuse et solitaire dans sa pauvreté et son exaltation. Ces contingences ont affecté son caractère, elles peuvent donc avoir laissé des traces dans son œuvre. Nous nous disons qu’un romancier est voué à construire son œuvre à partir de matériaux très périssables qui commencent par lui prêter leur réalité, mais finissent par l’encombrer de vieilleries. En ouvrant Jane Eyre nous ne pouvons, une fois de plus, étouffer la crainte de nous trouver dans un monde imaginaire aussi désuet, aussi marqué par la période mi-victorienne et aussi périmé, que le presbytère sur la lande, un endroit que ne visitent que les curieux, qui n’est préservé que par les dévots. Puis, nous ouvrons Jane Eyre et, en deux pages, voilà tous les doutes balayés de notre esprit.

« Les plis d’une tenture écarlate limitaient mon regard sur la droite, à gauche les vitres claires me protégeaient sans m’en séparer de la sinistre lumière de novembre. Par moments, tout en tournant les pages de mon livre, j’étudiais l’aspect de cet après-midi d’hiver. Au loin ce n’était qu’un pâle vide de brume et de nuages ; tout près, un paysage de prairies mouillées et de buissons battus par la tempête, balayés par une pluie incessante, cinglante, qui tombait en longues et lugubres rafales. »

Qu’y a-t-il de plus éphémère que la lande elle-même, ou de plus soumis aux fluctuations de la mode que les « longues et lugubres rafales ». Et cette exaltation n’est pas non plus de courte durée, elle traverse tout le volume sans nous laisser le temps de penser ni même de lever les yeux de la page. Notre concentration est si intense que, si quelqu’un bouge dans la pièce, ce mouvement ne nous semble pas se produire ici mais quelque part dans le Yorkshire. L’auteur nous tient par la main, nous force à mettre nos pas dans les siens, nous oblige à voir ce qu’elle voit, ne nous laisse jamais souffler un instant et encore moins l’oublier. À la fin, nous baignons dans le génie, la véhémence, l’indignation de Charlotte Brontë. Figures remarquables, personnages aux traits robustes et noueux se sont illuminés alors qu’ils passaient devant nous ; mais c’est par ses yeux que nous les avons vus. Elle est partie, nous les cherchons en vain. Pensons à Rochester, et nous sommes contraints de penser à Jane Eyre, pensons à la lande et voici encore Jane Eyre, pensons au salon (Charlotte et Emily Brontë avaient presque le même sens de la couleur :) « Nous vîmes, ah, c’était magnifique – un endroit splendide avec des tapis rouges, des chaises et des tables cramoisies et un plafond blanc pur, bordé d’or, une pluie de gouttes d’eau pendant en chaînes d’argent du plafond, le tout chatoyant de petites lumières. » (Les Hauts de Hurlevent.)

« Ce n’était pourtant qu’un très joli salon à l’intérieur duquel on trouvait un boudoir ; le sol des deux pièces était recouvert de tapis blancs parsemés de rutilantes guirlandes de fleurs ; elles étaient lambrissées de moulures neigeuses ornées de grappes blanches et de feuilles de vigne, sous lesquelles brillait le cramoisi des sofas et des ottomanes qui formait un riche contraste avec la pâle cheminée de marbre où étincelaient des ornements en verre de Bohême rouge rubis ; et entre les fenêtres de vastes miroirs reflétaient la fusion générale de la neige et du feu. » (Jane Eyre) Même ces « tapis blancs parsemés de guirlandes de fleurs », cette « pâle cheminée de marbre » avec son verre de Bohême rouge rubis et « la fusion générale de la neige et du feu », qu’est-ce que tout cela, sinon Jane Eyre ?

Il n’y a pas à chercher bien loin pour découvrir le secret de Jane Eyre. Être une éternelle gouvernante et éternellement amoureuse est une sérieuse entrave dans un monde plein de gens, après tout, qui ne sont ni l’un ni l’autre. Les personnages d’une Jane Austen ou d’un Tolstoï ont un million de facettes comparés à ceux-là. Leur vie et leur complexité naissent du pouvoir qu’ils exercent sur les différentes personnes qui leur servent de miroir. Ils vont et viennent, que leur créateur les surveille ou non, et l’union dans laquelle ils se meuvent nous apparaît comme un univers indépendant que nous pouvons visiter seuls, maintenant qu’ils l’ont créé. Thomas Hardy est plus proche de Charlotte Brontë par la puissance de sa personnalité et l’étroitesse de sa vision, mais il existe de grandes différences. Quand nous lisons Jude l’Obscur, nous ne sommes pas précipités vers la fin ; nous rêvons, méditons, et dérivons loin du texte, dans des séries de pensées pléthoriques qui construisent autour des personnages une atmosphère d’interrogation et de suggestion dont ils restent bien souvent inconscients eux-mêmes. Nous sommes bien obligés de confronter ces simples paysans aux destinées et aux problèmes les plus graves, de sorte que, dans les romans de Hardy, les personnages les plus importants sont souvent ceux qui n’ont pas de nom. De ce pouvoir, de cette curiosité spéculative, on ne trouve pas la moindre trace chez Charlotte Brontë. Elle ne tente pas de résoudre les problèmes de la vie humaine ; elle est même inconsciente de l’existence de tels problèmes ; toute sa force, d’autant plus intense qu’elle est plus contenue, passe dans cette affirmation : « J’aime, je déteste, je souffre. »

Car les écrivains concentrés sur eux-mêmes et limités à eux-mêmes ont un pouvoir qui est refusé à ceux qui sont plus catholiques et plus large d’esprit. Leurs impressions sont bien enfermées et fortement marquées entre des murs étroits… Leur esprit ne laisse rien échapper qui n’ait reçu leur empreinte. Ils apprennent peu des autres écrivains et ce qu’ils adoptent, ils ne peuvent l’assimiler. Hardy et Charlotte Brontë semblent tous deux avoir fondé leur style sur un journalisme raide et digne. La marque de ce style est maladroite et inflexible. Mais tous deux, en travaillant avec une intégrité obstinée, en retournant chaque pensée jusqu’à ce qu’elle soit venue à bout des mots, se sont forgé une prose qui a entièrement épousé la forme de leur esprit et a acquis de ce fait une beauté, une puissance, une douceur bien à elle. Charlotte Brontë, du moins, ne doit rien à la lecture de nombreux ouvrages. Elle n’a jamais appris le style coulant de l’écrivain professionnel et n’a jamais acquis son aptitude à gonfler ou à manier la langue selon son humeur.

« Je n’ai jamais pu me satisfaire d’esprits forts, discrets et raffinés, qu’ils fussent masculins ou féminins, » écrit-elle, comme aurait pu le faire n’importe quel éditorialiste de n’importe quel journal de province ; mais l’intensité et la rapidité qu’elle acquiert passent dans sa propre voix « jusqu’à ce que j’aie franchi les défenses de la réserve conventionnelle, franchi le seuil de la confiance et gagné ma place au cœur même de leur cœur ». C’est là qu’est sa vraie place ; c’est la lueur rouge et changeante de la flamme qu’elle porte en son cœur qui illumine ces pages. En d’autres termes, nous lisons Charlotte Brontë non pour les exquises notations de caractères – ses personnages sont vigoureux et élémentaires –, non pour la comédie – la sienne est fruste et lugubre ; non pour sa vision philosophique de la vie – la sienne est celle d’une fille de pasteur de campagne ; mais pour sa poésie. Il en est probablement ainsi avec tous les écrivains qui possèdent, comme elle, une écrasante personnalité, de sorte que, comme dans la vie réelle, ils n’ont qu’à ouvrir la porte pour imposer leur présence. On sent en eux une certaine férocité, indomptable, perpétuellement en guerre contre l’ordre établi, qui leur donne le désir de créer instantanément plutôt que d’observer patiemment. Cette ardeur même, rejetant les demi-teintes et autres gênes mineures, se fraye un chemin à travers la conduite quotidienne des gens ordinaires et se fait complice de leurs passions les moins exprimées, les plus enfouies. Elle les rend poètes, ou, s’ils choisissent d’écrire en prose, intolérants envers ses limitations.

Voilà pourquoi Emily et Charlotte Brontë ne cessent d’appeler la nature à l’aide. Toutes deux sont à la recherche d’un symbole recouvrant les grandes passions endormies au sein de la nature humaine, plus puissant que les mots ou les actes impuissants à la traduire. C’est par une description d’orage que Charlotte termine son plus beau roman, Villette.

« Le ciel plein et lourd se gonfle à l’ouest comme une voile en lambeaux. Les nuages s’amoncellent en formes extravagantes. »

Ainsi en appelle-t-elle à la nature pour décrire un état d’esprit qui ne pourrait être exprimé autrement. Mais aucune des sœurs n’observe la nature aussi exactement que Dorothy Wordsworth ou ne la peint avec autant de minutie que Tennyson.

Elles saisirent ces aspects de la terre qui ressemblaient le plus à ce qu’elles sentaient elles-mêmes ou à ce qu’elles attribuaient à leurs personnages, et ainsi, leurs tempêtes, leurs landes, leurs belles journées d’été ne sont pas des ornements destinés à décorer une page sans éclat ou à prouver les facultés d’observation de l’auteur. Ils transmettent l’émotion et éclairent le sens du livre.

Le sens d’un livre, si souvent éloigné de ce qui se passe et se dit et qui consiste plutôt dans le rapport que des choses différentes ont eu avec l’écrivain, est inévitablement difficile à saisir. C’est le cas en particulier quand, comme pour les Brontë, l’écrivain est poète, et que ce qu’il veut exprimer est inséparable de son langage et constitue plutôt une humeur qu’une observation personnelle. Les Hauts de Hurlevent sont un livre plus difficile à saisir que Jane Eyre parce qu’Emily est plus grand poète que Charlotte. Quand Charlotte écrivait, c’est avec éloquence, splendeur et passion qu’elle s’écriait : « J’aime, je déteste, je souffre. » Son expérience, quoique plus intense, reste au même niveau que la nôtre. Mais il n’y a pas de je dans Les Hauts de Hurlevent. Il n’y a pas de gouvernante, il n’y a pas de maître. Il y a l’amour, mais ce n’est pas l’amour des hommes et des femmes. Emily était inspirée par une sorte de conception bien plus générale. L’impulsion qui la poussait à créer n’était pas issue de ses propres souffrances ou de ses blessures. Elle contemplait un monde ravagé par un immense chaos et se sentait le pouvoir d’en retrouver l’unité dans un livre. Cette gigantesque ambition se révèle à travers tout le roman – une lutte en partie réprimée avec une volonté superbe de dire, par la bouche de ses personnages, quelque chose qui ne soit pas simplement « j’aime » ou « je hais », mais, « nous, la race humaine tout entière » et « vous, les puissances éternelles… ». La phrase reste inachevée. Il n’est pas étrange qu’il en soit ainsi ; ce qui est extraordinaire est plutôt qu’elle réussisse à nous faire sentir ce qu’elle avait à dire. Cela surgit à travers les paroles à demi articulées par Catherine Earnshaw : « Si tout le reste périssait et qu’il fût en vie, je continuerais à exister ; et si tout le reste demeurait et qu’il fût anéanti, l’univers me deviendrait totalement étranger. Je n’en ferais plus partie. »

Même affirmation en présence des morts : « Je vois un repos contre lequel ni la terre ni l’enfer ne peuvent rien et je ressens la promesse d’un au-delà sans ombre et sans fin. L’éternité où ils sont entrés, là où la vie est illimitée dans sa durée, l’amour dans sa chaleur, et la joie dans sa plénitude. »

Ce qui donne au livre une dimension supérieure aux autres romans est cette suggestion de puissance sous-jacente quand la nature humaine apparaît sublimée au sein de la grandeur. Mais Emily Brontë ne pouvait se contenter d’écrire quelques poèmes, de pousser un cri, de faire une profession de foi, elle l’avait fait une fois pour toutes, et ses poèmes dureront peut-être au-delà de son roman. Mais elle était romancière autant que poète. Il lui fallait se lancer dans une tâche plus laborieuse et plus ingrate. Il lui fallait affronter d’autres existences, se battre avec le mécanisme des apparences, construire sous une forme vraisemblable des fermes et des maisons et transcrire les discours d’hommes et de femmes qui existaient en dehors d’elle. C’est ainsi que nous atteignons ces sommets de l’émotion non par le biais de discours ou de romances, mais en écoutant une fille se chanter de vieilles chansons en se balançant sur les branches d’un arbre ; en regardant les moutons brouter sur la lande ; en écoutant le murmure de la brise à travers les herbes. La vie à la ferme avec toutes ses absurdités et ses invraisemblances se déroule devant nous. Nous pouvons à tout moment comparer Les Hauts de Hurlevent à une vraie ferme, et Heathcliff à un homme réel. Comment y aurait-il une vérité de la perspicacité ou les plus fines nuances de l’émotion chez des hommes et des femmes qui ressemblent si peu à ceux que nous avons vus de nos yeux ! Telle est la question que nous nous posons.

Mais nous voyons alors en Heathcliff le frère qu’une sœur de génie peut avoir vu ; il n’est pas vraisemblable, mais aucun garçon de ferme de la littérature n’existe aussi intensément que lui. Et cela est vrai des deux Catherine : aucune femme ne pourrait jamais sentir ce qu’elles sentent ou agir comme elles agissent, et pourtant elles sont les femmes les plus attirantes du roman anglais. Jane Eyre a, semble-t-il, le pouvoir de détruire tout ce que nous savons des êtres humains, et de remplir ces formes devenues transparentes et méconnaissables d’un amour si violent pour la vie que la réalité s’en trouve transcendée. De tous les dons, le sien est le plus rare, elle peut libérer la vie des faits qui l’emprisonnent ; indiquer l’âme sur un visage par quelques touches, de sorte que celui-ci peut se passer d’un corps ; en parlant de la lande, elle sait faire hurler le vent et gronder le tonnerre.


George Eliot(5)

Lire George Eliot attentivement, c’est prendre conscience que l’on ne sait presque rien d’elle. C’est aussi prendre conscience, et cela ne fait pas honneur à notre esprit critique, de la crédulité avec laquelle nous avons accepté sans chercher plus loin, avec une certaine malveillance même, la dernière image victorienne d’une femme mystifiée qui exerçait un pouvoir illusoire sur des sujets encore plus mystifiés qu’elle. À quel moment, par quels moyens le sortilège s’évanouit-il, c’est difficile à dire. Certains en trouvent l’explication dans la publication de sa Vie. George Meredith a peut-être, par sa phrase sur « l’ardent petit saltimbanque » et « la femme errante » sur la scène, donné des armes et des flèches à des milliers de gens incapables de viser aussi bien que lui, mais ravis de lui emboîter le pas. Elle devint l’une des cibles de la jeunesse railleuse, et le symbole commode d’un groupe de gens sérieux, tous coupables de la même idolâtrie et pouvant être englobés dans le même mépris. Lord Acton avait dit d’elle qu’elle était plus grande que Dante ; Herbert Spencer, quand il bannit les ouvrages romanesques de la London Library(6), fit une exception pour ses romans comme s’ils étaient d’une autre essence. Elle était l’orgueil et le parangon de son sexe. Son comportement n’était guère plus séduisant en privé qu’en public. Prié de décrire un après-midi au Prieuré, le narrateur laisse entendre que le souvenir de ces austères séances du dimanche avaient fini par exciter son sens de l’humour. Il avait eu tellement peur de cette dame sévère assise sur sa chaise basse, il avait été si impatient à l’idée de dire une chose intelligente. La conversation y était certainement très sérieuse, comme en témoigne une note rédigée dans le style parfait de la romancière.

Cette note est datée du lundi matin. Elle s’y accuse d’avoir parlé de Marivaux sans s’y être préparée suffisamment alors qu’elle voulait parler de quelqu’un d’autre. Son interlocuteur, elle n’en doute pas, aura rectifié de lui-même, mais enfin, le souvenir de cette conversation sur Marivaux avec George Eliot par un dimanche après-midi n’est pas un bon souvenir romanesque. Il a pâli avec les années et n’est pas devenu pittoresque.

On ne peut vraiment échapper à la conviction que ce long et lourd visage, empreint d’une expression puissante et sérieuse, morose et presque chevaline, ait marqué de son empreinte déprimante les esprits de ceux qui se souviennent de George Eliot au point que cela transparaît encore dans leurs écrits. Monsieur Gosse l’a décrite plus tard, après l’avoir vue traverser Londres en victoria : « Une grande sybille, trapue, rêveuse et immobile, dont les traits massifs, quelque peu renfrognés, vus de profil, étaient toujours soulignés de manière incongrue par un chapeau à la dernière mode de Paris et qui, à cette époque-là, comportait habituellement une immense plume d’autruche. »

Lady Ritchie en a brossé un portrait plus intime quoique aussi réussi. « Elle était assise près du feu, dans une belle robe de satin noir, à côté d’elle une lampe à abat-jour vert sur la table où je voyais des livres allemands, des revues et des coupe-papier d’ivoire. Elle était très calme et très noble avec deux petits yeux plein d’assurance et une voix douce. En la regardant, je sentais en elle une amie, pas exactement une amie intime, mais une source de bonté et de bienveillance. »

Un fragment de sa conversation a été conservé. « Nous devons respecter notre influence, disait-elle. Nous savons par expérience combien les autres pèsent sur nos vies et il ne faut pas oublier qu’à notre tour, nous devons avoir le même effet sur eux. »

Cette scène a été jalousement gardée, enregistrée par la mémoire de sorte que nous pouvons imaginer l’avoir vécue et, qu’en répétant ces mots, trente ans après, pour la première fois, nous éclatons de rire.

Dans tous ces souvenirs, on sent que le témoin, même quand il était en sa présence, gardait ses distances, la tête froide et qu’il ne lut jamais ses romans, même dans les années qui suivirent avec, devant les yeux, l’image d’une personnalité énigmatique, splendide ou même éblouissante. Dans le roman où la personnalité se révèle si fortement, l’absence de charme est un grand manque ; et ses critiques, qui furent naturellement du sexe opposé pour la plupart, lui ont tenu rigueur, sans peut-être en être conscients, de cette déficience dans un domaine considéré comme suprêmement féminin. George Eliot n’avait pas de charme ; elle n’était pas terriblement féminine. Elle ne se livrait à aucune de ces excentricités ni à aucune de ces sautes d’humeur qui donnent à tant d’artistes, comme aux enfants, cet air de simplicité qui les fait aimer. On sent que pour la plupart des gens, comme pour Lady Ritchie, elle « n’était pas exactement une amie intime, mais une source de bienveillance et de bonté ».

Si nous regardons de plus près ces portraits, nous verrons qu’il s’agit des portraits d’une femme célèbre et vieillissante, vêtue de satin noir, guidant sa victoria, une femme qui avait gardé, de ses luttes, un désir ardent d’être utile aux autres, mais sans avoir besoin d’intimité, sauf pour le petit cercle d’amis qui l’avaient connue dans sa jeunesse.

Nous savons très peu de choses sur ces années-là. Mais ce que nous savons, c’est que sa culture, sa philosophie, sa célébrité et son rayonnement étaient bâtis sur des fondations bien modestes – elle était la petite-fille d’un charpentier.

Le premier volume de sa Vie est une histoire singulièrement déprimante. Nous la voyons s’élever à grand-peine au-dessus de l’intolérable ennui distillé par une société provinciale mesquine (son père s’était déjà haussé dans l’échelle sociale et était devenu un bourgeois, mais il avait perdu de son pittoresque), au point de devenir directrice-adjointe d’une revue londonienne hautement intellectuelle, et compagnie estimée de Herbert Spencer. Les étapes furent pénibles, comme elle nous le révèle dans le triste monologue par lequel Monsieur Cross l’a condamnée à raconter l’histoire de sa vie. Classée dans sa prime jeunesse comme « une personne capable de mettre très vite sur pied quelque chose comme un fonds commun de vêtements pour les pauvres », elle réussit à trouver des subsides pour la restauration d’une église en établissant une charte d’histoire ecclésiastique. À la suite de quoi elle perdit la foi, ce qui troubla son père au point qu’il refusa désormais de vivre avec elle. Puis vint la lutte pour traduire Strauss, tâche sombre et « abrutissante » qui ne dut guère avoir été facilitée par les besognes quotidiennes et féminines, direction du ménage et soins à donner à un père mourant, non plus que par la conviction, déchirante pour quelqu’un ayant un tel besoin d’affection, qu’en devenant un bas-bleu, elle trahissait l’estime de son frère. « Je vivais comme un hibou, disait-elle, au grand dégoût de mon frère. » « La pauvre », écrivait un ami qui l’avait vue peiner sur sa traduction de Strauss avec un crucifix devant elle, « je la plains parfois, elle et sa figure pâle et maladive, ses terribles migraines et ses angoisses pour son père. » Et, bien que nous ne puissions lire cette histoire sans souhaiter ardemment que les étapes de son pèlerinage eussent été, sinon plus faciles, du moins plus belles, nous trouvons dans sa marche vers la citadelle de la Culture une inébranlable détermination qui l’élève au-dessus de toute pitié. Son épanouissement fut très lent et très difficile, mais il fut irrésistiblement stimulé par une noble et profonde ambition. En fin de compte, elle franchit tous les obstacles. Elle connaissait tout le monde. Elle lisait tout. Son extraordinaire vitalité intellectuelle avait triomphé. La jeunesse était passée, mais la jeunesse avait été pleine de souffrances. Enfin, à l’âge de trente-cinq ans, à l’apogée de son talent et dans la plénitude de sa liberté, elle prit la décision qui devait se révéler si grave pour elle et compte encore pour nous : elle partit pour Weimar, seule avec George Henry Lewes.

Les livres qu’elle produisit après cette union témoignent de manière éclatante qu’elle avait acquis, avec le bonheur personnel, une grande libération. Ces livres nous offrent un copieux festin. Pourtant, au seuil de sa carrière littéraire, on peut retrouver dans bien des circonstances de sa vie les influences qui devaient ramener son esprit vers le passé, l’humble village, le calme, la beauté et la simplicité, les souvenirs d’enfance, en la détournant d’elle-même et du présent.

On comprend maintenant pourquoi son premier livre fut Scènes de la vie cléricale, et non Middlemarch. Son union avec Lewes lui avait procuré l’affection, mais en raison des circonstances et des conventions l’avait également isolée. « Je souhaite que l’on comprenne, écrivait-elle en 1857, qu’il ne me fut plus possible dès lors d’inviter quelqu’un à moins que cette personne n’eût auparavant demandé à me voir. » Elle avait été « coupée de ce qui s’appelle le monde », dit-elle plus tard, mais elle ne le regrettait pas. Ainsi marquée d’abord par les circonstances puis inévitablement par sa célébrité, elle perdit la faculté de vivre avec ses semblables sans se faire remarquer. Et cette inégalité pour une romancière était grave. Quand on baigne dans la lumière et l’éclat des Scènes de la vie cléricale, lorsque l’on sent ce grand esprit en pleine maturité s’épanouir avec une sensation voluptueuse de liberté dans l’univers de son « lointain passé », parler de perte semble peu approprié à son cas. Un tel esprit profitait de tout. Toute expérience s’infiltrait à travers plusieurs couches de perception et plusieurs miroirs pour l’enrichir et l’alimenter. Le moins que l’on puisse dire, pour qualifier son attitude vis-à-vis du roman par le peu que nous savons de sa vie, est qu’elle avait pris à cœur certaines leçons que l’on n’apprend généralement pas de bonne heure, et même parfois pas du tout.

Parmi celles-ci, la plus marquante fut la mélancolique vertu de tolérance ; ses préférences vont à la vie de tous les jours et s’expriment le plus heureusement quand elles s’appliquent à la trame des joies et des peines ordinaires. Il n’y a en elle aucune trace de cette intensité romantique liée à un sens de l’égocentrisme inassouvi et insoumis se découpant brutalement sur l’arrière-plan général du monde. Quelles étaient les amours, les peines, d’un vieux clergyman qui prisait en songeant, un verre de whisky à la main, à l’égotisme ardent de Jane Eyre ? La beauté de ses premiers livres, Scènes de la vie cléricale, Adam Bede, Le Moulin sur la Floss, est extrêmement grande. Comment estimer le mérite des Poyser, des Dodson, des Gilfil, des Barton, et des autres, avec leurs tenants et leurs aboutissants parce qu’ils sont faits de chair et de sang et que nous nous promenons au milieu d’eux, ici pleins d’ennui, là de sympathie, mais en acceptant toujours sans discuter ce qu’ils font et disent, avec une confiance que nous n’accordons qu’aux grands originaux ? Mémoire et humour sont déversés à flots avec une telle spontanéité dans un personnage, d’une scène à l’autre jusqu’à ce que tout l’édifice de la vieille Angleterre rurale soit ranimé en un processus tellement naturel que nous n’avons même plus la liberté de critiquer. Nous acceptons, nous sentons monter en nous la chaleur délicieuse et le repos de l’esprit que seuls les grands créateurs savent nous procurer. Quand nous retrouvons ces livres, après des années d’absence, ils nous apportent, contre toute attente, la même énergie et la même chaleur en abondance, de sorte que nous souhaitons, avant tout, nous reposer dans cette chaleur comme dans le rayon de soleil qui se reflète sur le mur rouge du verger.

Si nous nous abandonnons sans réfléchir aux humeurs des fermiers des Midlands et de leurs épouses, cela tient aussi aux circonstances. Nous ne souhaitons guère analyser ces sentiments si profondément humains quand nous constatons la distance qui nous sépare du monde de Shepperton et de Hayslope, et des esprits des fermiers et des laboureurs ; comme la plupart des lecteurs de George Eliot, nous découvrons que l’aisance et le plaisir avec lesquels nous passons de la maison à la forge, du salon du cottage au jardin du recteur, viennent de ce que l’auteur nous fait partager leur vie, non avec condescendance ou curiosité, mais dans un désir de sympathie. Elle ne manie pas la satire. Le mouvement de son esprit était trop lent et trop lourd pour se prêter à la comédie. Elle réunit cependant dans sa grande main un vaste bouquet des éléments essentiels qui composent la nature humaine et les attache par un lien souple de compréhension tolérante et saine ; voilà ce qui, on s’en aperçoit en la relisant, garde à ses personnages leur fraîcheur et leur liberté, mais leur donne aussi un pouvoir inattendu sur notre rire et nos larmes. Il y a la célèbre Mrs Poyser. Il aurait été facile de pousser ses petites manies jusqu’à la mort et peut-être George Eliot place-t-elle son ironie un peu trop souvent dans les mêmes détails. Mais la mémoire, le livre refermé, rapporte, comme parfois dans la vie réelle, les détails et les subtilités que quelques faits plus saillants nous ont empêchés de remarquer sur le moment. Nous nous rappelons qu’elle n’avait pas une bonne santé. En bien des occasions elle ne disait rien du tout. Elle était la patience même envers un enfant malade. Elle raffolait de Totty. Ainsi peut-on méditer et spéculer sur la plupart des personnages de George Eliot, et découvrir dans le moindre d’entre eux une épaisseur et une profondeur où se dissimulent des qualités qu’elle n’a pas eu à mettre en lumière.

Mais au milieu de toute cette tolérance et de toute cette chaleur, il y a, même dans ses premiers livres, des moments de grande angoisse. Elle a eu assez d’humour pour engendrer un vaste éventail d’idiots et de ratés, de mères et d’enfants, de chiens et de champs florissants, de fermiers rusés ou ivrognes buvant leurs verres de bière, de marchands de chevaux, d’aubergistes, de vicaires et de charpentiers. Il règne sur eux un certain romanesque, le seul romanesque que George Eliot se permît, celui du passé. Ses livres sont merveilleusement lisibles et ne portent aucune trace de pompeux ou d’affecté. Mais, pour le lecteur qui considère globalement ces premières œuvres, la brume du souvenir se retire peu à peu. Non que son pouvoir créateur diminue car, à notre avis, il est à son zénith dans Middlemarch, récit plein de maturité, livre magnifique qui, malgré toutes ses imperfections, est l’un des rares romans anglais écrits à l’intention des adultes ; mais le monde des champs et des fermes ne la satisfait plus désormais. Dans la vie réelle, le destin l’avait conduite ailleurs ; et quoique contempler le passé fut calmant et consolant, on trouve même dans ses premières œuvres la marque de cet esprit troublé, de cette présence exigeante, interrogative et déconcertante qu’était George Eliot elle-même. Dans Adam Bede, on trouve une trace d’elle chez Dinah. Elle se montre encore beaucoup plus ouvertement et complètement dans le personnage de Maggie du Moulin sur la Floss. Elle est Janet dans Janet’s Repentance et Romola et Dorothée cherchant la sagesse et découvrant on ne sait trop quoi en se mariant avec Ladislaw. Ceux qui prennent George Eliot en grippe, nous inclinons à le penser, à cause de ses héroïnes, et avec juste raison, car elles soulignent sans aucun doute la plus mauvaise part d’elles-mêmes, la mettent en difficulté, en font une poseuse, une bas-bleu, parfois même une femme vulgaire. Pourtant, si l’on pouvait rayer toute la communauté de ses personnages féminins, on aurait un monde plus petit et bien inférieur, un monde de plus grande perfection artistique, il est vrai, où la gaieté et le confort seraient bien supérieurs. Pour justifier son échec, dans la mesure où ce fut un échec, souvenons-nous qu’elle n’avait rien écrit avant l’âge de trente-sept ans et que, ayant atteint cet âge, elle en était venue à se considérer elle-même avec un mélange de souffrance et en quelque sorte d’amertume. Pendant longtemps, elle préféra ne pas penser du tout à elle-même. Puis, le premier élan d’énergie créatrice épuisé, alors qu’elle avait pris un peu confiance en elle, elle écrivit d’un point de vue de plus en plus personnel mais en ayant perdu la franche spontanéité de la jeunesse. On voit toujours pointer l’embarras lorsque ses héroïnes énoncent ce qu’elle aurait voulu dire. Elle les déguise de toutes les manières possibles. Elle les dote de beauté et de richesse pour faire bonne mesure ; elle invente, quoique moins plausible, un goût pour le brandy. Mais ce qui déconcerte et stimule reste que la puissance même de son génie la poussait à intervenir en personne dans la moindre scène paisible et bucolique.

La belle et noble fille qui affirme avec insistance être née au Moulin sur la Floss est l’exemple le plus évident de la catastrophe qu’une héroïne peut provoquer. L’humour la retient et la rend aimable tant qu’elle est petite et peut se satisfaire d’une fugue avec des bohémiens ou d’enfoncer des épingles dans sa poupée, mais elle grandit et avant que George Eliot ne sache ce qui lui est arrivé, la voilà avec une femme faite sur les bras, exigeant ce que ni les bohémiens ni les poupées, ni saint Ogg lui-même ne sont capables de lui donner. Philip Wakem apparaît le premier, puis Stephen Guest. La faiblesse de l’un et la dureté de l’autre ont souvent été soulignées. Mais tous deux, l’un avec sa dureté, l’autre avec sa faiblesse, n’illustrent pas tant l’incapacité de George Eliot à faire un portrait d’homme que l’incertitude, l’infirmité et le tremblement qui saisissaient sa main lorsqu’elle devait concevoir un compagnon adéquat pour son héroïne. Conduite au-delà du monde familier qu’elle connaissait et aimait, forcée de s’engager dans des salons petits-bourgeois où des jeunes gens chantent par les matins d’été et où des jeunes femmes brodent, assises, de petits bonnets à l’intention des ventes de charité, elle se sent hors de son élément comme le prouve sa maladroite satire de ce qu’elle appelle « la bonne société ».

« La bonne société a son bordeaux et ses tapis de velours, ses invitations à dîner envoyées six semaines à l’avance, son opéra et ses salles de bal dignes d’un conte de fées… elle tire sa science de Faraday et sa religion du clergé supérieur que l’on peut rencontrer dans les meilleures maisons ; comment aurait-elle besoin de foi et d’énergie ? » On ne trouve pas là trace d’humour ou de grande perspicacité, mais plutôt l’agressivité d’une rancune personnelle à l’origine. Mais quelles que soient les contraintes exercées par notre système social complexe sur le discernement et la compassion d’un romancier qui franchit les limites permises, Maggie Tulliver fit mieux que projeter George Eliot hors de son environnement naturel. Elle provoqua l’arrivée de la grande scène d’émotion. Elle veut aimer ; elle veut désespérer, elle veut se noyer en serrant son frère dans ses bras. Plus on examine les grandes scènes d’émotion et plus nerveusement on attend le brassage, l’accumulation et l’amoncellement des nuages qui vont éclater au-dessus de nos têtes au moment de la crise, dans une tempête de désillusions et de verbosité. C’est parce que l’auteur maîtrise mal son dialogue, quand il ne s’agit pas d’un dialecte ; et qu’elle semble éprouver l’appréhension ressentie par les personnes âgées devant les fatigues provoquées par un gros effort de concentration émotionnelle. Elle laisse trop parler ses héroïnes ; elle n’a pas la phrase heureuse ; elle manque d’un goût infaillible pour choisir une sentence enfermant le cœur d’une scène. « Avec qui allez-vous danser ? » demandait Mr Knightley, au bal des Weston. « Avec vous, si vous me le demandez », dit Emma et cela était assez. Mrs Casaubon aurait parlé une heure, et nous aurions eu envie de regarder par la fenêtre.

Pourtant, écartez ces héroïnes sans leur accorder votre sympathie, réduisez George Eliot à l’univers agricole de son « passé éloigné », et non seulement vous diminuez sa grandeur, mais vous perdez sa vraie saveur. Cette grandeur existe, n’en doutons pas. L’ambition du projet, les contours nets des principaux traits, la lumière éclatante des premières œuvres, la recherche et la richesse de réflexion des dernières nous donnent envie de nous attarder et de vagabonder au-delà des limites qui nous sont imparties. C’est sur les héroïnes que nous voudrions jeter un dernier regard : « J’ai toujours cherché depuis l’enfance à découvrir ma religion », dit Dorothée Casaubon. « J’avais l’habitude de tellement prier. Maintenant je ne prie presque jamais. J’essaie de ne rien désirer pour moi-même… » Elle parle en leur nom à toutes. Tel est leur problème. Elles ne peuvent vivre sans religion et leur quête pour en trouver une commence dès l’enfance. Chacune d’elles éprouve une profonde passion, très féminine, pour le bien, ce qui fait du lieu où elle se tient avec ses aspirations et ses souffrances le cœur du livre, silencieux et clos comme un lieu de prière, mais elle ne sait plus qui prier. Elles cherchent toutes leur voie dans l’érudition, dans les tâches féminines ordinaires, dans le don de soi. Elles ne trouvent pas ce qu’elles cherchent et comment nous en étonnerions-nous ? L’ancienne conscience de la femme, chargée de souffrances et de sensibilité, muette depuis si longtemps, semble chez elles avoir grandi, débordé, et exige quelque chose – elles savent à peine quoi –, quelque chose qui est peut-être incompatible avec une existence humaine. George Eliot était trop solidement intelligente pour truquer les faits et possédait un humour trop grand pour masquer la vérité quand elle était rébarbative. Pour ses héroïnes, la lutte se termine dans la tragédie malgré leurs efforts courageux, ou dans un compromis encore plus mélancolique. Leur histoire est la version incomplète de l’histoire de George Eliot. Pour elle non plus, le fardeau de la féminité et sa complexité, ce n’était pas assez ; elle se devait d’atteindre quelque chose au-delà du sanctuaire, afin de cueillir, toute seule, les fruits étranges et brillants de l’art et de la sagesse. Elle les tenait serrés dans sa main, comme peu de femmes les ont jamais tenus, sans renoncer à son propre héritage – la différence de points de vue, la différence de modèles, et elle n’aurait pas accepté de récompense inadéquate. Ainsi la contemplons-nous, personnage mémorable, exceptionnellement encensée et reculant devant la gloire, découragée, réservée, retournant en frissonnant dans les bras de l’amour comme si, en eux seulement, elle pouvait trouver satisfaction et peut-être une justification. Cherchant à atteindre en même temps, avec une « ennuyeuse quoique dévorante ambition », tout ce que la vie peut offrir à un esprit libre, curieux et capable de confronter ses aspirations féminines au monde réel des hommes. L’issue fut triomphale dans son cas, quoiqu’il advienne de ses créations. Nous rappelant tout ce qu’elle a osé entreprendre et ce qu’elle a achevé, considérant que, malgré tous les obstacles : santé, sexe et conventions, elle a fait avancer la recherche de la sagesse et de la liberté, jusqu’à ce que son corps, alourdi par son double fardeau, finît par sombrer épuisé ; c’est un devoir pour nous de déposer sur sa tombe tous les lauriers et toutes les roses que nous sommes en mesure de lui offrir.


Les romans de George Meredith(7)

Il y a vingt ans, la réputation de George Meredith était à son zénith. Ses romans s’étaient frayé un chemin jusqu’à la célébrité à travers toutes sortes de difficultés et sa gloire était d’autant plus étincelante et d’autant plus singulière, si l’on songe à ce qu’elle avait dû surmonter. De plus, on découvrait généralement que le créateur de ces livres superbes était lui-même un superbe vieillard. Les visiteurs qui allaient jusqu’à Box Hill rapportaient qu’ils avaient été saisis, en montant l’allée de la petite maison de banlieue, par le son d’une voix tonnante et retentissante à l’intérieur. Le romancier, assis au milieu des bibelots familiers du salon, apparaissait semblable au buste d’Euripide. L’âge avait usé et aiguisé les beaux traits, mais le nez était encore fin, le regard bleu toujours vif et ironique. Bien qu’il eût sombré dans un fauteuil et y restât immobile, son aspect était toujours vigoureux et alerte. Il est vrai qu’il était à peu près sourd comme une pierre, mais il s’agissait d’une légère infirmité pour un homme qui parvenait à peine à suivre le rythme rapide de ses propres idées. Depuis qu’il n’entendait plus ce qu’on lui disait, il pouvait s’adonner librement et de tout cœur aux délices du soliloque. Que son auditoire fût cultivé ou ignare importait peu. Des compliments qui auraient flatté une duchesse étaient présentés avec la même solennité à un enfant. Il ne pouvait s’adresser ni à l’un ni à l’autre dans le simple langage de la vie quotidienne, mais se servait tout le temps de cette conversation artificielle, outrageusement élaborée, avec ses phrases cristallisées et ses accumulations de métaphores, ballottées et secouées par des flots de rire. Son rire faisait des boucles autour de ses phrases comme s’il s’était lui-même amusé de leur exagération pleine d’humour. Le maître du langage barbotait et plongeait dans son élément : les mots. Ainsi la légende grandit. La célébrité de George Meredith, avec sur ses épaules la tête d’un poète grec, assis dans une maison de banlieue au pied de Box Hill, répandant poésie, sarcasmes et sagesse d’une voix qu’on pouvait presque entendre de la grand-route, apporta à ses livres brillants et fascinants encore plus d’éclat et de fascination.

Mais cela se passait il y a vingt ans. Sa célébrité de causeur s’est inévitablement affaiblie et sa célébrité d’écrivain semble aussi s’être légèrement ternie. Chez aucun de ses successeurs on ne trouve maintenant trace de son influence. Quand l’un d’entre eux, sachant que son œuvre lui donne le droit d’être écouté avec respect, se hasarde à exprimer son opinion sur la question, ce n’est pas pour le flatter.

« Meredith (écrit Mr Forster dans Aspects du roman) n’a plus le grand nom qu’il avait il y a vingt ans… Sa philosophie n’a pas bien tourné. Ses lourdes attaques contre la sentimentalité ennuient la génération actuelle… Quand il devient noble et sérieux, on entend une fausse note criarde, on perçoit une brutalité qui devient gênante… avec ses truquages, ces prêchi-prêcha qui ne furent jamais agréables et qu’on trouve aujourd’hui futiles, le pays natal qui cherche à se faire prendre pour tout l’univers. Il n’est pas étonnant que Meredith soit aujourd’hui dans le creux de la vague. »

Cette critique ne se veut naturellement pas jugement définitif, mais dans sa sincérité de bavardage, elle condense assez exactement ce qui passe dans l’air quand on parle de Meredith. Non, semblerait être la conclusion générale, Meredith n’a pas bien vieilli. Mais la valeur des anniversaires réside dans l’occasion qu’ils nous donnent de matérialiser des impressions aussi impalpables. La conversation, mêlée à des souvenirs à moitié effacés, forme peu à peu une brume à travers laquelle nous voyons à peine clair. Ouvrir à nouveau les livres, essayer de les lire comme si c’était la première fois, essayer de les libérer du fatras de leur réputation et du hasard. Tel peut être le cadeau le plus acceptable que nous puissions faire à un écrivain pour son centenaire.

Et, puisque le premier roman est toujours un ouvrage où l’auteur se montre sans défense, un livre où il a étalé ses dons sans savoir comment s’en servir à son avantage, nous ferions bien d’ouvrir d’abord Richard Feverel(8). Une grande sagacité n’est pas nécessaire pour découvrir que l’écrivain est novice dans cette tâche. Son style est extrêmement inégal. Ici, il s’enroule en nœuds métalliques ; là, il est plat comme une crêpe. Il semble courir deux lièvres à la fois. Des commentaires ironiques alternent avec des narrations interminables. Il vacille d’une attitude à l’autre. Tout l’édifice semble osciller de manière peu sûre. Le baronnet enroulé dans sa cape ; la famille terrienne du comté ; la maison ancestrale ; les oncles déclamant des épigrammes dans la salle à manger ; les grandes dames nageant et se pavanant ; les joyeux fermiers se tapant sur les cuisses ; le tout généreusement assaisonné, quoique par saccades, d’aphorismes désséchés tirés d’un pot à poivre appelé « la besace du pèlerin ». Quel étrange amalgame ! Mais l’étrangeté n’est pas qu’à la surface et ne vient pas simplement de ce que favoris et bonnets sont démodés. Elle vient de plus loin, des intonations de Meredith, de ce qu’il souhaite faire passer. Il se donne, c’est clair, beaucoup de mal pour détruire la forme conventionnelle du roman. Il ne fait aucune tentative pour préserver la sobre réalité de Trollope et de Jane Austen ; il a démoli les escaliers habituels par lesquels nous avions appris à monter. Et ce qui est fait si délibérément est fait dans un but précis. Cette méfiance vis-à-vis de ce qui est habituel, ces airs et ces grâces, la raideur du dialogue avec ces messieurs et ces ladies, tout est là pour créer une atmosphère différente de la vie de tous les jours, pour préparer la voie à un sentiment nouveau et original de la comédie humaine. Peacock, de qui Meredith a tant appris, est également arbitraire, mais la vertu des hypothèses qu’il nous demande d’admettre est démontrée par le fait que nous acceptons Mr Skionar et le reste avec un plaisir évident. D’un autre côté, les personnages de Meredith, dans Richard Feverel, sont en désaccord avec leur entourage. Nous butons d’emblée sur leur caractère irréel et les déclarons artificiels, impossibles. Le baronnet et le butler, le héros et l’héroïne, la bonne et la mauvaise femme sont de simples types de baronnets et de butlers, de femmes bonnes et mauvaises. Pour quelle raison alors a-t-il sacrifié les substantiels avantages du bon sens réaliste – l’escalier et le stuc ? Parce que, et cela devient clair au fur et à mesure que nous lisons, il possédait un sens aigu, non de la complexité du personnage, mais de la splendeur d’une scène. Dans ce premier livre, il crée l’une après l’autre les scènes auxquelles nous pouvons donner des noms abstraits : jeunesse, naissance de l’amour, pouvoir de la nature. On nous fait galoper à leur rencontre, en sautant par-dessus chaque obstacle, avec les gros sabots d’une prose rhapsodique.

« À bas les systèmes ! À bas ce monde corrompu ! Laissez-nous respirer l’air de l’Île enchantée ! Dorées gisent les prairies ; dorés coulent les ruisseaux et l’or rouge est sur le tronc des pins. »

Nous oublions que Richard est Richard et que Lucie est Lucie ; ils sont la jeunesse, le monde roule des flots d’or liquide. L’écrivain est un compositeur de rhapsodies, donc un poète ; mais nous ne sommes pas encore venus à bout de tous les éléments de ce premier volume. Nous devons tenir compte de l’auteur lui-même. Son esprit regorge d’idées, il est avide de discussion. Ses garçons et ses filles peuvent passer leur temps à cueillir des pâquerettes dans les prairies, mais ils n’en respirent pas moins, sans en avoir conscience, un air chargé de questions et d’observations intellectuelles. En une douzaine d’occasions, ces éléments disparates se tendent et menacent de rompre. Le livre craque de part en part, des fissures se produisent quand l’auteur semble avoir vingt humeurs à la fois. Pourtant, tout cela réussit à tenir miraculeusement debout, non certes grâce à la profondeur et l’originalité de sa peinture des caractères, mais par la vigueur de sa puissance intellectuelle et son intense lyrisme.

Notre curiosité reste en suspens. Laissez-le écrire encore un ou deux livres, trouver sa cadence, contrôler sa verdeur de langage, et nous ouvrirons Harry Richmond pour voir ce qui se passe. De toutes choses qui auraient pu advenir, celle-ci est sûrement la plus étrange. Tout manque de maturité a disparu, mais aussi toute trace de l’esprit tourmenté et aventureux. L’histoire avance doucement le long du chemin de la narration autobiographique déjà foulé par Dickens. C’est un garçon qui parle, un garçon qui pense, un garçon qui cherche l’aventure. C’est pour cette raison, sans aucun doute, que l’auteur a refréné son verbiage et élagué son discours. Le style est aussi vif que possible. Il coule doucement, sans un accroc. Stevenson, on le sent, doit avoir beaucoup appris de cette souplesse de narration, avec ses phrases adroites et précises, son coup d’œil exact et rapide sur les choses visibles.

« Être plongé au milieu des feuilles vert sombre, respirer la nuit l’odeur du bois brûlé, se réveiller le matin au milieu du monde embrasé, et se tenir droit en train d’observer les collines où l’on verra le prochain jour se lever et le suivant, et ainsi jour après jour, et un matin la personne qui vous est la plus chère au monde vous surprend juste avant votre réveil ; je trouvais là un plaisir exquis. »

Tout cela est galant mais un peu pédant. Il s’écoute parler. Les doutes surgissent, planent et s’abattent enfin, comme dans Richard Feverel, sur les personnages humains. Les garçons ne sont pas de vrais garçons, pas plus que la pomme lustrée posée sur le dessus du panier n’est une vraie pomme. Ils sont trop simples, trop vaillants ; ils ont trop le goût de l’aventure pour être de la même espèce que David Copperfield par exemple. Ce sont des garçons modèles, des spécimens pour romanciers, et nous retrouvons dans l’esprit de Meredith ce goût prononcé pour ce qui est conventionnel là où nous l’avions déjà découvert avec surprise un peu plus tôt. Avec toute sa hardiesse (et il est prêt à prendre tous les risques en matière de vraisemblance), en une douzaine d’occasions, il sera pleinement satisfait d’un personnage à peine ébauché. Mais c’est lorsque nous pensons que les jeunes messieurs sont dans l’ensemble trop parfaits, et avec les aventures qui leur adviennent, dans l’ensemble, trop invraisemblables, que cette mince couche d’illusion se referme au-dessus de nos têtes. Nous sombrons alors avec Richmond Roy et la princesse Ottilia dans le monde de la fantaisie et du romanesque où tout se tient et où nous pouvons sans réserve mettre notre imagination au service de l’auteur. Qu’une telle soumission soit l’une des choses les plus délicieuses à éprouver, qu’elle attache des talons à ressorts à nos chaussures, qu’elle chasse loin de nous le froid scepticisme et fasse resplendir le monde à travers une transparence lumineuse, ne demande aucune démonstration et ne résiste pas à l’analyse. Que Meredith puisse créer de tels instants prouve qu’il possédait un extraordinaire pouvoir. Il s’agit sans doute d’un pouvoir capricieux et soumis à de grandes variations. Pendant des pages, tout est effort et agonie ; il martèle phrase après phrase et aucune lumière ne jaillit. Puis, juste au moment où nous allions poser le livre, la fusée éclate en l’air. Toute la scène se trouve illuminée et, bien des années après, on se souvient du livre à cause de cette soudaine splendeur.

Si cet éclat intermittent est, par excellence, la caractéristique de Meredith, il peut être intéressant d’observer le phénomène de plus près. La première chose que nous découvrons est sans doute celle-ci : les scènes qui attirent l’attention et restent dans la mémoire sont statiques : il s’agit d’illuminations, non de révélations. Notre connaissance des personnages ne s’en trouve pas augmentée. Il est significatif que Richard et Lucie, Harry et Ottilia, Clara et Vernon, Beauchamp et Renée soient présentés dans un décor soigneusement approprié – à bord d’un yacht, sous un cerisier en fleur, sur la rive d’un fleuve –, si bien que le paysage fait toujours partie intégrante de l’émotion. La mer, le ciel, la forêt sont mis en avant pour symboliser ce que les êtres humains sentent ou ce qu’ils paraissent.

« Le ciel était couleur de bronze, un vaste dôme en fusion. Les plis de la lumière et de l’ombre revêtaient partout la richesse du satin. Cet après-midi-là, les abeilles annonçaient l’orage par leur bourdonnement et rafraîchissaient l’oreille. »

La description est celle d’un état d’esprit.

« Ces matins d’hiver sont divins. Ils avancent sans bruit. La terre est immobile comme si elle attendait. Un roitelet chante et voltige à travers les branches maigres et mouillées, la colline commence à reverdir, la brume est partout, partout l’attente. »

Voici la description d’un visage de femme. Mais seuls certains états d’esprit et certaines expressions du visage peuvent être traduits en images – ceux qui ont été élaborés au point d’atteindre la simplicité et qui, pour cette raison, ne peuvent supporter l’analyse. C’est une restriction, car quoique que nous puissions voir ces gens très nettement, sous une vive lumière, ils ne changent ni ne grandissent ; la lumière disparaît et nous laisse dans l’obscurité. Nous n’avons pas une connaissance intuitive des personnages de Meredith comme de ceux de Stendhal, de Tchekhov ou de Jane Austen. Notre connaissance de tels personnages est en effet si intime que nous pouvons presque nous passer de « grandes scènes ». Quelques-unes des scènes les plus émouvantes du roman sont parmi les plus paisibles. Nous avons été préparés par neuf cent quatre-vingt-dix-neuf petites touches ; la millième quand elle se présente est aussi légère que les autres ; mais son effet est prodigieux.

Chez Meredith, il n’y a pas de touches, il n’y a que des coups de marteau, de sorte que notre connaissance de ses personnages est partiale, spasmodique, intermittente.

Meredith ne figure donc pas parmi les grands psychologues qui trouvent leur voie anonymement et patiemment, au-dedans et au-dehors des cellules du cerveau et accentuent les différences entre les personnages, à la fois par le détail et par l’ensemble. Il est l’un de ces poètes qui identifient le personnage à la passion ou à l’idée ; qui recherchent le symbole et l’abstraction. Et, pourtant, c’est là peut-être que réside pour lui la difficulté : il n’est pas aussi pleinement, aussi complètement romancier-poète qu’Emily Brontë. Il ne plonge pas le monde dans un état d’esprit unique. Il est trop conscient de lui-même, trop sophistiqué pour rester lyrique longtemps. Il ne se contente pas de chanter, il dissèque. Même dans ses scènes les plus lyriques, un ricanement s’enroule autour de ses phrases et semble se moquer de leur extravagance. Et, en lisant, nous découvrirons que le comique, quand il a l’autorisation de dominer, donne à l’univers une tout autre forme. L’Égoïste modifie aussitôt notre théorie selon laquelle Meredith est passé maître dans l’art des grandes scènes. Ici, nulle hâte pour se précipiter au-dessus des obstacles, du sommet d’une émotion à une autre. Le cas est l’un de ceux qui exigent un raisonnement, le raisonnement exige de la logique ; sir Willoughby, « notre mâle original en forme de géant », est lentement retourné sur le gril d’une observation rigoureuse et d’une critique qui ne permet à la victime aucun mouvement pour s’échapper. Il est peut-être vrai que cette victime est un modèle de cire, non un homme de chair et de sang. En même temps, Meredith nous adresse un suprême compliment auquel, en tant que lecteurs de romans, nous sommes peu habitués. Nous sommes des gens civilisés, semble-t-il dire, en observant la comédie des rapports humains. Les rapports humains sont d’un profond intérêt. Les hommes et les femmes ne sont ni des chats ni des singes, mais des êtres d’une autre dimension dont les actes sont d’une plus grande portée. Il nous imagine capables de curiosité désintéressée envers le comportement de notre espèce. C’est un compliment si rare de la part d’un romancier à son lecteur que nous sommes d’abord stupéfaits, puis ravis. Son esprit comique est en effet une divinité beaucoup plus pénétrante que son esprit lyrique. C’est elle qui se fraye un chemin dégagé à travers les épines de son comportement, elle nous surprend encore et toujours par la profondeur de son observation ; c’est elle qui crée la dignité, le sérieux et la vitalité de l’univers de Meredith. On est tenté de dire que si Meredith avait vécu à une époque ou dans un pays où la comédie était la règle, il aurait pu ne jamais contracter ces airs de supériorité intellectuelle, cette sorte de solennité d’oracle que le comique – comme il l’observe lui-même – doit corriger.

Mais, de bien des manières, son époque – si nous pouvons porter un jugement sur une forme aussi inconsistante – était hostile à Meredith ou, pour parler plus exactement, était hostile au succès qu’il pourrait avoir à l’époque où nous vivons, en 1928. Son enseignement semble maintenant trop sonore, trop optimiste et trop superficiel. Il est importun et quand la philosophie n’est pas absorbée par le roman, quand nous pouvons souligner telle phrase avec un crayon, découper tel discours et faire entrer le tout dans un système, on peut dire que quelque chose gêne dans la philosophie, le roman ou les deux. Surtout, la leçon qu’il nous donne est trop insistante. Il ne peut même pas, pour écouter le secret le plus intime, faire abstraction de sa propre opinion. Il n’y a rien de plus offensant pour les personnages de fiction. Si nous n’avons été créés que pour exprimer les vues de Mr Meredith sur l’univers, semblent-ils dire, nous préférerions ne pas exister du tout. Sur ce, ils meurent, et un roman plein de personnages morts, même s’il est également plein de sagesse profonde et d’un enseignement exaltant, manque son but en tant que roman. Mais ici nous atteignons un autre point sur lequel l’époque actuelle peut être encline à plus de sympathie pour Meredith. Quand il écrivait, dans les années soixante-dix et quatre-vingts du siècle dernier, le roman était parvenu à un stade où il ne pouvait survivre qu’en avançant. Il est possible d’affirmer qu’après ces deux romans parfaits : Pride and Prejudice et The Small House at Allington, le roman anglais a dû vouloir échapper à la domination de cette perfection comme la poésie anglaise avait dû échapper à la perfection de Tennyson. George Eliot, Meredith et Hardy étaient des romanciers dans une large mesure imparfaits parce qu’ils insistaient pour introduire une qualité de pensée et de poésie, peut-être incompatible avec la fiction poussée jusqu’à la perfection. D’un autre côté, si le roman était resté ce qu’il était pour Jane Austen et Trollope, il serait déjà mort. Meredith mérite donc notre gratitude et excite notre intérêt en tant que grand innovateur. Beaucoup de nos doutes sur lui et une partie de notre incapacité à formuler une quelconque opinion définitive sur son œuvre viennent du fait qu’elle est expérimentale et contient donc des éléments qui ne se fondent pas harmonieusement – les qualités sont contradictoires, mais la qualité qui sert à relier et à condenser a été oubliée. Pour lire Meredith et en tirer le plus grand profit, nous devons donc faire certaines concessions et lâcher la bride à certains principes. Il ne faut pas nous attendre à la quiétude parfaite née d’un style traditionnel ni aux triomphes d’une psychologie patiente et terre à terre. D’un autre côté son cri : « Ma méthode a été de préparer mes lecteurs à un spectacle fondamental joué par des êtres humains, puis de montrer les scènes alors que leur sang bout, que leur esprit est tendu par une situation violente » est souvent justifié. L’une après l’autre les scènes remontent à la mémoire comme un feu d’artifice intense et brûlant. Si nous sommes irrités par le dandysme du professeur de danse qui lui faisait écrire « qu’il donnait à ses poumons leur pleine activité », au lieu de « riaient » ou bien « goûtaient les vives complexités de l’aiguille », à la place de « cousaient », nous devons nous rappeler que de telles phrases préparent la voie à des « situations violentes ». Meredith crée l’atmosphère d’où nous passerons naturellement à un état d’émotion exacerbée. Là où le romancier réaliste comme Trollope se laisse aller à la platitude et au prosaïsme, le romancier lyrique, comme Meredith, devient faux et artificiel. Pareille fausseté n’est pas seulement plus voyante que la platitude, c’est aussi un plus grand crime envers la nature flegmatique de la prose romanesque.

Peut-être Meredith aurait-il été bien inspiré de renoncer tout à fait au roman pour se consacrer entièrement à la poésie. Nous devons nous rappeler que c’est peut-être notre faute. Notre régime prolongé de roman russe, atténué et édulcoré par une plongée dans les sinuosités des psychologues français, pourrait nous avoir conduits à oublier que la langue anglaise est naturellement exubérante et le caractère anglais plein d’humour et d’excentricité. La qualité flamboyante du style de Meredith a un grand ancêtre : nous ne pouvons nous empêcher de penser à Shakespeare.

Si de telles questions et de telles restrictions s’accumulent au cours de notre lecture, nous pouvons peut-être en tirer la conclusion que nous ne sommes ni assez près de Meredith pour subir encore son charme, ni assez loin pour le voir à sa juste valeur.

Ainsi notre tentative pour prononcer un jugement définitif se révèle-t-elle encore plus illusoire que d’habitude. Mais nous pouvons témoigner que lire Meredith, même aujourd’hui, c’est rencontrer un esprit bien rempli et musclé, une voix retentissante qui résonne d’un accent inimitable, même si entre elle et nous l’écran est un peu trop épais pour que nous entendions distinctement ce qu’il dit. En lisant, nous nous sentons bien en présence d’un dieu grec, même si celui-ci est entouré des innombrables bibelots d’un salon de banlieue ; d’un brillant causeur, même s’il reste sourd aux notes les plus graves de la voix humaine ; d’un être merveilleusement vivant et toujours vigilant, même quand il reste immobile et rigide. Cette personnalité brillante et tourmentée a plutôt sa place parmi les excentriques que parmi les grands maîtres. On peut deviner qu’il sera lu par à-coups. Il sera oublié et redécouvert, puis à nouveau oublié et à nouveau découvert comme Donne, Peacock et Gérard Hopkins. Mais si le roman anglais continue à être lu, les romans de Meredith remonteront fatalement de temps à autre à la surface ; son œuvre fera fatalement l’objet de discussions et de débats.


Les romans de Thomas Hardy(9)

En affirmant que la mort de Thomas Hardy laisse le roman anglais sans chef de file, nous voulons exprimer qu’il n’existe pas d’autre écrivain dont la suprématie puisse être généralement admise et aucun auteur à qui il semble si à propos, si naturel de rendre hommage. Personne évidemment n’y prétendait moins que lui. Le vieil homme simple et candide aurait été douloureusement embarrassé par la rhétorique qui fleurit en de telles occasions. C’est pourtant la simple vérité de dire que, de son vivant, il y eut au moins un romancier pour faire de l’art du roman un métier honorable. Du vivant de Hardy, il n’y avait pas d’excuse à mépriser l’art qu’il pratiquait. Et ce n’était pas seulement dû à son génie particulier. Une partie de ce génie surgissait de la modestie et de l’intégrité de son personnage, de sa vie dans le Dorset, discrète et désintéressée. Pour ces deux raisons, son génie et la dignité avec laquelle il utilisait ses dons, il était impossible de ne pas honorer l’artiste et de ne pas éprouver de respect et d’affection pour l’homme. Mais c’est de l’œuvre que nous devons parler, de romans qui ont été écrits il y a si longtemps qu’ils semblent aussi éloignés du roman d’aujourd’hui que Hardy lui-même était indifférent à l’agitation de son époque et à ses petitesses.

Il nous faut remonter plus d’une génération pour retracer la carrière de Hardy romancier. L’année 1871, c’était un homme de trente et un ans ; il avait écrit un roman, Desperate Remedies, mais il n’était nullement un écrivain confirmé. Il « cheminait à la recherche d’une méthode » comme il le dit lui-même, car s’il était conscient de posséder toutes sortes de dons, il n’en connaisssait pas la nature et ne savait comment en tirer le meilleur parti.

Lire ce premier roman, c’est partager la perplexité de son auteur. L’imagination de l’écrivain est puissante et sardonique ; érudit à la manière des autodidactes, il peut créer des personnages, mais il ne sait pas les diriger ; il est visiblement gêné par les difficultés de sa technique et, ce qui est plus singulier, il croit que les êtres humains sont le jouet de forces extérieures, ce qui l’entraîne à faire un usage extrême et même mélodramatique de la coïncidence. Il est déjà convaincu qu’un roman n’est pas un jeu ni une discussion, c’est un moyen pour donner des impressions vraies, et même dures, violentes sur la vie des hommes et des femmes. Mais peut-être la qualité la plus remarquable du livre est-elle le fracas d’une cascade qui retentit et ruisselle à travers ces pages. C’est la première manifestation du talent qui devait prendre de si vastes proportions dans ses derniers livres. Il prouve qu’il est déjà un observateur minutieux et adroit de la nature ; la pluie, il le sait, ne tombe pas de la même manière sur des racines ou des terres arables : il sait que le vent mugit différemment selon qu’il passe à travers les branches de différents arbres. Mais sur un plan plus vaste, il est conscient de la Nature comme d’une force ; il sent en elle un esprit qui peut être amical ou moqueur ou encore rester le spectateur indifférent des destinées humaines. Oui, il avait déjà ce sens-là. L’histoire crue de Miss Aldclyffe et de Cytherea est remarquable parce qu’elle se déroule sous le regard des dieux et en présence de la Nature.

Il était poète. Cela aurait dû être évident, même si le romancier pouvait encore paraître incertain. Mais l’année suivante, quand Under the Greenwood Tree parut, il devint clair qu’une partie de ses efforts pour trouver une méthode avaient été maîtrisés ; quelque chose de l’originalité rebelle du livre précédent était perdu. Le second est accompli, charmant, idyllique comparé au premier. L’auteur, semble-t-il, pourrait devenir l’un de nos paysagistes anglais dont tous les tableaux représentent des jardins de cottages et de vieilles paysannes, quelqu’un qui s’attache à retrouver et préserver de l’oubli les anciennes coutumes et les mots qui tombent rapidement en désuétude. Et pourtant quel amoureux de l’Antiquité, quel naturaliste, avec son microscope dans sa poche, quel élève soucieux des formes changeantes du langage, a jamais écouté avec une telle intensité le cri d’un petit oiseau tué par une chouette dans le bois voisin ? Le cri « passe dans le silence sans s’y mêler ». À nouveau, nous entendons, très loin, comme le bruit d’un canon au bord de la mer par une calme matinée d’été, un écho étrange, tel un présage. Mais en lisant ces premiers livres, nous avons le sentiment que quelque chose a été perdu. On sent que le génie de Hardy était volontaire et chagrin ; d’abord un don prend le dessus, puis un autre. Ils ne consentaient pas à s’accorder pour faire route ensemble. Tel devait être le destin d’un écrivain à la fois poète et réaliste, fidèle héritier des bois et des champs, pourtant tourmenté par le doute et le découragement engendrés par le savoir. Amoureux des vieilles coutumes et de la simplicité campagnardes, il était condamné à voir la foi et la chair de ses ancêtres se diluer en fantômes sans consistance.

À cette contradiction, la Nature avait ajouté un autre élément capable d’empêcher un développement symétrique. Certains écrivains naissent conscients de tout ; d’autres sont inconscients de bien des choses. Certains, comme Henry James et Flaubert, sont non seulement capables de faire le meilleur usage du butin que leurs dons ont glané, mais ils maîtrisent leur génie dans l’acte créateur ; conscients de toutes les éventualités dans toutes les situations, ils ne se laissent jamais prendre de court. D’autre part, les écrivains qu’on peut qualifier d’inconscients, comme Dickens et Scott, semblent brusquement, et sans leur consentement, soulevés et emportés. La vague retombe et ils ne peuvent dire ni ce qui leur est arrivé ni pourquoi. Parmi ceux-ci – c’est la cause de sa force et de sa faiblesse –, nous devons placer Hardy. Son propre mot, « moments de vision », décrit exactement ces passages d’une beauté et d’une puissance étonnantes que l’on trouve dans chacun de ses livres. Brusquement, avec une efficacité décuplée que nous ne pouvions prévoir, ni lui, semble-t-il, contrôler, une scène se détache du reste. Nous voyons, comme si elle existait seule et pour l’éternité, la charrette contenant le corps de Fanny morte, cahotant sur la route, sous les arbres ruisselants ; nous voyons les moutons gras luttant dans le trèfle, nous voyons Troy brandir son épée autour de Bathsheba, assise immobile, lui couper une boucle de cheveux et embrocher la chenille sur sa poitrine. Éclatantes à l’œil, mais pas seulement à l’œil car chaque sens participe, de telles scènes surgissent devant nous et leur splendeur demeure. Mais la magie s’en va comme elle est venue. Le moment de vision est suivi de longs rayons de lumière ordinaire, et nous ne pouvons croire que la ruse ou l’adresse aient réussi à retenir cette puissance sauvage pour en faire meilleur usage. Les romans, par conséquent, sont pleins d’inégalités : ils sont lourds, ternes, inexpressifs, mais ils ne sont jamais arides ; il flotte toujours autour d’eux une légère brume d’inconscience, ce halo de fraîcheur et cette frange de choses inexprimées qui procurent souvent la satisfaction la plus intense. Tout se passe comme si Hardy lui-même ne percevait pas exactement ce qu’il faisait, comme si sa conscience contenait plus de choses qu’il ne pouvait en créer et qu’il laissât à ses lecteurs le soin de découvrir le sens exact de ce qu’il voulait dire en l’enrichissant de leur expérience propre.

Pour toutes ces raisons, le génie de Hardy fut d’un développement incertain, inégal dans sa réalisation mais, l’instant venu, magnifique dans l’exécution. Cet instant se produit, pleinement, totalement, dans Far from the Madding Crowd(10). Le sujet était le bon, la méthode était la bonne, le poète, l’homme de la campagne, l’homme sensuel, l’homme sombre et réfléchi, l’homme cultivé, se trouvaient tous réunis pour donner naissance à un livre qui, quoique les modes varient et changent, gardera sa place parmi les grands romans anglais. On y trouve, en premier lieu, ce sens du monde physique que Hardy, mieux qu’un autre romancier, sait créer sous nos yeux, ensuite le sentiment que les expériences limitées de l’existence humaine prennent racine au centre d’un paysage. Un paysage qui, bien qu’existant en dehors de lui, confère pourtant une solennelle et profonde beauté à son drame personnel. La lande sombre caractérisée par ses pierres funéraires et ses huttes de bergers se dresse contre le ciel, douce comme une vague de la mer, mais solide et éternelle, roulant jusqu’à l’infini, mais abritant dans ses plis de paisibles villages dont la fumée s’élève le jour en fragiles colonnes et dont les lumières s’allument et brûlent quand tombe l’immense obscurité de la nuit. Gabriel Oak gardant ses moutons là, sur le dos du monde, est l’éternel berger ; les étoiles sont des phares antiques et, de toute éternité, il est là qui veille à côté de ses moutons.

Mais en bas, dans la vallée, la terre est chaude et pleine de vie ; les fermes sont actives, les granges remplies, les champs retentissent du meuglement des vaches et du bêlement des moutons. La nature se montre prolifique, splendide et sensuelle, pas encore malfaisante, elle est toujours la mère nourricière de l’homme au labour.

Puis, pour la première fois, Hardy lâche la bride à son humour. C’est là qu’il est le plus libre et le plus riche : par la bouche des paysans. Jan Coggan, Henry Fray et Joseph Poorgrass se réunissent dans la malterie à la fin d’une journée de travail et laissent éclater cet humour à moitié sagace, à moitié poétique qui a infusé dans leur cerveau et prend forme au-dessus d’une bière depuis que les voyageurs foulent la route des pèlerins. Cet humour que Shakespeare, Scott et George Eliot aimaient, personne ne l’aima autant et ne lui prêta une oreille aussi attentive que Hardy. Mais le rôle des paysans dans les romans du Wessex n’est pas d’exister en tant qu’individus. Ils forment une réserve de sagesse commune, d’humour commun, un capital de vie permanente. Ils commentent les actes du héros et de l’héroïne mais, pendant que Troy ou Oak, Fanny ou Bathsheba entrent, sortent et disparaissent, Jan Coggan, Henry Fray et Joseph Poorgrass restent là. La nuit ils boivent et le jour ils labourent les champs. Ils sont éternels. Nous les rencontrons maintes et maintes fois dans ces romans et ils sont toujours typiques. C’est plus un caractère qui témoigne d’une race que des traits qui dépeignent un individu. Les paysans forment une grande réserve de santé morale et physique, leur terre est la dernière forteresse du bonheur. Quand ils disparaissent, il n’y a plus d’espoir pour la race humaine.

Avec Oak et Troy, Bathsheba et Fanny Robin, nous en venons aux hommes et aux femmes à part entière.

Dans chaque livre, trois ou quatre personnages dominent et se tiennent droits comme les paratonnerres pour attirer la fureur des éléments. Oak, Troy et Bathsheba, Eustacia, Wildeve et Venn ; Henchard, Lucerra et Farfrae ; Jude, Sue Bridehead et Phillotson. On trouve même une certaine similitude entre les différents groupes. Ils vivent en tant qu’individus et diffèrent en tant qu’individus ; mais ils vivent aussi comme des types de caractères et se ressemblent en tant que tels. Bathsheba est Bathsheba, mais elle est une femme et la sœur d’Eustacia, de Lucetta et de Sue ; Gabriel est Gabriel Oak, mais il est un homme et le père de Henchard, Venn et Jude. Bathsheba peut se montrer aimable et charmante, elle est tout de même faible ; Henchard peut se montrer têtu et mal conseillé, il est tout de même fort. Voilà ce qui forme la base de la vision de Hardy ; le fond de beaucoup de ses livres. La femme est plus faible et plus charnelle, elle s’accroche au plus fort et obscurcit sa vue.

Dans ses plus grands livres pourtant, avec quelle liberté la vie se déverse sur cette charpente immuable ! Bathsheba s’assied dans la charrette au milieu de ses plantes, souriant à sa propre beauté dans son petit miroir, nous pouvons deviner (et que nous le sachions est la preuve du talent de Hardy) qu’elle va souffrir durement et faire souffrir les autres avant la fin. Mais cet instant est empreint de toute la beauté et de toute la fraîcheur de la vie. Il se reproduit vingt fois, cent fois. Ses personnages d’hommes et de femmes étaient à ses yeux des créatures infiniment attrayantes. Il montre une sollicitude plus tendre envers les femmes qu’envers les hommes et il leur trouve peut-être un plus grand intérêt ; leur beauté peut être orgueilleuse, leur destin terrible, mais pendant que l’éclat de la vie brille en elles, leur allure est dansante, leur rire doux, et elles ont le pouvoir de se retremper dans le sein de la Nature, de se fondre dans son silence et sa solennité ou de s’envoler en épousant le mouvement des nuages et l’humeur sauvage des bois en fleur. Les hommes qui souffrent, non de la dépendance d’autres êtres humains, comme les femmes, mais d’un conflit avec le destin, forcent nos plus résistantes sympathies. Il n’est pas nécessaire d’éprouver de grandes inquiétudes pour un homme comme Gabriel Oak. Il nous faut lui rendre hommage même s’il n’est pas évident que nous l’aimions spontanément. Il est bien planté sur ses jambes et peut rendre – au moins à des hommes – des coups aussi violents que ceux qu’il a des chances de recevoir. Il a une intuition de l’avenir due plutôt à son caractère qu’à son éducation. Il est stable de tempérament, constant dans ses affections et capable de faire preuve, les yeux ouverts, d’une endurance sans faille. Mais lui non plus n’est pas une marionnette. Il est un homme simple et lourd dans les occasions ordinaires. Il peut marcher dans la rue sans que les gens se retournent sur son passage. En résumé, personne ne peut nier le talent de Hardy – le vrai talent du romancier – et nous faire croire que ses personnages sont des frères humains conduits par leurs propres passions et leur tempérament alors qu’ils portent en eux – et tel est le don du poète – une part symbolique qui nous est commune à tous.

Il nous faut considérer le pouvoir de Hardy pour créer des hommes et des femmes pour devenir tout à fait conscients des différences profondes qui le distinguent de ses pairs. Nous nous retournons vers un grand nombre de ces personnages en nous demandant quelle est la raison pour laquelle nous nous les rappelons. Nous passons en revue leurs passions. Nous nous souvenons qu’ils se sont aimés si profondément et souvent avec quels tragiques résultats ! Nous nous rappelons l’amour fidèle d’Oak pour Bathsheba, les passions tumultueuses mais éphémères d’hommes comme Wildeve, Troy et Fitzpiers ; nous nous rappelons l’amour filial de Clym pour sa mère, la passion jalouse et paternelle de Henchard pour Elisabeth Jane. Mais nous ne nous rappelons pas comment ils se sont aimés. Nous ne nous rappelons pas comment ils parlaient, changeaient et apprenaient à se connaître, délicatement, progressivement, pas à pas, et de scène en scène. Leur parenté n’est pas faite de ces conceptions intellectuelles et de ces perceptions subtiles qui semblent si insignifiantes et qui sont pourtant si profondes. Dans tous les livres, l’amour est l’un des grands phénomènes qui façonnent la vie humaine. Mais c’est une catastrophe ; il survient brusquement et submerge tout. Il y a peu de chose à en dire. La conversation entre amants, quand elle n’est pas passionnée, est d’ordre pratique ou philosophique, comme si de s’être déchargés de leurs devoirs quotidiens les laissait plus anxieux d’interroger la vie et de découvrir son but que d’étudier leur sensibilité réciproque. Même s’il était en leur pouvoir d’analyser leurs émotions, la vie est trop mouvante pour leur en laisser le temps. Ils ont besoin de toutes leurs forces pour parer les coups directs : l’ingéniosité capricieuse, la malignité croissante du destin. Ils n’en ont pas à gaspiller dans les abstractions et les raffinements de la comédie humaine.

Ainsi, un moment arrive où nous pouvons dire avec certitude que nous ne trouverons pas chez Hardy certaines des qualités qui nous ont donné les plus grandes joies dans l’œuvre d’autres romanciers. Il n’atteint pas la perfection de Jane Austen, il n’a pas l’esprit de Meredith, le talent de Thackeray, ni l’étonnante puissance intellectuelle de Tolstoï. Il y a, dans l’œuvre des grands écrivains classiques, des effets qui placent certaines de leurs scènes en dehors du déroulement de l’histoire, au-delà des atteintes du temps. Nous ne demandons pas de quel poids elles pèsent sur le récit et nous nous gardons de nous en servir pour interpréter ce qui se passe en coulisse. Un rire, une rougeur, un dialogue d’une demi-douzaine de mots, c’est assez : la source de notre plaisir est intarissable. Mais Hardy ne possède ni cette concentration ni cette plénitude. Ses lumières n’éclairent pas directement le cœur humain. Elles l’effleurent et se perdent dans l’obscurité de la lande, au-dessus des arbres oscillant dans la tempête. Quand nous regardons dans la pièce à nouveau, le groupe qui était autour du feu s’est dispersé. Chaque homme, chaque femme se bat seul contre la tempête, se révèle le mieux alors qu’il se sent le moins observé par d’autres êtres humains. Nous ne le connaissons pas comme nous connaissons Pierre, ou Natasha, ou Becky Sharp. Nous ne connaissons pas leurs tenants et leurs aboutissants, comme ils se montrent au visiteur occasionnel, au personnage officiel, à la grande dame, au général sur le champ de bataille. Nous ne connaissons pas leurs pensées dans leur complexité, leur confusion, leur désordre. Ils restent géographiquement fixés à la même parcelle de campagne anglaise. C’est peu souvent et toujours avec des résultats malheureux qu’Hardy abandonne le petit propriétaire ou le fermier pour décrire la classe au-dessus dans l’échelle sociale. Au salon, au club, ou dans la salle de bal, là où les gens désœuvrés et cultivés se réunissent, où la comédie est de rigueur et où se révèle le relief du caractère, il est maladroit et mal à l’aise. Mais le contraire est également vrai. Si nous ne connaissons pas les liens qui unissent ses hommes et ses femmes les uns aux autres, nous connaissons leurs liens avec le temps, la mort, le destin. Si nous ne les voyons pas s’agiter frénétiquement sous les lumières de la ville et au milieu de ses foules, nous les voyons se profiler sur un fond de terroir, de tempêtes, de saisons. Nous connaissons leurs réactions devant certains des immenses problèmes auxquels l’humanité peut être confrontée. Leur stature dépasse celle d’un simple mortel dans nos mémoires. Nous ne les voyons pas en détail, mais agrandis et annoblis. Nous voyons Tess lisant les prières du baptême en chemise de nuit, « empreinte d’une dignité presque royale ». Nous voyons Marty South « comme un être qui avait rejeté avec indifférence les attributs de son sexe et choisi les qualités plus élevées d’un humanisme abstrait », déposant les fleurs sur la tombe de Winterbourne. Leur conversation est empreinte de noblesse et de poésie biblique. Il y a en eux une force indéfinissable, une force d’amour ou de haine, une force qui, chez les hommes, est cause de leur révolte contre la vie et qui implique chez les femmes une capacité de souffrir illimitée. Voilà ce qui domine dans le personnage, et il devient inutile de nous montrer les plus beaux traits qui demeurent invisibles. Voilà la puissance de la tragédie et s’il nous faut replacer Hardy parmi ses confrères, nous devons lui donner le titre du plus grand écrivain tragique parmi les romanciers anglais.

Nous approchons de la zone dangereuse de la philosophie de Hardy, restons donc sur nos gardes. Rien n’est plus nécessaire en lisant un écrivain d’imagination que de rester à la bonne distance du texte. Rien n’est plus facile, surtout avec un auteur dont le style est aussi fortement marqué, que de s’attacher à des opinions, de le déclarer coupable, de le limiter à un point de vue uniforme. Hardy ne faisait pas exception à cette règle selon laquelle l’esprit le plus capable de recevoir des impressions est bien souvent le moins capable d’en tirer des conclusions. C’est au lecteur, qui trempe dans les impressions, de fournir le commentaire. C’est son rôle de savoir quand il doit mettre de côté l’intention consciente de l’écrivain, en faveur de quelque intention plus profonde dont il n’est peut-être pas conscient. Hardy lui-même ne l’ignorait pas. Un roman « est une impression, non une discussion », nous dit-il, et ailleurs : « Des impressions mal arrangées ont leur prix et la route qui conduit à une philosophie vraie de la vie semble reposer sur l’humble enregistrement de diverses lectures de ces phénomènes, telles qu’elles nous sont imposées par le hasard et le changement ».

Il est certainement juste de dire que, quand il est au meilleur de sa forme, il nous donne des impressions, et au plus bas, des raisonnements. Dans The Woodlanders, The Return of the Native, Far from the Madding Crowd, et surtout dans The Mayor of Casterbridge, nous trouvons les impressions de Hardy sur la vie comme il les a éprouvées sans les ordonner de façon consciente. Mais qu’il se mette à retoucher une seule fois ses intuitions directes et son talent disparaît : « Avez-vous dit que les étoiles étaient des mondes, Tess ? » demande le petit Abraham comme ils roulent vers le marché avec leurs ruches. Tess répond qu’elles sont comme « les pommes sur notre pommier, la plupart d’entre elles splendides et parfaites – quelques-unes abîmées ». « Sur laquelle vivons-nous ? Une splendide ou une abîmée ? » Une abîmée, répond-elle, ou plutôt le penseur lugubre qui a pris son masque – les mots sortent froids et âpres comme les ressorts d’une machine dont nous n’avions vu que la chair et le sang. Le sentiment de sympathie que nous éprouvions se trouve brusquement rompu, puis un moment nous l’apercevons à nouveau quand la petite carriole se renverse et nous voici devant un exemple concret des lois ironiques qui gouvernent notre planète.

C’est la raison pour laquelle Jude l’Obscur est le plus pénible de tous les livres de Hardy et le seul que l’on puisse honnêtement accuser de pessimisme. Dans Jude l’Obscur, le raisonnement, la discussion sont autorisés à dominer les impressions, de sorte que, quoique la souffrance du livre soit accablante, elle n’est pas tragique. Tandis qu’une calamité succède à une autre il nous apparaît que le procès de la société n’est pas conduit avec impartialité ni une profonde intelligence des faits. Ici, on ne trouve rien de cette largeur de vues, de cette puissance ni de cette science de l’humanité qui, lorsque Tolstoï critique la société, rend formidable son accusation. Ici, c’est la petite cruauté des hommes qui nous est révélée, non la grande injustice des dieux. Il suffit de comparer Jude l’Obscur avec The Mayor of Casterbridge pour voir où siège le vrai talent de Hardy. Jude mène son combat malheureux contre les doyens des collèges et les conventions d’une société sophistiquée. Henchard n’est pas aux prises avec un autre homme, mais avec une force extérieure à lui qui s’oppose aux hommes ambitieux et puissants comme lui. Aucun être humain ne lui veut du mal. Même Farfrae, Newson et Elizabeth Jane qu’il a maltraités viennent tous le plaindre, et même admirer sa force de caractère. Il fait face au destin et, en soutenant le vieux maire qui a en partie provoqué sa propre ruine, Hardy nous fait sentir que nous soutenons la nature humaine en un combat inégal. Il ne s’agit pas de pessimisme en l’occurrence. Tout au long du livre, nous prenons conscience de la noblesse du conflit, bien qu’il nous soit présenté sous la forme la plus concrète.

De la première scène au cours de laquelle Henchard vend sa femme au marin de la foire jusqu’à sa mort à Egdon Heath, le récit est d’une vigueur magnifique, d’un humour riche et plein de verve, d’un mouvement libre et fortement musclé. Le voyage mouvementé, le combat entre Farfrae et Henchard dans le grenier, le discours de Mrs Cuxsom sur la mort de Mrs Henchard, la conversation des bandits chez Peter Finger avec, soit en arrière-plan, soit dominant mystérieusement la scène, la présence de la nature, font partie des gloires du roman anglais. Brève et insuffisante peut-être la part de bonheur allouée à chacun, mais si longue que soit la lutte, comme celle menée par Henchard contre les décrets du destin et non les lois humaines, tant qu’elle se déroule à l’air libre et exige l’activité du corps plutôt que celle de l’esprit, le combat est empreint de grandeur. On y trouve de l’orgueil et du plaisir, et la mort du marchand de blé ruiné dans son cottage d’Egdon Heath peut être comparée à la mort d’Ajax, seigneur de Salamine. Nous ressentons la véritable émotion tragique.

Un tel talent nous fait comprendre que les critères ordinaires que nous appliquons au roman sont assez futiles. Trouvons-nous nécessaire qu’un grand romancier soit le maître d’une prose mélodique ? Ce n’était pas le cas de Hardy. Il se fraye un chemin à force de perspicacité et d’une inflexible sincérité jusqu’à la phrase qu’il recherche et elle est souvent d’une inoubliable causticité. S’il ne la trouve pas, il se servira de n’importe quelle tournure de phrase sans élégance, maladroite ou démodée, ici d’une extrême aspérité, là d’une composition pédante. Aucun style en littérature, sauf celui de Walter Scott, n’est aussi difficile à analyser ; si mauvais quand on l’étudie de près, il touche pourtant immanquablement son but. Il serait aussi difficile d’analyser le charme d’une route de campagne boueuse, ou d’un champ de betteraves en hiver. Et puis, à la manière du Dorsetshire, sa prose, une fois sortie de sa raideur et de ses aspérités, s’habillera de grandeur, s’enflera d’une sonorité latine, se drapera dans une symétrie massive et monumentale comme celle de ses landes dénudées. Et puis exigeons-nous qu’un romancier respecte la vraisemblance et colle à la réalité ? Pour trouver quelque chose qui se rapproche de la violence et des méandres des intrigues de Hardy, il faut remonter au drame élizabéthain. Nous acceptons pourtant totalement ses histoires quand nous les lisons ; mieux, il devient évident que sa violence et son goût du mélodrame, lorsqu’ils ne sont pas dus à une curieuse passion paysane pour ce qui est monstrueux en soi, font partie de ce sens sauvage de la poésie qui contrastait avec une ironie et un acharnement intenses, qu’aucune interprétation de la vie ne peut dépasser en étrangeté la vie elle-même. Aucun caprice, aucune manifestation déraisonnable ne peut être trop excessive pour dépeindre les événements ahurissants de nos vies.

Mais, alors que nous analysons les grandes lignes des romans du Wessex, il semble hors de propos de s’attacher à des points de détail : tel caractère, telle scène, telle phrase d’une beauté profonde et poétique. Hardy nous a légué quelque chose de plus vaste. Les romans du Wessex ne sont pas un seul livre, mais plusieurs ; ils couvrent un immense territoire ; ils sont fatalement pleins d’imperfections. Quelques-uns sont des échecs et d’autres ne révèlent que le mauvais côté du génie de leur créateur. Mais quand nous sommes devenus entièrement réceptifs et que nous voulons faire le point de ce que nous éprouvons au total, l’effet est majestueux et satisfaisant. On nous a libérés de la gêne et de la mesquinerie imposées par la vie. Notre imagination a été accrue et rehaussée : notre humour s’est vu stimulé. Nous nous sommes abreuvés à la source de la beauté de la terre. Nous avons également été introduits dans l’ombre d’un esprit chagrin et méditatif, qui, même pendant ses humeurs les plus sombres, conservait sa sévère honnêteté et jamais, même quand il était très en colère, ne perdait sa profonde compassion à l’égard des souffrances des hommes et des femmes.

Ce n’est donc pas une simple transcription de la vie à une certaine époque ou en un certain lieu que Hardy nous a léguée. C’est une vision du monde et du destin de l’homme tels qu’ils ont été révélés à une puissante imagination, à un génie profond et poétique, à une âme noble et compatissante.


Henry James(11)
Dans le champ de l’horizon(12)

Justifier les soupçons que la parution de Dans le champ de l’horizon a fait naître serait facile. D’où peut-être le respect tiède et formel avec lequel nous reconnaissons avoir abordé ce livre. Les Essais sur la guerre écrits pour les albums et les livres dans un but charitable, même par les écrivains les plus distingués, portent pour la plupart les traces tellement évidentes d’une composition superficielle, d’un génie attelé de force à la charrette de la philanthropie, rétif et obstiné sous le fouet, qu’on a tendance, dans l’intérêt de l’auteur, à ne pas les lire. Mais nous n’aurions pu avancer une telle affirmation si nous n’avions eu l’intention absolue de la retirer immédiatement. La lecture de ces Essais constitue une méthode d’abjuration. Peut-être la composition de certains d’entre eux fut-elle imposée par le sentiment du devoir alors qu’écrire un chapitre de roman ne fait pas appel à ce sentiment. Mais ce devoir était imposé à Henry James, non par les convictions d’un comité ou les démarches d’amis, mais par une puissance beaucoup plus autoritaire et quasi irrésistible – une puissance si forte, si importante à ses yeux qu’il réussit à peine, malgré la variété de ses moyens d’expression, à traduire ce qu’elle était ou tout ce qu’elle signifiait. C’était la Belgique, c’était la France, c’était au-dessus de tout l’Angleterre et la tradition anglaise. C’était ce qui avait toujours compté pour lui dans la civilisation, la beauté et l’art menacés de destruction et apparus à son imagination sous la forme d’une supplication tragique.

Peut-être n’y avait-il en 1914 aucun homme de l’âge de Henry James mieux qualifié que lui pour concevoir tout ce que l’irruption de la guerre impliquait. Pendant des années, il avait de plus en plus apprécié celle qu’il devait appeler « la rare, l’unique, l’exquise Angleterre ». Il l’avait goûtée avec discernement, comme seuls peuvent le faire les étrangers qui ont grandi dans un autre univers de sons, de couleurs et de situations, car seuls ils sont à même d’apprécier la différence et de la trouver d’autant plus délicieuse.

Il était tendrement et scrupuleusement reconnaissant envers elle, sachant si bien ce qu’elle lui avait donné, parce qu’elle semblait octroyer ses dons sans même en connaître la valeur. Ainsi quand la nouvelle lui parvint que l’Angleterre était en danger, il marcha dans le soleil d’août, à demi submergé par la taille de l’événement, dressant le bilan de sa dette, dramatiquement conscient d’avoir si totalement remis son bonheur entre ses mains, analysant sans répit, intensément, tout ce que cela signifiait pour le monde et pour lui. D’abord, comme il devait l’admettre, c’est en vieillard qu’il redouta « ce gaspillage d’émotion »… « Ma maison spirituelle, au milieu des choses qui m’entouraient, était devenue un foyer de plus en plus habité, familier, à ma mesure », mais bientôt il se trouva en train de construire des ailes et des étages supplémentaires, d’ajouter des dépendances et de faire des agrandissements. Il s’abandonna même à corps perdu aux pignons, aux clochetons et aux remparts – toutes choses qui eurent bientôt transformé cet endroit sans prétention en ce que je ne sais comment nommer : une forteresse de la foi, un palais de l’âme, une extravagante construction hérissée, couverte de drapeaux flottant au vent, liens entre le ciel et la terre.

En une succession d’images qu’il ne faut pas séparer de leur contexte, il dépeint l’état de son esprit confronté aux deux aspects de ce qui lui apparut sous différents éclairages comme une gloire ou une tragédie.

Son mouvement de recul à la vue d’une détresse, combiné à une irrésistible pitié instinctive qui le pousse à revenir sur ses pas, rappelle à l’auteur de ces lignes la répugnance que James manifestait à l’idée de prendre une certaine route dans Rye parce que celle-ci passait devant les grilles de l’usine et l’obligeait à poser les yeux sur la sinistre rangée de clochards qui attendaient d’être embauchés. Mais quand il s’agit de blessés et de fugitifs, ses sentiments humanitaires le forcent à faire face longuement à cette vision et lui apportent la récompense triomphale, la constatation que la beauté surgie de telles circonstances compensait largement la misère… « Leur présence écrivit-il à propos des soldats blessés, constitue un renouvellement béni de la foi. »

Un moraliste objecterait peut-être que les termes de beauté et de laideur ne sont pas ceux qui conviennent pour parler d’un tel cataclysme et qu’un écrivain ne devrait pas exhiber une curiosité si aiguë des frémissements et des vibrations de son propre esprit devant une calamité universelle. Pourtant, parmi tous les livres qui décrivent des scènes de guerre et provoquent notre pitié, ce récit essentiellement personnel est celui qui montre le mieux les dimensions de l’ensemble. Non seulement le génie de Henry James nous a stimulés intellectuellement pour en analyser les nuances et les subtilités, mais pour la première et unique fois à notre connaissance, quelqu’un est parvenu à dominer la scène d’assez haut pour nous en transmettre une vision d’ensemble et la situer à l’échelon universel. Lisez par exemple la scène de l’arrivée des réfugiés belges en pleine nuit à Rye, dont nous ne donnerons pas de citation abrégée pour ne pas lui enlever son caractère de plénitude. C’est exactement la même petite scène de réfugiés se hâtant en silence, à part les pleurs d’une femme portant son enfant, que, dans ses mille variantes, mille plumes ont décrites pendant ces quatre dernières années. Elles ont fait de leur mieux et nous reconnaissons leurs efforts avec le sentiment que ce siège obstiné de l’émotion n’a pas porté ses fruits. S’il en va autrement pour la scène que nous dépeint Henry James, c’est peut-être sa formation de romancier qui en est la cause. Quand, dans son style imposant, sans s’abaisser le moins du monde, il lance majestueusement la marée de sa prose sur les obstacles les plus insurmontables, par exemple pour nous demander le don d’une voiture, nous sentons bien que, si toutes les causes philanthropiques avaient de tels avocats, nos poches seraient constamment vides. Non parce que nos émotions ont subi l’assaut des souffrances individuelles. Cela, il sait le faire quand il veut avec un succès absolu, mais, dans ce petit livre de moins de cent vingt pages, il parvient à nous présenter le meilleur des exposés et sous l’angle le plus large. Il nous fait comprendre ce que la civilisation veut dire pour lui et ce qu’elle devrait signifier pour nous. Pour lui c’était une force spirituelle qui allait au-delà des liens matériels entre les pays, et c’est en France qu’il le voyait le plus clairement :

« Ce qui advient à la France advient à cette part de nous-mêmes que nous sommes le plus fiers de développer, de cultiver et de sanctifier, selon des conseils éclairés. […] Elle est seule et unique en cela qu’elle défend les droits de l’homme à la fraternité, à l’exploration de tous ses dons et l’usage de toutes ses facultés afin de transformer volontairement la terre en un séjour plus amical, plus vivable et surtout plus varié. »

Ah ! si seulement tous nos conseillers avaient parlé sur ce ton !
L’Âge mûr(13)

Avec ce petit volume, L’Âge mûr, qui nous mène aux abords de l’année 1870, s’arrêtent les Mémoires de Henry James. Elles cessent plutôt qu’elles n’arrivent à leur fin, car, si nous sommes conscients que nous n’entendrons plus sa voix, nous ne trouvons trace ni d’épuisement ni d’abandon ; le ton est aussi riche, aussi posé que si le temps était illimité et la matière infinie. Ce que nous avons eu semble n’être que le prélude de ce qui nous est promis, qu’une miette, comme il le dit, d’un banquet à présent reporté à jamais. Quelqu’un parla un jour sans précaution de ses « Œuvres complètes » en sa présence et obtint cette réponse emphatique : jamais, jamais tant qu’il vivrait on ne pourrait parler de fin ; son œuvre ne s’achèverait qu’avec sa vie ; c’est par respect pour cette idée, semble-t-il, que nous faisions une pause à la fin d’un paragraphe tout en imaginant la prochaine vague de la voix merveilleuse se gonflant pour atteindre la plénitude.

Tous les grands écrivains paraissent particulièrement à l’aise et au mieux de leur forme dans une atmosphère qui leur est propre, ils incarnent un aspect du grand esprit général qu’ils interprètent et dévoilent si bien que nous les lisons plutôt pour cette raison que pour une histoire, un personnage ou une scène particulièrement réussis. Le vrai élément de Henry James, c’est la mémoire. La douce lumière qui nimbe le passé, la beauté qui inonde même les petites silhouettes les plus banales de l’époque, l’ombre dans laquelle le détail de tant de choses se détache alors que l’éclat du jour les effacerait, la profondeur, la richesse, le calme, l’humour de tout le spectacle, tout cela semble avoir composé son climat naturel, son humeur constante. C’est le climat de toutes ces histoires dans lesquelles la vieille Europe sert d’arrière-plan à la jeune Amérique. C’est le clair-obscur à travers lequel il voit si bien et si loin. C’est aux Américains, à Hawthorne et à Henry James surtout, que nous devons le meilleur parfum du passé dans notre littérature – il ne s’agit pas du passé du roman et de la chevalerie, mais du passé immédiat de dignité évanouie et de modes fanées. Les romans en abondent, mais bien qu’ils soient parfaits, nous sommes tentés de dire que les Mémoires sont plus merveilleux encore car ils nous communiquent plus exactement Henry James, et nous transmettent avec plus de précision son ton et sa manière d’être. Ici, sa bienveillance est plus chaude, son humour plus riche, sa sollicitude plus exquise, sa reconnaissance de la beauté, de la délicatesse, de la bonté, plus instantanée et plus directe. Il se met à sa tâche avec l’air indescriptible d’un être si alourdi, si chargé d’une substance précieuse qu’il ne sait comment s’en défaire – où trouver la place pour déposer ceci et cela, comment résister vraiment à l’attrait d’autres objets qui brillent à l’arrière-plan ; il paraît si préoccupé, si encombré d’un trésor si fabuleux que sa dextérité à en disposer, sa connaissance consommée de la place exacte à donner à chaque fragment nous offrent le plus grand plaisir que la littérature ait eu à nous donner depuis des années. Cette vision suffit pour que quiconque a jamais tenu une plume reconsidère son art à la lumière de cet exemple extraordinaire. Et notre plaisir se change en un frisson auquel nous reconnaissons, sinon directement, du moins par ouï-dire, le mode ancien de la vie londonienne qu’il fait jaillir de l’ombre et dresse, fermement et tendrement devant nous, comme si son dernier cadeau devait constituer la plus exquise et la plus précieuse des richesses amassées dans le tiroir parfumé de nos trésors.

Après ces neuf ans de séjour loin de l’Europe, racontés dans Notes d’un fils et d’un frère(14), il arriva à Liverpool le 1er mars 1869 et se trouva devant une opportunité qui le frappa comme « la plus heureuse, la plus intéressante, la plus séduisante, la plus distrayante jamais offerte à un jeune homme quelque peu invalide, allant sur ses vingt-six ans ». Il poussa jusqu’à Londres et prit une chambre chez un « célibataire maigre et gentil », un certain Mr Lazarus Fox… – chaque détail lui est cher –, qui louait des parties de sa maison dans Half Moon Street à des pensionnaires masculins. Le Londres de cette époque, comme Henry James entreprit aussitôt de le vérifier grâce à ses tentacules étonnamment délicats et tenaces, était un organisme intransigeant, extrêmement caractéristique. « Le grand balai du changement » l’avait à peine effleuré depuis l’époque de Byron au moins. Elle était encore « la ville peu arrangeante et peu arrangée […]. La cité trop indifférente, trop fière, trop inconsciente, trop stupide même si l’on veut pour se lancer dans une compétition qui l’obligeât à changer et qui, de ce fait, avait l’énorme avantage, pour faire pression, d’ignorer tout ce qui n’était pas ses propres perversités, puis de les imposer irrésistiblement ». Le jeune Américain (« monstre ruminant que j’étais, né pour juger à tout propos ») prit bientôt son petit déjeuner avec le monsieur de l’étage au-dessus (Mr Albert Rutson), mangea une sole frite et de la marmelade avec d’autres messieurs du Home Office, du Foreign Office, de la Chambre des Communes, dont le pouvoir de faire traîner les repas l’impressionnait grandement et dont les questions serrées sur la composition du premier cabinet de Grant l’embarrassaient beaucoup. La scène entière, qu’il serait impie de défigurer davantage, porte en elle le vrai souffle de l’époque. Les favoris sur les joues, les loisirs, l’application de ces messieurs en politique, leur conviction que la composition des Cabinets était le sujet de conversation convenable à la table du petit déjeuner et qu’un étranger incapable, comme Henry James s’aperçut qu’il l’était, d’apporter la moindre lueur à ce propos, « devait à sa totale insignifiance le fait de ne pas paraître tout à fait ridicule » : tout cela forme un tableau que beaucoup d’entre nous pourrons retrouver tel que nous l’avons peut-être contemplé un jour, par-dessus une épaule obligeante.

Ce Londres-là, comme tous les témoins s’accordent à le dire, était caractérisé par sa petitesse comparée à la taille de notre cité, le nombre limité de distractions et d’amusements possibles et, en conséquence, la tendance, chez tous ceux dont il valait la peine de faire la connaissance, à se fréquenter et à former une société très accessible en même temps que très digne d’envie. Que vous ayez fait ou que vous soyez capable de faire une chose digne de respect, quelle que fût la qualité qui vous avait permis d’y être admis, le compliment n’était pas un mot creux. Un jeune homme arrivant à Londres pouvait au bout de quelques mois affirmer avoir rencontré Tennyson, Browning, Matthew Arnold, Carlyle, Froude, George Eliot, Herbert Spencer, Huxley et Mill. Et c’était vrai qu’il les avait rencontrés. Il ne s’était pas simplement frotté à eux dans la foule. Il les avait entendus parler. Il avait même mis son grain de sel. Les conditions de vie de ce temps-là permettaient une sorte de conversation qui, comme les survivants continuent à le soutenir, est un art inconnu de ce qu’ils se plaisent à appeler notre chaos. Avec les dîners réguliers et les visites du dimanche, ainsi que les séjours à la campagne qui duraient bien au-delà des week-ends de notre génération, l’amitié était solidement tissée et entretenue avec grand soin. La tendance était peut-être plutôt une bonne camaraderie favorisant une conversation très générale, bien informée et impersonnelle que l’intimité d’aujourd’hui, moins formaliste, sans doute plus vive et sans discrimination. Nous lisons que les petites sociétés des années soixante, le Cosmopolitan et le Century, se réunissaient le mercredi et le dimanche soir pour discuter sérieusement des problèmes du moment et elles nous semblent plus représentatives que tout ce que nous possédons de comparable aujourd’hui. Nous gardons l’impression qu’en ce temps-là, tout progrès, chez les hommes d’État ou les hommes de lettres – et il existait entre eux des rapports plus étroits qu’aujourd’hui –, était amené ou inspiré par les membres de ce groupe. Incontestablement les ressources de cette époque – elles étaient magnifiques – étaient mieux réparties ; et le lecteur de leurs Mémoires en trouvera la raison dans cette simplicité avec laquelle ils acceptaient la suprématie de certains noms et imposaient une sorte de hiérarchie à leur voisinage immédiat. Après avoir couronné leur roi, ils l’adoraient avec la plus totale loyauté. Des groupes se réunissaient à Freshwater, dans ce vieux jardin où les maisons de Melbury Road s’élèvent maintenant, ou dans différents coins de Londres, et vivaient pendant des mois, semble-t-il, pendant toute leur vie même pour certains, sous le signe d’un génie éminent. Watts et Burne-Jones dans un quartier de la ville, Carlyle dans un autre, George Eliot dans un troisième, imposaient leur loi autant ou presque que Tennyson dans son île, à un cercle où régnaient l’esprit et la beauté en même temps qu’une dévotion peu portée à la critique.

Henry James naturellement n’était pas homme à subir des règles ou à s’intégrer à un cercle qui aurait exigé l’affaiblissement de ses facultés d’observation. Heureusement pour nous, il traversa la mer avec la curiosité amassée pendant des années et le détachement de l’étranger à quoi il faut ajouter le sens critique de l’artiste. Il savait apprécier avec enthousiasme, mais aussi examiner les choses à fond. C’est pour cette raison que ces souvenirs inachevés font revivre et éclairent même d’une vision nouvelle les grands personnages de l’époque et, ce qui n’est pas moins important, illuminent les figures mineures qui les entouraient. Rien ne peut être plus réussi que son portrait de Mrs Greville « avec sa nature exquise et son innocente fatuité », personnage individuel, mais personnage type de cette catégorie de femmes enthousiastes qui semble aujourd’hui disparue avec toutes ses extravagances, ses générosités, et ce que nous pourrions méchamment, mais non sans nous appuyer sur l’autorité d’Henry James, baptiser absurdités. Nous ne gâcherons pas l’impression que le lecteur retirera du superbe passage décrivant une visite à George Eliot arrangée par Mrs Greville en révélant ce qu’il advint en cette presque tragique occasion. Il est plus excusable de flâner un moment dans le salon de Milford Cottage, « le refuge le plus sûr de la candeur sociale qui se pût concevoir… les bougies rouges derrière les abat-jour rouges sont restées pour moi, inexplicablement, comme une note vivante dans cette tonalité, répandant leur lumière rose loin du grand vent d’automne et de la réalité, sur des bonheurs de faiblesse féminine que je n’aurais pu imaginer à l’avance et qui donnent un aperçu de ce que permet l’atmosphère du passé en vue d’un usage ultérieur ».

Les rideaux tirés, la « nombreuse domesticité », le second volume du dernier roman à demi coupé posé à portée de la main, « la tête exquise et l’incomparable fourrure du colley familier » – tel est le cadre habituel. Il se rappelle les manières hautaines avec lesquelles ces dames faisaient leur chemin dans la vie, déjouant les attaques de l’âge et ses désastres avec leur indéfectible optimisme, déversant des deux mains toutes sortes de bienfaits sur leur passage, et remorquant dans leur sillage jusqu’au port les épaves les plus hétéroclites et les plus délabrées.

Sans aucun doute « bon nombre de vérités acerbes que l’on peut redouter en privé se lancent superbement mais en vain » à l’assaut de tels remparts. La vérité, semble-t-il, n’était pas tant méprisée que décontenancée par l’énergie avec laquelle ces dames poursuivaient le beau, le noble, le poétique et ignoraient que les choses pussent avoir un autre aspect. Les extravagances auxquelles elles peuvent se livrer pour s’assurer les faveurs de quelqu’un ou obtenir l’atmosphère désirée à l’instant même prêtent rétrospectivement à leur existence ce parfum d’aventure, de désir et de triomphe qui semble, pour notre bonheur ou notre malheur, banni de notre époque lucide et plus critique. Un ami était-il malade ? On démolissait un mur pour faire entrer chez lui le soleil matinal. Le docteur prescrivait du lait frais ? La seule vache en parfaite santé d’Angleterre était à votre service. Toute cette exubérance, Henry James la prête au personnage de Mrs Greville, « amie des super-éminents et prêtresse de différents cultes. » Nous pouvons presque entendre « la voix plaisamment ronchonneuse de Tennyson » répondant à « son hommage doucement extravagant » par un « oh ! oui, vous pouvez faire ce que vous voulez pourvu que vous ne m’embrassiez pas devant le cocher ».

Puis, avec l’entrée de Lady Waterford, c’est amoureusement que Henry James analyse la qualité de cette époque et les mérites de ces personnages comme le véritable parfum de la fleur – « la beauté physique pour ne rien dire de la qualité spirituelle telle que nos pères pouvaient les goûter… forme d’étonnement trop rare pour qu’on s’en lasse, je le confesse ».

Ces dames étaient-elles vraiment aussi belles que nous aimons à nous les rappeler ? Ou est-ce l’atmosphère qui suggère la présence de la beauté, une distinction, une grandeur plus soigneusement élaborées qu’aujourd’hui ? Tout cela ne fait-il pas partie des rues désertes de Londres ainsi que les fiacres garnis de paille, les étouffants petits boxes des restaurants, de ce climat protégé et oisif ? Mais s’il leur suffisait de se laisser regarder, avec quelle superbe ces dames le faisaient-elles ! Un certain espace est une condition nécessaire pour que fleurissent d’aussi belles plantes que Lady Waterford qui, après avoir suffisamment ébloui par sa beauté et sa présence, n’avait qu’à prendre le pinceau pour être acclamée comme l’égale du Titien ou de Watts.

La personnalité, quoi qu’on entende par ce mot, semble avoir eu licence de s’exprimer par des voies dont nous ne trouvons pas les équivalents de nos jours. Ce don, si vous le possédiez, était encouragé et protégé au-delà de tout ce qui paraît possible aujourd’hui. Tennyson naturellement en est l’exemple suprême. Heureusement pour nous, Henry James fut dûment conduit à ce sanctuaire et nous donne avec une adresse extraordinaire une nouvelle version du mystère qui se substituera à l’ancienne. « Les préfigurations naïves de la jeune ferveur sont souvent exposées je pense, l’expérience intervenant, à des chocs étranges et violents… Beau, beau beau, il ne pouvait être autrement. » Ainsi commence-t-il, et, continuant sur le même ton pendant quelque temps, il nous mène à la déclaration selon laquelle « Tennyson n’était pas tennysonien ». L’air que l’on respirait à Aldworth était un air dans lequel « seule une bienheureuse conviction ou du moins une bienheureuse franchise pouvait tenter de survivre… Ce fut une grande et simple rencontre presque insignifiante… Il me frappa en vérité comme ne possédant ou ne voulant communiquer aucune connaissance. Il récita Locksley Hall et Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu… Avec une froide surprise je l’entendis tirer de ses vers plus de choses qu’il n’y en avait mis. »

Ainsi, par une série de qualificatifs tous superbement adaptés pour affiner l’image sans le moins du monde la déformer, nous sommes conduits à cette conclusion satisfaisante et convaincante à la fois : « Ma réaction critique n’avait nullement empêché notre grand homme d’être un barde et même elle l’avait laissé et rendu plus barde que jamais. » Nous voyons vraiment pour la première fois combien tout cela était évident et simple et presque insignifiant, comment « la gloire était sans histoire », le caractère poétique plus économisé que gaspillé ; et pourtant, d’une certaine manière, le grand homme revit et s’épanouit devant nous sous ce nouvel éclairage, et apparaît plus poète encore que nous ne l’imaginions auparavant. James accomplit aussi brillamment le même exploit pour définir, faire apparaître et rappeler à la vie le fantôme de George Eliot et se proclame, comme ses fidèles seront heureux de le lire, « le plus derondiste des derondistes(15) ».

Et ainsi, tournant la tête en arrière vers un passé qui a changé et disparu (il pouvait, disait-il, indiquer l’heure exacte du changement), Henry James accomplit un dernier acte de piété tout à fait caractéristique. L’univers anglais de cette époque lui était très cher ; ce monde-là avait une élégance et une distinction qu’il déclarait, un peu par plaisanterie, ne plus trouver dans notre « vaste et morne populace ». Ce monde lui avait apporté l’amitié et toutes les opportunités et bien d’autres choses encore indubitablement, sans le savoir. C’était le genre de don que lui moins que tout autre ne pourrait jamais oublier. Et ce livre de Mémoires nous apparaît comme une superbe action de grâce. Que pouvait-il faire en échange de tout ce qu’il avait reçu ? a-t-il dû se demander. Alors, avec tout son pouvoir créateur, il ressuscite le passé et nous en fait cadeau. Si nous avions pu choisir, c’est cette image que nous aurions gardée, non seulement pour ce qu’elle nous donne des disparus, mais à cause de ce qu’elle nous donne de lui. Beaucoup de lecteurs entendront encore sa voix en lisant ces pages ; ils percevront encore une fois cette sollicitude, cet immense désir d’aider qui puisait son origine, on le devine, dans le désintéressement et la solitude de la vie de l’artiste. Il semble reconnaissant de cette chance qui lui est offerte de prendre part aux affaires ordinaires du monde, heureux de s’assurer que, tout absorbé qu’il fût dans les tréfonds les plus beaux, les plus reculés de l’imagination, il n’avait pas perdu contact avec les intérêts humains. Répondre à tout appel qui vint de près ou de loin, des amis ou des souvenirs du passé, lui donnait pour cette raison une joie particulière et nous pouvons croire que, s’il avait eu le choix, ses dernières paroles eussent été, comme celles-ci, des paroles de souvenir et d’amour.
Les lettres de Henry James(16)

Quel est l’homme qui, en sortant de l’ombre de la cathédrale, les oreilles encore pleines du grondement et du mugissement de l’orgue, les yeux voilés d’un reste d’ombre pour mieux observer quelque complexité de la sculpture ou quelque chef-d’œuvre de marbre dissimulé, peut retrouver l’agitation de la rue et instantanément résumer ses impressions pour nous les livrer ? Comment choisir, comment formuler ? On croit entendre la voix de Henry James dire sévèrement : « Comment osez-vous énoncer quelque jugement que ce soit sur moi ? » D’abord en nous abritant, éblouis et à demi submergés derrière une silhouette qui nous permet en dernière analyse d’exprimer notre admiration plutôt que de chercher à expliquer. Pour nous calmer et nous encourager nous nous disons ensuite que si, aux yeux de Henry James, notre tentative est vouée à l’échec, néanmoins sa bénédiction est sur elle. Il serait reconnaissant et accorderait de généreux remerciements à un regain de vie dans des termes acceptables en paroles comme en esprit, ici à Londres, au milieu d’Anglais et d’Anglaises ; et c’est avec une royale complaisance qu’il admettrait que notre activité pourrait difficilement mieux trouver à s’employer. On ne nous laisse pas non plus tâtonner sans guide. Il serait difficile de trouver travail ardu mieux réalisé que celui de Mr Percy Lubbock dans son introduction et ses textes de liaison. Avant d’avoir lu les Lettres et plus nettement encore par la suite, nous constatons que les grandes lignes de l’interprétation qu’il nous en propose sont les bonnes. Elles plongent – comme il est le premier à le dire – au cœur de l’obscurité ; mais il aide à notre compréhension des problèmes difficiles en fortifiant et en corrigeant notre interprétation par son essai singulièrement profond et intime. Son intervention apporte la lumière.

Il est vrai que les premiers chapitres ne contiennent rien de particulièrement obscur et propre à justifier de telles remarques. S’il y eut jamais un Américain jeune et capable de faire un récit clair et précis de ses expériences en Europe, pendant les années soixante-dix du siècle dernier, ce fut bien Henry James. Il raconte ce qu’il a vu, ce qu’il a fait, ses dîners en ville, ses rencontres, ses visites à la campagne comme un invité trop bien élevé pour laisser voir sa surprise, ce qui ne l’empêche pas de la ressentir. « Un Américain cosmopolitanisé », comme il le dit de lui-même, de toute évidence beaucoup plus impressionné par la platitude de l’existence que prédisposé à la trouver surprenante. Pour lui, sombrer dans les profondeurs de la civilisation anglaise voulait dire s’enfoncer dans un doux lit de plumes provoquant le sommeil, la chaleur et la sécurité plutôt qu’une série de chocs et de sensations. Henry James était naturellement trop occupé à consigner par écrit ses impressions pour s’endormir. Il semble simplement qu’il ne fit rien et ne rencontra personne à cette époque de sa vie qui fût capable de l’entraîner au-delà de l’humeur gaie et pétillante manifestée avec tant d’aisance et de façon si amusante dans ses lettres à sa famille. Pourtant il allait partout, il rencontrait tout le monde comme en témoignent les mondanités dont il rend compte abondamment, le grand nombre de noms célèbres qu’il cite. Un seul bel exemple suffit : « Hier j’ai dîné avec Lord Hougton, avec Gladstone, Tennyson, le Dr Schliemann (les fouilles de la vieille Mycène, etc.) et une demi-douzaine d’autres messieurs de “haute culture”. J’étais assis presque à côté du poète et entendais la plus grande partie de sa conversation qui avait uniquement trait au vin de Porto et au tabac ; il semble savoir beaucoup de choses là-dessus et peut boire une bouteille entière de porto à une soirée sans être incommodé. Il est très basané et noueux. Ce qui frappe d’abord, c’est qu’il est beaucoup moins bien que sur ses photos, mais on découvre peu à peu que c’est le visage même du génie. Il a je ne sais quelle simplicité, parle avec un étrange accent rustique et semble en somme appartenir à quelque vieille souche anglaise très ancienne, à mille miles du type américain. Imaginez-moi après dîner en train de parler aimablement avec Mr Gladstone non de mon propre chef, mais à cause de l’affection presque excessive de Lord H. J’étais tout de même heureux d’avoir la chance de toucher du doigt la “personnalité” d’un grand leader politique – ou plutôt, selon l’image qu’ont de lui ici, je crois, ses partisans eux-mêmes, d’un ex-leader. Celle de Gladstone est très fascinante, son urbanité extrême, son regard celui d’un homme de génie et totale son apparente humilité vis-à-vis de ce dont il parle. Il m’a fait une très grande impression, plus grande que tous les personnages que j’ai eu l’occasion de rencontrer ici ; mais peut être est-ce la faute de ma naïveté(17) et de mon inexpérience en matière d’hommes d’État. »

C’est ainsi qu’on en arrive à la régate Oxford-Cambridge. L’impression en est bien et brillamment rendue ; ce qui nous manque peut-être, c’est un élément qui nous permettrait de résister à cette pression – une raison de penser que l’esprit à qui elle s’impose n’est pas qu’un drap blanc bien tendu – on trouve le meilleur commentaire sous la plume de James quelques pages plus loin : « C’est quelque chose d’avoir appris à écrire. » Si nous considérons la plupart de ces pages de jeunesse comme des expériences dans l’art d’écrire faites par quelqu’un dont les critères du goût exigent qu’il sache réussir les petites choses avant même de tenter les grandes, nous comprendrons que leur perfection est de ce genre inexpressif qui précède souvent une maturité tardive. Il raconte tout ce que ses moyens lui permettent de raconter. De plus, il s’adresse déjà, comme beaucoup de bons épistoliers s’exercent à le faire, non à un individu mais à une assemblée choisie.

« Ce qui caractérise une bonne lettre, écrivait-il, c’est le fait de pouvoir la montrer, si elle ne sert qu’à une seule personne, c’est du gâchis… Je vous donne toute liberté pour lire les miennes à vos soirées ! » Si nous nous abstenons de faire des citations, ce n’est pas que les passages de qualité manquent. C’est plutôt que, pendant qu’il écrit de manière charmante, avec intelligence et abondamment sur tel ou tel sujet, nous devinons tout de suite que son esprit est ailleurs et nous finissons par lui en tenir rigueur. Ce ne sont pas les dîners en ville – cent sept en une seule saison –, ni les dames, ni les messieurs, ni même les Tennyson et les Gladstone qui l’intéressent au premier chef ; le spectacle se déroule devant lui ; les impressions se succèdent sans interruption et pourtant, en observant, nous cherchons aussi le secret, la clef de tout ce processus. Il est clair en effet que, s’il a assumé les devoirs de sa charge avec toutes les apparences de la sérénité, le choix de la charge elle-même fut d’une importance capitale, exigea une étude sérieuse, et, avec ses différents avantages, menaça son repos jusqu’à la fin. Sur quel point du globe civilisé devait-il s’établir ? Ses oscillations et ses hésitations devant ce problème ne sont pas parfaitement rendues par le récit qu’il nous en fait dans les premiers temps : « Le procès à l’Amérique trouvait sa source simplement dans le fait qu’un romancier a besoin d’une civilisation ancienne pour se mettre en mouvement… »

À son tour, l’Italie se présenta, mais les séductions du « climat doré » étaient fatales au travail. Paris avait des avantages évidents et des inconvénients tout aussi nets. « Je n’ai à peu près rien vu du monde littéraire et il y a cinquante raisons pour que je ne le connaisse jamais intimement. Je n’aime pas ce qu’il produit et il n’accepte aucune autre production. De plus, il n’est pas accueillant. » Londres exerçait sur lui une double pression permanente d’attraction et de répulsion à laquelle il finit par succomber au point d’installer son quartier général dans la métropole sans fermer les yeux sur ses défauts. « Je suis attiré par Londres malgré la longue liste de raisons pour lesquelles je ne devrais pas l’être ; je trouve que c’est, finalement, le meilleur observatoire du monde. Mais le problème est insoluble. » Quand il écrivait cela il avait trente-sept ans, l’âge de la maturité ; un âge auquel l’indigène qui pousse tranquillement sur son propre sol laisse déjà apparaître la fleur que le destin lui attribue et que les conditions naturelles permettent. Mais Henry James n’a ni racines ni sol ; il appartient à la tribu des vagabonds et des étrangers. Visiteur ailé qui se déplace et cherche constamment, sans attache, indépendant, il rôde ici ou là selon son humeur et à la fin se pose en un équilibre précaire pour plonger délicatement sa trompe dans les fleurs luxuriantes des vieilles plates-bandes touffues des jardins.

Ici, nous distinguons l’un des courants, toujours visible jusqu’à un certain point dans ces lettres et par lesquels elles se distinguent de toutes les autres lettres de la langue anglaise, ce qui nous fait parfois douter qu’elles aient véritablement été écrites « dans cette langue ». Si Londres est avant tout un observatoire, si toute l’activité humaine n’est qu’une vue générale et un spectacle, nous ne pouvons éviter de nous demander, au fur et à mesure que les impressions se surimposent, quel est le but du spectateur, quelle est l’efficacité de cette récolte. Henry James était sans conteste un spectateur vif, réservé, toujours intéressé, toujours attentif. Mais, de manière tout aussi évidente quoique moins simple, le long processus de préparation et de mise au point était, du début à la fin, commandé, dirigé par une intention d’exploiter avec une puissance développée au cours des années les trésors d’une sensibilité de plus en plus complexe. Pourtant, quand nous cherchons à surprendre cette intention pour voir la matière en pleine transformation, nous ne trouvons que le silence, nous sommes rejetés dans l’ombre. « Écrire une série de bonnes petites histoires m’apparaît comme le travail de toute une vie. C’est du moins un soulagement d’avoir organisé sa vie d’un bout à l’autre. » Les mots sont pleins de jeunesse, peut-être volontairement légers, mais bien qu’ils soient peu nombreux et fragiles, ils sont presque seuls à porter la lourde charge de répondre aux questions et d’apaiser les soupçons de ceux qui exigent de l’écrivain qu’il ait une mission et l’exprime bien haut. Henry James nous parle à peine de son œuvre, mais pas un instant la pensée de cette œuvre ne quitte son esprit. Ainsi, dans les lettres à Stevenson qui voyage, nous entendons par-delà tout le reste une sorte de protestation de surprise et d’horreur à l’idée qu’on peut vivre avec des sauvages. Comment, semble-t-il se demander, tout en ne montrant en surface qu’admiration et affection, peut-il supporter une chose pareille ? « Comment pourrais-je écrire mes livres si j’habitais Samoa avec les sauvages ? » Tout se rapporte à l’écriture, tout revient à cette préoccupation. Et il n’en parle jamais, ses livres pourraient avoir surgi aussi silencieusement, aussi spontanément que des jonquilles au printemps. Il ne fait pas allusion à leur apparition. Et il se moque de ce que les gens disent. Leurs remarques manquent probablement leur but, ou si elles atteignent une certaine vérité fugitive, elles sont proférées dans cette inévitable ignorance, à savoir que chaque livre est un pas en avant dans une évolution graduelle dont le plan n’est connu que de l’auteur lui-même. Et lui reste impénétrable, silencieux et assuré.

Comment alors expliquer cette incohérence de la déception manifestée quelques années plus tard, quand l’échec des Bostoniennes et de La Princesse Casamassima lui fit prendre conscience qu’il n’était pas destiné à devenir un romancier populaire ?

« Je suis encore tout chancelant du coup mystérieux et pour moi inexplicable apparemment porté à ma réputation par mes deux derniers romans Les Bostoniennes et La Princesse desquels j’attendais tant et qui m’ont apporté si peu. Ils ont réduit l’envie et le goût pour mes œuvres à zéro – je peux en juger d’après ce fait : quoique j’aie depuis un certain temps écrit de nombreuses nouvelles de qualité, je reste irrémédiablement impublié. »

Les compensations surgissent aussitôt d’elles-mêmes. Il était « vraiment en meilleure forme que jamais » et s’apercevait qu’il « tenait le monde de la critique dans un mépris singulier » ; mais grâce à l’autorité de Mr Lubbock, nous pouvons supposer que ce fut surtout le désir de réparer l’échec de ses romans qui le poussa à se lancer dans une lutte si ardente et finalement si désastreuse pour réussir au théâtre. Succès et échec n’ont pas leur sens habituel sur les lèvres d’un homme qui n’a jamais douté un instant de l’authenticité de son génie et n’a jamais sous-estimé une seconde le devoir de l’artiste. Peut-être pouvons-nous considérer que le terme échec au sens où Henry James l’utilisait signifie avant tout l’échec du public à « recevoir ». C’était la faute du public, mais cela ne changeait rien à la catastrophe et ne rendait pas moins souhaitable la vision d’un ordre de choses que le public, avec reconnaissance et compréhension, accepterait des mains de l’artiste comme ce qui est après tout l’image la plus pure, transcendée et réfléchie du public lui-même. Quand Guy Domville échoua et que Henry James, pendant un « abominable quart d’heure » fit face aux « barbares hurlants » et apprit ce que pouvait être la violence de leur déception en constatant que l’auteur n’est pas exactement conforme à tout ce qu’ils ont déjà vu, il n’eut aucun doute sur son génie, mais rentra chez lui et réfléchit : « Je sens depuis longtemps que je suis dans une mauvaise passe – tous les signes et les symptômes par lesquels on se sent le moins du monde désiré par qui que ce soit, où que ce soit, ont complètement disparu ; une nouvelle génération que je ne connais pas et que, dans l’ensemble, je n’estime pas, a pris possession de l’univers. »

Dès lors le public lui apparut, pour autant qu’il le vît, comme une foule barbare, incapable de prendre dans ses pattes grossières la beauté et la délicatesse qu’il avait à offrir. Il se fortifia dans sa conviction qu’un artiste ne peut ni vivre avec le public, ni écrire pour lui, ni même trouver en lui son inspiration.

Un groupe choisi, représentatif de la civilisation, avait par ailleurs affirmé sa dévotion pour lui, mais dans quelle mesure peut-on écrire pour un groupe choisi ? Le génie lui-même n’est-il pas entravé ou du moins influencé dans son essence même par la conscience que ses dons sont réservés à quelques-uns, que ses préoccupations s’adressent à un petit nombre, et que ses révélations ne parviennent qu’à de rares enthousiastes éparpillés qui peuvent être l’avant-garde de l’avenir ou un petit groupe égaré loin de la grand-route et condamné à la disparition tandis que la civilisation marche irrésistiblement dans une autre direction ? Tout cela, Henry James l’a pesé, jugé, médité. Il en fut sans aucun doute influencé quant à la direction à donner à ses travaux. Malgré tout, il continua à avancer sereinement, il s’acheta une maison, une machine à écrire, s’enferma, s’entoura de meubles de la bonne époque et fut capable, au moment critique, grâce au sacrifice opportun quoique inconsidéré d’un petit capital, de s’assurer que certains hideux petits cottages ne vinssent pas offusquer sa vue. On trouve les traces d’une malice momentanée. La réclusion est si volontaire, l’exclusion si totale. Tout à l’intérieur du sanctuaire est si prospère et facile. Aucune responsabilité privée ne l’accablait, aucun devoir public ne le réclamait ; sa santé était excellente et son revenu, malgré ses affirmations du contraire, plus que suffisant pour ses besoins. La voix qui sortait de l’ermitage pouvait bien exprimer calmement, subtilement, des émotions exquises et pourtant, çà et là, nous sommes avertis, à quelque chose d’exigeant et même d’acide dans le ton, que les effets de la réclusion ne sont finalement pas inoffensifs. « Oui, Ibsen est laid, commun, dur, prosaïque, infiniment bourgeois… » Mais oh oui, cher Louis, Tess d’Uberville est exécrable. L’affectation de « sexualité » n’a d’égale que son absence, et l’abomination du langage que la réputation de l’auteur pour son style. Le manque de curiosité esthétique de Meredith et de son cercle était hautement déplorable. L’artiste en lui « n’était rien pour le bon citoyen et le bourgeois libéral ». Les œuvres de Tolstoï et de Dostoïevski sont des « puddings gélatineux » et « quand vous me demandez si je ne sens pas combien la folle confusion de Dostoïevski, qui amoncelle les choses en tas, est plus proche de la vérité et de la beauté, que le choix et la composition dont vous trouvez des exemples chez Stevenson, je réplique avec emphase que je ne sens rien de pareil ». Il est vrai que, pour isoler ces citations, il a fallu repousser une masse de qualificatifs et d’explications qui font de chacune le sommet d’une formidable accumulation de critiques. La réclusion ne semble totale qu’un instant et, un instant, les sentiments d’un artiste se confondent avec ceux d’un dilettante.

Pourtant, alors que cet instant nous traverse l’esprit à la manière de l’ombre d’un nuage qui fait frissonner les vagues, nous comprenons la catastrophe que cela eût été pour nous tous si l’expérience s’était prolongée et que la lutte et la solitude de Henry James s’étaient soldées par un échec. Il aurait été possible de trouver des excuses pour lui et pour nous. Un artiste, aurait-on dit, ne peut pas ne pas se compromettre, ou, s’il persiste dans sa fidélité à lui-même, il doit presque inévitablement vivre à l’écart, être un éternel étranger, périr lentement dans son isolement. L’histoire de la littérature est jonchée d’exemples de ces deux sortes de désastres. En conséquence, lorsque vers la fin de l’histoire, de manière presque palpable, quelque chose fléchit, quelque chose succombe, quelque chose resplendit d’un noir éclat, c’est comme si on avait allumé un feu de joie en haut de la colline ; comme si, sous nos yeux, la couronne de la réussite et de la gloire longtemps attendue était lentement mise à sa place. Ce ne sont pas des colonnes, mais des pages, non pas des pages, mais des chapitres que l’on pourrait remplir de commentaires et d’une tentative d’analyse de cette floraison tardive et puissante, de cette revanche, de cette superbe mise en forme de tous les éléments disparates, de tous les instincts contraires, de tous les désirs inconciliables de la nature à deux visages. C’est que, comme nous le percevons faiblement, ici, enfin, deux forces en guerre se sont fondues ; ici, par un prodigieux effort de concentration, le champ de l’activité humaine est soumis à une vision nouvelle qui révèle de nouveaux horizons, établit de nouveaux jalons et donne un nouvel éclairage du bien et du mal.

Mais c’est au lecteur qui a le temps de fouiller dans le riche matériau des dernières lettres qu’il appartient de découvrir, d’après elles, le visage complexe de l’artiste dans sa plénitude. Si nous choisissons deux passages – l’un sur la conduite, l’autre sur le don d’une valise de cuir – pour montrer Henry James sous son ultime aspect, nous en repoussons volontairement un millier d’autres qu’il y aurait d’innombrables bonnes raisons de choisir à leur place :

« S’il doit y avoir de la sagesse à ne pas ressentir – jusqu’à la dernière pulsation – les grands événements qui nous adviennent, c’est une sagesse que je ne connaîtrai ou n’estimerai jamais. Laissez votre âme vivre. C’est la seule vie qui ne soit pas, tout bien considéré, une blague… »

« Elle est [la valise] l’élément essentiel de la situation – elle est le lion roux, créature funeste qui me barre le chemin. Je ne peux passer devant lui, je ne peux en faire le tour et, par contre, il reste là à me regarder, il me refuse le passage et bloque tout mon avenir. Je ne peux pas vivre avec lui, voyez-vous, parce que je ne peux vivre à son niveau. Ses désirs, ses prétentions, ses dimensions, ses insinuations et son pouvoir destructeur, par-dessus tout la manière dont il force tous les objets environnants (sur mon pauvre territoire ou dans mon pauvre domaine) à raconter une histoire douteuse ou déplorable – tout cela en fait le vrai fléau de mon existence, la tache sur mon blason. Il ne redore pas le métal oxydé – il se contente de prendre une attitude de crâneur superbe au milieu de la rouille et des débris qui me donnent l’air d’avoir volé le blason de quelqu’un d’autre et de l’avoir repeint pour essayer de me l’attribuer […] il est hors du tableau, hors du mien ; et, regardez-moi, condamné à vivre pour toujours avec cette toile tournée vers le mur. Savez-vous ce que cela veut dire ? »

Et ainsi de suite. Et ainsi de suite. Là, prodigieuse, monstrueuse, nous ne pouvons pas ne pas entendre la voix de Henry James. C’est là que nous avons, semble-t-il, entendu exploser les ondes de cet amour énorme, constant, croissant et débordant qu’il éprouve pour la vie. Il surgit de je ne sais quels canaux tortueux, tunnels obscurs, comme une crue à son point le plus haut. Il n’y a rien de trop petit, de trop grand, de trop éloigné, de trop étrange qu’il ne puisse enlacer, entraîner et s’approprier. Rien en fin de compte ne l’a refroidi ou réprimé ; tout l’a nourri, tout l’a rempli ; la saturation est totale. Les travaux du matin peuvent être approfondis et austères. Il demeure un irrépressible fond de vitalité que la main, courant sur le papier à minuit, adresse en toute affection à ses amis l’un après l’autre. Chacune de ses phrases, qu’il s’y donne en entier ou claque simplement des doigts, est fermement modelée et manifeste vivement d’incroyables bonheurs d’expression.

La seule difficulté peut-être consistait à trouver une enveloppe qui pût contenir toute cette masse, ou encore une raison quelconque, ayant noirci deux feuilles, pour ne pas en noircir une troisième. En fait Lamb House n’était pas un sanctuaire, mais plutôt un « petit hôtel bondé et totalement improductif », et l’ermite, non un solitaire décharné, mais un homme de ce monde, solide et même stoïque, anglais par son humour, johnsonien par sa santé morale, qui vivait chaque seconde avec un insatiable appétit et, dans le flot et la fureur de ses impressions, obéissait à ses propres injonctions de demeurer « aussi solide, fixe et dense que possible ». Car, pour être aussi subtil que Henry James, il faut également être robuste ; pour goûter son exquis pouvoir de sélection, il faut avoir « vécu, aimé, maudit, pataugé, avoir été heureux et souffert » et, avec l’appétit d’un géant, avoir avalé le tout.

Cependant, s’il partageait avec magnanimité, s’il goûtait extrêmement, il restait en lui quelque chose d’incommunicable, quelque chose de réservé, comme si, en dernier recours, ce n’était pas vers nous qu’il se tournât, ni de nous qu’il reçût des présents, ni dans nos mains qu’il plaçât les siens. Ils sont là les nombreux livres, produits « d’une inépuisable sensibilité », portant tous le sceau final de la forme artistique qui, en imposant sa marque, isole l’objet ainsi consacré et l’empêche de nous appartenir. De cette impersonnalité le créateur lui-même désirait avoir sa part « pour la saisir, comme il le dit, entièrement, exclusivement par la plume, le style, le génie, nullement par la personne », pour être le « masque sans visage », l’étranger au milieu de nous, l’ouvrier qui, quand son travail est terminé, s’en détourne et réserve sa foi pour l’heure solitaire, comme quand à minuit, seul sur le seuil de sa création, Henry James se parle à haute voix « et le but s’éclaire et s’empourpre, et mon pauvre bienheureux génie me caresse si admirablement et amoureusement le dos que je me retourne, m’incline et avance les lèvres, pour passionnément, dans ma gratitude, lui baiser les mains ». C’est peut-être pour cette raison que, tandis que la vie tourne et résonne, gronde et retentit, nous avons l’impression de nous trouver devant un autel du devoir, du sacrifice et, en passant, nous fléchissons le genou.


Joseph Conrad(18)

Brusquement, sans nous donner le temps d’ordonner nos pensées ou de préparer nos phrases, notre invité nous a quittés ; et ce départ, sans adieu ni cérémonie, est dans le style même de son arrivée mystérieuse, des années auparavant, quand il vint s’installer dans notre pays. Il sut toujours s’envelopper d’une aura de mystère ; en partie à cause de son origine polonaise, en partie à cause de son apparence étonnante, en partie à cause de son goût pour une vie retirée dans le fin fond du pays, loin des ragots, et hors de portée des dames tenant salon, de sorte que, pour avoir de ses nouvelles, on dépendait du témoignage de simples visiteurs qui, eux, étaient des habitués des cordons de sonnette, et rapportaient des informations sur cet inconnu : il avait les manières les plus parfaites, les yeux extraordinairement brillants et parlait avec un fort accent étranger.

Quoique généralement la mort avive et précise nos souvenirs, il reste accroché au génie de Conrad quelque chose d’essentiellement, et non de fortuitement, difficile à saisir. Sa réputation des dernières années fut, sans aucun doute, avec une seule évidente exception, la plus grande d’Angleterre et, pourtant, il n’était pas populaire. Lu avec un plaisir passionné par certains, il laissait les autres froids et sans réaction. Il y avait parmi ses lecteurs des gens d’âges tout à fait divers. Des écoliers de quinze ans, faisant leur chemin à travers Marryat(19), Scott, Henty(20) et Dickens, l’avalaient avec le reste, tandis que les endurcis et les raseurs qui, petit à petit, se sont frayés un chemin jusqu’au cœur de la littérature et ne font plus que mâcher et remâcher quelques précieuses miettes, ont religieusement placé Conrad sur la table de leur banquet. L’une des sources de difficulté et de désaccord se trouve naturellement là où les hommes l’ont, en tout temps, rencontrée : dans la beauté – il suffit d’ouvrir ces pages pour éprouver ce qu’Hélène dut ressentir en se regardant dans son miroir le jour où elle comprit qu’elle ne pourrait, en aucune circonstance, passer pour un laideron, quoi qu’elle fît. Conrad avait reçu un don, il avait su se cultiver lui-même et se sentait à tel point redevable à ce langage étranger, dont il recherchait systématiquement les consonances latines plutôt que saxonnes, qu’il lui était impossible de commettre une erreur ou une négligence de plume. Son style, en somme sa maîtresse, est un peu somnolent parfois, au repos. Mais que quelqu’un lui parle et vous verrez avec quelle magnificence il fond sur nous, quelle couleur, quel triomphe, quelle majesté ! Pourtant on peut supposer que Conrad aurait gagné en influence et en popularité s’il avait écrit ce qu’il avait à écrire, sans se préoccuper constamment des apparences. Elles bloquent, gênent et distraient, disent ses critiques, en montrant du doigt ces fameux passages qu’il est devenu habituel d’arracher à leur contexte et d’exhiber au milieu d’autres fleurs coupées de la prose anglaise. Conrad était poseur, raide et maniéré, déplorent-ils, et le son de sa propre voix lui était plus précieux que la voix de l’humanité angoissée. La critique est habituelle et aussi difficile à réfuter que les remarques des sourds quand on joue Figaro. Ils voient l’orchestre au loin, ils entendent un sinistre grincement ; leurs propres réflexions sont interrompues et, très naturellement, ils concluent que les fins de vies seraient mieux représentées si, au lieu de gratter Mozart, ces cinquante violonistes cassaient des cailloux sur la route. Que la beauté soit un apprentissage, une discipline, comment pouvons-nous les en convaincre, puisque cet enseignement est inséparable du son de sa voix et qu’ils restent sourds à celle-ci ? Mais lisons Conrad en œuvres complètes, non en morceaux choisis : et il faudrait être fermé au sens des mots pour ne pas entendre dans cette musique plutôt froide et sombre, imprégnée de réserve, d’orgueil, d’une intégrité immense et implacable, combien il est préférable d’être bon plutôt que mauvais, que la loyauté est satisfaisante ainsi que l’honnêteté et le courage, alors qu’apparemment Conrad ne se préoccupe que de nous montrer la beauté d’une nuit en mer. Mais il n’est pas facile d’extraire de telles indications de leur élément. Desséchées dans nos petites assiettes, sans la magie et le mystère du langage, elles perdent leur pouvoir d’excitation et d’aiguillon ; elles perdent cette extraordinaire puissance qui est une qualité constante de la prose de Conrad.

Car, c’est par ses qualités de chef et de capitaine énergique que Conrad garda son emprise sur ces garçons et ces jeunes gens. Jusqu’à ce que Nostromo fût écrit, comme les jeunes l’avaient vite compris, ses personnages étaient fondamentalement simples et héroïques, bien que l’esprit de leur créateur fût subtil et sa méthode indirecte. C’étaient des marins habitués à la solitude et au silence. Ils étaient en conflit avec la Nature, mais en paix avec l’homme. La Nature était leur adversaire, c’était elle qui faisait naître l’honneur, la magnanimité, la loyauté, qualités typiquement viriles ; elles aussi qui, dans les baies abritées, transformait de belles jeunes filles mystérieuses et austères en femmes accomplies. Par-dessus tout, c’était la Nature qui produisait des personnages aussi rugueux et bien trempés que le capitaine Whalley et le vieux Singleton, obscurs mais glorieux dans leur obscurité, représentant pour Conrad la fine fleur de notre race, des hommes dont il n’était jamais las de chanter les louanges.

« Ils avaient été forts comme ceux qui ne connaissent ni le doute ni l’espoir. Ils avaient été impatients et endurants, turbulents et assidus, insoumis et fidèles. Dans les portraits qu’ont voulu en donner des personnes bien intentionnées, ils ne cessaient de se plaindre de la nourriture et n’accomplissaient leur tâche qu’en craignant pour leur vie. Mais en réalité, c’étaient des hommes qui connaissaient le labeur, les privations, la violence, la débauche, qui ignoraient la peur et dont le cœur était dénué de rancune. Des hommes durs à mener, mais faciles à enflammer, des hommes sans voix, mais assez virils pour mépriser du fond du cœur les voix sensibles qui pleuraient sur la dureté de leur condition. C’était un destin exceptionnel et c’était le leur ; pouvoir le supporter leur apparaissait comme le privilège des élus ! Leur génération vécut, silencieuse et indispensable, sans connaître la douceur de l’affection et le refuge d’un foyer ; elle disparut libérée de la sombre menace d’une tombe étroite. Ils étaient les enfants immortels de la mer mystérieuse. »

Tels étaient les personnages des premiers livres – Lord Jim, Typhon, Le Nègre du Narcisse, Jeunesse, et ces ouvrages, en dépit des changements et des modes, ont leur place assurée au milieu des classiques. Mais ils atteignent ce sommet par des qualités auxquelles de simples récits d’aventures, comme ceux de Marryat ou de Fenimore Cooper, ne peuvent prétendre.

Il est clair que pour admirer et célébrer de tels hommes et de tels actes, de tout cœur, avec éloquence, ferveur et amour, il faut posséder une double vision : être en même temps au-dedans et au-dehors. Pour faire l’éloge de leur silence, il faut posséder une voix. Pour apprécier leur résistance, il faut être sensible à la fatigue. Il faut être capable de vivre en termes d’égalité avec les Whalley et les Singleton et pourtant dissimuler à leurs regards soupçonneux les qualités mêmes qui nous permettent de les comprendre. Conrad seul était capable de mener cette double vie, car Conrad était un mélange de deux hommes. Avec le capitaine, coexistait ce subtil analyste, raffiné et exigeant qu’il appelait Marlow. Un homme qu’il disait « fort discret et compréhensif ».

Marlow était l’un de ces observateurs nés qui vivent parfaitement heureux dans une retraite. Marlow n’aimait rien tant que s’asseoir sur le pont d’un bateau, dans quelque anse obscure de la Tamise, pour fumer en évoquant ses souvenirs ; fumer en méditant. Il soufflait, avec la fumée, de beaux ronds de mots jusqu’à ce que la nuit d’été fût toute voilée par des nuages de tabac. Marlow éprouvait aussi un profond respect pour les hommes avec lesquels il avait navigué, mais il avait connu leur humour. Il dépistait et décrivait magistralement ces créatures livides qui prennent pour cible les vieillards maladroits. Il avait un flair pour les difformités humaines, son humour était sardonique. Marlow ne vivait pas non plus entièrement couronné par la fumée de ses propres cigares. Il ouvrait les yeux brusquement et regardait – un tas d’ordures, un port, un comptoir de magasin – qu’il nous restitue ensuite en une image complète, nimbée de lumière sur fond de mystère. Porté à l’introspection et à l’analyse, Marlow était conscient de cette particularité. Il disait que ce pouvoir lui venait brusquement. Il pouvait, par exemple, entendre un officier français murmurer : « Mon Dieu, comme le temps passe. »

« Rien, commente-t-il, ne pouvait être plus banal que cette remarque ; mais la façon dont elle était faite coïncidait pour moi avec un moment de vision. C’est extraordinaire, nous traversons la vie les yeux à demi fermés, durs d’oreille, le cerveau assoupi, somnolent… Néanmoins peu d’entre nous ignorent ce qu’est l’un de ces rares moments d’éveil, où nous voyons, entendons tout ou presque tout – dans un éclair, avant de retomber à nouveau dans une agréable torpeur. Je levai les yeux tandis qu’il parlait, et le vis comme si je ne l’avais jamais vu auparavant. »

Il peignait ainsi, tableau après tableau, sur ce fond sombre : des bateaux d’abord et, avant tout, des vaisseaux, des vaisseaux à l’ancre, des vaisseaux fuyant devant l’orage, des vaisseaux au port ; il peignait des couchers de soleil et des aubes ; il peignait la nuit ; il peignait la mer sous tous ses aspects ; il peignait le clinquant des ports orientaux, et les hommes, et les femmes, leurs maisons, leurs attitudes. Il était un observateur précis et impassible, élevé dans cette « loyauté absolue envers ses sentiments et ses sensations » qu’un auteur, d’après Conrad, « devrait conserver jusque dans ses moments de création les plus exaltés ». C’est très calmement, et avec compassion, que Marlow laisse parfois tomber quelques mots définitifs et funèbres qui nous rappellent, malgré toute cette beauté et cet éclat, que l’arrière-plan est noir.

Un regard hâtif pourrait nous faire dire que c’est Marlow qui commente, Conrad qui crée. Cela nous conduirait, conscients de nous avancer sur un terrain dangereux, à expliquer ce changement qui, nous dit Conrad, se produisit quand il eut achevé la dernière histoire du volume de Typhon : « Un subtil changement dans la nature de l’inspiration à cause d’un changement dans les rapports des deux vieux amis… Il semblait en quelque sorte qu’il n’y eut plus au monde quoi que ce fût à écrire. » C’est Conrad, supposons-nous, Conrad le créateur, qui parlait ainsi en relisant avec une amère satisfaction les histoires qu’il avait contées ; sentant très justement qu’il ne pourrait jamais mieux décrire la tempête que dans Le Nègre du Narcisse, ou rendre un hommage plus fidèle aux qualités des marins anglais, qu’il ne l’avait déjà fait dans Jeunesse et dans Lord Jim. C’est alors que Marlow, le commentateur, lui rappela comment, en suivant le cycle de la nature, il est normal de vieillir, de s’asseoir pour fumer sur le pont d’un bateau et d’abandonner la navigation. Mais, ajoutait-il, ces années éprouvantes avaient laissé leur souvenir dans sa mémoire ; et il alla peut-être même jusqu’à suggérer que, quoique le dernier mot eût sans doute été dit sur le capitaine Whalley et ses rapports avec l’univers, il restait encore, sur la terre ferme, un grand nombre d’hommes et de femmes dont les histoires, plus personnelles, mériteraient d’être observées. Et si nous voulons supposer qu’il y eût à bord un volume de Henry James et que Marlow eût donné le livre à son ami pour qu’il le lise dans son lit – il ne s’agit que de pure spéculation –, nous pouvons avancer le fait qu’en 1905 Conrad écrivit un très bel essai sur ce maître.

Pendant quelques années, donc, Marlow fut le compagnon essentiel. Nostromo, Fortune, La Flèche d’or représentent cette étape de l’alliance que certains continueront à considérer comme l’une des plus riches. Pour ceux-là, le cœur humain est plus inextricable que la forêt, il a ses tempêtes, ses créatures de la nuit, et si, en tant que romancier, on veut étudier l’homme sous tous ses aspects, c’est l’homme qu’il faut lui opposer ; on le voit à l’œuvre dans la société, non dans la solitude. Ceux-là trouveront toujours la même singulière fascination dans les livres où le regard brillant de l’auteur s’attache non seulement aux étendues marines, mais au cœur dans sa complexité. Il faut tout de même admettre que, si Marlow conseillait ainsi à Conrad de changer son angle de vision, le conseil était hardi. Car la vision d’un romancier est à la fois complexe et particulière ; complexe parce que, derrière ses personnages et au-delà d’eux, il doit exister quelque chose de stable à quoi il puisse les rattacher ; particulière parce qu’étant une seule personne avec une seule sensibilité, les aspects de la vie auxquels il peut croire fermement se trouvent strictement limités. Un équilibre si délicat est facilement perturbé. Après cette période intermédiaire, Conrad ne retrouva jamais plus cette parfaite harmonie entre ses personnages et leur arrière-plan. Il ne crut jamais à ses personnages ultérieurs, plus sophistiqués, comme il avait cru autrefois à ses marins. Quand il avait à indiquer leurs liens avec cet autre monde invisible du romancier, le monde des valeurs et des convictions, il était beaucoup moins sûr de ces valeurs. Puis, encore une fois, une seule phrase, « il tenait la barre avec attention », arrivant à la fin d’une tempête, contenait toute une morale. Mais dans un univers grouillant et compliqué, des phrases aussi concises deviennent de moins en moins adéquates. Des hommes et des femmes aux intérêts et aux rapports plus complexes ne pouvaient être soumis à un jugement aussi sommaire ; ou, s’ils l’étaient, bien des choses importantes échappaient à l’analyse. Et, pourtant, il était nécessaire au génie de Conrad, avec son pouvoir exubérant et romantique, de définir quelques lois auxquelles ses créations devaient être soumises. Essentiellement, il gardait son credo. Ce monde de gens civilisés et conscients est fondé sur « quelques idées très simples » mais où, dans cet univers de pensées et de rapports personnels, pouvons-nous les découvrir ? Il n’y a pas de mâts dans les salons, le typhon ne met pas à l’épreuve la valeur des politiciens et des hommes d’affaires. L’auteur cherche sans les trouver de telles bases, et l’univers de la dernière période littéraire de Conrad baigne dans une involontaire obscurité, un flottement, presque un désenchantement qui déroutent et fatiguent. Nous ne retrouvons dans cette obscurité qu’une partie des beaux sentiments et des sonorités antérieures : fidélité, compassion, honneur, devoir – toujours beaux, mais maintenant répétés avec quelque lassitude, comme si les temps avaient changé. La faute en incombe peut-être à Marlow. Ses habitudes de pensée étaient un peu sédentaires. Il était resté assis sur le pont trop longtemps. Splendide dans le monologue, il était moins doué pour les échanges de la conversation ; et, ces « moments de vision », ces éclats fugitifs, ne remplacent pas la lumière constante d’une lampe pour illuminer les vaguelettes de la vie et ses longues années en pente douce. Surtout, peut-être, négligeait-il le fait que, si Conrad devait créer, il lui fallait avant tout croire.

Voilà pourquoi nous ferons de nouvelles incursions dans ses derniers livres et en rapporterons encore de merveilleux trophées, mais de vastes régions resteront inexplorées pour beaucoup d’entre nous. Ce sont ses premiers ouvrages – Jeunesse, Typhon, Le Nègre du Narcisse – que nous lirons dans leur intégralité, car, quand on pose la question : que restera-t-il de Conrad et où doit-on le placer dans la hiérarchie des romanciers, ce sont ces livres qui nous viennent à l’esprit, avec leur air de nous raconter quelque chose de très ancien et de parfaitement vrai, longtemps demeuré caché et maintenant révélé. Poser de telles questions, faire de telles comparaisons, paraît futile. Achevés et immobiles, très chastes et très beaux, ils remontent à la mémoire, comme par ces chaudes nuits d’été, à leur manière, lentes et majestueuses, les étoiles font leur apparition, l’une après l’autre…


Notes sur D.H. Lawrence(21)

La partialité, l’inévitable imperfection de la critique contemporaine pourraient sans doute être plus facilement évitées si chacun, pour commencer, avouait sa totale impuissance, dans la mesure du moins où celle-ci peut être décelée. Ainsi, en guise de préface aux remarques suivantes sur D.H. Lawrence, l’auteur de ces lignes doit préciser que, jusqu’en avril 1931, cet écrivain ne lui était à peu près connu que de réputation et non pour l’avoir lu. Sa réputation, qui est celle d’un prophète étalant certaines théories mystiques sur le sexe, d’un amoureux fervent de termes hermétiques, inventeur d’une nouvelle terminologie utilisant librement des termes tels que « plexus solaire » et autres du même genre, n’était pas engageante. Suivre passivement sa trace apparaissait comme tout à fait aberrant et, d’autre part, les quelques extraits contredisant cette fâcheuse renommée ne suffisaient pas à provoquer une curiosité aiguë et ne pouvaient réussir à chasser le sinistre fantôme. Il y eut d’abord Le Maraudeur(22), un texte chaud, odorant, surchargé, puis un officier prussien(23) qui ne laissait qu’une seule impression nette, celle de muscles en mouvement et d’obscénité forcée, puis La Fille perdue(24), œuvre compacte et marine, encombrée d’observations prudentes plutôt à la manière d’Arnold Bennett, puis un ou deux croquis d’un voyage en Italie, d’une grande beauté, mais hachés et fragmentaires, puis deux courts recueils de poèmes, Orties(25) et Pensées(26) à lire comme les graffiti que les petits garçons crayonnent sur les murs pour voir les bonnes sursauter et pouffer.

Entre-temps, les cantiques des fidèles du culte de Lawrence devinrent plus enthousiastes ; leur encens se fit plus épais, leurs courbettes plus accentuées et plus mystiques. Sa mort, l’année dernière, leur a donné une plus grande liberté encore, et une impulsion plus forte ; sa mort a, d’autre part, irrité les gens respectables. C’est donc l’effacement provoqué d’une part par les admirateurs et de l’autre par les lecteurs scandalisés, les outrances des admirateurs et l’indignation des lecteurs choqués qui nous ont poussé à lire Amants et Fils(27). Nous voulions vérifier si, comme c’est souvent le cas, le maître n’est pas, tout compte fait, bien différent du tableau présenté par ses disciples.

Tel était donc l’angle d’approche. On verra que ce point de vue supprime de nombreuses interprétations et en déforme d’autres. Mais, lu sous cet angle, Amants et Fils émerge avec une vitalité étonnante, comme une île au-dessus de laquelle la brume se lève brusquement. Elle est là, bien découpée, nette, magistrale, dure comme un roc, formée, dessinée par un homme qui – bien qu’il pût se montrer par ailleurs prophète ou vaurien – était indubitablement fils de mineur, né et élevé à Nottingham. Mais cette dureté, cette clarté, cette admirable économie de moyens et cette justesse de trait ne sont pas choses rares à une époque de romanciers hautement qualifiés.

La lucidité, l’aisance, le talent de l’écrivain pour indiquer d’un seul trait, puis pour se reprendre en main sont bien la marque d’un esprit d’une grande puissance et d’une grande pénétration. Mais ces impressions, après avoir servi à bâtir la vie des Morel, à dessiner leurs cuisines, leur nourriture, leurs éviers, leur langage, furent suivies d’autres notations beaucoup plus rares et d’un intérêt plus grand. En effet, après nous être écriés que cette représentation stéréotypée et colorée de la vie paraît si ressemblante qu’elle est sûrement la vie même – comme l’oiseau qui picorait la cerise dans le tableau –, on sent à quelque éclat, obscurité ou signe indescriptible que l’on a remis de l’ordre dans la pièce. Une main s’est affairée avant que nous n’entrions. L’arrangement semble fortuit et naturel, comme si nous avions ouvert la porte et que nous soyons entrés par hasard, mais une main, un œil d’une étonnante perspicacité, d’une étonnante acuité, ont vivement arrangé toute la scène, de sorte que nous la sentons plus excitante, plus émouvante, d’une certaine manière plus vivante que la vraie vie. Comme si un peintre avait mis en valeur la feuille, la tulipe ou le vase, en tirant derrière eux un rideau vert. Mais quel est le rideau vert que Lawrence a tiré pour accentuer les couleurs ? On ne surprend jamais Lawrence – c’est l’une de ses qualités les plus remarquables – en train « d’arranger ». Les mots, les scènes jaillissent, rapides et directes comme s’il les avait simplement tracées d’une main vive et libre, feuillet après feuillet. Il ne semble jamais être revenu sur une phrase, il n’ajoute pas un mot pour son effet sur l’architecture de la phrase. Il n’y a pas d’arrangement qui nous fasse dire : « Regardez cela. Cette scène, ce dialogue contient en lui, bien caché, le sens du livre. » L’une des curieuses qualités d’Amants et Fils est cette inquiétude que l’on sent, un petit frisson, un miroitement à chaque page, comme si les objets disparates et brillants qui la composent n’étaient en aucune manière satisfaits de rester immobiles et d’être regardés. Il y a une scène, naturellement, un personnage, oui ; et des gens reliés les uns aux autres par un réseau de sensations ; mais ceux-ci ne sont pas là – comme chez Proust – pour eux-mêmes. Ils ne supportent pas une exploration prolongée – une extase pour le plaisir de l’extase – comme on peut rester assis en face de la fameuse haie d’aubépines dans Du côté de chez Swann, à la regarder. Non, il y a toujours quelque chose au-delà, un autre but. L’impatience, le besoin d’aller plus loin que l’objet qui est devant nous, semble contracter, resserrer les scènes, les dépouiller au maximum, faire jaillir un personnage avec force et simplicité sous nos yeux. Nous ne devons pas regarder plus d’une seconde, nous devons nous hâter, mais vers quoi ?

Probablement vers une scène qui a très peu de points communs avec le personnage, l’histoire, les situations habituelles, les buts et les sommets du roman ordinaire. La seule chose qui nous soit donnée pour nous reposer, nous épanouir, aller jusqu’au bout de nos facultés est quelque extase d’ordre physique. C’est le cas, par exemple, de la scène où Paul et Miriam dansent dans la grange. Leurs corps deviennent incandescents, rayonnants, signifiants comme dans d’autres livres on voit flamboyer l’émotion. Pour l’auteur, il semble que la scène possède un sens transcendant. Cela ne se passe ni dans la conversation, ni dans l’histoire, ni dans la mort, ni dans l’amour, mais, ici, dans la grange, alors que le corps du garçon danse.

Mais peut-être parce qu’un tel état ne peut être longtemps parfait, peut-être parce que Lawrence manque de cet ultime pouvoir qui rend les choses dans leur totalité, le livre a un curieux effet : la stabilité n’est jamais atteinte. Le monde d’Amants et Fils se trouve perpétuellement en cours de création et de dissolution. L’aimant qui s’efforce de réunir les différentes particules composant l’univers beau et vigoureux de Nottingham est ce corps incandescent, cette beauté rayonnante de la chair, cette lumière intense et brûlante. Désormais, tout ce que l’on nous montre semble mû par son élan propre. Rien ne demeure immobile en vue d’être contemplé. Tout est rongé par quelque insatisfaction, quelque beauté suprême, quelque désir ou opportunité. En conséquence, le livre excite, irrite, émeut, se transforme, semble perpétuellement agité et, comme le corps du héros, plein de désir pour quelque chose qui se dérobe. Le monde entier – c’est la preuve du remarquable pouvoir de l’écrivain – est brisé et dispersé par le jeune homme, cet aimant qui ne peut réunir ces parties séparées en une unité qui le satisfasse.

Voilà qui nous fournit, bien que fragmentaire, une explication simple. Paul Morel, comme Lawrence lui-même, est le fils d’un mineur. Il n’est pas satisfait de sa condition. L’un de ses premiers gestes, après avoir vendu un tableau, est d’acheter un costume de soirée. Il n’est pas comme Proust, membre d’une société bien établie et contente de soi. Il a hâte de quitter sa propre classe et d’entrer dans une autre. Il croit que la classe moyenne possède ce qu’il ne possède pas. Son honnêteté naturelle est trop grande pour se contenter des arguments de sa mère, selon lesquels les gens du peuple sont meilleurs que ceux de la classe moyenne parce qu’ils possèdent une plus forte vitalité. La classe moyenne, estime Lawrence, détient des idées ou autre chose qu’il souhaiterait posséder. C’est une des causes de son inquiétude et elle est d’une grande importance, car le fait d’être comme Paul, fils de mineur, et de détester, comme lui, sa condition, lui donne une approche différente pour parler de ceux qui ont une situation bien établie et profitent de circonstances qui leur permettent d’oublier ce que sont ces circonstances.

Lawrence reçut une forte impulsion de ses origines. Sa vision s’en trouva placée à un angle qui lui confère quelques-unes de ses caractéristiques les plus marquées. Il ne regardait jamais en arrière vers le passé et ne considérait pas les choses comme des curiosités de la psychologie humaine, de même qu’il ne s’intéressait pas à la littérature en tant que telle. Tout a une utilité, un sens, rien n’est une fin en soi. En le comparant de nouveau à Proust, on sent qu’il ne se fait l’écho de personne, ne perpétue aucune tradition, ignore le passé et même le présent, sauf dans la mesure où celui-ci influence l’avenir. En tant qu’écrivain, ce manque de traditions l’affecte gravement. La pensée arrive directement dans son esprit ; les phrases jaillissent aussi rondes, aussi dures, aussi brutales que de l’eau qui gicle dans toutes les directions sous le choc d’une pierre. On sent qu’aucun mot n’a été choisi pour sa beauté ni pour son effet sur l’architecture de la phrase.


« Un esprit terriblement sensible(28) »

Les meilleurs auteurs de nouvelles en Grande-Bretagne ont admis, c’est Mr Murry(29) qui le dit, que, comme auteur de nouvelles, Katherine Mansfield devait être classée hors concours. Personne ne lui a succédé et aucun critique n’a été capable de définir ses qualités. Mais le lecteur de son Journal se moque bien que ces questions soient restées sans réponse. Ce n’est pas la qualité de son style ni le degré de sa célébrité qui nous intéressent dans ce texte, mais le spectacle d’un esprit – d’un esprit terriblement sensible – recevant, l’une après l’autre, au hasard, les impressions de huit ans de vie. Son Journal était un compagnon mystique. « Viens ici, toi que je ne vois pas, toi que je ne connais pas, parlons tous les deux », écrit-elle en commençant un nouveau cahier. Elle y notait les faits du temps, un rendez-vous, elle esquissait des scènes, elle analysait son caractère. Elle y décrivait un pigeon, un rêve, une conversation, rien ne pouvait être plus fragmentaire, rien ne pouvait être plus intime. Nous sentons que nous avons sous les yeux un esprit en tête à tête avec lui-même ; un esprit si peu conscient d’un public qu’il se sert parfois d’une sténographie de son cru, ou, comme l’esprit a tendance à le faire dans la solitude, il se divise en deux et se parle. Katherine Mansfield parle de Katherine Mansfield. Mais, alors que les fragments s’accumulent, nous nous apercevons que nous leur donnons ou, plus probablement, que nous recevons de Katherine Mansfield elle-même, une directive. Assise là, terriblement sensible, de quel point de vue regarde-t-elle la vie, enregistrant l’une après l’autre des impressions aussi variées ? Elle est un écrivain, un écrivain-né. Tout ce qu’elle ressent, entend et voit n’est ni fragmentaire ni disparate, cela forme un tout écrit. Parfois, elle prend directement des notes pour une histoire : « Laissez-moi me rappeler quand j’écrirai quelque chose sur ce violon, comme il monte allègrement et redescend tristement, comme il cherche », note-t-elle. Ou : « Lumbago. Ceci est très étrange. Une chose si brusque, si douloureuse, je devrai m’en souvenir quand j’écrirai quelque chose sur un vieillard. L’élan pour se lever, la pause, le regard plein de colère, et comment, étendu la nuit, on se sent verrouillé. »

À nouveau, l’instant lui-même prend un sens et elle le décrit comme pour le préserver. « Il pleut, mais l’air est doux, enfumé, chaud. De grosses gouttes crépitent sur les feuilles languides, les fleurs de tabac penchent la tête, il y a maintenant un bruissement dans le lierre. »

Wingly est apparu, venant du jardin à côté ; il bondit du mur. Et délicatement, levant les pattes, pointant les oreilles, très effrayé à l’idée d’être emporté par la grande vague, il barbote sur le lac d’herbe verte. « La Sœur de Nazareth, montrant ses pâles gencives et ses grandes dents décolorées », demande de l’argent. Le chien maigre, si maigre que son corps est « comme une cage sur quatre piquets de bois », court dans la rue. En un sens, pense-t-elle, ce chien maigre est la rue. Dans tout cela, il nous semble être au milieu d’histoires inachevées ; ici, un début ; là, une fin. Ils n’ont besoin que d’une boucle de mots pour être liés entre eux.

Mais le Journal est si intime, si instinctif qu’il donne naissance à un autre moi qui se distingue du moi qui écrit et se tient un peu à l’écart, pour le regarder écrire. Le moi qui écrit est un moi étrange ; parfois, aucune force ne pourrait le décider à écrire. « Il y a tant à faire et je fais si peu. La vie serait presque parfaite si, seulement, quand je prétends travailler, je travaillais toujours. »

« Regardez les histoires qui attendent et attendent, juste sur le seuil… Demain. Pourtant, prenez ce matin, par exemple. Je n’ai pas envie d’écrire du tout. Il fait gris. Il fait lourd et triste. Et les nouvelles semblent un genre irréel et inutile. Je ne veux pas écrire. Je veux vivre. Qu’entend-elle par là ? Ce n’est pas facile à expliquer, mais c’est ainsi. »

Qu’entend-elle par là ? Personne n’a pris l’écriture plus au sérieux. À toutes les pages de son Journal, instinctives, rapides comme elles le sont, son attitude vis-à-vis de son travail est admirable, saine, caustique et austère. Il n’y a pas de bavardage littéraire, pas de vanité, pas de jalousie. Quoique, pendant les dernières années, elle ait dû prendre conscience de son succès, elle n’y fait pas allusion. Ses propres commentaires sur son œuvre sont toujours pénétrants et peu flatteurs. Ses histoires manquaient de richesse et de profondeur ; elle ne faisait « qu’effleurer la surface – rien de plus ».

Mais écrire, le simple fait de trouver la juste expression des choses avec sensibilité ne suffit pas. L’écriture est fondée sur quelque chose d’inexprimé, et ce quelque chose doit être solide et entier. Sous la pression désespérée de la maladie dévorante, elle entreprit une curieuse et difficile recherche dont nous ne faisons qu’entrevoir des lueurs, et délicates à interpréter par rapport à la clarté cristalline indispensable si l’on veut écrire sincèrement. « Rien qui vaille quelque chose ne peut venir d’un être désuni », écrit-elle. Il faut posséder la santé en soi-même. Après cinq ans de lutte, elle abandonna la recherche de la santé physique, non par désespoir, mais parce qu’elle pensait que sa maladie était un mal de l’âme et que la guérison ne viendrait d’aucun traitement physique, mais de quelque « fraternité spirituelle », comme celle qu’elle connut à Fontainebleau, où elle passa les derniers mois de sa vie. Mais, avant de disparaître, elle fit un point de la situation, par lequel le Journal s’achève.

Elle voulait la santé, écrit-elle, mais qu’entendait-elle par santé ? « Par santé, je veux dire le pouvoir de mener une vie pleine, adulte, vivante, où je sois en état de respirer en communion avec ce que j’aime. – La terre et ses merveilles – la mer – le soleil… Et puis je veux travailler. À quoi ? Je veux vivre de manière à travailler de mes mains, de mes sens, et de mon cerveau ; je veux un jardin, une petite maison, de l’herbe, des animaux, des livres, des tableaux, de la musique. Et, en dehors de cela, pour exprimer cela, je veux écrire, je veux écrire peut-être sur des chauffeurs de taxi. Peu importe. » Le Journal se termine par ces mots : « Tout est bien. » Et, comme elle est morte trois mois plus tard, on est tenté de penser que ces mots sont une sorte de conclusion que la maladie et la richesse de sa nature lui permirent de découvrir à un âge où la plupart d’entre nous flânent vaguement parmi ces apparences et ces impressions, ces amusements et ces sensations que personne n’aura aimés mieux qu’elle.


L’essai moderne(30)

Il n’est pas nécessaire de remonter bien loin dans l’historique et les origines de l’essai, comme le dit justement Mr Rhys, – que celui-ci nous vienne de Socrate ou de Siranney le Persan –, car comme c’est le cas pour tout ce qui est vivant, le présent importe plus que le passé. En outre, la famille est largement dispersée. Tandis que certains de ses membres sont à l’honneur, d’autres mènent une vie précaire dans le ruisseau près de Fleet Street. La forme aussi supporte la variété. L’essai peut être court ou long, sérieux ou futile, traiter de Dieu et de Spinoza ou de tortues et de Cheapside. Mais, alors que nous tournons les pages de ces cinq petits volumes(31) qui réunissent des essais entre 1870 et 1920, certains principes semblent venir ordonner le chaos et nous décelons, dans la courte période que l’auteur passe en revue, quelque chose comme la marche de l’histoire.

De toutes les formes de littérature, l’essai est celle qui nécessite le moins l’utilisation de mots longs. Le principe auquel il obéit est simple : donner du plaisir ; l’envie qui nous pousse à le prendre sur un rayon de bibliothèque est simplement celle de recevoir du plaisir. Tout, dans un essai, doit concourir à cette fin. Il devrait nous tenir sous le charme dès le premier mot et nous ne devrions nous réveiller, ragaillardis, qu’au dernier.

Dans l’intervalle, nous pouvons passer par les différentes phases de l’amusement, de la surprise, de l’intérêt, de l’indignation ; nous pouvons nous élever dans les hauteurs de la fantaisie avec Lamb ou plonger dans les profondeurs de la sagesse avec Bacon, mais nous ne devons jamais nous sentir transportés. L’essai doit nous envelopper et tirer le rideau entre nous et le monde.

Un tel exploit est rarement accompli, quoique la faute puisse en être imputée au lecteur comme à l’auteur, car l’habitude et la léthargie lui ont gâté le palais. Un roman comporte une histoire, un poème des rimes, mais de quel art peut se servir l’essayiste, dans ces courts morceaux de prose, pour nous piquer, nous maintenir en éveil, et provoquer en nous une transe qui ne soit pas le sommeil, mais plutôt une vie plus intense – un épanouissement, toutes facultés en alerte, au soleil du plaisir ? Il doit – c’est la condition première – savoir écrire. Sa culture doit être aussi vaste que celle de Mark Pattison, mais dans un essai, elle doit se fondre à la magie de l’écriture, de sorte qu’aucun dogme n’en ride la surface. Macaulay(32), Froude(33), chacun à sa manière ont réussi à plusieurs reprises superbement. Ils nous ont insufflé plus de connaissances par un essai que les innombrables chapitres de centaines d’anthologies. Mais, quand Mark Pattison doit nous parler de Montaigne en l’espace de trente-cinq petites pages, nous sentons qu’il n’a pas auparavant assimilé Mr Grün. Mr Grün est un monsieur qui écrivit un jour un mauvais livre. Mr Grün et son livre auraient dû être embaumés dans l’ambre pour notre perpétuelle délectation. Le processus est épuisant ; et nécessite plus de temps et peut-être de caractère que Pattison n’en possédait. Il servit Mr Grün tout cru, et celui-ci reste comme une baie mal cuite sur laquelle notre dent grincera toujours, au milieu d’une viande rôtie. On peut appliquer la formule à Matthew Arnold et à certain traducteur de Spinoza. Dire la vérité absolue et découvrir les fautes d’un coupable, serait-ce pour son bien, est déplacé dans un essai où tout devrait être fait pour notre bien et l’éternité plutôt que pour le numéro de mars de la Fortnightly Review. Mais si la voix de la gronderie ne doit jamais se faire entendre dans ce domaine minuscule, il est une autre sorte de fléau, et c’est la voix d’un homme trébuchant, à moitié endormi, sur des mots lâches, se raccrochant mollement à de vagues idées ; la voix par exemple de Mr Hutton dans le passage suivant :

« Ajoutez à cela que sa vie d’homme marié fut très courte, sept ans et demi seulement, car elle fut inopinément écourtée, et que sa vénération pour la mémoire et le génie de sa femme – selon ses propres mots, “une religion” –, était quelque chose qui ne pouvait paraître qu’extravagant, pour ne pas dire une hallucination, aux yeux du reste de l’humanité, et pourtant il était possédé par l’irrésistible désir d’essayer de la concrétiser dans la tendre et enthousiaste hyperbole qu’il est si pathétique de découvrir chez un homme dont la célébrité est fondée sur une “lumière sèche” et il est impossible de ne pas ressentir que les accidents affectifs de la carrière de Mr Mill sont d’une grande tristesse. »

Un livre pourrait encaisser ce choc, mais un essai en est coulé. Une biographie de deux volumes serait, en fait, le lieu approprié car la licence y est beaucoup plus grande et les allusions, les visions des choses extérieures font partie du spectacle (nous nous référons au type ancien de l’ouvrage victorien), ces bâillements et ces longueurs importent peu et prennent même une certaine valeur positive qui leur est propre. Mais cette valeur, apportée en partie par le lecteur, par des moyens peut-être illicites, dans son désir de trouver dans le livre le plus de choses possibles, provenant de toutes les sources possibles, ne peut entrer en ligne de compte.

Il n’y a pas de place dans l’essai pour les impuretés de la littérature. Par le travail ou par générosité naturelle, ou par les deux combinés, l’essai doit être pur – pur comme l’eau ou pur comme le vin, mais pur de tout ennui, de toute torpeur et de tous les dépôts de substance étrangère. De tous les écrivains du premier volume, c’est Walter Pater qui réussit le mieux dans cette tâche ardue, parce qu’avant d’écrire ses Notes sur Léonard de Vinci, il a en quelque sorte trouvé le moyen de faire fondre son métal. C’est un homme cultivé, mais ce qu’il nous transmet n’est pas la connaissance de Léonard, plutôt une vision, telle qu’un bon roman nous en donne une qui constitue la conception de l’écrivain en totalité. C’est dans l’essai seulement dont les limites sont tellement strictes et où les faits doivent être utilisés dans leur nudité qu’un véritable écrivain comme Walter Pater tire de ces limites mêmes leur qualité propre. La vérité lui donne l’autorité ; forme et intensité surgiront de ces limites mêmes ; existe-t-il meilleur emplacement pour quelques-unes de ces fioritures que les écrivains d’autrefois aimaient, et que nous, qui les appelons fioritures, méprisons probablement ? De nos jours, personne n’aurait le courage de s’embarquer pour une description, célèbre à l’époque, de la dame des pensées de Léonard qui « apprit les secrets de la tombe ; et fut un plongeur des mers profondes, gardant autour d’elle les jours fanés et faisant le commerce d’étranges étoffes avec des marchands orientaux ; alors que, comme Leda, elle était la mère d’Hélène de Troie et, comme sainte Anne, la mère de Marie… »

Le passage est trop appuyé pour glisser naturellement dans le contexte. Pourtant quand nous tombons sans préambule sur « le sourire des femmes et le mouvement de grandes eaux », ou sur « rempli du raffinement des morts, en triste costume de couleur terreuse, brodé de pâles pierres précieuses », il nous revient brusquement à l’esprit que nous possédons des oreilles, que nous possédons des yeux et que la langue anglaise tient dans un long rayon d’épais volumes remplis de mots innombrables dont beaucoup comportent plus d’une syllabe. Le seul citoyen anglais vivant qui ouvre jamais ces volumes se trouve être, comme par hasard, un monsieur d’origine polonaise. Mais nous qui nous abstenons, nous échappons à beaucoup d’exubérance, à bien de la rhétorique, beaucoup de grandiloquence et de fantasmagories, et pour préserver la sobriété et l’authenticité nous donnerions volontiers en échange la splendeur de sir Thomas Browne et la vigueur de Swift.

L’essai permet, certes, plus d’audace et de métaphores que la biographie ou la fiction, mais, si l’on peut le polir jusqu’à ce que chaque particule de sa surface brille, ce n’est pas sans danger. Très vite on voit l’ornement. Très vite le courant, qui est le flux vital de la littérature, ralentit et, au lieu de briller, de scintiller ou de couler à un rythme lent mais riche d’une profonde émotion, les mots se figent en gouttes gelées qui, comme les guirlandes sur l’arbre de Noël, brillent une seule nuit et que l’on trouve poussiéreuses et vulgaires le lendemain. C’est quand le thème est mince que la tentation d’orner est la plus grande. Quel intérêt peut trouver le lecteur au récit d’une agréable promenade à pied ou d’une flânerie dans Cheapside et d’une halte devant les tortues de la vitrine de Mr Sweeting ? Stevenson et Samuel Butler ont choisi des méthodes bien différentes pour éveiller notre intérêt à ces thèmes familiers. Stevenson évidemment apprêtait, polissait et accommodait son sujet à la manière traditionnelle du XVIIIe siècle. C’est admirablement fait, mais on peut redouter, alors que l’essai se développe, de voir craquer le tissu entre les doigts de l’artisan. L’or est si fin, la manipulation perpétuelle. C’est pourquoi peut-être la péroraison : « Être assis immobile et contempler – évoquer sans désir le visage des femmes, se réjouir sans envie des grandes actions des hommes, être en tout et partout en harmonie et pourtant heureux de rester où vous êtes et ce que vous êtes », est assez immatérielle pour suggérer qu’en arrivant au bout il n’avait rien gardé de solide à travailler. Butler adopta la méthode exactement opposée. Pensez par vous-même et exprimez ces pensées aussi simplement que possible, voilà ce qu’il semble dire.

Ces tortues dans la vitrine, qui ont l’air de sortir têtes et pattes de leurs carapaces, sont le fruit d’une fidélité malheureuse à une idée fixe. Ainsi, en allant sans avoir l’air d’y toucher d’une idée à l’autre, nous faisons un bon bout de chemin. Observez que la blessure d’un homme de loi est un sujet très grave ; que Marie Stuart, reine d’Écosse, porte des chaussures orthopédiques et qu’elle est prise de convulsions près de l’auberge du Fer à Cheval, dans Tottenham Court Road ; tenez pour acquis que nul ne s’intéresse vraiment à Eschyle et ainsi, d’une anecdote amusante à l’autre, enrichie de quelques réflexions profondes, vous atteignez la péroraison où l’auteur, à qui on a dit de ne pas voir à Cheapside plus de choses qu’il ne pourrait en mettre dans douze pages de l’Universal Review, décide de s’arrêter là. Et pourtant, visiblement, notre plaisir compte au moins autant pour Butler que pour Stevenson ; et écrire naturellement sans appeler cela écrire est beaucoup plus difficile qu’écrire comme Addison et appeler cela bien écrire.

Bien que les essayistes victoriens aient eu des personnalités différentes, ils avaient néanmoins des traits communs. Ils écrivaient plus longuement qu’il n’est d’usage aujourd’hui et s’adressaient à un public qui, non seulement avait le temps de s’asseoir pour lire tranquillement un magazine, mais possédait un haut niveau de culture, quoique bien victorien, pour le juger. Traiter de choses sérieuses dans un essai valait la peine ; et qu’y avait-il d’absurde à écrire le mieux possible pour le même public qui, ayant fait bon accueil à l’essai, un mois ou deux plus tôt dans un magazine, le relirait encore une fois en volume. En fait, on est passé d’un petit public cultivé à un public plus vaste et nettement moins cultivé. Cette évolution n’a pas eu que des inconvénients. Dans le volume III, nous trouvons Mr Birrell et Mr Beerbohm. On peut même dire qu’il s’agit d’un retour au genre classique et que l’essai, en se rétrécissant et en perdant de sa grandiloquence, s’est rapproché de l’essai tel que le concevaient Addison et Lamb. Il y a, certes, un fossé entre ce qu’écrit Mr Birrell sur Carlyle et l’essai qu’aurait pu écrire Carlyle sur Mr Birrell. Il y a peu de traits communs entre un Nuage de tabliers de Max Beerbohm et l’Apologie d’un cynique de Leslie Stephen. L’essai est toujours vivant, il n’y a pas lieu de désespérer. Les circonstances changent, l’essayiste, la plus sensible de toutes les espèces à l’opinion publique, se modifie et, avec elle, pour peu qu’il ait du talent, tire le meilleur parti de ce changement, mais s’il n’en a pas, le pire. Mr Birrell en a certainement. S’il a laissé tomber beaucoup de choses en route, nous constatons que son attaque est plus directe et le mouvement de sa phrase plus souple. Mais qu’a apporté Mr Beerbohm et qu’en a-t-il retiré ? Voilà une question beaucoup plus complexe car nous avons ici un essayiste qui s’est concentré sur cette tâche et est sans aucun doute le roi de sa profession.

Ce que Mr Beerbohm donnait était, évidemment, lui-même. Cette présence, qui a irrégulièrement dominé l’essai depuis le temps de Montaigne, avait été exilée depuis la mort de Charles Lamb. Matthew Arnold n’a jamais été Matt pour ses lecteurs et Walter Pater ne fut pas affectueusement surnommé Wat dans un millier de foyers. Ces auteurs nous ont donné beaucoup, mais pas cela. Ainsi, à un certain moment, dans les années quatre-vingt-dix, les lecteurs habitués à être exhortés, éclairés, instruits, durent être surpris de s’entendre familièrement interpeller par une voix qui ne semblait pas appartenir à un homme d’une autre espèce. Les joies et les malheurs l’affectaient et il n’avait ni évangile à prêcher ni message à délivrer. Il était naturel, simple et direct et tel quel il est resté. Voici à nouveau un essayiste capable d’utiliser l’outil spécifique de l’essayiste qui est aussi le plus dangereux et le plus délicat. Il a introduit la personnalité dans la littérature avec une telle conscience et une telle pureté que nous ne pouvons dire s’il existe le moindre rapport entre Max l’essayiste et Mr Beerbohm, l’homme. Ce que nous savons, c’est que sa personnalité imprègne chacun de ses mots. Son triomphe est le triomphe du style. C’est en apprenant à écrire que l’on peut se servir de soi-même en littérature. Ce « moi » essentiel à la littérature est aussi son adversaire le plus dangereux. Ne jamais être soi et l’être toujours : tel est le problème.

Certains essayistes de la collection de Mr Rhys, pour être franc, ne sont pas parvenus à le résoudre. La vue de personnalités insignifiantes se décomposant dans l’éternité de la chose imprimée nous donne la nausée. Peut-être dans la conversation était-ce charmant et l’écrivain sans doute un agréable compagnon à rencontrer pour partager une bouteille de bière. Mais la littérature est austère. Cela ne sert à rien d’être charmant, vertueux, cultivé et même brillant par-dessus le marché, à moins de ne remplir la condition première, semble-t-elle répéter, savoir écrire.

Mr Beerbohm possède cet art à la perfection, mais il n’a pas beaucoup cherché de polysyllabes dans le dictionnaire. Il n’a pas construit de phrases bien tournées ni séduit nos oreilles par des cadences peu usitées et d’étranges mélodies. Certains de ses compagnons, Henley et Stevenson, par exemple, nous impressionnent parfois davantage. Mais un Nuage de tabliers possède cette indescriptible irrégularité, ce pouvoir d’émotion et d’expression qui appartient à la vie, et à la vie seule. Vous n’en avez pas plus fini avec lui quand vous avez achevé votre lecture que l’amitié ne cesse parce qu’il est l’heure de se séparer. La vie jaillit, change les choses et en ajoute. Même dans une bibliothèque elles changent si elles sont vivantes ; nous découvrons que nous voulons les rencontrer à nouveau et nous les trouvons différentes.

Ainsi reprenons-nous les essais de Mr Beerbohm les uns après les autres, sachant qu’au fil des ans nous nous retrouverons en leur présence pour bavarder. Il est vrai pourtant que l’essayiste est, de tous les écrivains, le plus sensible à l’opinion publique ; le salon est l’endroit où on lit le plus de nos jours et les essais de Beerbohm sont exposés sur la table du salon, parfaitement conscients de ce que cette situation exige d’eux. On ne trouve dans le voisinage ni gin ni tabac noir ; pas de jeux de mots, pas d’ivresse, pas de folies. Messieurs et dames parlent ensemble et il y a évidemment des choses que l’on ne peut pas dire.

Il serait stupide cependant de confiner Mr Beerbohm dans une seule pièce ; il serait encore plus stupide, malheureusement, d’en faire l’artiste, l’homme qui donne le meilleur de lui-même, le représentant de notre époque.

Le quatrième et le cinquième volume de cette collection ne comportent pas d’essais de Mr Beerbohm. Son époque nous apparaît comme déjà un peu lointaine et la table du salon, en s’éloignant, commence à prendre des airs d’autel où, en ce temps-là, les gens déposaient des offrandes, tiraient des fruits de leurs vergers, des cadeaux faits de leurs propres mains. Aujourd’hui, les conditions de la vie ont, une fois de plus, changé. Le public exige autant qu’autrefois et peut-être même davantage des essais. L’offre de textes ne dépassant pas quinze cents mots, ou dans certains cas sept cent cinquante, est très en dessous de la demande. Là où Lamb écrivait un essai et Max peut-être deux, Mr Belloc doit en produire en gros trois cent soixante-cinq. Il est vrai qu’ils sont très courts, mais avec quelle dextérité l’essayiste concerné utilisera l’espace dont il dispose – en commençant aussi près que possible du haut de la feuille, en jugeant avec précision jusqu’où il peut aller, quand tourner la page, et comment, sans sacrifier le moindre millimètre de papier, pirouetter et retomber exactement sur le dernier mot autorisé par l’éditeur.

La démonstration est intéressante à suivre comme un jeu d’adresse. La personnalité dont Mr Belloc dépend, comme d’ailleurs Mr Beerbohm, en souffre. Sa voix nous parvient, mais sans la richesse naturelle de la parole, déformée et atténuée, pleine d’affectation et de maniérisme comme la voix d’un homme s’adressant à la foule un jour de grand vent au moyen d’un porte-voix. « Petits amis, mes lecteurs », écrit-il dans l’essai intitulé : Un pays inconnu, et il poursuit : « Il y avait l’autre jour à la foire de Findon un berger qui était arrivé de l’est par Lewes avec ses moutons et qui avait au fond des yeux ces reflets d’horizon qui rendent le regard des bergers et des montagnards différents de ceux des autres hommes. Je le suivis pour entendre ce qu’il avait à dire car les bergers ne tiennent pas le même discours que les autres hommes. »

Heureusement, ce berger avait peu de choses à dire sur le pays inconnu, même stimulé par l’inévitable chope de bière, car sa seule remarque prouve qu’il était ou un poète mineur peu apte à s’occuper des moutons, ou Mr Belloc lui-même jouant au berger derrière son stylo. Voilà le prix que l’essayiste de carrière doit maintenant être prêt à payer. Il doit se déguiser. Il n’a le temps d’être ni lui-même ni quelqu’un d’autre. Il doit se contenter d’effleurer la surface de la pensée et diluer l’essentiel de sa personnalité. Il doit nous en donner pour un demi-penny racorni, une fois par semaine, au lieu de nous en donner pour un solide souverain une fois par an.

Mr Belloc n’est certes pas le seul à avoir souffert de cette situation. Les essais qui conduisent la collection jusqu’à l’année 1920 ne sont peut-être pas la crème de leurs auteurs, mais si, à l’exception de Mr Conrad et de Mr Hudson accidentellement égarés dans ce genre littéraire, nous nous attachons aux auteurs spécialisés dans les essais, nous les trouverons largement touchés par le changement. Écrire toutes les semaines, écrire tous les jours, écrire brièvement à l’intention de gens pressés qui prennent leur train le matin ou de gens fatigués qui rentrent le soir, est un crève-cœur pour des hommes qui distinguent la bonne littérature de la mauvaise. Ils le font tout de même, mais retirent instinctivement du chemin les choses précieuses qui pourraient ête abîmées au contact du public et les pointes qui pourraient lui irriter la peau. Ainsi en lisant à la file Mr Lucas, Mr Lynd et Mr Squire, on sent qu’une grisaille générale recouvre le tout. Ils sont aussi éloignés de la beauté extravagante de Walter Pater que de la candeur immodérée de Leslie Stephen. Il est dangereux d’essayer d’enfermer des esprits tels que la beauté et le courage dans une colonne et demie, et la pensée à la manière d’un paquet emballé de papier brun dans une poche de gilet abîme la symétrie d’un article. Ils écrivent pour un monde gentil, fatigué, apathique, et l’étonnant est qu’ils ne cessent pas au moins d’essayer de bien écrire.

Pourquoi plaindrait-on Mr Clutton Brock de ce changement des conditions de vie des essayistes ? Il a de toute évidence tiré le meilleur parti de la situation et non le plus mauvais. On hésite même à dire qu’il a dû faire un effort conscient tant il est naturellement passé du stade de l’essayiste confidentiel à celui de l’essayiste à grand public ; il est passé du salon à l’Albert Hall. Curieusement, le volume en se réduisant a provoqué une expansion de la personnalité. Nous ne nous trouvons plus en présence du « je » de Max et de Lamb mais du « nous » des collectivités et autres personnages sublimes. C’est « nous » qui allons écouter La Flûte enchantée, nous qui devrions en tirer profit ; « nous » qui en quelque sorte l’avons écrit il y a bien longtemps. Car la musique, la littérature et l’art doivent être soumis à la même généralisation sans quoi ils ne pourront parvenir aux recoins les plus secrets de l’Albert Hall. Que la voix de Clutton Brock, sincère et désintéressée, porte à une telle distance et atteigne tant de gens, sans flatter bassement la faiblesse des masses ou leurs passions, doit constituer un sujet de satisfaction légitime pour tous. Mais tandis que le « nous » est satisfait, le « je », ce partenaire indiscipliné de la communauté humaine, est réduit au désespoir. « Je » dois toujours penser par lui-même et sentir par lui-même. Partager sous cette forme diluée avec une majorité d’hommes et de femmes bien élevés et bien intentionnés est pour lui une véritable agonie et, pendant que nous autres nous écoutons attentivement et avec profit, « je » se glisse dans les bois et les champs et célèbre un simple brin d’herbe ou une pomme de terre esseulée.

Dans le cinquième volume des Essais anglais modernes, nous nous sommes un peu éloignés, semble-t-il, du plaisir et de l’art d’écrire. Mais pour rendre justice aux essayistes de 1920, nous devons nous assurer que nous ne disons pas de bien des gens célèbres parce qu’ils ont déjà été glorifiés, et des morts parce que nous ne les rencontrerons jamais portant des guêtres à Piccadilly. Nous devons savoir ce que veut dire être capable d’écrire et nous procurer du plaisir. Nous devons les comparer, mettre leur qualité en valeur. Nous devons en extraire ceci en disant : c’est bon parce qu’exact, sincère et plein d’imagination :

« Non, les hommes ne peuvent s’éloigner quand ils le voudraient, et ils ne le feront pas non plus quand ce serait la raison, mais ils sont avides d’intimité, même dans l’âge et la maladie qui nécessitent l’ombre : comme ces vieux citadins qui resteront assis dans la rue, devant leur porte, bien qu’ainsi ils offrent la vieillesse au mépris… »

Et montrer ceci du doigt en disant que c’est mauvais parce que relâché, spécieux et banal : « Avec aux lèvres un cynisme précis et courtois, il pensait à des chambres calmes et virginales, à des eaux chantant sous la lune, à des terrasses où une musique pure sanglotait sur la nuit ouverte, à des maîtresses chastes et maternelles aux bras protecteurs et aux yeux vigilants, à des champs assoupis sous le soleil, à des kilomètres d’océan ondulant sous des cieux chauds et frémissants, à des ports brûlants, splendides, parfumés… »

Il poursuit, mais nous sommes déjà assourdis ; nous ne sentons et n’entendons plus rien. La comparaison nous fait soupçonner que l’art d’écrire a pour épine dorsale quelque attachement violent à une idée. C’est embarqués sur le dos d’une idée, d’une conviction ou d’une chose qu’ils voient avec précision et dont ils obligent les mots à adopter la forme, que cette compagnie variée comprenant Lamb et Bacon, MM. Beerbohm et Hudson, Vernon Lee et Mr Conrad, Leslie Stephen, Butler et Walter Pater, atteint l’autre rive. Des talents très divers ont favorisé ou empêché le passage de l’idée aux mots. Certains se tirent d’affaire péniblement, d’autres s’envolent avec n’importe quel vent favorable. Mais Mr Belloc, Mr Lucas et Mr Squire ne sont passionnément attachés à rien de particulier. Ils partagent le dilemme contemporain – l’absence d’une conviction obstinée, capable de faire traverser à des sons éphémères la sphère embrumée du langage, et de les tirer jusqu’à la rive où se fait un mariage définitif, une union perpétuelle. Voici une définition vague comme elles le sont toutes : un essai pour être bon doit avoir cette qualité durable, il doit nous envelopper comme dans un rideau, mais ce doit être un rideau qui nous enferme à l’intérieur, non à l’extérieur.


« La vie et le romancier(34) »

Le romancier – c’est sa grandeur et le danger qui le guette – est terriblement exposé à la vie. D’autres artistes, partiellement du moins, se retirent du monde ; ils s’enferment pendant des semaines, seuls avec une assiette de pommes et une boîte de peinture ou un rouleau de papier à musique et un piano. Quand ils sortent, c’est pour se distraire et oublier. Mais le romancier, lui, n’oublie jamais et se laisse rarement distraire. Il remplit son verre, allume sa cigarette ; il apprécie sans doute tous les plaisirs de la table et de la conversation, mais toujours avec le sentiment d’être stimulé et aiguillonné par son art. Le goût, le son, le mouvement, quelques mots ici, un geste là, un homme qui entre, une femme qui sort, même la voiture qui passe dans la rue ou le mendiant qui traîne les pieds sur le trottoir, toutes les lumières rouges et bleues, les ombres de la scène, attirent son attention et piquent sa curiosité. Il ne peut pas plus cesser de recevoir des impressions qu’un poisson au milieu de l’océan ne peut empêcher l’eau de s’engouffrer dans ses branchies. Mais si cette sensibilité est l’une des conditions de la vie du romancier, il est évident que tous les écrivains dont les livres survivent ont su la maîtriser et lui faire servir leurs buts.

Ils ont achevé leur verre de vin, payé l’addition et sont partis s’enfermer seuls dans quelque chambre solitaire où, avec bien de la peine et de longues pauses, dans l’angoisse (comme Flaubert), par des combats, dans la précipitation et le tumulte (comme Dostoïevski), ils ont maîtrisé leurs perceptions, les ont affermies et métamorphosées en la matière même de leur art.

Le procédé de sélection est si rigoureux qu’à son stade final nous sommes souvent incapables de retrouver trace de la scène réelle qui servit de point de départ au chapitre. Car, dans cette chambre solitaire, dont les critiques tenteront toujours de forcer la porte, les transformations les plus étranges se produisent. La vie est soumise à des milliers de règles et d’exercices. Elle est bridée, refrénée, elle est assassinée. Elle est mélangée à ceci, renforcée par cela, comparée à autre chose en un contraste, de sorte que, lorsque notre scène nous est rendue, au café, un an plus tard, les signes superficiels qui nous étaient restés dans la mémoire ont disparu. Il émerge de la brume quelque chose d’absolu, de vigoureux, quelque chose de formidable et de durable, les os et la substance sur lesquels nous pouvions appuyer le flot de notre émotion.

De ces deux procédés, le premier – recevoir des impressions – est incontestablement le plus facile, le plus simple et le plus agréable. Il est très possible en effet, à condition d’être doué d’un tempérament assez réceptif et d’un vocabulaire assez riche pour répondre à ses exigences, de tirer un livre de cette seule émotion préalable. Les trois quarts des romans qui paraissent aujourd’hui sont issus d’expériences auxquelles aucune discipline, à part la douce contrainte de la grammaire et les rigueurs occasionnelles de la division en chapitres, n’a été appliquée. L’ouvrage de Miss Stern, Un député était roi(35), est-il un autre exemple de cette sorte d’écriture, a-t-elle emporté la matière de son livre dans la solitude, ou n’est-ce ni l’un ni l’autre, mais un mélange inconnu de dur et de mou, d’éphémère et de durable ?

Un député était roi prolonge l’histoire de la famille Rakonitz, commencée il y a quelques années avec La Matrone. C’est une réapparition bienvenue, car les Rakonitz composent une famille douée et cosmopolite avec l’admirable qualité, si rare aujourd’hui dans le roman anglais, de n’appartenir à aucune secte particulière. Ils ne peuvent être enfermés dans les frontières d’une paroisse. Ils submergent le continent. On les trouve en Italie, en Autriche, à Paris et en Bohême. S’ils habitent provisoirement quelque atelier londonien, ils n’en sont pas condamnés pour autant à toujours porter la livrée de Chelsea, de Bloomsbury ou de Kensington. Abondamment nourris d’un menu de viandes riches et de vins rares, vêtus chèrement mais de manière exquise, débordant d’argent frais, chose enviable quoique inexplicable, aucune contrainte de classe, aucune convention ne les retient sauf pendant l’année 1921 ; ils sont nécessairement à la mode. On danse, on se marie, on vit avec cet homme-ci ou celui-là ; on se chauffe au soleil italien ; on envahit les maisons et les ateliers les uns des autres, on en surgit en bavardant, en se querellant, en se réconciliant. Car, après tout, au-delà des contraintes de la mode, ils sont soumis, consciemment ou inconsciemment, aux contraintes familiales. Ils font preuve de cette affection juive, obstinée, que le malheur a inculquée à une race proscrite. C’est pourquoi en dépit de leur grégarisme de surface, ils sont fondamentalement loyaux les uns envers les autres. Toni, Val et Lorraine peuvent se quereller et se déchirer en public, mais en privé, les femmes Rakonitz sont indissolublement unies. Cette présentation de l’histoire de la famille, bien qu’elle introduise les Goddard et mette en scène le mariage de Toni et de Gilles Goddard, est vraiment l’histoire d’une famille et non un épisode. Elle constitue, dans une villa italienne pourvue de dix-sept chambres à coucher, une pause qui permet aux oncles, aux tantes et aux cousins de venir tous y habiter. Car Toni Goddard, malgré son goût de la mode et du modernisme, préfère recevoir des oncles et des tantes plutôt que des empereurs, et un cousin au second degré qu’elle n’a pas revu depuis son enfance lui est plus précieux qu’un rubis.

On aurait certainement pu tirer un bon roman d’une telle substance. Voilà ce qui vient à l’esprit avant d’avoir lu les cent premières pages. Et cette voix, qui n’est pas vraiment la nôtre, mais celle de cet esprit rebelle qui peut parfois s’échapper et s’engager sur une autre voie tandis que nous lisons, doit être immédiatement contrôlée à moins de voir le plaisir de l’ensemble gâté par ses insinuations. Qu’est-ce que ces insinuations douteuses, ce ressentiment qui viennent se glisser au milieu de notre bien-être ? Jusqu’ici rien n’est venu troubler notre plaisir. Faute d’être nous-mêmes un Rakonitz, de prendre part réellement à l’une de ces « soirées étoilées », de danser, de boire, de flirter, alors que le toit est couvert de neige et que le gramophone braille : « C’est le clair de lune à Kalua » ; faute de voir Betty et Colin « légèrement grotesques, qui s’avancent… en grande pompe ; velours étalé comme une immense coupe renversée autour des pieds de Betty, tandis qu’elle minaude au-dessus de la bordure de neige étincelante, de l’absurde fouillis des plumes du casque de Colin », faute de pouvoir saisir à pleines mains et directement tout ce scintillement et cette fantaisie, pourrait-on trouver mieux que le récit de Miss Stern ?

La voix impitoyable nous accorde que tout cela est très brillant, elle admet que cent pages ont passé comme cette haie aperçue de la fenêtre d’un express, mais elle répète que, malgré tout, quelque chose sonne faux. Une femme peut être enlevée sans que nous le remarquions. C’est une preuve qu’il n’y a pas d’échelle de valeurs morales. Ces apparitions restent inconsistantes. Les scènes se diluent les unes dans les autres, les personnages se fondent l’un dans l’autre. Des gens surgissent d’une conversation confuse, et sombrent à nouveau dans un vague bavardage. Ils sont flous, fabriqués de mots sans consistance. On ne peut les saisir.

L’accusation est fondée car il est vrai par exemple que Gilles Goddard s’enfuit avec Lorraine, et cela ne nous touche pas plus que si quelqu’un s’était levé et était sorti de la pièce, une affaire sans importance. Nous nous sommes laissés aller à croire aux apparences. Tout ce spectacle du mouvement de la vie a détruit notre pouvoir d’imaginer. Comme c’est le cas au cinéma, nous observions des yeux plutôt qu’avec notre esprit ce qui passait sur l’écran devant nous. Quand nous voulons utiliser ce que nous avons appris de l’un des personnages pour l’inciter à sortir d’une crise, nous constatons que nos réserves de forces sont épuisées, que nous sommes à bout d’énergie. Nous connaissons leur façon de s’habiller, de se nourrir, l’argot dont ils se servaient ; mais nous ignorons ce qu’ils sont. Ce que nous savons de ces gens nous a été livré (avec une seule exception) comme dans la vie. On a construit les personnages en respectant leur incohérence, un rythme naturel et spontané ; c’est comme quelqu’un qui souhaite raconter l’histoire d’un ami et interrompt mille fois son récit pour apporter quelque chose de nouveau, ajouter un détail oublié, de sorte qu’à la fin, et bien qu’on ait senti la présence de la vie, cette vie reste dans le vague. Cette méthode à la petite semaine, cette façon de présenter des phrases scintillantes aux mots étincelants, fleurissant sur de vraies lèvres, est admirable en un sens, désastreuse par ailleurs. Tout est fluide et pittoresque mais aucun personnage, aucune situation n’émergent réellement. Des fragments de matière étrangère restent collés aux bords. Malgré leur brillant, les scènes sont floues ; les crises confuses. Une description fera apparaître le mérite et le défaut de la méthode. Miss Stern veut nous transmettre la beauté d’un manteau chinois.

« En le voyant, vous pouviez penser que vous n’aviez jamais vu de broderies auparavant, car c’était l’apogée de tout ce qui pouvait exister d’éblouissant et d’exotique. Les pétales de fleurs étaient travaillés en forme de flammes autour de larges bandes de broderie d’un bleu de martin-pêcheur, et encore autour de chaque fragment ovale, était tissé un héron argenté avec un long bec vert, et, derrière ses ailes ouvertes, on apercevait un arc-en-ciel. Partout, parmi les arabesques d’argent, des papillons se balançaient délicatement ; des papillons dorés, des papillons noirs, des papillons or et noir. Plus vous regardiez de près, plus il y avait de choses à voir, des détails compliqués sur les ailes des papillons, violettes, vert de prairie et abricot… »

Comme si nous n’avions pas déjà vu assez de choses, elle poursuit, en ajoutant que de petites étamines jaillissaient de chaque fleur, que des cercles soulignaient les yeux de chaque cigogne, jusqu’à ce que le manteau chinois se mette à trembler devant nos yeux et se fonde en un seul barbouillage brillant.

La même méthode appliquée aux personnes aboutit au même résultat. Une qualité s’ajoute à une autre, un fait à un autre, jusqu’à ce que nous perdions tout discernement et que notre intérêt se trouve noyé sous une pléthore de mots. Car il est vrai de tout sujet – manteau ou être humain – que, plus on le regarde, plus on découvre de choses à voir. La tâche de l’écrivain est de prendre une de ces choses et de lui en faire dire vingt ; tâche dangereuse et difficile ; mais c’est la condition nécessaire pour que le lecteur soit délivré de la multitude et de la confusion de la vie et sensibilisé à la forme particulière que l’écriture veut lui faire découvrir. Miss Stern, certes, a d’autres outils à sa disposition, et pourrait s’en servir si elle voulait. Elle nous l’a démontré à plusieurs reprises et révélé un instant dans le bref chapitre où elle décrit la mort de la matrone, Anastasia Rakonitz. Le flot de mots semble soudain s’assombrir et s’épaissir. Nous prenons conscience de quelque chose au-dessous de la surface, quelque chose qui n’est pas exprimé, que nous devons trouver nous-mêmes et méditer. Les deux pages dans lesquelles on nous dit comment la vieille femme mourut en réclamant de la saucisse de foie d’oie et un peigne d’écaille, quoique courts, contiennent à mon avis, deux fois plus de substance que trente autres pages du livre.

Ces questions me ramènent à celle par laquelle j’ai commencé : les rapports du romancier avec la vie et ce qu’ils devraient être. Qu’il soit terriblement exposé à la vie, Un député était roi le prouve une fois de plus. Il peut s’asseoir, observer la vie et nourrir son livre de l’écume et du bouillonnement de ses émotions ; ou bien il peut poser son verre, se retirer dans sa chambre et soumettre son trophée à ces mystérieuses transformations par lesquelles la vie devient, comme le manteau chinois, capable de tenir toute seule – une sorte de miracle impersonnel. Mais dans les deux cas, il affronte un problème qui n’est aussi aigu chez les artisans d’aucun autre art. D’une voix stridente, braillarde, la vie ne cesse de clamer qu’elle est le véritable but de la fiction et que le livre sera d’autant meilleur que l’auteur l’aura mieux vue et captée. Elle n’ajoute pas, cependant, qu’elle est grossièrement impure ; et que le côté par lequel elle s’affiche le plus n’est souvent, pour le romancier, d’aucune valeur. Paraître et bouger sont des leurres qu’elle entretient pour le séduire, comme s’ils formaient le fond de sa nature, et qu’en les saisissant, il pût atteindre son but. S’il le croit, il se précipite fébrilement dans son sillage, s’assure du fox-trott qu’on joue à l’ambassade, de la jupe qu’on porte en ce moment à Bond Street, se fraye un chemin à travers les dernières trouvailles de l’argot, et imite à la perfection les dernières tournures du parler quotidien. Une chose le terrifie plus que tout : ne pas être à la page ; son principal souci est de voir sortir la chose décrite toute fraîche de sa coquille, encore duveteuse.

Ce genre de travail exige une grande dextérité, une grande agilité, et satisfait un vrai désir. Connaître l’aspect extérieur d’une époque, ses robes, ses danses et ses rengaines, a un intérêt et même une valeur dont les aventures spirituelles d’un curé ou les aspirations d’une institutrice évoluée à l’esprit élevé, aussi solennelles qu’elles soient, sont en grande partie dépourvues. On peut aussi alléguer que se servir de l’intense tourbillon de la vie moderne pour donner l’illusion de la réalité exige une adresse littéraire beaucoup plus grande que la rédaction d’un sérieux essai sur la poésie de John Donne ou les romans de Marcel Proust. Le romancier, qui est un esclave de la vie et compose ses livres de l’écume des jours, fait alors quelque chose de difficile, quelque chose qui fait plaisir, quelque chose qui, si vous avez l’esprit ainsi tourné, peut même vous enrichir. Mais son travail passe comme l’année 1921 passe, comme les fox-trott passent, et en trois ans, paraît aussi ennuyeux et inélégant que toute autre mode qui a fait son temps et disparu.

D’un autre côté, se retirer dans son travail par crainte de la vie est également fatal. Il est vrai que le calme est propice aux imitations d’Addison par exemple, mais elles sont fragiles comme le plâtre et aussi insipides. Pour survivre, chaque phrase doit avoir en son cœur une petite étincelle et celle-ci, le romancier doit la tirer du feu avec ses mains quel que soit le risque encouru. Sa situation est donc précaire. Il doit s’exposer à la vie, risquer d’être embarqué fort loin et trompé par sa fausseté ; il doit lui prendre son trésor et la débarrasser de ses scories. Mais, à un certain moment, il doit abandonner la compagnie et se retirer, seul, dans cette chambre mystérieuse où son corps s’endurcit et se place en dehors du temps par des transformations qui, tout en échappant au critique, exercent sur lui une fascination très profonde.


« L’anatomie du roman(36) »

Peut-être avez-vous déjà vu, dans des foires à la campagne, un charlatan sur une estrade exortant les paysans à venir acheter ses pilules-miracle. Quelle que soit leur maladie, qu’elle ait atteint le corps ou l’esprit, il sait son nom et connaît le moyen de la guérir ; et si les sceptiques restent en arrière, il brandit une planche illustrée et désigne, du bout d’une baguette, les différentes parties du corps humain, en bredouillant si vite des noms latins si longs qu’un premier homme, puis un second s’avancent timidement, en hésitant, saisissent la pilule, l’emportent et la déballent secrètement pour l’avaler avec espoir. « Le jeune aspirant à l’art du roman qui se sait un réaliste en herbe », vocifère Mr Hamilton sur son estrade(37) et les réalistes en herbe avancent, et se voient attribuer – le professeur est généreux – cinq pilules et neuf conseils pour un traitement à domicile. En d’autres termes, ils reçoivent cinq questions auxquelles ils doivent répondre et on leur conseille de lire neuf ouvrages ou fragments d’ouvrages. « 1. Quelle est la différence entre le réalisme et le romantisme ? 2. Quels sont les avantages et les inconvénients de la méthode réaliste ? 3. Quels sont les avantages et les inconvénients de la méthode romantique ? » Tel est le genre auquel ils s’exercent à la maison et avec un tel succès qu’une édition revue et augmentée est sortie pour le dixième anniversaire de la première publication. En Amérique, de toute évidence, Mr Hamilton est considéré comme un très bon professeur et possède sans aucun doute une pile de certificats sur la nature miraculeuse de ses guérisons. Mais regardons les faits : Mr Hamilton n’est pas un professeur ; nous ne sommes pas des garçons de ferme naïfs, et le roman n’est pas une maladie.

En Angleterre, nous avons pour habitude de dire que la fiction est un art. On ne nous apprend pas à écrire des romans, la dissuasion est notre stimulant le plus courant, et quoique peut-être les critiques aient « retracé et formulé les principes généraux de l’art du roman », ils ont fait leur travail comme le fait une bonne servante ; ils ont mis de l’ordre après la fête. La critique ne s’applique que rarement ou jamais aux problèmes du présent. D’autre part, n’importe quel bon romancier, mort ou vivant, a quelque chose à dire sur ces problèmes quoiqu’il l’exprime très indirectement, de manière différente pour des gens différents, et de manière différente à différents stades du développement de la même personne. Donc, s’il est une chose essentielle, c’est bien de lire de ses propres yeux. Mais, pour être sincère, Mr Hamilton nous a dégoûtés du style didactique. Rien n’apparaît comme essentiel, si ce n’est, peut-être, une connaissance élémentaire de l’alphabet, et il est amusant de se rappeler que Henry James, quand il se mit à dicter, se libéra même de cette contingence. Mais, si vous avez un goût naturel pour la lecture, il est probable qu’après avoir lu Emma, pour prendre un exemple, quelques réflexions sur l’art de Jane Austen pourraient vous venir en tête – de quelle manière exquise un incident en met un autre en relief, comment, avec quelle précision, elle dit quelque chose sans le formuler ; combien surprenantes paraissent ses phrases expressives quand elles se présentent. Entre les phrases, quelque chose prend forme en dehors de l’histoire. Mais apprendre dans les livres est dans le meilleur des cas affaire incertaine, et cet enseignement a quelque chose de si vague et de si aléatoire qu’à la fin, loin de classer les livres en « romantiques » et « réalistes », vous aurez plutôt tendance à les voir comme vous voyez les gens, très mêlés mais très distincts, très différents les uns des autres. Voilà qui ne ferait pas l’affaire de Mr Hamilton. Selon lui, toute œuvre d’art peut être démontée en pièces détachées, et ces pièces peuvent être nommées, dénombrées, divisées et subdivisées, classées par ordre d’importance comme les organes internes d’une grenouille. Puis, nous apprenons à les remonter – c’est-à-dire que, selon Mr Hamilton, nous apprenons à écrire. On trouve bien la complexité, l’intrigue essentielle et la démonstration ; la méthode inductive et la méthode déductive ; cinétique et statique ; directe et indirecte, avec leurs subdivisions ; connotations, annotations, équation personnelle et signification, suite logique et succession chronologique – tous les organes de la grenouille peuvent être à leur tour disséqués. Prenez le cas de « l’emphase ». Il y a onze sortes d’emphases. L’emphase par position terminale, par position initiale, par proportion directe, par proportion contraire, par réitération, par antithèse, par surprise, par mise en suspens – êtes-vous déjà fatigués ? Mais regardez les Américains. Ils ont écrit onze fois la même histoire avec chaque fois une sorte d’emphase différente. Le livre de Mr Hamilton nous apprend en effet beaucoup de choses sur les Américains.

Pourtant, comme Mr Hamilton le perçoit de temps en temps avec gêne, vous pouvez disséquer votre grenouille, mais vous ne pouvez pas la faire sauter ; il y a malheureusement une chose qui s’appelle la vie. Nous recevons bien des directives pour donner la vie au roman telles que « s’entraîner rigoureusement à ne jamais s’ennuyer » et cultiver « une vive curiosité et le don de sympathie ». Mais il est évident que Mr Hamilton n’aime pas la vie et, avec un musée aussi ordonné que le sien, comment pourrait-on l’en blâmer ? Il a trouvé la vie très gênante et, en somme, assez inutile ; car, après tout, il y a les livres. Mais les idées de Mr Hamilton sur la vie sont tellement lumineuses qu’elles doivent être transmises dans son propre langage :

« Peut-être dans le monde réel ne devrions-nous jamais discuter avec des provinciaux illettrés et, pourtant, nous ne considérons pas cette rencontre, dans les pages de Middlemarch, comme une perte de temps et d’énergie. Pour ma part, j’ai, dans la vie réelle, toujours évité le genre de personne qui apparaît dans la Foire aux vanités de Thackeray et, pourtant, je trouve non seulement intéressant mais profitable de me lier avec elles pendant toute la durée d’un roman plutôt copieux. »

Des « provinciaux illettrés » – « intéressant mais profitable » – « perte de temps et d’énergie » – après avoir beaucoup erré et peiné durement, nous voici enfin sur la bonne voie. Pendant longtemps il nous a semblé que rien ne pouvait récompenser les Américains d’avoir écrit onze récits sur les onze sortes d’emphase. Mais maintenant, nous percevons confusément qu’il y a quelque chose à gagner dans la flagellation quotidienne d’un cerveau épuisé. Ce n’est pas un titre de noblesse ; cela n’a rien à voir avec le plaisir ou la littérature ; mais il apparaît que Mr Hamilton et son orchestre laborieux aperçoivent loin au-dessus de l’horizon, un cercle de lumières supérieures qu’ils pourront peut-être atteindre, si seulement ils arrivent à lire assez longtemps. Chaque livre démoli est une borne franchie. Les livres en langue étrangère comptent double. Et un livre comme celui-ci est de nature à inspirer une dissertation qui doit être envoyée à l’examinateur suprême, lequel pourrait être, pour autant que nous soyons au courant, le fantôme de Matthew Arnold. Mr Hamilton sera-t-il admis ? Aura-t-on le cœur de rejeter une personne si ardente, si poussiéreuse, si digne, si essoufflée ? Hélas, regardez ces citations, observez les commentaires qu’il fait à leur propos : « Le murmure d’abeilles innombrables…, le mot innombrable qui signifie pour l’esprit simplement “impossible à dénombrer” figure dans ce texte pour suggérer aux sens le murmure des abeilles. »

Le naïf garçon de ferme aurait pu lui en dire davantage. Il n’est pas besoin de citer ce qu’il dit à propos de « fenêtres magiques » et de « l’iniquité de l’oubli ». Ne trouve-t-on pas, à la page 208, une définition du style ?

Non, Mr Hamilton ne sera jamais admis ; lui et ses disciples devront peiner à jamais dans le sable du désert et la lumière se fera, nous le craignons, de plus en plus faible et de plus en plus lointaine au-dessus de leur horizon. Il est curieux de constater, après avoir écrit la phrase ci-dessus, combien on peut se montrer sans vergogne, en matière de littérature, un snob invétéré.


L’acheteur et le crocus(38)

Les jeunes gens et les jeunes femmes qui commencent à écrire se voient, généralement, donner le conseil compréhensible, mais absolument irrecevable, d’écrire ce qu’ils ont à dire, aussi brièvement que possible, aussi clairement que possible et sans rien d’autre dans la tête que la volonté de dire exactement ce qu’ils ressentent. Personne n’en profite jamais pour ajouter le conseil utile : « Et choisissez soigneusement votre acheteur. » Pourtant c’est le point essentiel de toute l’affaire car un livre est toujours écrit pour quelqu’un qui le lira, et comme le client n’est pas simplement le payeur, mais aussi, d’une manière très subtile et insidieuse, l’instigateur ou l’inspirateur de ce que l’on écrit, il est de la plus grande importance qu’il soit l’homme désiré.

Mais qui est donc l’homme désiré ? L’acheteur cajole l’écrivain pour tirer le meilleur de son cerveau et favoriser la production la plus variée et la plus musclée dont il est capable. Différentes époques ont répondu différemment à cette question. Les élisabéthains, pour parler franc, ont choisi de s’adresser à l’aristocratie et à la scène publique. L’acheteur du XVIIIe siècle était un mélange d’esprit de café et de libraire de Grub Street. Au XIXe siècle, les auteurs écrivaient pour les magazines à une demi-couronne et les classes oisives. En prenant du recul et en applaudissant aux splendides résultats de ces différentes combinaisons, tout semble d’une simplicité enviable et clair comme le jour à côté de notre situation aujourd’hui : pour qui devons-nous écrire ? La masse actuelle des acheteurs est en effet d’une variété ahurissante et sans précédent. Nous trouvons la presse quotidienne, hebdomadaire, mensuelle ; le public anglais et américain, le public des gros tirages et celui des petits tirages, le public snob et le public populaire ; tous forment maintenant des entités conscientes d’elles-mêmes et capables, avec leurs trompettes variées, de faire connaître leurs désirs et sentir leur approbation ou leur faveur. C’est ainsi que l’écrivain ému par la vue du premier crocus à Kensington Gardens doit avant de poser sa plume sur le papier choisir, entre une foule de rivaux, le client qui lui convient le mieux. Il serait futile de dire : « Ignorez-les tous. » Ne pensez qu’à votre crocus, parce que l’écriture est un moyen de communication et le crocus reste un crocus imparfait tant qu’il n’a pas été partagé. Le premier ou le dernier homme venu peut écrire pour lui seul, mais il est une exception, peu enviable d’ailleurs et ses œuvres sont destinées aux bonnes poires, si les poires savent lire.

En considérant comme acquis le fait que tout écrivain tient un public ou un autre au bout de sa plume, les esprits forts diront que ce devrait être un public docile, acceptant passivement ce que l’on veut bien lui donner. Bien que cette théorie paraisse admissible, elle n’est pas sans risques. En ce cas, en effet, l’écrivain reste conscient de son public et le domine pourtant. Situation inconfortable et fâcheuse comme peuvent en témoigner les œuvres de Samuel Butler, George Meredith et Henry James. Ils méprisaient le public ; désiraient un public ; tous échouèrent dans leurs efforts pour l’acquérir et chacun d’eux se vengea de cet échec auprès du public, par une succession d’une intensité toujours croissante de difficultés, d’obscurités et de simagrées qu’aucun écrivain n’eût jugé nécessaire d’infliger à un client qui eût été son égal et ami. Leurs crocus sont donc des plantes torturées, belles et brillantes, mais avec quelque chose de tordu, de malformé, de ratatiné d’un côté, de soufflé de l’autre. Un rayon de soleil leur aurait fait un bien infini. Faut-il donc nous précipiter aux extrêmes opposés et accepter (même en imagination) les propositions flatteuses que le Times et le Daily News peuvent nous faire – du moins nous le supposons –, vingt livres comptant pour votre crocus en mille cinq cents mots, qui fleurira sur chaque table d’Angleterre à l’heure du petit déjeuner, et jusqu’au lendemain neuf heures, affichant votre nom d’écrivain ?

Mais un crocus sera-t-il suffisant et ne devra-t-il pas être d’un jaune très éclatant pour briller si loin, coûter si cher et que le nom de son auteur reste collé à lui ? La presse est sans doute un grand multiplicateur de crocus, mais si nous regardons certaines de ces plantes, nous pourrons constater qu’elles ressemblent assez peu à la simple petite fleur jaune ou violette qui pointe dans l’herbe à Kensington Gardens, chaque année au début de mars. Le crocus de journal est une plante lumineuse, mais très différente. Elle remplit très exactement l’espace qui lui est alloué. Elle brille d’une lumière dorée. Elle est cordiale, affable, chaleureuse. Elle est magnifiquement achevée et que personne n’aille croire que l’art de « notre critique dramatique » du Times ou de Mr Lynd du Daily News soit un art facile. Donner le départ pour un million de cerveaux à neuf heures du matin, offrir à deux millions d’yeux quelque chose de brillant, de vivifiant et d’amusant à regarder, n’est pas un petit exploit. Mais la nuit tombe et ces fleurs se fanent. Comme les petits bouts de verre perdent leur éclat quand on les sort de la mer ; les grandes prima donnas crient comme des hyènes si on les enferme dans une cabine téléphonique et le plus brillant des articles, une fois séparé de son contexte, n’est que poussière, sable et fétus de paille. Le journalisme embaumé dans un livre devient illisible.

L’acheteur que nous voulons est celui qui nous aidera à préserver nos fleurs du pourrissement. Mais comme ses qualités changent d’une époque à l’autre et qu’il faut une conviction et une intégrité considérables pour ne pas se laisser éblouir par les exigences ou mystifier par la force de persuasion des innombrables rivaux, cette découverte de l’acheteur est l’une des épreuves du métier d’écrivain. Savoir pour qui on écrit, c’est savoir comment écrire. Certaines qualités de l’acheteur moderne sont pourtant bien évidentes. L’écrivain aura besoin à ce moment-là, c’est clair, d’un acheteur qui aura plus l’habitude de lire des livres que d’aller au spectacle. Aujourd’hui, il doit aussi être au courant des littératures d’autres époques et d’autres races. Mais il y a encore des exigences que notre extrême pauvreté et nos dispositions d’esprit font peser sur lui. Il y a la question de l’indécence par exemple qui nous tourmente et nous trouble beaucoup plus qu’elle n’a tourmenté ou troublé les élisabéthains. Il faut éviter que l’acheteur du XXe siècle soit choqué. Il doit pouvoir distinguer à coup sûr la petite motte de fumier qui reste obligatoirement collée au crocus et celle qui est plaquée dessus par goût de l’ostentation. Il doit aussi être un juge envers ces influences sociales qui tiennent une si grande place dans la littérature moderne et être capable de dire ce qui fait mûrir et enrichit, ce qui paralyse et appauvrit. Il doit, qui plus est, juger de l’émotion et il ne peut être plus utile qu’en préservant un écrivain d’une part de la sentimentalité, de l’autre du manque de courage au moment d’exprimer ses sentiments. Il est pire, et peut-être plus banal, dira-t-il, d’avoir peur de ne pas éprouver de sentiments que d’en éprouver trop. Il ajoutera peut-être quelque chose sur le langage et démontrera que Shakespeare utilisait tant de mots, combien de règles de grammaire Shakespeare a violées, tandis que nous qui gardons nos doigts si modestement sur les touches noires du piano n’avons guère fait de progrès depuis Antoine et Cléopâtre. Et si vous pouvez complètement oublier votre sexe, tant mieux. Un écrivain n’en a pas. À propos, tout cela est élémentaire et discutable. La première qualité de l’acheteur est quelque chose d’autre qui ne peut sans doute être exprimé que par l’utilisation de ce mot commode qui recouvre tant de choses : l’atmosphère. Il est nécessaire que l’acheteur protège le crocus et l’enveloppe d’une atmosphère qui le fasse apparaître comme une plante de la plus haute importance, de sorte qu’en donner une image fausse constitue l’outrage impardonnable entre tous. Il doit nous faire sentir qu’un simple crocus, s’il s’agit d’un vrai crocus, lui suffit ; qu’il ne peut pas être instruit, éduqué, élevé ou amélioré ; qu’il est désolé d’avoir condamné Carlyle aux vociférations, Tennyson aux idylles et Ruskin à l’insanité ; qu’il est maintenant prêt à s’effacer ou à s’imposer comme ses auteurs le lui demandent ; qu’il se sent lié à eux par un lien plus que maternel ; qu’ils sont vraiment des frères siamois, l’un meurt si l’autre meurt, l’un s’épanouit si l’autre réussit ; que le sort de la littérature dépend de leur heureuse association – ce qui prouve – comme nous l’avons dit au début, que le choix d’un acheteur est de la plus haute importance. Mais comment bien choisir ? Comment bien écrire ? Voilà les questions.


Middlebrow(39)

Au rédacteur en chef du New Statesman.

Monsieur,

Me permettrez-vous d’attirer votre attention sur le fait que, dans un compte rendu d’un livre de moi (octobre), votre critique a omis de se servir du mot « highbrow(40) » ? L’article, à part cette omission, m’a fait un tel plaisir que j’en viens à vous demander, au risque de paraître excessivement égoïste, si votre critique, homme d’une intelligence évidente, avait l’intention de me refuser le droit à ce titre ? Je dis « droit » car je peux certainement revendiquer ce titre puisqu’un grand critique, qui est aussi un grand romancier, rare et enviable combinaison, me qualifie toujours de « highbrow » quand il condescend à signaler mes travaux dans un grand journal, et de plus, trouve toujours de la place pour informer, non seulement moi qui le sais déjà, mais tout l’Empire britannique suspendu à sa plume, que j’habite Bloomsbury ? Est-ce que votre critique ignore aussi ce fait ? Ou estime-t-il, malgré toute son intelligence, qu’il n’est pas nécessaire quand on parle d’un livre, d’indiquer l’adresse de l’écrivain ?

Sa réponse à ces questions, quoique d’une réelle importance pour moi, est sans le moindre intérêt pour l’ensemble du public. J’en ai bien conscience. Mais dès lors qu’il s’agit de problèmes plus vastes, dès lors que la bataille des Brows(41) trouble, me dit-on, l’air du soir, dès lors que les meilleurs esprits de notre temps ont été récemment invités à débattre, non sans faire preuve de cette passion qui sied à une noble cause, de ce qu’est un highbrow et de ce qu’est un lowbrow, afin de déterminer quel est le meilleur et quel est le pire ; puis-je saisir cette opportuné d’exprimer mon opinion et en même temps d’attirer l’attention sur certains aspects de la question qui me semblent malheureusement avoir été passés sous silence ?

Il ne peut y avoir deux opinions sur ce qu’est un highbrow. C’est l’homme ou la femme d’une intelligence de pur-sang qui galope à travers la campagne à la poursuite d’une idée. Voilà pourquoi j’ai toujours été si fière d’avoir été appelée highbrow. Voilà pourquoi je serais encore davantage highbrow si je le pouvais. J’honore et je respecte les highbrows. Certains de mes parents et certains de mes amis ont été des highbrows, mais certainement pas tous. Être un highbrow, un highbrow complet et représentatif, un highbrow comme Shakespeare, Dickens, Byron, Shelley, Keats, Charlotte Brontë, Scott, Jane Austen, Flaubert, Hardy ou Henry James, pour citer quelques highbrows de la même profession choisis au hasard, dépasse naturellement mes rêves les plus fous. Et je me roulerais dans la poussière pour baiser la trace de leurs pas, mais aucune personne de bon sens ne pourra nier que leurs plus chères préoccupations : galoper dans la campagne à la chasse aux idées – mène souvent au désastre. Le résultat est qu’ils se cassent horriblement le nez. Prenez Shelley – quel fiasco il a fait de sa vie ! Et Byron qui couche d’abord avec une femme puis avec une autre et meurt dans la boue à Missolonghi. Regardez Keats qui aime la poésie et Fanny Brawne, si follement, qu’il languit et meurt de consomption à vingt-six ans. Charlotte Brontë aussi. On m’a affirmé de bonne source que Charlotte Brontë était – à la possible exception d’Emily – la plus mauvaise gouvernante des îles britanniques. Et puis, il y eut Scott ; il se ruina et laissa pêle-mêle avec quelques magnifiques romans une maison, Abbotsford, qui est peut-être la plus laide de tout l’Empire britannique. Mais ces exemples suffisent sûrement, je n’ai pas besoin d’insister pour prouver que les highbrows sont, pour une raison ou une autre, entièrement incapables de se tirer avec succès de ce qu’on appelle la vraie vie. Voilà pourquoi, et j’en arrive à un point sur lequel on se méprend de façon surprenante, ils honorent avec une telle ferveur ceux qu’on appelle « lowbrows » et dépendent d’eux si complètement. Par lowbrow, on désigne naturellement un homme ou une femme à la vitalité de pur-sang qui chevauche son corps et le pousse au galop à travers l’existence pour gagner sa vie. C’est pourquoi j’honore et je respecte les lowbrows. Je n’ai jamais connu de highbrow qui n’en fasse autant. Et, puisque je suis moi-même une highbrow, et je connais bien mes imperfections dans ce domaine, j’aime les lowbrows, je les étudie, je m’assieds toujours à côté du chauffeur dans un omnibus et j’essaye d’obtenir qu’il me dise ce qu’on éprouve quand on est chauffeur. Quelle que soit la compagnie où je me trouve, je m’efforce toujours de comprendre ce que c’est qu’être un chauffeur, une femme avec dix enfants et 35 shillings par semaine, un agent de change, un amiral, un employé de banque, une couturière, une duchesse, un mineur, une cuisinière, une prostituée. Tout ce que font les lowbrows est d’un énorme intérêt pour moi et provoque mon étonnement, car en tant que highbrow, je ne peux faire ces choses-là moi-même.

Cela me mène à un autre point dont curieusement on ne tient pas compte. Les lowbrows ont besoin des highbrows et les respectent, de même que les highbrows ont besoin des lowbrows et les respectent. Cela n’a guère besoin d’être démontré non plus. Il suffit de se promener sur le Strand par une soirée humide d’hiver et d’observer la foule qui se presse pour entrer au cinéma. Ces lowbrows attendent, après une journée de travail, sous la pluie, parfois pendant des heures, pour se glisser aux places bon marché, s’asseoir dans des salles chauffées et voir à quoi leurs vies ressemblent. Ce sont des lowbrows magnifiquement et aventureusement engagés à la gagner d’un bout à l’autre, ils ne peuvent donc se voir en train de le faire. Pourtant rien ne les intéresse davantage. Rien n’importe plus pour eux. Il est absolument nécessaire de leur montrer à quoi ressemble la vie. Et les highbrows, naturellement, sont les seules personnes qui puissent le leur montrer. Puisqu’ils sont les seuls à ne pas faire les choses eux-mêmes, ils sont les seuls à pouvoir les faire faire aux autres. C’est ainsi – et je suis sûre que c’est ainsi ; pourtant on nous dit – l’air en bourdonne la nuit, la presse en retentit le jour, même les ânes le braient dans les champs, les chiens l’aboient dans les rues : « Les highbrows détestent les lowbrows ! Les lowbrows détestent les highbrows ! »

Alors que les highbrows ont besoin des lowbrows, alors que lowbrows ont besoin des highbrows, alors qu’ils ne peuvent vivre séparés, alors que l’un est le complément et l’autre face de l’autre, comment un tel mensonge a-t-il pu voir le jour ? Qui a lancé ce ragot malveillant ? Aucun doute n’est possible là non plus. C’est l’œuvre des middlebrows. Ce sont des gens pour lesquels je n’éprouve, je l’avoue, aucune cordialité. Ils sont assis entre deux chaises, ce sont des gens agités, qui courent de l’un à l’autre en faisant beaucoup de mal avec leurs ragots : les middlebrows, je le répète, mais peut-être vous posez-vous la question : qu’est-ce qu’un middlebrow ? Et voilà, à dire vrai, une question à laquelle il n’est pas facile de répondre. Ils ne sont ni ceci ni cela. Ils ne sont ni des highbrows au front haut, ni des lowbrows au front bas. Leurs fronts ne sont ni hauts ni bas. Ils n’habitent ni Bloomsbury qui est sur un terrain élevé, ni Chelsea qui est en contrebas. Et comme il est probable qu’ils vivent quelque part, ils habitent peut-être South Kensington qui n’est ni en haut ni en bas.

Le middlebrow est l’homme ou la femme d’intelligence moyenne qui trottine et flâne tantôt dans un camp, tantôt dans l’autre, sans poursuivre un but précis, ni l’art ni même la vie, mais les deux indistinctement et assez méchamment confondus avec l’argent, la célébrité, le pouvoir ou le prestige. Le middlebrow s’insinue dans les bonnes grâces des deux camps à la fois. Il va trouver les lowbrows et leur dit que, quoique n’étant pas l’un d’entre eux, il est presque leur ami. Un instant plus tard, il téléphone aux highbrows et leur demande avec la même ingénuité s’il peut venir prendre le thé. Mais il existe des highbrows – j’ai moi-même connu des duchesses highbrows, des femmes de ménage aussi –, et les unes et les autres m’ont dit, avec cette vigueur de langage qui, si souvent, unit l’aristocratie aux classes laborieuses, qu’elles aimeraient mieux être assises ensemble dans une cave à charbon qu’au salon pour prendre le thé avec les middlebrows. On m’a demandé, mais puis-je, pour être brève mettre cette scène qui n’est qu’en partie inventée en forme de fiction ? On m’a donc demandé à moi-même de venir les « voir ». Quelle étrange passion chez eux que ce besoin d’être « vus ». Ils m’appellent donc vers onze heures du matin et m’invitent à prendre le thé. Je vais jusqu’à ma penderie et me demande avec une sorte d’accablement comment je dois m’habiller.

Nous autres highbrows pouvons être chics ou en haillons, mais nous n’avons jamais le vêtement qu’il faudrait. Je passe au point suivant ; que faut-il dire ? Quel couteau utiliser ? Quel est le livre dont il faut parler ? Toutes ces choses, je les ignore. Nous, highbrows, lisons ce que nous aimons, faisons ce que nous aimons et admirons ce que nous aimons. Nous savons aussi ce que nous n’aimons pas, par exemple, le thé avec de minces tartines beurrées. La difficulté de manger de minces tartines beurrées en gants de peau blanche m’est toujours apparue comme un des problèmes les plus insolubles en ce bas monde. Et puis je n’aime pas les livres classiques reliés, enfermés dans des bibliothèques vitrées. Et puis je n’ai pas confiance dans les gens qui appellent indifféremment Shakespeare et Wordsworth « Bill ». De plus, c’est une habitude qui mène à la confusion. Quant au costume, j’aime que les gens soient ou très bien ou très mal habillés. Je n’aime pas ce qui est correct dans ce domaine. Et puis, il y a la question du jeu. Étant une highbrow, je ne joue pas, mais j’aime voir les gens qui éprouvent cette passion s’y adonner. Ces middlebrows donnent des coups de pied dans des ballons ; au cricket, ils piquent leurs battes et ratent la balle. Et quand le pauvre middlebrow monte sur le dos d’un cheval et que l’animal part au petit galop, il ne peut y avoir, pour moi, de spectacle plus attristant dans tout Rotten Row. En deux mots (afin d’en finir avec mon histoire) ce thé ne fut en fin de compte ni un succès ni un échec ; car ce middlebrow, qui en plus écrit, m’a, en me raccompagnant jusqu’à la porte, donné une grande tape dans le dos et m’a dit : « Je vous envoie mon livre. » (Ou a-t-il dit « mon machin » ?) Et son livre vient, on peut en être sûr, quoique symboliquement titré Keepaway(42), il arrive. J’en lis une page par-ci, une page par-là (je prends comme d’habitude mon petit déjeuner au lit) et ce n’est ni bien ni mal écrit non plus, ce n’est ni correct ni vraiment incorrect, bref, c’est entre les deux. Et s’il existe une sorte de livres pour lesquels j’éprouve de l’antipathie, c’est bien pour cet « entre deux-là ». Et quoique je souffre parfois de goutte le matin – pour peu que vos ancêtres aient été se coucher ivres-morts pendant deux ou trois siècles, vous avez mérité de tâter de cette maladie-là –, je me lève. Je m’habille. Je vais en claudiquant à la fenêtre. Je prends le livre dans ma main droite enflée et le lance gentiment dans le champ par-dessus la haie. Les moutons affamés – ai-je oublié de dire que cet épisode se passe à la campagne ? – les moutons affamés sont intéressés, mais on ne peut pas dire qu’ils soient nourris.

Pour en finir avec la fiction et sa tendance à se laisser transformer en poésie, je vais maintenant relater en mots d’une syllabe une conversation parfaitement prosaïque. En mangeant des muffins au miel, je demande souvent à mes amis les lowbrows pourquoi, alors que nous les highbrows n’achetons jamais le livre d’un middlebrow et n’assistons jamais à une conférence de middlebrows ni ne lisons, à moins d’être payés pour cela, une revue middlebrow, eux au contraire, prennent les activités middlebrows tellement au sérieux. Pourquoi, leur dis-je (naturellement pas quand je parle sur les ondes), êtes-vous si incroyablement modestes ? Pensez-vous qu’une description de vos vies prosaïques soit trop sordide et mesquine pour être belle ? Est-ce la raison pour laquelle vous préférez la version des middlebrows sur ce qu’ils ont l’impudence d’appeler l’humanité vraie ? Ce mélange de jovialité et de sentimentalité collées ensemble par une gelée au pied de veau ? La vérité, croyez-le bien, est beaucoup plus belle que tous les mensonges. Mais, leur dis-je encore, comment pouvez-vous laisser les middlebrows vous apprendre à écrire ? Vous qui écrivez si magnifiquement quand vous écrivez naturellement, je donnerais mes deux mains pour écrire comme vous – c’est la raison pour laquelle je n’essaie pas, mais je fais de mon mieux pour apprendre l’art d’écrire comme un highbrow se doit de le faire. Et j’insiste, en brandissant une bouchée, un muffin au bout d’une petite cuiller, comment les middlebrows oseraient-ils vous apprendre, par exemple, à lire Shakespeare ? Vous n’avez qu’à le lire. L’édition de Cambridge est à la fois bonne et bon marché. Si vous trouvez Hamlet difficile, invitez-le à prendre le thé. Il est un highbrow. Invitez Ophélie à faire sa connaissance. Elle est une lowbrow. Bavardez avec eux comme vous bavardez avec moi et vous en saurez plus sur Shakespeare que tous les middlebrows de la terre ne peuvent vous en dire. À en juger par certaines phrases d’ailleurs, je ne crois pas que Shakespeare aimait les middlebrows, pas plus que Pope.

À tout cela les lowbrows répondent – mais je ne peux imiter leur style parlé – qu’ils se considèrent comme des gens du peuple sans éducation. C’est très gentil de la part des middlebrows d’essayer de leur enseigner la culture. Et après tout, poursuivent les lowbrows, les middlebrows comme les autres, sont dans l’obligation de gagner leur vie. On doit pouvoir gagner de l’argent en enseignant et en écrivant des livres sur Shakespeare. Nous avons tous notre vie à gagner, de nos jours, me rappellent mes amis les lowbrows. Je suis d’accord. Même ceux d’entre nous dont les tantes ont fait une chute de cheval aux Indes et laissé un revenu annuel de quatre cent cinquante livres, maintenant réduit à un peu plus de deux cents à cause de la guerre et autres luxes, devons gagner notre vie. Et c’est ce que nous faisons en écrivant sur les gens qui nous semblent amusants – on a assez écrit sur Shakespeare, Shakespeare paie mal. Nous les highbrows, je l’admets, avons à gagner notre vie, mais quand nous avons gagné assez d’argent pour vivre, alors nous vivons. Quand les middlebrows, au contraire, ont gagné assez d’argent pour vivre, ils continuent à en gagner encore de quoi acheter – quelles sont les choses qu’achètent toujours les middlebrows ? Du mobilier Queen Ann (de l’imitation mais chère tout de même) ; des éditions originales d’écrivains disparus, toujours les plus mauvais ; des tableaux ou des reproductions de tableaux de peintres disparus ; des maisons dans le style qu’on a coutume d’appeler « géorgien » – mais jamais rien de nouveau, jamais un tableau de peintre vivant, une chaise d’ébéniste vivant, des livres d’écrivains vivants, car acheter de l’art vivant exige un goût vivant. Et comme cette sorte d’art et cette sorte de goût sont ce que les middlebrows appellent highbrows ou Bloomsbury, le pauvre middlebrow dépense de larges sommes en copies d’antiques et doit continuer à gratter du papier tout le long de l’année tandis que les highbrows se téléphonent et partent pour une journée à la campagne. Voilà le pire dans la vie de groupe, on aime être avec ses amis.

Me suis-je, Monsieur, fait clairement comprendre ? La vraie bataille à mon avis ne se situe pas entre le highbrow et le lowbrow, mais entre les highbrows et les lowbrows réunis, en frères consanguins pour lutter contre cette peste pernicieuse et livide qui s’insinue entre eux. Si la BBC(43) était autre chose que la compagnie de « l’entre-deux » elle se servirait de son contrôle des airs, non pour exciter une querelle entre frères, mais pour diffuser le fait que les highbrows et les lowbrows doivent faire front pour venir à bout d’une épidémie qui empoisonne tout ce qui pense et tout ce qui vit. C’est peut-être, pour citer l’un de vos clichés publicitaires, que les romanciers « terriblement sensibles » ont surestimé l’humidité et la noirceur de cette moisissure fongoïde.

Tout ce que je peux dire est que, retombant dans ce courant que les gens nomment si étrangement conscience, et tondant la laine sur le dos des moutons mentionnés plus haut, quand je tourne en rond dans mon jardin de banlieue, je vois des middlebrows partout. Je m’écrie : « Que se passe-t-il ? » Du middlebrow dans les choux, du middlebrow infectant ces pauvres vieux moutons ? Et la lune ? Je lève la tête et voici que se produit une éclipse de lune : encore les middlebrows ! « Les middlebrows obscurcissent, noircissent, ternissent et émoussent même la lame argentée de la faucille céleste, je frôle la poésie. » (Cf. texte publicitaire.)

Puis mes pensées, comme Freud nous assure qu’elles le font (les middlebrows flânent et minaudent par respect pour le censeur) se ruent sur le sexe et, c’est aux mouettes qui piaillent sur le sable de la mer désolée, aux fermiers qui rentrent plutôt ivres dans les bras de leurs femmes, que je pose la question : qu’allons-nous devenir, nous, hommes et femmes, si les middlebrows l’emportent et qu’il ne reste plus qu’un seul sexe intermédiaire, mais ni maris ni femmes ? La remarque suivante, c’est avec la plus grande humilité que je l’adresse au Premier ministre : quel sera, Monsieur, le sort de l’Empire britannique et de nos Dominions d’outre-mer si les middlebrows l’emportent ? Ne ferez-vous pas, Monsieur, une déclaration à la radio de caractère autoritaire ?

Telles sont les pensées, telles sont les fantaisies qui hantent les « dames cultivées et invalides qui ont les moyens » (cf. texte publicitaire) quand elles se promènent dans leur jardin de banlieue en regardant les choux et les villas de brique rouge qui ont été construites par les middlebrows afin que les middlebrows puissent profiter de la vue. Telles sont les pensées « à la fois gaies, tragiques et profondément féminines » (cf. texte publicitaire) d’une femme qui n’a pas encore « été chassée de Bloomsbury » (publicité encore), endroit où les lowbrows et les highbrows vivent heureux ensemble sur un pied d’égalité et ne sont ni des prêtres ni des prêtresses et où, pour être franc, cette expression n’est pas souvent entendue et guère appréciée. Telles sont les pensées d’une personne qui restera à Bloomsbury jusqu’à ce que le duc de Bedford(44), soucieux à juste titre de la respectabilité de ses squares, augmente à tel point le loyer que les middlebrows puissent s’y installer. Alors cette personne s’en ira.

Puis-je conclure, comme j’ai commencé, en remerciant votre critique pour son article courtois et intéressant, mais en lui disant que, bien qu’il ne m’ait pas, pour des raisons connues de lui seul, traitée de highbrow il n’existe aucun qualificatif que je préfère ?

Je ne demande rien de plus : que tous les critiques me traitent et partout de highbrow. Je ferai de mon mieux pour les satisfaire. S’ils veulent ajouter Bloomsbury WCI, c’est l’adresse correcte, quant à mon numéro de téléphone, il est dans l’annuaire. Mais si votre critique ou n’importe quel autre journaliste osait suggérer que j’habite South Kensington, je l’attaquerais en diffamation. Si un être humain, quel qu’il soit, homme, femme, chien, chat ou ver de terre à moitié écrasé, osait me traiter de middlebrow, je prendrais ma plume et je le poignarderais.

Veuillez croire, etc.

VIRGINIA WOOLF


Métiers de femmes(45)

Conférence lue à la Ligue du service social des femmes.

Quand votre secrétaire m’a invitée à venir ici, elle m’a dit que votre société s’intéressait aux professions féminines et elle m’a suggéré de vous parler de mes propres expériences professionnelles. Je suis une femme, c’est vrai ; et il est vrai que je travaille ; mais quelles épreuves ai-je connues dans mon métier ? C’est difficile à dire. Ma profession est la littérature ; et dans cette profession les femmes rencontrent moins d’épreuves que dans toute autre, avec l’exception du théâtre – moins, veux-je dire, qui soient particulières aux femmes. Car la voie a été tracée, il y a de nombreuses années, par Fanny Burney, par Aphra Behn, par Harriet Martineau, par Jane Austen, par George Eliot – beaucoup de femmes célèbres, et encore plus de femmes inconnues et oubliées, ont marché devant moi, ont aplani le terrain et réglé mes pas. Aussi, quand j’en suis venue à écrire, j’ai rencontré peu d’obstacles matériels. Écrire était une occupation honorable et inoffensive. La paix familiale ne fut pas brisée par le grattement de ma plume. Aucun prélèvement ne fut opéré sur la bourse familiale. Pour dix shillings et six pence on peut acheter assez de papier pour écrire toutes les pièces de Shakespeare pour peu qu’on en ait l’esprit. Pianos et modèles, Paris, Vienne et Berlin, maîtres et maîtresses, ne sont pas nécessaires à un écrivain. Le prix peu élevé du papier est naturellement la raison pour laquelle les femmes ont réussi comme écrivains avant de réussir dans les autres professions.

Mais je vais vous dire mon histoire – elle est toute simple. Vous n’avez qu’à vous représenter une jeune fille dans sa chambre avec un porte-plume à la main. Elle n’avait qu’à laisser aller cette plume de gauche à droite – de dix heures du matin à une heure de l’après-midi. Alors il lui sembla qu’elle pouvait faire quelque chose de simple et de bon marché après tout : glisser quelques-uns de ces feuillets dans une enveloppe, coller dans le coin un timbre d’un penny et fourrer l’enveloppe dans la boîte aux lettres rouge au coin de la rue. C’est ainsi que je devins journaliste ; mon effort fut récompensé le premier jour du mois suivant – un jour de gloire pour moi – par la lettre d’un directeur de journal contenant un chèque d’une livre, dix shillings et six pence. Mais pour vous montrer à quel point je mérite peu le qualificatif de femme qui travaille, combien je suis ignorante des luttes et des difficultés de celles qui le font, je dois admettre qu’au lieu de dépenser cette somme à payer le loyer ou la note du boucher, à acheter du pain et du beurre, des chaussures et des bas, je suis sortie et j’ai acheté un chat – un beau chat, un chat persan, qui très vite provoqua de sanglantes disputes avec mes voisins.

Que peut-il y avoir de plus facile que d’écrire des articles puis d’acheter des chats persans avec ses piges ? Mais attendez. Les articles doivent traiter d’un sujet. Le mien, il me semble, traitait du roman d’un homme célèbre. C’est pendant que j’écrivais ce compte rendu que je fis cette découverte : si je devais faire de la critique de livres, j’aurais besoin de me battre avec un certain fantôme. Ce fantôme était une femme, et quand je me suis mise à mieux la connaître, je l’ai nommée, d’après l’héroïne d’un poème célèbre, l’Ange du Foyer. C’était elle qui venait se glisser entre mon papier et moi quand j’écrivais des articles. C’était elle qui me tracassait, et me faisait perdre mon temps et me tourmentait tellement qu’à la fin je l’ai tuée. Vous qui êtes d’une génération plus jeune et plus heureuse, vous n’avez peut-être pas entendu parler d’elle ; peut-être ne savez-vous pas ce que j’entends par Ange du Foyer. Je vous la décrirai aussi brièvement que possible. Elle était excessivement sympathique. Elle était absolument charmante. Elle était parfaitement altruiste. Elle excellait dans l’art difficile de la vie de famille. Elle se sacrifiait quotidiennement. Quand il y avait du poulet, elle prenait le pilon ; s’il se produisait un courant d’air, elle s’asseyait au milieu – bref, elle était ainsi faite qu’elle n’avait jamais de pensée ou de désir personnels, mais préférait toujours partager les pensées et les désirs des autres. En plus – ai-je besoin de le dire – elle était pure. Sa pureté était censée être sa plus grande beauté, ses rougeurs, sa grâce la plus exquise. En ce temps-là – la fin du règne de la reine Victoria – chaque foyer avait son Ange. Et quand j’ai commencé à écrire, j’ai fait sa connaissance avec les tout premiers mots. L’ombre de ses ailes se profila sur ma feuille, je perçus le bruissement de ses jupes dans la pièce. En fait, dès que j’eus pris ma plume pour rendre compte de ce roman d’un homme célèbre, elle se glissa derrière moi et murmura : « Ma chère, vous êtes une jeune femme. Vous allez parler d’un livre qui a été écrit par un homme. Soyez charitable ; soyez tendre ; flattez ; trompez ; utilisez tout l’art et toutes les ruses dont votre sexe a le secret. Ne laissez jamais personne deviner que vous possédez un esprit à vous. Par-dessus tout, soyez pure ». Et elle fit mine de guider ma plume. Je vais rapporter maintenant l’action pour laquelle je m’accorde quelque mérite, quoique le mérite soit plutôt le fait de quelques excellents ancêtres à moi qui m’ont laissé une certaine somme d’argent – disons cinq cents livres par an – de sorte que j’ai pu ne pas dépendre uniquement de mes charmes pour vivre. Je me suis jetée sur elle et l’ai prise à la gorge. J’ai fait de mon mieux pour la tuer. Mon excuse, si je devais comparaître devant un tribunal, serait d’avoir agi en état de légitime défense. Si je ne l’avais pas tuée, c’est elle qui m’aurait tuée. Elle aurait crevé le cœur de ce que j’écrivais. Car, comme je l’ai compris en posant ma plume sur le papier, on ne peut même pas rendre compte d’un roman, si l’on ne possède un esprit à soi, si l’on n’exprime ce que l’on croit être la vérité sur les rapports humains, la morale, le sexe. Et l’Ange du Foyer ne croit pas que toutes ces questions puissent être librement et ouvertement traitées par des femmes ; celles-ci doivent charmer, être conciliantes, elles doivent – pour parler brutalement – dire des mensonges si elles veulent réussir. Ainsi, toutes les fois que je sentais l’ombre de son aile ou le rayonnement de son auréole au-dessus de ma page, je prenais l’encrier et le lui jetais à la tête. Elle eut du mal à mourir. Son caractère imaginaire l’aidait beaucoup. Il est beaucoup plus difficile de tuer un fantôme qu’une réalité. Elle se faufilait toujours quand je croyais l’avoir achevée. Bien que je puisse me flatter de l’avoir tuée pour finir, la lutte fut chaude ; tout ce temps, j’aurais mieux fait de le consacrer à la grammaire grecque ou à parcourir le monde en quête d’aventures. Mais ce fut une vraie épreuve ; une épreuve que rencontraient immanquablement toutes les femmes écrivains à cette époque-là. Tuer l’Ange du Foyer faisait partie de la tâche de la femme-écrivain.

Mais, pour reprendre mon récit, l’Ange était mort ; que restait-il ? On peut dire que ce qui restait était un objet simple et banal : une jeune femme dans une chambre avec un encrier. En d’autres termes, maintenant qu’elle s’était débarrassée du mensonge, cette jeune femme n’avait plus qu’à être elle-même. Ah, mais qu’est-ce que « soi » ? Qu’est-ce qu’une femme, veux-je dire ? Je n’en sais rien, je vous assure ; je ne crois pas que vous le sachiez. Je pense qu’aucune femme ne le sait avant de s’être exprimée dans tous les arts et les professions ouvertes aux capacités humaines. C’est une des raisons pour lesquelles je suis venue ici ; en dehors de mon respect pour vous qui êtes sur le point de nous démontrer, par vos expériences, ce qu’est une femme, vous qui êtes sur le point de nous fournir, par vos échecs et vos succès, cette très importante information.

Mais reprenons l’histoire de mes expériences professionnelles ; j’avais gagné une livre, dix shillings et six pence pour mon premier compte rendu, et acheté un chat persan avec cette somme. Alors je devins ambitieuse. Un chat persan, c’est très bien, me suis-je dit, mais un chat persan, ce n’est pas assez. Je dois avoir une automobile. Et c’est ainsi que je suis devenue romancière ; c’est très étrange quand on y pense, les gens vous donnent une automobile si vous leur racontez une histoire. Et plus étrange encore : il n’y a rien de plus merveilleux au monde que de raconter des histoires. C’est beaucoup plus agréable que d’écrire des articles sur les romans célèbres. Et pourtant si je dois obéir à votre secrétaire et vous livrer mes expériences professionnelles d’écrivain, je dois vous raconter une très curieuse expérience que j’ai faite en tant que romancière. Pour la comprendre, vous devez d’abord essayer d’imaginer l’état d’esprit d’un romancier. J’espère ne pas trahir de secrets professionnels en disant que le principal désir d’un romancier est de devenir aussi inconscient que possible. Il doit se mettre dans un état de perpétuelle léthargie. Il souhaite que la vie avance avec la plus grande et la plus paisible régularité. Il souhaite voir les mêmes visages ; lire les mêmes livres, faire les mêmes choses, jour après jour, mois après mois, pendant qu’il écrit, de sorte que rien ne vienne détruire l’illusion dans laquelle il vit ; de sorte que rien ne puisse troubler ou déranger les mystérieuses curiosités, les tours et les détours, précipitations, élans et brusques découvertes de cet esprit très timide et très trompeur : l’imagination. Je soupçonne cette humeur d’être la même chez les hommes et chez les femmes. Quoi qu’il en soit, je voudrais que vous m’imaginiez écrivant un roman dans une sorte de transe. Je veux que vous imaginiez une jeune fille assise, avec à la main un porte-plume que, pendant des minutes et parfois même des heures, elle ne trempe jamais dans l’encrier. L’image qui me vient à l’esprit quand je pense à cette jeune fille est celle d’un pêcheur plongé dans ses rêves au bord d’un lac profond avec une canne à pêche tendue au-dessus de l’eau. Elle laisse son imagination errer sans contrainte autour de chaque rocher et de chaque crevasse du monde qui reste immergé dans les profondeurs de notre être inconscient. Alors se produit l’expérience que je crois beaucoup plus commune chez les femmes-écrivains que chez les hommes. La ligne s’échappe des doigts de la jeune fille. Son imagination s’est élancée. Elle avait prospecté les mares, les hauts fonds, les endroits sombres où les grands poissons sommeillent. C’est alors que survint l’accident. Une explosion. De l’écume se forma. Et de la confusion. L’imagination avait heurté quelque chose de dur. La jeune fille fut brusquement tirée de ses rêves. Elle était en effet dans un état de détresse aiguë et pénible. Pour parler sans fard, elle avait pensé à quelque chose, quelque chose qui concernait le corps, qui concernait les passions dont elle ne pouvait décemment parler en tant que femme. Sa raison lui disait que les hommes seraient choqués. Elle avait pris conscience de ce que les hommes peuvent dire d’une femme qui parle avec franchise de ses passions, et cela l’avait sortie de son état d’inconscience artistique. Elle ne pouvait plus écrire. L’extase avait disparu. Son imagination ne pouvait plus travailler. Cela est je pense une expérience très banale chez les femmes-écrivains : elles sont gênées par l’extrême conformisme de l’autre sexe. Car quoique les hommes se permettent de grandes libertés dans ces domaines, je doute qu’ils comprennent ou puissent contrôler l’extrême sévérité avec laquelle ils condamnent une telle liberté chez les femmes.

Ces deux expériences furent donc deux authentiques expériences que j’ai faites. Deux aventures de ma vie professionnelle. La première – tuer l’Ange du Foyer – est, je crois, une affaire terminée. L’Ange est mort. Mais la seconde, pour avouer la vérité sur mes propres expériences physiques, je ne crois pas qu’elle soit achevée. Je doute qu’aucune femme en soit déjà venue à bout. Les obstacles sont encore extrêmement forts et pourtant difficiles à définir. Apparemment qu’y a-t-il de plus simple qu’écrire des livres ? Apparemment quels obstacles s’élèvent devant une femme plutôt que devant un homme ? De l’intérieur, il n’en va pas tout à fait ainsi, je pense. La femme a encore beaucoup de fantômes à combattre, beaucoup de préjugés à surmonter. Il faudra longtemps encore, je le crois, avant qu’une femme puisse entreprendre d’écrire un livre sans trouver sur son chemin un fantôme à tuer, un rocher auquel se heurter. Et s’il en est ainsi en littérature, la profession la plus ouverte aux femmes, qu’en sera-t-il pour les nouvelles professions dans lesquelles vous allez entrer maintenant pour la première fois ?

Telles sont les questions que j’aimerais vous poser si j’en avais le temps. Et si j’ai insisté sur mes propres expériences professionnelles, c’est parce que je crois qu’elles sont, sous différentes formes, aussi les vôtres. Même quand le chemin est théoriquement ouvert – quand rien n’empêche une femme d’être médecin, avocat, ou fonctionnaire –, il y a tout de même beaucoup de fantômes et d’obstacles qui la menacent. En discuter et les définir est, je crois, une affaire du plus haut intérêt et de la plus grande importance ; car c’est seulement ainsi que le travail pourra être partagé, que les difficultés seront résolues. En plus, il est également nécessaire de discuter des objectifs et des buts pour lesquels nous nous battons, pour lesquels nous allons engager la lutte contre ces formidables obstacles. Ces buts ne peuvent être tenus pour acquis ; ils doivent perpétuellement être examinés et remis en question. La situation tout entière – telle que je la contemple ici, dans cette salle, entourée de femmes exerçant pour la première fois dans l’histoire je ne sais combien de professions différentes – est d’un intérêt et d’une importance extraordinaires. Vous avez gagné des chambres à vous dans la maison occupée exclusivement jusqu’ici par les hommes. Vous pourrez, avec une bonne dose d’efforts et de travail, en payer le loyer. Vous gagnez vos cinq cents livres par an. Cette liberté n’est qu’un début ; la chambre est à vous, mais elle est encore vide. Il faut la meubler, il faut la décorer, il faut la partager. Comment allez-vous la meubler ? Comment allez-vous la décorer ? Avec qui allez-vous la partager et dans quelles conditions ? Ces questions sont, je pense, d’une importance et d’un intérêt considérables. Vous êtes les premières dans l’histoire à pouvoir les poser, vous êtes les premières à pouvoir décider pour vous-mêmes ce que devraient être les réponses. Je resterais volontiers pour discuter de ces questions et de leurs réponses ; mais pas ce soir. Mon temps de parole s’achève et je dois m’arrêter.


Montaigne(46)

Un jour, à Bar-le-Duc, Montaigne vit un autoportrait de René, le roi de Sicile, et demanda : « Pourquoi n’est-il pas loisible de même à un chacun de se peindre de la plume comme il se peignait d’un créon ? » On pourrait répondre à la légère : « Cela est normal et rien ne saurait même être plus facile. Les autres peuvent nous échapper tandis que nos propres traits nous sont presque trop familiers. Commençons. » Mais dès que nous nous attaquons à cette tâche, la plume nous tombe des mains. Nous nous trouvons devant un abîme de difficultés immenses et mystérieuses.

Après tout, dans toute la littérature, combien d’écrivains ont réussi à brosser leur propre portrait avec une plume ? Seuls Montaigne, Samuel Pepys et peut-être Rousseau. Le Religio Medicii est un verre de couleur à travers lequel on entraperçoit des étoiles filantes ainsi qu’une âme étrange et turbulente. Dans la célèbre biographie(47), un miroir lisse reflète le visage de Boswell au milieu de la foule.

Mais parler de soi, au fil de ses caprices, en donnant le tracé, la densité, la couleur et la circonférence de l’âme dans sa confusion, ses changements, ses imperfections – cet art n’appartient qu’à un seul homme, à Montaigne.

Les siècles passent, et il y a toujours foule devant ce portrait pour en scruter les profondeurs et s’y voir reflétée. Plus on regarde et plus de choses on y voit, même sans être jamais capable de dire exactement ce qu’on voit. De nouvelles éditions viennent témoigner que la fascination dure. Voici la société Navarre en Angleterre qui réimprime en cinq beaux volumes la traduction de Cotton ; tandis qu’en France la maison Louis Conard fait paraître les œuvres complètes de Montaigne avec les différentes variantes dans une édition à laquelle le docteur Armaingaud a consacré une grande partie de sa vie.

Dire la vérité sur soi-même, se voir de tout près n’est pas facile.

« Nous n’avons nouvelles que de deux ou trois anciens qui ayant battu ce chemin ; et si ne pouvons dire si c’est du tout en pareille manière à cette-cy, n’en connaissant que les noms. Nul depuis ne s’est jeté sur leur trace. C’est une épineuse entreprise, et plus qu’il ne semble, de suivre une allure si vagabonde que celle de notre esprit ; de pénétrer les profondeurs opaques de ses replis internes ; de choisir et arrester tant de menus airs de ses agitations. Et c’est un amusement nouveau et extraordinaire, qui nous retire des occupations communes du monde, ouy, et des plus recommandées. »

Il y a d’abord la difficulté d’expression. Nous nous adonnons tous à ce procédé étrange et plaisant appelé pensée, mais, quand on en vient à exposer, même à quelqu’un assis en face de soi, ce que l’on pense, alors comme il est court le message que nous parvenons à transmettre !

Le fantôme traverse l’esprit et passe par la fenêtre avant que nous ayons pu lui mettre du sel sur la queue, ou bien il sombre lentement et retourne à l’obscurité profonde qu’il a éclairée momentanément d’une vague lueur. Le visage, la voix et l’accent suppléent à l’insuffisance de nos paroles en renforçant de leur caractère la faiblesse de la phrase. Mais la plume est un instrument rigide : elle ne dit que peu de choses ; elle entraîne toutes sortes d’habitudes et exige toutes sortes de cérémonies particulières. Elle est dictatoriale aussi ; elle change toujours les hommes ordinaires en prophètes et transforme la démarche hésitante de la voix humaine en un défilé solennel et majestueux de plumes. C’est pour cette raison que Montaigne jaillit de la légion des morts avec cette vivacité irrésistible. Nous ne pouvons douter un instant que ce livre fût lui. Il refusait d’enseigner ; il refusait de prêcher ; il répétait qu’il était comme tout le monde. Tout son effort était de s’écrire, de communiquer, de dire la vérité, et c’est « une épineuse entreprise, et plus qu’il ne semble ».

Car, au-delà de la difficulté de se livrer, il y a la suprême difficulté d’être soi-même. Cette âme, ou cette vie en nous, ne s’accorde nullement avec la vie extérieure. Si quelqu’un a le courage de lui demander ce qu’elle pense, elle dit toujours le contraire. D’autres personnes, par exemple, avaient depuis longtemps établi que les vieux messieurs plus ou moins invalides devaient rester chez eux et nous édifier par le spectacle de leur fidélité conjugale. L’âme de Montaigne dit au contraire que c’est dans la vieillesse que l’on doit voyager, et que le mariage, qui, en effet, est très rarement fondé sur l’amour, peut devenir, vers la fin de la vie, un nœud formel qu’il vaut mieux dénouer. De même, en politique, les hommes d’État vantent toujours la grandeur de l’Empire et prêchent le devoir moral de civiliser les sauvages. Mais regardez les Espagnols au Mexique, s’écrie Montaigne dans un accès de rage : « Tant de villes rasées, tant de nations exterminées… et la plus riche et belle partie du monde bouleversée pour la négociation des perles et du poivre : mechaniques victoires ! » Et le jour où les paysans vinrent lui dire qu’ils avaient trouvé un homme à moitié mort de ses blessures et l’avaient abandonné de peur d’être poursuivis en justice, Montaigne demanda : « Que leur eussé-je dit ? Il est certain que cet office d’humanité les eust mis en peine… Il n’est rien de si lourdement et largement faultier que les loix, ni si ordinairement. »

Ici, l’âme devient rétive et décoche une ruade aux formes les plus palpables des grandes bêtes noires de Montaigne : convention et cérémonie. Observons-le en train de méditer près du feu dans la chambre intérieure de cette tour, qui, quoique détachée du bâtiment principal, a une vue si large sur le pays. Il est vraiment la créature la plus étrange du monde, loin d’être héroïque, variable comme girouette : « Honteux, insolent, chaste, luxurieux, bavard, taciturne ; laborieux, délicat ; ingénieux, hébété ; chagrin, débonnaire ; menteur, véritable ; savant, ignorant ; et libéral, et avare, et prodigue. » Bref, si complexe, si mal défini, correspondant si peu au sosie qui le représente en public qu’un homme pourrait passer sa vie entière à essayer de le débusquer. Le plaisir de la poursuite vous récompense largement de tous les dommages qu’elle peut causer à vos propres recherches.

L’homme qui a pris conscience de soi est désormais indépendant ; il ne s’ennuie jamais, sa vie est simplement trop courte, et le voici régulièrement envahi d’une joie profonde, quoique tempérée. Lui seul vit, pendant que ses semblables, esclaves des mondanités, laissent la vie glisser à côté d’eux dans une sorte de rêve. Soyez une seule fois conforme, faites une fois ce que les autres font parce que cela se fait, et la léthargie gagne les nerfs les plus fins et les facultés les plus ténues de l’âme. Celle-ci devient tout spectacle à l’extérieur et vide à l’intérieur ; morne, endurcie, indifférente.

Si nous demandons alors à ce grand maître en art de vivre de nous livrer son secret, il nous conseillera de nous retirer dans la pièce la plus intime de notre tour et, là, de tourner les pages d’un livre, de suivre fantaisie sur fantaisie comme elles se poursuivent en grimpant le long de la cheminée, et de laisser aux autres le soin de gouverner le monde. Isolement et contemplation : telles seraient sans doute les prescriptions essentielles de son ordonnance. Mais non ; Montaigne n’est nullement explicite. Il est impossible d’extraire une réponse claire de cet homme subtil, mi-mélancolique, mi-souriant, avec ses yeux aux paupières lourdes et cette expression rêveuse et railleuse. La vérité est que la vie à la campagne au milieu de ses livres, de ses légumes et de ses fleurs, était souvent extrêmement plate. Il n’était jamais sûr que ses petits pois fussent tellement meilleurs que ceux des autres. Paris était l’endroit qu’il préférait au monde : « jusques à ses verrues et à ses taches ! » Pour la lecture, il pouvait rarement s’y adonner plus d’une heure d’affilée et sa mémoire était si mauvaise qu’il oubliait ce qu’il avait dans la tête en passant d’une pièce à l’autre. Il n’y a pas de quoi être fier d’apprendre dans les livres et, quant aux découvertes de la science, à quoi se montent-elles ? Il avait toujours fréquenté des hommes brillants et son père avait une véritable vénération pour eux, mais il avait observé que, malgré leurs bons moments, leurs flonflons, leurs visions, les plus savants d’entre eux tremblaient au bord de la folie. Observez-vous. Tantôt vous êtes exalté ; l’instant d’après, un verre brisé met vos nerfs à vif. Tous les extrêmes sont dangereux. Mieux vaut rester au milieu de la route, dans l’ornière commune, même si elle est très boueuse. En écrivant, choisissez les mots courants ; évitez le flonflon et l’éloquence, pourtant c’est vrai, la poésie est délicieuse ; la meilleure prose est la plus riche en poésie.

Nous devrions donc tendre à une simplicité démocratique. Nous pouvons apprécier notre chambre dans la tour, avec ses murs peints et les bibliothèques pratiques pour les livres, mais, en dessous dans le jardin, il y a un homme qui creuse. Il a enterré son père ce matin. C’est lui, ce sont ses semblables qui vivent une vraie vie et qui parlent le vrai langage. Il y a certainement un brin de vérité là-dedans. Les choses sont très finement dites au bas bout de la table. On y trouve peut-être plus de ces qualités qui comptent parmi les ignorants que parmi les gens cultivés. Mais, là encore, comme la racaille est chose vile !

La mère de l’ignorance, de l’injustice et de l’inconstance. Est-il raisonnable que la vie d’un sage dépende du jugement des sots ?

« Leurs esprits sont faibles, mous et incapables de résistance. Il faut leur dire ce qu’il convient qu’ils sachent. Ils ne peuvent regarder les faits en face. La vérité ne peut être révélée qu’à l’âme bien née. » Qui sont donc ces âmes bien nées que nous imiterions si seulement Montaigne nous éclairait avec un peu plus de précision ? Mais non. « Je n’enseigne poinct ; je raconte. »

Après tout, comment expliquerait-il l’âme des autres alors qu’il ne peut rien dire de la sienne « entièrement et solidement, sans confusion ni mélange, d’un seul mot », de la sienne alors qu’elle s’enfonçait tous les jours dans l’obscurité ? Il y a peut-être une qualité, ou un principe, chez lui : ne pas établir de règles. Les âmes auxquelles on voudrait ressembler, comme Étienne de La Boétie par exemple, sont toujours les plus souples. « C’est estre mais ce n’est pas vivre, que de se tenir attaché et obligé par nécessité à un seul train. » Les règles sont de simples conventions, tout à fait incapables de s’appliquer à l’immense variété et au tumulte des impulsions humaines ; habitudes et coutumes ne sont que des convenances imaginées pour aider les natures timides qui ne laissent pas leur âme s’exprimer librement. Mais nous qui avons notre vie privée et y tenons comme à la plus chère de nos possessions, défions-nous par-dessus tout d’une attitude. Dès que nous commençons à protester, à prendre la pose, à établir des lois, nous périssons. Nous vivons pour les autres, non pour nous-mêmes. Nous devons respecter ceux qui se sacrifient à des tâches publiques, à des charges honorifiques et les plaindre d’avoir à accepter, comme c’est leur devoir, l’inévitable compromission ; pour nous, fuyons la célébrité, les honneurs et tous les rôles qui imposent des obligations envers nos semblables. Laissons mijoter notre inestimable chaudron, notre désarroi captivant, notre méli-mélo d’impulsions, notre miracle perpétuel, car des merveilles bouillonnent inlassablement dans notre âme.

Mouvement et changement sont l’essence même de notre être ; la rigidité est mort, le conformisme est mort : disons ce qui nous passe par la tête, répétons-nous, contredisons-nous, exprimons les pires bêtises et suivons les fantasmes les plus fantastiques sans nous soucier de ce que le monde fait, pense ou dit, car rien ne compte que la vie : et, bien sûr, l’ordre.

Il nous faut donc maîtriser cette liberté, l’essence de notre être, quoiqu’il soit difficile de trouver une puissance à invoquer pour nous aider, car toute critique de l’opinion privée ou de la loi publique a été tournée en dérision, et Montaigne ne cesse jamais de déverser son mépris sur le malheur, la faiblesse, la vanité de la nature humaine. Peut-être alors serait-il bon de se tourner vers la religion pour qu’elle nous guide ? « Peut-être » est l’une de ses expressions favorites, « peut-être », et « je crois », et tous ces mots qui tempèrent les hypothèses téméraires de l’ignorance humaine. De tels mots vous aident à voiler des opinions qu’il serait hautement imprudent de claironner. Car on ne peut tout dire ; il y a des choses auxquelles il vaut mieux ne faire qu’allusion (actuellement). On écrit pour très peu de gens, ceux qui comprennent. Il faut certainement, par tous les moyens, chercher un guide divin, mais en même temps, il existe pour ceux qui ont une vie privée, un autre guide, un censeur invisible et intérieur, « un patron au-dedans » dont le blâme est plus redouté que tout autre parce que lui sait la vérité, il ne peut y avoir de son plus doux que la musique de son approbation. Il est le juge auquel nous devons nous soumettre, il est le censeur qui nous aide à parachever cet ordre qui est la grâce d’une âme bien née. Car « c’est une vie exquise, celle qui se maintient en ordre jusques en son privé ». Mais il agira en suivant son propre jugement ; par quelque harmonie interne, il réalisera l’équilibre précaire et toujours changeant qui, tout en exerçant un contrôle, n’entrave nullement la liberté de l’âme pour explorer et faire des expériences. Il est indubitablement beaucoup plus difficile de bien mener sa vie privée que sa vie publique sans autre guide et sans exemple à suivre. C’est un art que chacun doit apprendre par lui-même, quoiqu’il y ait peut-être deux ou trois hommes, comme Homère, Alexandre le Grand et Épaminondas parmi les Anciens, Étienne de La Boétie parmi les Modernes, dont l’exemple puisse nous aider. Il s’agit d’un art et c’est la matière même que Montaigne travaille qui est valable, complexe, infiniment mystérieuse : c’est la nature humaine. Nous devons rester près de cette nature humaine…

« Il faut vivre entre les vivants. » Nous devons redouter toute excentricité ou raffinement qui nous couperait de nos congénères. Bénis sont ceux qui bavardent volontiers avec leurs voisins à propos de loisirs, de leurs bâtiments ou de leurs querelles, et apprécient franchement la conversation de charpentiers ou de jardiniers. Communiquer est notre grande affaire. La société et l’amitié, nos plus grands plaisirs ; et la lecture n’est pas faite pour acquérir des connaissances ni pour gagner notre vie, mais pour étendre nos relations au-delà de notre époque et de notre province. Il y a tant de merveilles dans le monde ; alcyons et terres inconnues, hommes à têtes de chiens, avec les yeux au milieu de la poitrine, et des lois et des coutumes peut-être bien supérieures aux nôtres. Il se peut que nous soyons endormis dans ce monde ; peut-être en existe-t-il un autre qui n’apparaît qu’aux êtres dotés d’un sens dont nous sommes dépourvus. Voici donc, en dépit de toutes les contradictions et de toutes les qualifications, quelque chose de net. Les Essais sont une tentative pour communiquer une âme. Sur ce point, du moins, Montaigne est clair. Ce n’est pas la gloire qu’il cherche ; ce n’est pas d’être cité par les hommes de l’avenir, il ne dresse pas sa statue sur la place du marché, il veut seulement nous transmettre son âme. La communication est santé ; la communication est vérité ; la communication est bonheur. Partager est notre devoir ; plonger courageusement et ramener à la lumière ces pensées cachées qui sont les plus malades ; ne rien dissimuler, ne rien prétendre ; si nous sommes ignorants, l’avouer ; si nous aimons nos amis, le leur faire savoir.

« Car comme je scay par une trop certaine expérience il n’est aucune si douce consolation en la perte de nos amis que celle que nous apporte la science de n’avoir rien oublié à leur dire et d’avoir eu avec eux une entière et parfaite communication. »

Il y a des gens qui, quand ils voyagent, s’emmitouflent, « se défendans de la contagion d’un air incogneu », par le silence et la suspicion. Quand ils dînent, il leur faut la même nourriture que chez eux. Tout ce qu’ils voient, toute coutume est mauvaise si elle ne ressemble à celles de leur village. Ils ne voyagent que pour rentrer. C’est évidemment la plus mauvaise méthode. Il faut partir sans idée préconçue quant à l’endroit où nous passerons la nuit ou la date de notre retour ; le voyage est tout. Le plus important, mais le plus difficile est de trouver avant de partir un homme de notre genre qui nous accompagnera et à qui nous pourrons dire les choses qui nous passent par la tête. Un plaisir n’est en effet complet que si nous le partageons. Quant aux dangers – celui d’attraper un rhume ou d’avoir la migraine –, il vaut toujours la peine de risquer une petite maladie pour la recherche d’un plaisir. « Le plaisir est des principales espèces du profit. » En outre, si nous faisons ce que nous aimons, c’est toujours une bonne chose pour nous. Les docteurs et les sages peuvent dire le contraire, mais laissons les docteurs et les sages à leur triste philosophie. Quant à nous qui sommes des hommes et des femmes ordinaires, rendons grâce à la nature pour sa générosité en nous servant de chacun des sens qu’elle nous a donnés ; varions notre état autant que possible ; tournons-nous de ce côté-ci, puis de celui-là, vers la chaleur, et profitons à plein avant que le soleil ne se couche, des baisers de la jeunesse et des échos d’une belle voix chantant Catulle. Chaque saison est aimable : les jours de pluie et les beaux jours, le vin rouge et le blanc, la compagnie et la solitude. Même le sommeil, ce déplorable écourtement de la joie de vivre, peut être plein de rêves ; et les actions les plus communes – une promenade, une conversation, la solitude dans un verger – peuvent être rehaussées et éclairées par le travail de l’esprit. La beauté est partout, et la bonté n’est qu’à deux doigts de la beauté. Aussi, au nom de la santé morale et physique, ne nous attardons pas sur la fin du voyage. Que la mort vienne pendant que nous plantons nos choux, ou à cheval, ou bien fuyons jusqu’à quelque maison et là, laissons des étrangers nous fermer les yeux, car une servante en larmes ou le contact d’une main nous abattraient. Mieux, laissons la mort nous surprendre au milieu de nos occupations habituelles, parmi les filles et les bons camarades qui ne poussent ni cris ni lamentations, laissons-la nous trouver « parmy les jeux, les festins, facéties, entretiens communs et populaires, et la musique et des vers amoureux ». Mais suffit pour la mort, seule la vie compte.

C’est la vie qui émerge de plus en plus nettement alors que les Essais atteignent non leur fin, mais leur arrêt en plein élan. C’est la vie qui devient de plus en plus absorbante comme la mort approche : soi, son âme, chaque fait de l’existence, celui de porter des bas de soie été comme hiver, de verser de l’eau dans son vin, de se faire couper les cheveux après dîner, de se servir d’un verre pour boire, de n’avoir jamais porté de lunettes, de posséder une grosse voix, de tenir une badine à la main, de se mordre la langue, de remuer sans cesse les pieds, d’être porté à se gratter l’oreille, d’aimer la viande faisandée, de se frotter les dents avec une serviette (grâce à Dieu ce sont de bonnes dents !), de devoir mettre des rideaux à son lit ; et ce qui est curieux, d’avoir commencé par aimer les radis, puis de les avoir détestés et maintenant de les aimer à nouveau. Aucun fait n’est si petit qu’il faille le laisser glisser à travers ses doigts et, outre l’intérêt des faits eux-mêmes, il y a cet étrange pouvoir que nous avons de les transformer grâce à la force de l’imagination. Observez que l’âme ne cesse de projeter ses ombres et ses lumières, qu’elle rend creux le substantiel et substantiel le fragile. Elle emplit le grand jour de rêves et se passionne pour des fantômes autant que pour des réalités ; et au moment de la mort, elle se distrait d’un rien. Observez aussi sa duplicité, sa complexité. Elle apprend la perte d’un ami et sympathise et pourtant elle prend un plaisir doux-amer, et malicieux, au chagrin des autres. Elle croit ; en même temps, elle ne croit pas. Observez son extraordinaire sensibilité aux impressions, surtout dans la jeunesse. Un homme riche vole parce que son père ne lui donnait pas d’argent quand il était jeune. Ce mur, un homme le construit, non pour lui, mais parce que son père aimait construire. Bref, l’âme est toute tissée de nerfs et de sympathies qui affectent tous ses actes et, pourtant, même maintenant, en 1580, personne n’a une claire connaissance – nous sommes de tels lâches, nous aimons tellement les chemins faciles et conventionnels – de la façon dont elle procède ou de ce qu’elle est, sauf que de toutes choses, elle est la plus mystérieuse, et que le soi est à la fois le plus grand monstre et le plus grand miracle du monde… « Plus je me hante et connais, plus ma difformité m’estonne, moins je m’entens en moy. » Observer, observer perpétuellement, et aussi longtemps qu’il existera de l’encre et du papier ; « sans cesse et sans travail », Montaigne écrira.

Mais il reste une ultime question que nous aimerions poser à ce grand maître de l’art de vivre, si seulement nous pouvions lui faire lever le nez de son occupation captivante. Dans ses extraordinaires volumes de jugements courts et hachés, longs et érudits, logiques et contradictoires, nous avons pris le vrai pouls et entendu le vrai rythme de l’âme, battant jour après jour, année après année, à travers un voile qui, comme le temps passe, s’affine jusqu’à la transparence. Voici un homme qui a réussi la hasardeuse entreprise de vivre, qui a servi son pays et vécu retiré ; qui a été propriétaire, mari, qui s’est entretenu avec les rois, a aimé les femmes et médité pendant des heures, seul, sur de vieux livres. Par des expériences perpétuelles et une observation des plus subtiles, il est enfin parvenu à un ajustement miraculeux de tous ces éléments peu dociles qui constituent l’âme humaine. Il a saisi la beauté du monde entre ses doigts. Il a atteint le bonheur. S’il avait eu à revivre, dit-il, il aurait mené la même vie. Tandis que nous observons avec un intérêt captivé le spectacle fascinant d’une âme vivant ouvertement sous nos yeux, une question prend forme : le plaisir est-il le but suprême ? D’où vient cet intérêt irrésistible pour la nature de l’âme ? Pourquoi ce désir dévorant de communiquer avec les autres ? La beauté de ce monde est-elle une explication suffisante du mystère, ou y en a-t-il ailleurs une autre ? Quelle réponse faire ? Il n’y en a point. Il n’y a qu’une autre question : « Que sais-je ? »


Madame de Sévigné(48)

Cette grande dame, cette épistolière robuste et fertile qui, de nos jours, aurait probablement été une grande romancière, tient sans doute autant de place dans la conscience des lecteurs vivants que n’importe quel personnage de son époque révolue. Mais il est plus difficile d’enfermer ce portrait dans un cadre que de juger beaucoup de ses contemporains, en partie parce qu’elle a créé son personnage, non par des pièces ou des poèmes, mais par des lettres, touche après touche, avec des répétitions, en amassant les petits faits quotidiens, en écrivant tout ce qui lui venait à l’esprit, comme si elle parlait. Ainsi les quatorze volumes de sa Correspondance enserrent un vaste morceau d’espace, à l’image de ses grands bois. Sur les allées cavalières, s’entre-croisent les ombres enchevêtrées des branches ; des silhouettes hantent les clairières, passant du soleil à l’ombre, puis disparaissent, réapparaissent, sans jamais poser dans une attitude figée, comme pour composer un groupe.

Ainsi, bien souvent, vivons-nous en sa présence et perdons-nous conscience de cette présence, comme devant un être vivant. Elle continue à parler. Nous n’écoutons qu’à moitié. Et puis, tout à coup quelque chose nous frappe. Nous l’ajoutons à son personnage, celui-ci grandit et change, et elle semble, à la manière d’un être vivant, inépuisable.

C’est évidemment une qualité commune à tous les épistoliers, et elle qui est éloquente et diserte, grâce au naturel dont elle est inconsciemment dotée, la possède bien mieux que le brillant Walpole par exemple, ou Gray le réservé, le scrupuleux. Peut-être, en fin de compte, la connaissons-nous plus instinctivement, plus profondément, que nous ne les connaissons, eux. Nous plongeons plus loin en elle et savons, par l’instinct plus que par la raison, ce qu’elle ressentira ; ceci l’amusera ; cela lui plaira ; là elle tombera dans la mélancolie. Sa palette est plus vaste que la leur, on y trouve plus de liberté, plus de diversité. Tout est prétexte à livrer sa substance, sa drôlerie, sa gaieté ; ou à nourrir ses méditations. Elle possède un robuste appétit ; rien ne la choque ; elle trouve sa nourriture dans tout ce qui lui est présenté. C’est une intellectuelle rapide à s’amuser de l’esprit de La Rochefoucauld, à goûter la finesse de jugement de Mme de La Fayette. Elle évolue avec naturel au milieu des livres, de sorte que Flavius Josèphe ou Pascal, ou les absurdes et interminables romans de l’époque sont moins lus par elle qu’inscrits dans son esprit. Leurs vers, leurs histoires remontent à ses lèvres avec ses propres pensées. Mais il y a en elle une sensibilité qui rend plus intense ce vaste appétit. Cette sensibilité se manifeste à l’extrême sous la forme la plus irrationnelle, dans son amour pour sa fille. Elle l’aime comme un homme vieillissant aime une jeune maîtresse qui le torture. C’est une passion hors nature et morbide, qui lui cause bien des humiliations ; souvent elle en éprouve de la honte. Et pour une fille, il est épuisant, embarrassant d’être l’objet d’un sentiment aussi intense et auquel elle ne peut pas toujours répondre. Elle craint que sa mère ne la ridiculise aux yeux de ses amis. Et puis, elle se sent différente. Elle est d’ailleurs plus froide, plus ennuyeuse, moins robuste. La mère ignore sa vraie fille dans ce flot d’adoration pour un personnage qui n’existe pas. Et voilà cette fille forcée de refréner les ardeurs de sa mère, d’affirmer sa propre identité. Il était inévitable que Mme de Sévigné, avec sa sensibilité exacerbée, en fût blessée.

En conséquence, de temps en temps, Mme de Sévigné pleure. Sa fille ne l’aime pas. C’est une pensée si amère, une peur si permanente et si profonde, que la vie en perd sa saveur ; elle a recours aux sages, aux poètes pour la consoler et réfléchit avec tristesse à la vanité de la vie et à la menace de la mort. Ou alors, elle est agitée, encore plus qu’il n’est normal ou raisonnable, parce qu’une lettre n’est pas arrivée. Et puis, elle sait qu’elle s’est montrée absurde et se rend compte qu’elle ennuie ses amis avec cette obsession. Pis encore, elle a ennuyé sa fille. Et quand la larme amère est tombée, on voit reprendre de plus en plus fort l’ébullition de cette robuste vitalité, cette irrépressible faculté de se réjouir, ce goût naturel de la vie, comme si elle réparait instinctivement son échec en faisant bouffer toutes ses plumes, scintiller toutes ses facettes. Elle se force à sortir de ses humeurs noires et se moque des Hacqueville, recueille une poignée de ragots ; les dernières nouvelles concernant le roi et Mme de Maintenon : Charles est tombé amoureux ; la ridicule Mademoiselle de Plessis (sic) a encore fait la sotte ; quand elle voulait un mouchoir pour cracher, cette stupide femme lui pinçait le nez ; ou bien elle s’est amusée à abasourdir la petite fille qui vit au bout du parc – « la petite personne » – avec des histoires de pays et de rois, et d’autres sur tout ce grand monde qu’elle connaît si bien pour y avoir vécu. Enfin, réconfortée, assurée, pour un certain temps du moins, de l’amour de sa fille, elle se détend ; et, rejetant tous les faux-semblants, dit à sa fille que rien au monde ne lui plaît autant que la solitude. C’est seule, à la campagne, qu’elle est la plus heureuse. Elle aime les promenades solitaires dans ses bois. Elle aime sortir seule la nuit. Elle aime se cacher aux intrus. Elle aime marcher sous les arbres en flânant ; elle aime le bavardage du jardinier ; elle aime planter. Elle aime la bohémienne qui danse, comme sa propre fille dansait, mais évidemment pas d’une manière aussi exquise.

Il est naturel d’utiliser le présent parce que nous vivons en sa présence. Nous sommes très peu conscients d’un phénomène troublant entre nous et elle – du fait qu’elle ne vit après tout que par le truchement de l’écriture. Mais, de temps à autre, avec le son de sa voix dans nos oreilles, et le rythme qui est le sien, qui monte et qui descend en nous, nous prenons conscience, par quelque phrase soudaine sur le printemps, sur un voisin de campagne, par quelque chose d’improvisé en un éclair, que la personne qui s’adresse à nous est évidemment un grand maître dans l’art du discours.

Puis nous écoutons un moment, consciemment. Comment, nous demandons-nous, peut-elle nous contraindre à suivre mot à mot l’histoire du cuisinier qui s’est tué parce que son poisson n’était pas arrivé à l’heure pour le dîner du roi ; ou la scène des foins ; ou l’anecdote de la servante qu’elle renvoya dans un soudain accès de rage ; comment fait-elle pour atteindre un tel ordre, une telle perfection dans la composition ? Travaillait-elle son art ? Il semble que non. Est-ce qu’elle déchirait et corrigeait ? Aucune trace d’effort pénible n’est parvenue jusqu’à nous. Elle dit et redit qu’elle écrit ses lettres comme elle parle. Elle en commence une alors qu’elle envoie l’autre ; la page est sur son bureau et elle la remplit, dans les intervalles de ses autres occupations. On l’interrompt ; les servantes entrent pour demander des ordres. Elle reçoit. Elle est à la disposition de ses amis. Elle était pénétrée du bon sens de son époque, des amis qu’elle recevait : la sagesse de La Rochefoucauld, la conversation de Mme de La Fayette ; un jour elle écoutait une pièce de Racine, elle lisait Montaigne, Rabelais ou Pascal ; peut-être était-elle imprégnée de sermons, de certaines de ces chansons que Coulanges chantait tout le temps, de tant de choses saines et belles que, quand elle prenait la plume, celle-ci suivait inconsciemment les lois qu’elle avait apprises par cœur. Marie de Rabutin était née, semble-t-il, dans un groupe où les dons étaient si richement et si heureusement mêlés que sa valeur s’y épanouit au lieu de se trouver entravée. Elle ne fut pas contrariée, mais aidée. Rien ne la rebuta, ne l’étouffa, rien ne l’empêcha de s’épanouir. Le peu d’opposition qu’elle rencontra ne put que confirmer son jugement. Car elle était hautement consciente de la sottise, du vice, de la prétention. Elle était un critique-né, elle avait le jugement dans le sang, un jugement sûr, sans hésitation. Elle confrontait toujours ses impressions à un critère, d’où le mordant, la profondeur, et le comique qui rendent ces déclarations spontanées si perspicaces. Il n’y a rien de naïf en elle. Elle n’est en aucune façon un simple spectateur. Les maximes tombent de sa plume. Elle récapitule, elle tranche. Mais elle le fait sans peine. Elle a hérité ce caractère qui permet de porter un jugement et l’accepte sans effort. Elle perpétue une tradition dont elle est le garant, et sert de modèle. La gaieté, la couleur, le bavardage, les nombreux mouvements des personnages sur le devant de la scène se détachent sur un arrière-plan. Aux Rochers, il y a toujours Paris et la cour ; à Paris, il y a les Rochers avec leur solitude, leurs arbres, leurs paysans. Et, derrière eux tous, encore, il y a la vertu, la foi, la mort elle-même. Mais cet arrière-plan, tout en donnant l’échelle de l’instant, est si bien défini qu’elle y trouve sa sécurité. Elle est libre, ainsi ancrée, d’explorer ; de se réjouir ; de plonger de ce côté-ci et de celui-là, de participer de tout son cœur aux myriades d’humeurs, plaisirs, bizarreries et saveurs du moment présent, et celui-ci est délicieux, foisonnant, prospère.

Ainsi passe-t-elle d’un pas libre et calme de Paris à la Bretagne, de la Bretagne à toute la France dans son carrosse à six chevaux. Elle s’arrête en route chez des amis ; elle est accompagnée par une joyeuse bande de fidèles. Partout où elle brille, elle provoque dans l’instant la passion chez un garçon ou une fille quelconque, l’admiration éperdue d’un homme du monde comme son désagréable cousin Bussy-Rabutin, qui ne peut supporter son désaccord, et doit être assuré de son approbation en dépit de toutes les lâchetés qu’il commet. Les gens célèbres et les gens brillants souhaitent aussi la voir arriver car elle fait partie de leur monde et peut jouer son rôle dans les conversations sophistiquées. Il y a quelque chose de sage, de grand et de sain en elle, qui attire les confidences de son propre fils. Veule et impulsif, doté d’une nature faible et charmante qu’il ne peut maîtriser, Charles la dorlote avec la patience la plus absolue pendant sa fièvre rhumatismale. Elle rit des faiblesses de son fils, elle connaît ses défauts. Elle est tolérante et ouverte. Il est inutile de lui cacher quoi que ce soit. Elle sait tout ce que l’on peut savoir de l’homme et de ses passions.

Ainsi fait-elle son chemin dans le monde, et envoie-t-elle ses lettres, radieuses et rayonnantes deux fois par semaine, de ce vagabondage d’un bout de la France à l’autre. Au fur et à mesure que les quatorze volumes déploient si largement leurs vingt ans d’histoire, il semble que cet univers soit assez vaste pour tout contenir. Voici le jardin que l’Europe cultive depuis tant de siècles, dans lequel tant de générations ont versé leur sang ; le voici enfin fertilisé, portant des fleurs – et il ne s’agit pas de ces fleurons rares et solitaires que sont les grands hommes avec leurs poèmes et leurs conquêtes. Les fleurs de ce jardin sont toute une société d’hommes et de femmes adultes de qui le besoin et l’amour de la lutte se sont retirés. Ils grandissent ensemble harmonieusement, chacun apportant quelque chose qui manque aux autres. Pour le prouver, les lettres de Mme de Sévigné portent souvent la trace d’autres plumes ; un jour, c’est celle de son fils ; l’abbé ajoute son paragraphe ; même la petite fille – la « petite personne » – n’a pas peur de donner son avis sur la même page. Le mois de mai 1678, aux Rochers, en Bretagne, résonne ainsi de différentes voix. Il y a les oiseaux qui chantent ; Pilois est en train de planter ; Mme de Sévigné rôde seule dans les bois ; sa fille reçoit des politiciens en Provence ; pas très loin de là, Mr de Rochefoucauld (sic) est occupé à dire la vérité à Mme de La Fayette pour lui faire mieux élaguer ses phrases. Racine achève la pièce qu’ils iront bientôt tous entendre ensemble, pour discuter ensuite avec le roi et cette dame que, dans le langage confidentiel, on appelle Quanto(49). Les voix se mêlent ; ils sont tous en grande conversation dans le jardin de 1678. Mais que se passait-il au-dehors ?


Autobiographie de De Quincey(50)

Le lecteur doit être souvent frappé de voir combien peu de critique anglaise digne de ce nom a été consacrée à la prose ; nos grands critiques ont en effet accordé le meilleur d’eux-mêmes à la poésie. Quelle est la raison pour laquelle la prose excite si rarement les plus hautes facultés du critique, mais l’invite plutôt à discuter d’un cas ou à débattre de la personnalité de l’auteur ; à prendre un thème du livre pour faire de sa critique un air de musique joué en variation sur ce thème ? Il faut chercher cette raison dans l’attitude du prosateur vis-à-vis de son propre travail. Même s’il écrit comme un artiste – sans viser un but pratique –, il traite tout de même la prose comme une humble bête de somme qui doit s’accommoder de n’importe quel fatras, comme une substance impure dans laquelle la poussière, les brindilles et les mouches trouvent à se loger. Mais le plus souvent, le prosateur vise un but pratique, a une théorie à défendre, ou une cause à plaider. Il adopte, de ce fait, le point de vue du moraliste selon lequel ce qui est distant, difficile et compliqué doit être banni. Il se doit à ce qui est présent et vivant. Il est fier de se dire journaliste. Il doit utiliser les mots les plus simples et s’exprimer aussi clairement que possible afin de toucher le plus grand nombre de gens de la manière la plus évidente. Il ne peut donc se plaindre des critiques si son style, comme le corps étranger dans l’huître, ne sert qu’à produire un autre art, ni être surpris non plus de voir ses pages, une fois leur message délivré, jetées sur un tas d’immondices comme d’autres objets hors d’usage.

Il nous arrive de rencontrer parfois, même en prose, un style qui semble inspiré par d’autres buts, qui n’essaye pas de discuter ou de convertir, ou même de raconter une histoire. Nous pouvons tirer tout notre plaisir des mots eux-mêmes. Nous n’avons pas à le rejoindre en lisant entre les lignes ou en faisant un voyage d’exploration dans la psychologie de l’écrivain. De Quincey, naturellement, est l’un de ces êtres rares. Quand son œuvre nous remonte en mémoire, nous nous rappelons quelque passage d’immobilité et de plénitude comme celui-ci :

« La vie est finie ! telle était la crainte secrète de mon cœur ; car le cœur de l’enfance est plein d’appréhension comme d’ailleurs la sagesse la plus mûre vis-à-vis de quelque grave blessure infligée au bonheur. La vie est finie ! Oui, elle est bien finie ! était le sens caché de ce qui, sans que j’en fusse tout à fait conscient, se dissimulait dans mes soupirs ; et comme des cloches entendues dans le lointain par un soir d’été semblent parfois transporter des mots articulés, quelque message prémonitoire qui roule sans cesse, de même pour moi, quelque voix silencieuse et souterraine semblait continuellement chanter un mot secret, rendu audible pour mon cœur seul – “maintenant la fleur de la vie est flétrie à jamais”. »

De tels passages se présentent naturellement dans ses récits autobiographiques, car ils consistent en visions et en rêves, non en action ou en scènes dramatiques. Et pourtant, en lisant, nous ne sommes pas forcés de penser à lui, De Quincey. Quand nous essayons d’analyser nos sensations, nous découvrons qu’il agit sur nous comme de la musique ; les sens sont touchés plutôt que l’intellect. Le flux et le reflux de la phrase nous plongent immédiatement dans une humeur lénifiante et nous repoussent à une distance où ce qui est proche disparaît, où les détails s’estompent. Nos esprits ainsi bercés et ouverts à la compréhension sont prêts à recevoir une par une, en procession calme et lente, les idées que De Quincey souhaite que nous recevions : la plénitude dorée de la vie ; la splendeur du ciel au-dessus de nos têtes ; l’éclat des fleurs ici-bas, alors qu’il se trouve « entre une fenêtre ouverte et un corps agonisant un jour d’été ». Le thème est repris, amplifié, varié. L’idée de précipitation et de trépidation, l’effort pour atteindre quelque chose qui s’enfuit sans cesse, intensifie l’impression d’immobilité et d’éternité. Les cloches entendues les soirs d’été, les palmiers qui se balancent, les vents mauvais qui soufflent sans fin nous maintiennent dans le même état d’esprit, par vagues successives d’émotion. Cette émotion n’est jamais exprimée, elle n’est que suggérée et lentement amenée par des images répétitives jusqu’à ce qu’elle demeure, parfaite, dans toute sa complexité.

L’effet est un de ceux qui sont rarement tentés en prose et auquel la prose ne se prête guère à cause de ce caractère de finalité. Il ne mène nulle part. Nous n’ajoutons pas à la perception d’un été chaud, de la mort et de l’immortalité, la conscience de celui qui nous entend, voit et sent. De Quincey souhaitait tout nous dissimuler sauf l’image « d’un enfant solitaire et de son combat solitaire contre l’angoisse, une immense obscurité, un chagrin sans voix », pour nous faire pénétrer dans les profondeurs de cette unique émotion et l’explorer. C’est un état qui est général, non particulier. Voilà pourquoi De Quincey était en désaccord avec les buts du prosateur et sa morale ; il lui fallait communiquer à son lecteur une signification de ce genre complexe qui est, pour une bonne part, une sensation. Il lui fallait devenir pleinement conscient du fait qu’un enfant se tenait près d’un lit, mais aussi du silence, du soleil, des fleurs, du temps qui passe et de la présence de la mort. Rien de tout cela ne pouvait être traduit en simples mots dans leur ordre logique, la clarté et la simplicité ne faisaient que travestir et déformer ce sens. De Quincey était pleinement conscient, bien entendu, du fossé qui s’était creusé entre lui, écrivain, désireux de traduire de telles idées, et ses contemporains. Il se détourna du ton net et précis de son époque pour revenir à Milton, Jeremy Taylor et Sir Thomas Browne ; il prit chez eux les volutes d’une longue phrase qui se déroule en spirales et s’élève de plus en plus haut. Il s’ensuivit une discipline très rigoureusement imposée par la finesse de sa propre oreille – l’équilibre des cadences, la nécessité des pauses, l’effet des répétitions, des consonances et des assonances – tout cela faisait partie des devoirs d’un écrivain désireux de présenter longuement à son lecteur, dans sa totalité, le fond d’une pensée complexe. Aussi, lorsque nous nous mettons à critiquer l’un des passages qui nous a fait une impression si profonde, nous découvrons qu’il a été composé tout à fait à la manière d’un poète comme Tennyson. On trouve la même recherche dans l’utilisation de la sonorité ; la même variété de mesure ; la longueur de la phrase change et son poids se déplace. Mais tous ces facteurs sont atténués et leur effet s’éparpille sur un espace beaucoup plus grand, de sorte que la transition de la note la plus basse à la note la plus haute se fait graduellement, avec douceur, et nous parvenons aux plus hauts sommets sans violence. D’où la difficulté de faire ressortir la qualité particulière d’une ligne détachée comme dans un poème et la futilité de séparer un passage du contexte, puisque son effet est composé de suggestions dont certaines ont été perçues, parfois, plusieurs pages plus haut. En outre, contrairement à certains de ses maîtres, De Quincey n’excellait pas à former des phrases subitement majestueuses ; son talent réside dans le pouvoir de suggérer des visions vastes et générales ; paysages dans lesquels rien n’est vu en détail ; visages sans traits ; la paix de minuit ou de l’été ; le tumulte et l’émoi des foules qui s’enfuient ; angoisse qui à jamais tombe, renaît et lève les bras en signe de désespoir.

Mais De Quincey n’était pas qu’un virtuose en morceaux de belle prose ; si tel avait été le cas, son œuvre serait restée mineure. Il fut aussi un narrateur, un autobiographe, et quelqu’un qui avait des vues très particulières sur l’art de l’autobiographie, si l’on pense qu’il écrivait en l’année 1833. En premier lieu, il était convaincu de l’immense valeur de la franchise.

« S’il avait été vraiment capable de percer la brume qui si souvent dissimule – y compris à ses propres yeux – ses moyens secrets d’action et de réserve ; il ne peut y avoir de vie dominée par les impulsions intellectuelles qui, à cause de cette simple force de franchise absolue, ne provoquerait un intérêt profond, solennel et peut-être même poignant. »

Il entendait par autobiographie non seulement l’histoire de la vie extérieure mais des émotions les plus profondes et les plus cachées. Et il était conscient de la difficulté d’avoir à faire une telle confession – « … des quantités de gens, même libérés de tous les motifs raisonnables de se taire, ne peuvent faire de confidences – ils n’ont pas la possibilité de se dégager de leur réserve ». Des chaînes aériennes, des maléfices invisibles, paralysent, ligotent le pouvoir de communiquer. « C’est parce que l’homme ne peut voir, ni mesurer, ces forces mystiques qui le paralysent, qu’il ne peut effectivement s’en libérer. » Il est étrange qu’avec de telles intuitions et de telles intentions, De Quincey ait échoué à se classer parmi les grands autobiographes de notre littérature. Il n’était certainement ni muet ni envoûté par des charmes. L’une des raisons qui l’ont fait échouer à brosser son autoportrait n’est peut-être pas le manque de pouvoir d’expression, mais la surabondance. Il était excessivement loquace et sans discernement. Le décousu – la maladie de tant d’écrivains anglais du XIXe siècle – le tenait dans ses griffes. Mais, alors qu’il est facile de voir pourquoi les œuvres de Ruskin ou de Carlyle sont démesurées et informes – toutes sortes d’objets hétéroclites devaient, d’une manière ou d’une autre, s’y loger –, De Quincey n’avait pas leur excuse. Il ne portait pas sur ses épaules la charge du prophète. Il était, de surcroît, le plus méticuleux des artistes. Personne n’accorde le rythme et ne module la cadence d’une phrase avec plus de soin et de façon plus exquise ; mais, curieusement, la sensibilité qui était sur le qui-vive pour l’avertir immédiatement d’un son qui détonnait, d’un rythme qui se relâchait, lui faisait complètement défaut quand il s’agissait de l’architecture de l’ensemble. Alors il tolérait une disproportion et une profusion qui rendent son livre aussi hydropique et informe que chaque phrase est, en elle-même, symétrique et harmonieuse. Il est véritablement, pour reprendre l’expression imagée, inventée par son frère décrivant la tendance de De Quincey, petit garçon, à « plaider pour quelque distinction ou hésitation verbale », le prince des Pettifogulisers(51). Il ne trouvait pas seulement « dans les expressions de chacun une ouverture involontaire laissée aux doubles interprétations, il ne pouvait raconter l’histoire la plus simple sans ajouter des qualificatifs, illustrations et informations supplémentaires jusqu’à ce que le point qu’il aurait fallu éclaircir se fût depuis longtemps perdu dans les brumes épaisses du lointain.

En plus de cette verbosité fatale et de cette faiblesse sur le plan de l’architecture, De Quincey souffrait aussi, en tant qu’autobiographe, d’une tendance à la méditation abstraite. « C’était ma maladie », disait-il, de « trop méditer et d’observer trop peu ». Un curieux formalisme dilue sa vision dans un flou général et le fait tomber dans une insipide monotonie. Il répandait sur toute chose le scintillement et l’amabilité de sa distraction rêveuse et méditative. Il s’approcha même de deux dégoûtants idiots aux yeux rougis avec le raffinement d’un grand gentilhomme qui, par erreur, s’est égaré dans un taudis. De même, il se glissa doucereusement à travers toutes les fissures de l’échelle sociale ; parlant d’égal à égal, à Eton, avec les jeunes aristocrates comme avec une famille de la classe ouvrière en train de choisir un morceau de viande pour le dîner du dimanche. De Quincey se glorifiait même de l’aisance avec laquelle il passait d’une sphère à l’autre. « Depuis ma plus tendre enfance, observait-il, j’ai été fier de m’adresser familièrement, more Socratico(52) à tous les êtres humains : hommes, femmes et enfants que le hasard a mis sur mon chemin ». Mais lorsque nous lisons les descriptions qu’il fait de ces hommes, de ces femmes et de ces enfants, nous en concluons que, s’il leur parlait si facilement, c’est que, pour lui, ils se ressemblaient tous. La même attitude faisait également l’affaire pour tous. Ses manières envers ceux qu’il connaissait le plus intimement étaient toujours aussi cérémonieuses et gracieuses qu’il s’agît de Lord Altamont, son camarade de classe ou d’Ann la prostituée. Ses portraits ont les contours flous, les poses de statue, les traits indifférenciés des héros et des héroïnes de Scott. Et son propre visage n’est pas exempt de l’ambiguïté générale. Quand il arrivait au point de dire la vérité sur lui-même, il reculait devant la tâche avec toute l’horreur d’un Anglais bien élevé. La sincérité qui nous fascine dans les Confessions de Rousseau – l’intention de révéler les ridicules, les mesquineries, le sordide en soi – lui faisait horreur. « Rien n’est plus révoltant pour les sentiments anglais, écrivait-il, que le spectacle d’un être humain, exposant à notre attention ses ulcères moraux et ses cicatrices. »

De Quincey autobiographe est donc visiblement handicapé par de grands défauts. Il est diffus et redondant ; il est distant, rêveur et ligoté par les vieilles pruderies et les conventions. Il était capable, en même temps, d’être transfiguré par la mystérieuse solennité de certaines émotions ; de concevoir comment un instant pouvait transcender la valeur de cinquante années. Il pouvait consacrer à cette analyse une habileté que les analystes professionnels du cœur humain – les Scott, les Jane Austen, les Byron – ne possédaient pas encore. Nous le surprenons écrivant des lignes qui, dans leur lucidité, sont à peine égalées par le roman du XIXe siècle.

« Et, me souvenant du passé, je suis frappé par cette vérité que nos pensées et nos sentiments les plus profonds passent beaucoup mieux jusqu’à nous, à travers des combinaisons compliquées d’objets concrets, comme une involution (si j’ose inventer ce mot), par des expériences composées impossibles à démêler les unes des autres, qu’ils ne nous atteignent directement sous leur propre forme abstraite… L’homme est sans doute un par quelque subtil nexus, quelque enchaînement de maillons, que nous ne pouvons percevoir, allant de l’enfant nouveau-né au vieillard gâteux ; mais en ce qui concerne le grand nombre d’affections et de passions inhérentes à sa nature, à différentes époques de sa vie, il n’est pas un mais une créature intermittente périssant et renaissant à nouveau. À ce point de vue, l’unité de l’homme ne dure que le temps précis que dure la passion. Certaines passions, comme celle de l’amour physique, sont à l’origine à moitié célestes, à moitié animales et terrestres. Celles-là ne survivront pas à un temps déterminé. Mais l’amour, entièrement saint, comme celui qui existe entre deux enfants, est privilégié, il a loisir de hanter à nouveau, par visions fugitives, le silence et l’obscurité du déclin de la vie. »

À la lecture de tels passages d’analyse, quand de tels états d’esprit semblent rétrospectivement constituer un élément important de la vie et ainsi mériter d’être étudiés et rapportés, nous voyons que l’art de l’autobiographie tel que l’a connu le XVIIIe siècle est en train de changer de caractère. L’art de la biographie se transforme aussi. Personne, après ces phrases, ne pourrait prétendre que toute la vérité d’une vie puisse être exprimée sans « percer la brume », sans révéler « ses motifs secrets d’action et de réserve ». Pourtant les événements extérieurs ont aussi leur importance. Pour dire l’histoire de toute une vie, l’autobiographe doit inventer certains moyens par lesquels les deux niveaux de l’existence puissent faire l’objet d’un récit : le passage rapide des événements et de l’action ; la lente exposition des seuls moments solennels d’émotion concentrée. La séduction qu’exerce De Quincey vient de ce que les deux niveaux sont superbement, sinon également combinés. En effet, page après page, nous voici en compagnie d’un gentilhomme cultivé qui décrit avec charme et éloquence ce qu’il a vu et connu : les diligences, la révolte irlandaise, l’apparence et la conversation de George III. Puis, brusquement, la paisible narration est coupée en deux, une arche s’ouvre au-delà d’une autre arche, nous avons la révélation de quelque chose qui fuit à jamais, s’échappe à jamais, et le temps s’arrête.


« L’Helen de Poe(53) »

Le véritable intérêt du livre de Miss Ticknor(54) réside dans le personnage de Mrs Whitman, et non dans les lettres d’amour d’Edgar Poe qui ont déjà été publiées. Il est vrai que si elle n’avait eu une liaison avec Poe, nous n’aurions jamais entendu parler d’Helen Whitman ; mais il est non moins vrai que la liaison de Poe avec Mrs Whitman ne fit guère honneur à Poe et qu’elle ne fut pas non plus un événement mondial. Si notre but était de rehausser le charme du « seul personnage romantique de notre littérature » comme le qualifie Miss Ticknor, nous aurions simplement supprimé toutes ses lettres d’amour. D’un autre côté, Mrs Whitman sort grandie de l’épreuve. Elle était évidemment, indépendamment de Poe, une personne curieuse et intéressante.

Elle écrivait de la poésie depuis son enfance, et quand, toute jeune, elle devint veuve, elle décida de mener une vie littéraire sérieuse. En ce temps-là, en Amérique, la chose n’était pas aussi simple qu’elle l’est devenue depuis. Si vous écriviez un essai sur Shelley par exemple, la famille la plus influente de Providence(55) considérait que vous aviez démérité. Si, comme Mr Ellery Channing, vous partiez pour l’Europe en abandonnant votre femme, vous donniez une preuve suffisante que vous n’étiez pas un « parfait grand homme » tel que doit l’être un vrai poète. Mrs Whitman s’élevait violemment contre de tels préjugés et, en fait, elle s’évertua presque à provoquer les attaques. Quelles que fussent la mode et la saison, elle portait ses « voiles flottants », de minces pantoufles, et gardait un éventail à la main. Elle retournait ses abat-jour et accrochait des draperies dans son salon pour le maintenir dans un crépuscule perpétuel. C’était l’époque des transcendantalistes : les éventails, les voiles et le crépuscule étaient, sans aucun doute, destinés à atténuer la solidité de la matière et à faire sortir l’âme du corps avec le moins de brutalité possible. La nature avait été clémente en la dotant d’une figure pâle, passionnée, d’une expression spirituelle, et ses yeux, profondément enfoncés, regardaient « au-delà de vous mais jamais en vous ».

Sa maison devint un pôle d’attraction pour les poètes de la région, car elle était pleine d’esprit et charmante autant qu’enthousiaste. John Hay, G.W. Curtis et l’honorable Wilkins Updike avaient l’habitude de lui envoyer leurs œuvres pour qu’elle en fasse la critique ou bien, dans de longues lettres compliquées, ils s’efforçaient de définir ce qu’ils entendaient par poésie. Ce qui caractérise ce groupe, plus ou moins en relation avec Emerson et Margaret Fuller, c’était une défense enthousiaste des droits de l’âme. Ils s’aventuraient dans une sphère où les mots étaient naturellement incapables de les porter. « La poésie, comme le disait Mr Curtis, est l’adaptation de la musique à une sphère intellectuelle. Mais elle doit d’abord être révélée à travers des âmes trop raffinées pour que l’intellect en prenne la mesure exacte… La musique […] est un accomplissement féminin parce qu’elle est sentiment, et l’instinct en proclame la nature »…, etc. Ils ne perdaient jamais tout à fait ce ton exalté, même quand ils parlaient de choses prosaïques. Lorsque Mrs Whitman oubliait de répondre à une lettre, Mr Curtis se demandait si elle était malade ou si « l’automne qui s’étend sur l’horizon comme un serpent aux magnifiques couleurs écrasant la fleur de l’été vous fascinait au point de vous contraindre au silence avec ses yeux calmes et doux ? » Mrs Whitman, c’est évident, était la personne qui les maintenait tous à ce niveau très élevé. Ainsi allèrent les choses jusqu’à ce qu’elle eût atteint l’âge de quarante-deux ans. Une nuit de juillet de 1845, elle était en train d’errer dans son jardin au clair de lune quand Edgar Allan Poe vint à passer et la vit. « Depuis cet instant, je vous ai aimée, devait-il écrire plus tard… Il me sembla que votre cœur inconnu passait dans ma poitrine où il s’enfonça pour toujours. » Le résultat immédiat fut un envoi de vers à Helen. Trois ans plus tard, quand il devint le célèbre auteur du Corbeau, Mrs Whitman répondit par une carte dont voici la dernière strophe :

Donc, oh sinistre et affreux corbeau

Serez-vous à mon cœur et à mon oreille

Un corbeau aussi vrai que toujours

Battant des ailes et croassant « Désespoir » ?

Pas un oiseau rôdant par la forêt

Ne partagera notre aire altière.

Leur rencontre fut quelque temps différée, et ils n’échangèrent pas un mot de prose. Elle aurait pu être remise à jamais si, dans une autre poésie, Mrs Whitman n’avait terminé par les mots :

Je plonge dans la « Beauté qui est Espoir ».

Au reçu de ces vers, Poe renvoya immédiatement une lettre de présentation et partit pour Providence. Sa déclaration d’amour eut lieu au cours de la quinzaine suivante pendant une promenade au cimetière. Mrs Whitman n’accepterait pas des fiançailles, mais elle consentait à lui écrire et ainsi débuta la célèbre correspondance.

Le professeur Harrison ne peut comparer les lettres de Poe qu’à celles d’Héloïse et d’Abélard ou aux lettres de la Religieuse portugaise ; Miss Ticknor dit qu’elles ont gagné leur place parmi les classiques de la lettre d’amour. Le professeur Woodberry, au contraire, pense qu’elles n’auraient jamais dû être publiées. Et nous sommes de son avis à lui, non qu’elles portent préjudice à la réputation de Poe, mais parce que nous les trouvons très ennuyeuses. Que l’on écrive un article ou une lettre d’amour, l’important est de rencontrer l’idée la plus éclatante de votre sujet. Quand Poe écrivait à Mrs Whitman, il aurait pu s’adresser à une gravure de mode dans un journal féminin – une gravure de mode circulant dans un cimetière au clair de lune, car l’atmosphère est tout imprégnée de roses fanées et de clair de lune. Qu’il ait enterré Virginia peu de temps auparavant, qu’il ait renié son amour pour elle, qu’il ait, au même moment, et dans le même style, écrit à Annie, alors qu’il était sur le point de se déclarer à une veuve par intérêt – toutes ces perfidies et mesquineries ne l’empêchent pas d’avoir pu aimer sincèrement Mrs Whitman. Si les lettres n’existaient pas, nous pourrions charitablement admettre l’idée que ce fut là sa dernière tentative de rédemption. Mais quand nous lisons les lettres, nous sentons que l’homme qui les a écrites n’était plus capable d’émotion ; son univers était un univers de fantômes et de gravures de mode ; ses phrases sont des laissé-pour-compte inutilisables dans une histoire. Il ne pouvait plus se voir lui-même ni ses semblables qu’à travers un brouillard d’opium et d’alcool. Les fiançailles décidées sous réserve qu’il s’amendât furent rompues. Mrs Whitman s’écroula sur un sofa, tenant sur son visage un mouchoir « trempé dans l’éther », et sa vieille maman fit remarquer à Poe, de manière assez sarcastique, que le train pour New York allait partir.

Quoique cela puisse paraître cynique, nous doutons que Mrs Whitman ait perdu au change avec la triste fin de son histoire d’amour. Ses sentiments pour Poe étaient probablement davantage ceux d’une bienfaitrice que ceux d’une amante, car elle était l’une de ces personnes qui « croient sincèrement que les serpents peuvent s’améliorer – on ne peut y parvenir que par la patience et la prière – mais les résultats sont merveilleux. » Ce serpent-là était incorrigible : il fut ramassé inconscient dans la rue et mourut un an plus tard. Mais il laissa derrière lui une moisson de reptiles qui mirent à l’épreuve la patience de Mrs Whitman et eurent besoin de ses prières jusqu’à la fin de ses jours. Elle devint l’autorité inconstestée en ce qui concerne Poe, et, quand un biographe était à court d’informations, ou que la vieille Mrs Clemm était à court d’argent, ils s’adressaient à elle. Elle avait à trancher les différends entre les diverses dames briguant le titre de la mieux aimée, et à maintenir la paix entre historiens rivaux. Que la femme soit plus vaniteuse en amour que l’auteur de son œuvre reste à démontrer. Mais cette situation lui donna de telles occasions de charité infinie et d’interminables discussions littéraires qu’elle lui convenait, bien évidemment. Le bon sens et l’esprit de la petite femme-oiseau extrêmement pauvre, et qui devait entretenir une sœur excentrique, semblent justifier son affirmation selon laquelle « les résultats sont magnifiques ».


« Visites à Walt Whitman(56) »

Les grands feux de la vie intellectuelle qui brûlent à Oxford et à Cambridge sont si bien entretenus et ils existent depuis si longtemps qu’il est difficile de sentir, comme il le faudrait, le prodigieux pouvoir de cette accumulation sur les choses immatérielles. Pourtant, quand quelqu’un tombe par hasard sur un feu isolé brûlant vivement sans association ni encouragement pour le perpétuer, la flamme de l’esprit devient un foyer visible où l’on peut se chauffer les mains et murmurer des actions de grâce. C’est seulement par hasard qu’on les découvre ; ils brûlent dans des lieux étranges. Si on demandait à quelqu’un de retracer les conditions de vie de Bolton vers l’année 1885, on penserait certainement au marché du coton, comme si la vraie cause de la prospérité de Bolton était là. On ne mentionnerait même pas le groupe de jeunes gens – clergymen, industriels, artisans et employés de banque – qui se retrouvaient le lundi soir et se faisaient un devoir de discuter de choses sérieuses, qui pouvaient aborder, franchement et sans crainte d’offenser qui que ce soit, les questions les plus intimes et les problèmes les plus controversés ; ils considéraient Walt Whitman notamment comme « le plus grand personnage historique de toute la littérature ». Mais qui évaluera les effets de ce genre de conversations ? En l’occurrence, au-delà d’un service inestimable sur le plan spirituel, elles eurent aussi quelques résultats étonnamment tangibles. À la suite de ces rencontres, deux des causeurs traversèrent l’Atlantique ; un courant régulier de cadeaux et de messages s’établit entre Bolton et Camden ; et Whitman, sur son lit de mort, devait se souvenir de ces « bons camarades du Lancashire ». Le livre(57) qui relate ces souvenirs a déjà été publié mais il méritait la réimpression à cause de l’éclairage sous lequel il présente un nouveau type de héros et l’adoration dont il acceptait d’être l’objet.

Pour Whitman, recevoir de l’argent ou des sous-vêtements n’était nullement contraire à la dignité mais il disait qu’il était inutile d’en parler comme de cadeaux. D’un autre côté, il ne souhaitait pas un culte fondé sur une illusion selon laquelle il aurait été meilleur ou différent du reste de l’humanité. « Ainsi, disait-il, en tendant la main à Mr Wallace pour l’accueillir, vous êtes venu pour perdre vos illusions, n’est-ce pas ? » Et Mr Wallace avouait qu’il était un peu déçu. Rien dans l’apparence de Walt Whitman ne contredisait la tradition poétique la plus majestueuse. C’était un vieil homme magnifique, massif, bien bâti, dont la puissance et la délicatesse étaient impressionnantes, qui possédait d’insondables réserves de bienveillance. La déception tenait au fait « que le plus grand personnage historique de toute la littérature » était « plus simple, plus modeste et plus étroitement lié à moi que je ne l’avais imaginé ». En effet, le poète semble s’être donné grand mal pour faire passer au premier plan l’aspect simplement humain de sa nature. Et tout autour de lui était aussi rustique que possible. Le plancher, à moitié recouvert d’un tapis, était jonché de papiers. Vaisselle et linge se mêlaient aux épreuves typographiques et aux coupures de journaux accumulées en piles si anciennes qu’une précieuse lettre d’Emerson émergea fortuitement après des années d’enfouissement.

Au milieu de tout ce désordre, Walt Whitman était assis, impeccable dans un épais costume gris avec l’apparence d’un fermier à la retraite ; il aimait s’informer de celui-ci et de celui-là, de leurs enfants, de leurs terres, et, soit que ses pensées fussent occupées par des lieux et des êtres humains plutôt que des idées ou des livres, son humeur était uniformément bienveillante. C’était son tempérament, et non le sens du devoir qui l’avait conduit à cette attitude, car il lui incombait, pensait-il, de « dégager ou d’exprimer ce que j’étais vraiment, et si je ressemblais au Diable, de le dire ».

On s’aperçut alors que ce vieux fermier sage et libre d’esprit recevait des lettres de Symonds, envoyait des messages à Tennyson et avait indiscutablement atteint, à ses propres yeux et aux nôtres, la même stature et la même importance que n’importe quel héros du passé ou du présent. Leurs noms revenaient dans sa bouche comme ceux d’égaux. De temps en temps, quelque chose paraissait bien le « classer à part dans son isolement spirituel et lui prêter parfois un air de tristesse pensive » tandis que son bavardage libre et facile charriait sans effort les phrases et les idées de ses poèmes. La supériorité et la vitalité ne sont pas le fait d’une classe mais de la masse : la moyenne du peuple américain, insistait-il, est extraordinaire, « bien qu’aucun homme ne puisse devenir un héros s’il est au départ vraiment médiocre ». Shakespeare et ses semblables « font leur apparition sur les talons d’autres personnages ». Shakespeare est le poète des grands caractères. En ce qui concerne la passion, « j’aurais tendance à trouver Eschyle plus grand ». Un voilier avec toute sa toile est le plus beau spectacle du monde et cela n’a jamais encore été dit dans un poème. Ou bien, c’est en égal qu’il lance des commentaires sur ses grands contemporains anglais. Carlyle, dit-il, manquait de tempérament amoureux. Carlyle était un ronchonneur. Quand les étoiles scintillaient « une exception sans doute dans ce pays ; et si quelqu’un disait : “Comme c’est beau !” Carlyle répliquait : “Comme c’est triste !… ” Quel ronchonneur c’était ! »

Comment ne pas comparer le grand âge de deux hommes qui ont pris des voies si différentes ? Jusqu’à la fin l’un ne voit plus que tristesse dans le scintillement des étoiles tandis que l’autre reste capable de se perdre dans le bonheur d’une rêverie sur le parfum d’une orange. En Whitman, la capacité de plaisir semblait ne jamais diminuer, et la faculté de comprendre grandissait sans cesse, de sorte que, bien que les auteurs de ce livre se lamentent de n’avoir qu’un bouquet de notations insignifiantes à nous offrir, ils nous laissent avec le sentiment d’un arrière-plan ou d’une perspective immense d’étoiles scintillant plus intensément que sous nos climats.


« Une conversation sur les Mémoires(58) »

JUDITH. — Je me pose la question : vais-je donner à mon oiseau un vrai bec ou un bec orange ? Quoiqu’on puisse dire, les soies ne sont plus ce qu’elles étaient avant la guerre. Mais pourquoi regardez-vous derrière le rideau ?

ANN. — Il n’y a pas d’homme ici ?

JUDITH. — Aucun, à moins que vous ne comptiez le portrait d’oncle John.

ANN. — Oh, alors nous pouvons parler à des Grecs ! Il n’existe pas un seul ouvrage de Mémoires dans toute la littérature grecque. Là ! Vous ne pouvez pas me contredire ; et l’on en vient à se demander comment les dames de ce temps passaient leur matinée quand il pleuvait et le moment entre le thé et le dîner la nuit tombée.

JUDITH. — Il ne pleut jamais le matin à Athènes. En plus, on n’y boit pas de thé. On y boit dans des verres une chose rouge, douceâtre, en mangeant des morceaux de loukoum.

ANN. — Ah, tout s’explique ! Un climat sec et chaud, pas de crépuscule, du vin, et le ciel bleu. En Angleterre l’atmosphère est naturellement humide et comme s’il n’y avait pas assez d’humidité au-dehors, nous nous imbibons de thé et de café au moins quatre fois par jour. C’est l’atmosphère qui rend la littérature anglaise si différente de toutes les autres – nuages, couchers de soleil, brouillards, exhalaisons, miasmes. Et je crois que l’élément aquatique est surtout apporté par les mémorialistes. Regardez quels gros livres enflés ! (Elle soulève cinq volumes l’un après l’autre.) Hydropiques. Il y a des moments pourtant – je suppose que c’est le manque de vin dans mon sang – où la simple pensée d’un classique paraît répugnante.

JUDITH. — Je suis d’accord avec vous. Les classiques – oh mon Dieu, qu’allais-je dire – quelque chose de très prudent, je le sais. Mais je ne peux broder un perroquet et parler de Milton en même temps.

ANN. — Et pourriez-vous broder un perroquet tout en parlant de Lady Georgiana Peel ?

JUDITH. — Précisément. Parlez-moi de Lady Georgiana Peel et des autres. Voilà les livres que j’aime.

ANN. — Je fais mieux que les aimer ; je les révère comme les ancêtres et les fondateurs de notre race. Et si je connaissais Mr Lytton Strachey, je lui dirais ce que je pense de lui pour avoir manqué de respect au grand art anglais de la biographie. Ma chère Judith, j’ai eu la nuit dernière la vision d’une veuve avec une bougie qui mettait le feu à une corbeille pleine de Mémoires – un demi-million de mots – deux volumes, épais, bleus, avec des armoiries, des arbres généalogiques, des portraits de famille – le grand jeu. Au diable, m’écriai-je, et je m’éveillai en plein délire.

JUDITH. — Bon, je suppose qu’elle vous a entendue. Mais commençons par Lady Georgiana Peel.

ANN. — Lady Georgiana(59) naquit en 1836. Elle était la fille de Lord John Russel. Les Russel passent pour être les descendants de Thor, le dieu du Tonnerre ; leur ancêtre le plus direct étant Henri de Rozel, qui, au XIe siècle…

JUDITH. — Nous leur ferons confiance.

ANN. — Très bien. Les Russel, ne l’oubliez pas, sont de tempérament froid et de nature contrariante. Hum ! Lord et Lady John se reposaient sous un chêne à Richmond Park quand Lord John remarqua qu’il serait agréable d’habiter cette maison blanche derrière la clôture pendant le reste de leur vie. Ils n’avaient pas plutôt dit cela que le propriétaire tombe malade et meurt. La reine, avec cette infaillible perspicacité, etc., envoie chercher Lord John, etc., et lui offre la maison pour le reste de sa vie, etc. Je veux dire qu’ils y vécurent heureux jusqu’à la fin, quoique par la suite, une cheminée d’usine eût quelque peu gâté la vue.

JUDITH. — Et Lady Georgiana ?

ANN. — Eh bien, il n’y a pas grand-chose à dire sur Lady Georgiana. Elle avait vu coiffer la reine, et elle s’installa à Woburn. Que pensez-vous qu’ils firent là ? Ils jetèrent des côtelettes de mouton par la fenêtre, « au cas où quelqu’un voudrait se donner la peine de les ramasser ». Et tous les invités avaient une feuille de papier à côté de leur assiette « pour emballer leurs restes et les jeter au peuple qui attendait dehors ».

JUDITH. — Des côtes de mouton ! Les gens attendaient dehors !

ANN. — Ah, le charme commence à opérer ! Un Noël neigeux – imaginez une petite fille blonde à la fenêtre – la scène se passe au début des années quarante. Le sol gelé – une côtelette qui tombe. Ne voyez-vous pas tous les bras qui se lèvent et les pauvres hères qui se battent, piétinant les plates-bandes ? « Je pense, dit-elle, que cette coutume s’est perdue. » Puis elle se maria, son mari était le meilleur cavalier du comté ; et quand il gagnait une course il faisait un don à l’église du village. À ma connaissance, il n’y a pas grand-chose de plus à raconter.

JUDITH. — Continuez, s’il vous plaît. Le charme opère ; je ne dors pas ; je suis dans le salon de Woburn, dans les années quarante.

ANN. — Lady Georgiana étant, comme je vous l’ai dit, une descendante du dieu Tonnerre, n’est pas femme à prendre des libertés avec la vie. La scène est un peu vide. Voici Charles Dickens portant un plastron de chemise rose, brodé de blanc, le mausolée de Russel à l’arrière-plan ; des marins avec des glaçons qui pendent de leurs favoris ; les petits garçons de Grosvenor chassant la bécassine à Belgrave Square ; Milord menant la reine à table – et ainsi de suite. Consultons Mr Bridges(60). Il peut nous aider à étoffer l’histoire. « Nos mères prenaient modèle, aussi exactement que possible, sur la Grande Reine… Si elles n’étaient pas toujours belles ou sages, elles inspiraient partout l’amour et le respect sans être ni l’un ni l’autre… Quoi qu’il arrive, les femmes resteront des femmes et les hommes des hommes. » Dois-je continuer à papillonner ?

JUDITH. — Je crois me souvenir que les papiers peints étaient sombres et les buffets importants. Oui, mais nous avons déjà trop de meubles. Ce que nous voulons, c’est la vie. (Elle tourne les pages de plusieurs volumes sans rien dire.)

JUDITH. — Oh, Ann, on s’ennuie beaucoup à Woburn pendant les années quarante. Mon perroquet est en train de devenir un coq sacré. Je vais bientôt le présenter à l’église du village. Personne ne vient me rendre visite ?

ANN. — Un instant. Je crois que je vois Miss Dempster s’approcher.

JUDITH. — Vite, laissez-moi regarder son portrait. Une personne dévote, de toute confiance – dame d’honneur de la reine Victoria me semble-t-il. Je peux l’imaginer murmurant : « Pauvre, pauvre princesse », ou : « La très chère Lady Charlotte a subi une grande perte en la personne de son serviteur préféré », tout en extrayant de la tête royale une longue épingle à cheveux d’écaille qu’elle pose respectueusement sur le plateau en or. À propos, pouvez-vous imaginer les cheveux de la reine Victoria ? Moi pas.

ANN. — Lady Georgiana dit qu’ils étaient « longs et blonds ». Quoi qu’il en soit, Miss Dempster n’avait rien à faire avec ses épingles à cheveux ; à ce détail près, il est vraisemblable que ses rêveries aient pris cette direction. C’était une fille sans le sou, avec un long arbre généalogique ; écossaise, bien sûr, évoluant dans la meilleure société – « une Shropshire Corbet qui (par les Leycester) est cousine du Doyen Stanley »… voilà sa manière de décrire les gens, et pour moi je la trouve très évocatrice. Mais attendez, voici une scène qui promet. Imaginez, à Cannes, la terrasse de la villa des Blythswood. Une éclipse de lune se produit ; l’empereur Don Pedro du Portugal a l’œil fixé au téléscope, il fait froid, et une brume cuivrée empourpre le ciel. Pendant ce temps, Miss Dempster et le prince de Hohenzollern marchent de long en large en bavardant. Que croyez-vous qu’ils se disent ?… « Nous convînmes que cette idée ne nous était jamais venue auparavant : l’ombre de notre terre était toujours en train de tomber quelque part… Parlant des jours sombres et tristes de la vie humaine, je citai ces lignes de Mrs Browning(61) :

“Pensez, le passage d’une comète,

De nature la plus défaite,

Comme l’ombre sur le cadran,

Prouve la présence du soleil.” »

Vous n’avez pas envie d’entendre parler de la mort du duc d’Albanie et de son apparition dans son cercueil, ou de l’empereur d’Allemagne et de son cancer ?

JUDITH. — Grands dieux, non !

ANN. — Bon, nous allons donc faire taire Miss Dempster. Mais n’est-il pas curieux de voir combien Lady Georgiana et ses semblables nous ont donné le sentiment que nous étions des enfants méchants, malpropres et malfaisants ? Je ne goûte pas tellement cette impression et pourtant il y a quelque chose d’imposant dans leur inflexible autorité. Ils ont des façades d’airain ; pas un doute, pas un désir ne semble les troubler et ils avancent ainsi dans un monde qui est malheureusement pour nous un désert ou un fouillis fleuri, décoré de buissons ardents et d’aras moqueurs, comme s’il s’agissait de Piccadilly ou de Cromwell Road à trois heures de l’après-midi. Je déteste les passions, les dévotions et les convictions, toutes muettes et profondément enfouies, qui alimentent leur mécanique mentale. Qu’avons-nous à la place, ma chère Judith ?

JUDITH. — Si vous étiez restée assise, comme moi, dans le salon de Woburn pendant ces cinquante dernières années, vous vous sentiriez un peu engourdie. Ne s’amusaient-ils jamais ? La mort était-elle leur seule distraction, et le rang social leur unique aventure ?

ANN. — Il y avait les chevaux. Je vois que vos yeux se tournent avec impatience vers Dorothea Conyers(62) et John Porter(63). Vous pouvez vous lever et venir à l’écurie. Maintenant, je vous l’affirme, les choses vont aller un peu plus rondement. Dans ces deux livres nous trouvons ce qui était, je le reconnais, resté un peu travesti dans les autres ouvrages, une passion pour la vie. J’avoue que je préfère la vision de John Porter à celle de Dorothea Conyers, quoique ces remarques, tombées des lèvres d’une romancière, ne soient pas sans charme : « Je ne serai malheureusement jamais un auteur de nouvelles populaires. Je fais le contraire de ce qu’il faut. » On a envie de lui conseiller de raccourcir ses étriers ou de faire referrer son cheval pour voir si cela ne ferait pas l’affaire. Mais ce vieux monsieur aux joues cramoisies, cette quintessence de tous les bons cochers et serviteurs fidèles, ce vieil entraîneur avec ses petits yeux rusés, son épingle de cravate en fer à cheval et cet air d’intégrité, de service honnêtement exécuté, de dévouement donné et rendu – je ne peux m’empêcher de penser que c’est le dessus du panier. J’aime son hypothèse selon laquelle le monde entier n’existe qu’en fonction des courses, ou, comme il prend soin de nous le dire, en fonction de l’amélioration du pur-sang. J’aime la chaleur avec laquelle il vante le comportement en course de ses chevaux et leur réussite dans la production de beaux rejetons : « J’avais beaucoup d’estime pour lui, dit-il d’Isonomy, et ses succès d’étalon renforcèrent mon respect et mon admiration ». « Le fait que le cheval que j’adorais quasiment fût affligé d’aérophagie, dit-il ailleurs, manqua le tuer » ; et quand Ormonde, car c’est de lui qu’il s’agit, se révéla incurable et partit pour l’Australie, John Porter arracha quelques crins de sa queue et de sa crinière pour les conserver, sans doute dans quelque poche intérieure, « en souvenir d’une grande et noble créature ». Quel caractère il leur découvre et avec quelle bonté il les respecte ! Il faut satisfaire le caprice de Mme Eglantyne qui ne veut mettre bas que sous un arbre du parc. Sir Joseph Hawley – ce n’est pas d’un cheval qu’il s’agit cette fois – mais d’un propriétaire de chevaux de course – quel personnage – quel charmant garçon « un vrai grand homme !… un ami généreux envers moi et ma famille… Droit, rigoureux, intrépide », tel le décrit John Porter, et quand le baronnet laissa, pour la première fois, son cigare se consumer sur la cheminée, John Porter versa les cendres dans sa poche et les « mit soigneusement de côté » en souvenir de son maître. Et puis j’aime lire la façon dont Ormonde est né à six heures et demie, un dimanche soir, alors que les garçons d’écurie allaient à l’église, avec une crinière de huit centimètres de long, et comment, toujours au moment critique, Fred Archer faisait un petit mouvement dans la selle et, « allongeant le galop, Ormonde s’élançait pour gagner haut la main », qu’il ne se contentait pas d’être un géant parmi les géants, mais que, comme tous les héros magnanimes, il avait le caractère d’un agneau et aurait brouté des gâteaux ou des œillets dans la main d’une reine. Comme tout cela nous aurait paru splendide, écrit en grec ! Comme tout cela est grec en effet !

JUDITH. — Êtes-vous sûre qu’il n’y a rien sur l’église du village ?

ANN. — Eh bien, si. John Porter fit ajouter en témoignage de gratitude « quelques embellissements appropriés à l’église du village » ; et (puisqu’il n’y a pas d’homme présent), ainsi faisaient les Grecs après tout, nous ne les jugeons pas plus mal pour autant.

JUDITH. — Peut-être. De toute façon, John Porter est le dessus du panier. Il aimait la vie ; c’est ce que les victoriens… Mais poursuivez : dites-moi comment Ormonde fut empoisonné.


L’art de la biographie(64)
I

Parlons de l’art de la biographie. Aussitôt une question se pose : la biographie est-elle un art ? La question est peut-être stupide et certainement mesquine, si l’on considère le vif plaisir que les biographes nous ont donné. Mais la question se pose si souvent qu’elle doit recouvrir quelque chose. Elle se pose chaque fois que l’on ouvre une nouvelle biographie, projetant son ombre sur la page ; et il semble qu’il y ait quelque chose de funeste dans cette ombre, car après tout, parmi la multitude de récits biographiques que l’on rédige, quel petit nombre survit !

Mais la raison de ce taux de mortalité élevé, pourrait soutenir le biographe, c’est que la biographie, comparée aux arts de la poésie et du roman, est un art jeune. L’intérêt que l’on porte à soi-même et aux autres constitue une évolution tardive de l’esprit humain. Ce n’est pas avant le XVIIIe siècle en Angleterre que cette curiosité s’est exprimée dans le récit de vies privées, et seulement au XIXe siècle que la biographie a atteint l’âge adulte et qu’elle est devenue extrêmement prolifique. S’il est vrai qu’il n’y a eu que trois grands auteurs de biographies : Johnson, Boswell et Lockhart – c’est que peu de temps s’est écoulé, nous dit-il ; et l’argument selon lequel l’art de la biographie a eu fort peu de temps pour s’installer et se développer est bien confirmé par les textes. Il est certes tentant d’en chercher la raison – en fait, pourquoi le « Je » qui écrit un livre de prose a-t-il vu le jour tant de siècles après le « Je » qui écrit un poème, pourquoi Chaucer a-t-il précédé Henry James ? – il vaut mieux ne pas poser cette question insoluble et passer au point suivant par lequel il explique le manque de chefs-d’œuvre. C’est que l’art de la biographie est le plus restreint de tous les arts. Il a les preuves en main. Nous les trouvons dans la préface par laquelle Smith, qui vient d’écrire la vie de Jones, saisit cette occasion de remercier les vieux amis qui lui ont prêté des lettres, et enfin « la dernière mais non la moindre », la veuve, Mrs Jones, pour cette aide sans laquelle, comme il le dit, cette biographie n’aurait pu être écrite. Le romancier, lui, souligne le biographe, dit simplement dans sa préface : « Tous les personnages de ce livre sont fictifs. » Le romancier est libre ; le biographe, lui, est ligoté.

Nous arrivons peut-être à distance raisonnable de cette question très difficile, peut-être même insoluble : qu’entendons-nous, pour un livre, par œuvre d’art ? En tout cas, on trouve ici une distinction entre biographie et roman, une preuve qu’ils diffèrent par le matériau même dont ils sont fabriqués. L’une est élaborée avec l’aide d’amis, de faits ; l’autre est créé sans aucune limitation sinon celles auxquelles l’artiste choisit d’obéir pour des raisons qui lui sont propres. C’est là une différence et nous avons toutes raisons de penser que les biographes du passé, ont trouvé non seulement une différence mais une distinction fort cruelle.

La veuve et les amis étaient des maîtres sévères. Supposons, par exemple, que l’homme de génie était immoral, avait mauvais caractère et jetait ses bottes à la tête de la bonne. La veuve dirait : « Je l’aimais quand même – il était le père de mes enfants ; et le public qui aime ses livres ne doit, en aucun cas, perdre ses illusions. Cachez, omettez. » Le biographe obéissait. C’est ainsi que la majorité des biographies victoriennes sont comme ces personnages de cire, maintenant conservés à Westminster Abbey, que l’on promenait dans les rues au cours des processions funéraires – des effigies qui n’ont qu’une ressemblance superficielle avec le corps au fond du cercueil.

Puis, vers la fin du XIXe siècle, il y eut un changement. Encore une fois, pour des raisons peu faciles à déceler, les veuves devinrent plus larges d’esprit, le public plus perspicace ; l’effigie cessa d’emporter la conviction et de satisfaire la curiosité. Le biographe y gagna sans aucun doute une certaine liberté. Au moins il pouvait laisser entrevoir qu’il y avait des cicatrices et des rides sur le visage du mort. Le Carlyle de Froude n’est en aucune manière un masque de cire peint en rose et en rouge. À la suite de Froude, il y eut Sir Edmund Gosse qui osa dire que son propre père était un être humain faillible. Et à la suite d’Edmund Gosse, dans les premières années de ce siècle, Lytton Strachey vint.
II

Le personnage de Lytton Strachey est si important dans l’histoire de la biographie qu’il exige une pause. Ses trois célèbres livres : Eminents Victoriens, La Reine Victoria, et Elisabeth et Essex, sont en effet d’une stature qui démontre à la fois ce que la biographie peut faire et ce qu’elle ne peut pas faire. Ainsi ils suggèrent bien des réponses possibles à la question : est-ce que la biographie est un art et si la réponse est non, pourquoi n’y parvient-elle pas ?

L’apparition de Lytton Strachey dans les Lettres eut lieu à un heureux moment. En 1918, lors de sa première tentative, la biographie, avec ses nouvelles libertés, était une forme qui offrait de grands attraits. Pour un écrivain comme lui, qui avait souhaité écrire de la poésie ou des pièces de théâtre, mais qui doutait de son pouvoir créateur, la biographie semblait offrir une alternative prometteuse. Car, enfin, on pouvait dire la vérité sur les morts ; et l’époque victorienne était riche en personnages remarquables dont beaucoup avaient été grossièrement déformés par les effigies que l’on avait plaquées sur eux. Les recréer, les montrer tels qu’ils étaient réellement, voilà une tâche qui demandait des dons analogues à ceux du poète ou du romancier, et qui pourtant n’exigeait pas ce pouvoir d’invention dont il s’estimait dépourvu.

Cela valait la peine d’essayer. La colère et l’intérêt que provoquèrent ses courtes esquisses des Eminents Victoriens montrèrent qu’il était capable de faire revivre Manning, Florence Nightingale, Gordon et les autres comme ils n’avaient pas vécu depuis qu’ils avaient cessé d’être des créatures de chair et de sang. Une fois de plus, ils se trouvaient au centre d’un bourdonnement de voix. Gordon buvait-il réellement ou s’agissait-il d’une invention ? Florence Nightingale avait-elle reçu l’ordre du Mérite dans sa chambre à coucher ou dans son salon ? Il remua le public, bien qu’une guerre européenne fît rage, et l’amena à un degré d’intérêt étonnant pour des problèmes aussi mineurs. La colère et le rire se mêlaient et les éditions se multiplièrent.

Mais il ne s’agissait que de courtes études, avec quelque chose de l’emphase et du raccourci de la caricature. Dans les vies des deux grandes reines, Elisabeth et Victoria, il entreprit une tâche beaucoup plus ambitieuse. On n’avait jamais donné à la biographie une meilleure chance de montrer de quoi elle était capable. Elle était désormais mise au pied du mur par un écrivain en mesure de faire usage de toutes les libertés que la biographie avait gagnées ; il était sans peur ; il avait prouvé qu’il était brillant et il avait appris son métier. Le résultat jette une grande clarté sur la nature de la biograhie. Qui peut en effet douter, après avoir relu les deux livres, à la suite l’un de l’autre, que Victoria soit un grand succès et Elisabeth, en comparaison, un échec ? Mais il semble bien, quand nous les comparons, que l’échec ne fut pas celui de Lytton Strachey, mais celui de la biographie en tant qu’art. Dans Victoria, il avait traité la biographie comme un genre, et s’était soumis à ses servitudes. Dans Elisabeth, il la traita comme un art, et se moqua de ses servitudes.

Il faut maintenant nous demander comment nous sommes arrivés à cette conclusion et quelles sont les raisons qui l’étayent. Il est clair, tout d’abord, que les deux reines posent des problèmes très différents à leurs biographes. On savait tout de la reine Victoria. Tout ce qu’elle a fait, à peu près tout ce qu’elle a pensé, appartenait au patrimoine commun. Personne n’a jamais été examiné d’aussi près et exactement authentifié que la reine Victoria. Le biographe ne pouvait l’inventer, parce qu’il avait sous la main, à chaque instant, un document pour vérifier son invention. En écrivant sur Victoria, Lytton Strachey se soumit à ces conditions. Il utilisa les pleins pouvoirs du biographe pour choisir et pour raconter, mais il se cantonna strictement dans l’univers des faits. Chaque déclaration fut vérifiée ; chaque fait authentifié. Et le résultat est une vie qui, sans doute, sera à la vieille reine ce que Boswell fut au vieux créateur du Dictionnaire. Dans l’avenir, la reine Victoria de Lytton Strachey sera la reine Victoria, exactement comme le Johnson de Boswell est maintenant Dr Johnson. Les autres versions vont fondre et disparaître. Ce fut un bel exploit. Après l’avoir accompli, l’auteur était, sans aucun doute, soucieux de pousser plus avant. La reine Victoria existait : solide, vraie, palpable. Mais, de toute évidence, elle avait ses limites. La biographie ne pourrait-elle recréer quelque chose de l’intensité poétique, quelque chose de l’excitation dramatique, et conserver en même temps la vertu particulière qui appartient aux faits : son pouvoir de suggestion, sa propre force créatrice ?

La reine Elisabeth semblait parfaitement se prêter à l’expérience. On savait très peu de choses d’elle. La société dans laquelle elle avait vécu était si lointaine que les habitudes, les mobiles et même les actes des gens de cette époque paraissaient étranges et obscurs. « Par quel art devons-nous nous frayer un chemin dans ces esprits étranges ? Ces corps encore plus étranges ? Plus clairement nous le percevons, plus lointain devient ce singulier univers », remarquait Lytton Strachey au début de son livre. Il y a évidemment une « histoire tragique » qui sommeille à moitié dite, à moitié tue, dans l’histoire de la reine et d’Essex. Tout semblait se prêter à l’élaboration d’un livre qui combinait les avantages des deux univers, qui donnait à l’artiste la liberté d’inventer mais qui aidait son invention par le soutien des faits – un livre qui n’aurait pas été uniquement une biographie mais aussi une œuvre d’art.

La combinaison se révéla impraticable : faits et fiction refusaient de se mélanger. Elisabeth n’exista jamais comme la reine Victoria avait existé ; et elle ne devint jamais non plus un personnage imaginaire dans le sens où Cléopâtre et Falstaff sont imaginaires. La raison en est peut-être que l’on savait très peu de choses – il fut obligé d’inventer ; mais on savait quelque chose – son imagination fut réprimée. La reine se meut donc dans un univers ambigu, entre le fait et la fiction, ni incarnée ni matérielle. On éprouve un sentiment de vide et d’effort, d’une tragédie dépourvue de conflits, de personnages qui se rencontrent mais sans se heurter. Si ce diagnostic est le bon, nous sommes obligés d’admettre que le problème se trouve dans la biographie elle-même. Elle impose ses conditions selon lesquelles elle doit s’appuyer sur des faits. Et par faits, en biographie, on désigne des faits qui peuvent être vérifiés par d’autres que l’écrivain. S’il invente des faits comme un artiste en invente – des faits que personne d’autre ne peut vérifier – et s’il essaye de les assembler avec des faits véridiques, ils se détruisent les uns les autres.

Dans La Reine Victoria, Lytton Strachey lui-même semble avoir compris la nécessité de ces contraintes et s’y être prêté instinctivement. « Les quarante-deux premières années de la vie de la reine, écrit-il, sont éclairées par une grande masse d’informations authentiques et variées. Et puis, avec la mort d’Albert, un voile tombe. » Lorsque, avec la mort d’Albert, le voile tomba et que l’information authentique vint à manquer, il comprit que le biographe devait emboîter le pas. « Nous devons nous contenter d’une relation sommaire », écrit-il, et il se débarrasse rapidement des dernières années. Mais toute la vie d’Elisabeth s’était déroulée derrière un voile beaucoup plus épais que les dernières années de Victoria. Oubliant sa propre introduction, il s’obstina pourtant à écrire non une relation sommaire, mais un livre entier consacré à ces curieux esprits et à ces corps plus curieux encore sur lesquels il manquait d’authentiques informations. La tentative, d’après ses théories mêmes, était vouée à l’échec.
III

Lorsque le biographe se plaignait d’être ligoté par les amis, les lettres et les documents, il semble bien qu’il mettait le doigt sur une entrave nécessaire. Le personnage imaginaire vit en effet dans un univers libre où les faits sont vérifiés par une seule personne : l’artiste. Leur authenticité réside dans la sincérité de sa propre vision. L’univers créé par cette vision est plus rare, plus intense et davantage un tout que l’univers en grande partie fabriqué avec d’authentiques informations, fournies par d’autres personnes. Et, à cause de cette différence de nature, les deux sortes de faits se mélangeront mal. S’ils entrent en contact, ils se détruisent. Personne ne peut tirer le meilleur parti des deux univers. Il faut choisir et s’en tenir à son choix : telle est la conclusion.

Bien que l’échec d’Elisabeth et Essex mène à cette conclusion, cet échec qui fut le résultat d’une tentative hardie, menée avec une grande adresse, a montré la voie à de nouvelles découvertes. S’il avait vécu, Lytton Strachey aurait sans doute exploré lui-même le filon qu’il avait mis au jour. Il nous a indiqué le chemin que d’autres peuvent emprunter. Le biographe est ligoté par les faits, c’est indéniable, mais il est indéniable aussi qu’il ait le droit de disposer de tous les faits existants. Si Jones jetait les bottes à la tête de la bonne, avait une maîtresse à Islington, ou était retrouvé ivre dans un fossé, après une nuit de débauche, il doit avoir le droit de le dire ; du moins dans les limites où la loi sur la diffamation le permet ainsi que les sentiments humains.

Mais ces faits ne sont pas, une fois qu’on les a découverts, comme les faits scientifiques, toujours les mêmes. Ils sont soumis aux changements d’opinion et les opinions varient avec les époques. Les travaux des psychologues nous ont aujourd’hui révélé que ce que l’on prenait pour un péché peut n’être qu’un malheur, une curiosité ou ni l’un ni l’autre, mais une négligeable faiblesse en quelque sorte. L’importance accordée au sexe a changé en une génération. Cela mène à détruire une quantité de matières mortes qui jettent encore de l’ombre sur les traits véritables de la nature humaine. Beaucoup de vieilles têtes de chapitres : vie au collège, mariage, carrière, se révèlent des distinctions très arbitraires et très artificielles. Le vrai courant de l’existence du héros a, très probablement, pris un autre cours.

Le biographe doit donc marcher devant nous, comme le canari du mineur, pour éprouver l’atmosphère, détecter la fausseté, l’absence de réalisme et la présence de conventions désuètes. Son sens de la vérité doit être vivant et exigeant. De plus, comme nous vivons une époque où mille caméras sont braquées de partout, sur chaque personnage, par les journaux, les lettres, et les journaux intimes, le biographe doit être prêt à admettre des aspects contradictoires de la même physionomie. La biographie agrandira son champ d’action en accrochant des miroirs dans les angles morts. Et elle tirera cependant, de toute cette diversité, non un désordre confus mais une unité plus riche. D’autre part, depuis que tant de choses sont connues qui, autrefois, étaient inconnues, la question se pose inévitablement aujourd’hui : faut-il ne raconter que la vie des grands hommes ? Est-ce que toute personne qui a vécu et laissé un récit de cette vie n’est pas digne d’une biographie – ceux qui ont échoué comme ceux qui ont réussi, ceux qui sont restés humbles ou ceux qui sont devenus célèbres ? Et qu’est-ce que la grandeur ? Qu’est-ce que la petitesse ? Elle doit réviser notre échelle de valeurs et proposer de nouveaux héros à notre admiration.
IV

La biographie n’est donc qu’au début de sa carrière ; elle a, devant elle, une longue vie pleine d’activité, nous pouvons en être sûrs : une vie pleine de difficultés, de périls et de labeurs. Nous pouvons être également sûrs qu’il s’agit d’une vie différente de la vie de la poésie et de la fiction, une vie vécue à un degré de tension moindre. C’est la raison pour laquelle ses œuvres ne sont pas destinées à l’immortalité qu’atteignent parfois les œuvres de l’artiste.

Il en existe déjà des preuves. Même le Dr Johnson, tel qu’il a été créé par Boswell, ne vivra pas aussi longtemps que le Falstaff créé par Shakespeare. Micawber et Miss Bates, assurément, survivront au Sir Walter Scott de Lockhart et à La Reine Victoria de Lytton Strachey. Ils sont en effet taillés dans une étoffe moins périssable. L’imagination de l’artiste, quand elle est très intense, expulse des faits ce qui est périssable. L’artiste construit sur ce qui est durable, mais le biographe, lui, doit accepter ce qui est périssable, l’utiliser comme matériau, le tisser dans la trame de son œuvre. Bien des choses disparaîtront, peu survivront. Ainsi arrivons-nous à la conclusion qu’il est un artisan et non un artiste ; et que son travail n’est pas une œuvre d’art mais quelque chose d’intermédiaire.

À ce niveau inférieur, le travail du biographe est cependant sans prix ; nous ne pouvons lui être assez reconnaissant de ce qu’il fait pour nous. Car nous sommes incapables de vivre complètement dans l’univers intense de l’imagination. L’imagination est une faculté qui se fatigue vite, qui a besoin de se reposer et de se rafraîchir. Mais une imagination fatiguée ne se nourrit pas de poésie inférieure ou de roman mineur – qui risquent de l’émousser et de la corrompre –, mais de faits sobres, « cette information authentique » dont, comme nous l’a montré Lytton Strachey, la bonne biographie est faite. Où et quand l’homme a-t-il vécu ? À quoi ressemblait-il ? Portait-il des bottines lacées ou à élastiques ? Qui étaient ses tantes, ses amis, comment se mouchait-il ? Qui aimait-il et comment ? Quand il est mort, est-il mort dans son lit, en chrétien, ou bien…

En nous disant la vérité, en démêlant l’essentiel du secondaire et en modelant l’ensemble, de sorte que nous distinguions la silhouette, le biographe fait plus pour stimuler l’imagination que n’importe quel poète ou romancier, les très grands mis à part. Peu de poètes et de romanciers sont capables en effet de ce haut degré de tension qui nous communique la réalité. Mais n’importe quel biographe au monde, qui respecte les faits, peut nous apporter beaucoup plus qu’un fait supplémentaire à ajouter à notre collection. Il peut nous donner le fait créateur, le fait généreux, le fait suggestif et productif. Nous en avons aussi la preuve absolue. Combien de fois en effet, quand nous avons lu une biographie et que nous la reposons, une scène reste lumineuse, un personnage continue à vivre dans le tréfonds de notre esprit et ensuite en nous ? Lorsque nous lisons un poème ou un roman, combien de fois ressentons-nous un sentiment de déjà-vu, comme si nous nous rappelions quelque chose que nous avions su auparavant ?


« La nouvelle biographie(65) »

Le but de la biographie, d’après Sir Sidney Lee, qui avait peut-être lu et écrit plus de biographies qu’aucun autre auteur de son temps, consiste à « vraiment faire passer la personnalité » et on ne pourrait diviser en deux plus nettement, d’une seule phrase, le problème de la biographie tel qu’il se présente à nous aujourd’hui. D’un côté, il y a la vérité, de l’autre il y a la personnalité. Si nous pensons que la vérité est quelque chose de solide comme le granit, et la personnalité quelque chose d’intangible comme un arc-en-ciel, et que le but de la biographie est de souder ces éléments en un tout homogène, nous devons admettre que le problème est ardu, et il n’est donc pas étonnant que les biographes n’aient, pour la plupart, pas réussi à le résoudre.

La vérité dont parle Sir Sidney, la vérité que la biographie exige, est la vérité sous la forme la plus dure, la plus inexorable, c’est la vérité telle qu’on la trouve au British Museum ; c’est la vérité pour laquelle toute vapeur de mensonge a été expulsée sous la pression de la recherche. C’est seulement lorsque la vérité fut ainsi établie que Sir Sidney Lee l’utilisa dans la construction de son monument ; et personne ne peut être assez sot pour nier que les édifices qu’il a ainsi érigés au moyen de faits si indiscutables, qu’il s’agisse de Shakespeare ou du roi Edouard VII, méritent tout notre respect. Car la vérité possède une vertu ; elle a un pouvoir presque mystique. Comme le radium, elle semble capable de libérer indéfiniment des grains d’énergie, des atomes de lumière. Elle stimule l’esprit, qui est doté d’une curieuse aptitude dans ce sens, comme ne saurait le faire aucune fiction, si habile et colorée fût-elle. Puisque la vérité possède cette suprême efficacité, si la vie de Shakespeare par Sir Sidney est terne et sa vie d’Édouard VII illisible, nous ne pouvons l’expliquer qu’en supposant que, bien que bourrées toutes deux de vérités, il n’a pas su choisir des vérités qui font connaître un caractère. Car, pour que le rayonnement de la personnalité puisse percer, les faits doivent subir une manipulation, il faut en faire briller certains, en atténuer d’autres, mais pendant l’opération il ne faut jamais leur faire perdre leur rectitude. Il est évidemment plus facile d’obéir à ces règles en considérant que la vie réelle de votre sujet se dévoile dans l’action, ce qui est évident, plutôt que dans les pensées et les émotions de cette vie plus intérieure qui serpente dans l’obscurité en suivant les canaux secrets de l’âme. Autrefois, le biographe choisissait donc le chemin le plus aisé. Une vie, même quand elle était vécue par une créature divine, consistait en une série d’exploits. Le biographe, que ce fût Izaak Walton, Mrs Hutchinson, ou cet écrivain inconnu qui est si étonnamment éloquent sur les pierres tombales et les plaques commémoratives, faisait un récit de batailles et de victoires. Par leur rédaction majestueuse et leur but artistique défini, de tels documents transmettent un caractère avec une sincérité conventionnelle qui est parfaitement satisfaisante dans son genre.

La biographie aurait peut-être pu poursuivre ainsi son chemin, disposant avec art les robes de cérémonie sur les gisants, si à la fin du XVIIIe siècle n’était apparu un de ces curieux génies qui semblent capables de briser la raideur dans laquelle l’assemblée s’est figée, en parlant sur un ton naturel. C’était le cas de Boswell. Ainsi entendons-nous, jaillissant d’une page de Boswell, la voix de Samuel Johnson s’élever : « Non, Monsieur, pure insensibilité. » Dès que nous avons entendu ces mots, nous prenons conscience qu’il existe parmi nous une présence impalpable qui continue à se propager en ondes de plus en plus larges, même si les temps changent et si nous changeons. Toutes les draperies et les décences de la biographie sont jetées à terre. Nous ne pouvons affirmer plus longtemps que la vie se compose seulement d’actions ou d’œuvres. Elle se compose de caractères. Quelque chose a été libéré, auprès de quoi tout semble froid et incolore. Nous sommes délivrés d’une servitude qui nous apparaît maintenant comme intolérable. Nous n’avons plus besoin désormais de passer cérémonieusement et avec un air guindé du camp militaire à la Chambre du Conseil. Nous pouvons nous asseoir à table avec les grands de ce monde pour bavarder.

À cause de l’influence de Boswell, probablement, la biographie, durant tout le XIXe siècle, se mêla autant de la vie des sédentaires que de la vie des actifs. Elle se donna de la peine et, avec un dévouement sincère, elle chercha à rendre non seulement le côté extérieur du travail et de l’activité, mais la vie intérieure de l’émotion et de la pensée. Les vies dépourvues d’événements des poètes et des peintres furent décrites aussi longuement que celles des soldats et des hommes d’État. Mais la biographie victorienne fut une naissance monstrueuse, hybride, bariolée. Car si la vérité y était respectée aussi scrupuleusement que par Boswell, le caractère que le génie de Boswell avait libéré s’y trouvait gêné et déformé. Les conventions que Boswell avait détruites s’abattirent à nouveau, sous une forme différente, sur les biographes qui n’avaient pas son talent. Comme les Mrs Hutchinson et les Izaak Walton qui avaient voulu prouver que leurs héros étaient des prodiges de courage et d’érudition, le biographe victorien était dominé par l’idée du bien. Noble, loyal, chaste, rigoureux, c’est ainsi que les gros bonnets victoriens nous sont présentés. Le personnage est presque toujours plus grand que nature, en haut-de-forme et jaquette, et la manière dont on nous le montre devient de plus en plus maladroite et laborieuse. Car les vies qui ne s’expriment plus dans l’action exigent d’innombrables mots pour prendre forme. Le biographe consciencieux peut ne plus raconter avec panache une belle histoire, mais il doit suer sang et eau à travers des labyrinthes infinis et s’embarrasser de documents sans nombre. Enfin, il accouche d’une masse amorphe, une vie de Tennyson ou de Gladstone, à travers laquelle nous cherchons tristement une voix ou un rire, un juron ou une colère, une trace quelconque prouvant que ce fossile a été autrefois un homme vivant. En fait, il nous arrive de rapporter quelque inestimable trophée car les biographies victoriennes sont pleines de vérités ; mais nous les fouillons toujours avec le sentiment d’un prodigieux gâchis, de la perversité artistique qu’implique une telle méthode.

Avec le XXe siècle, un changement s’est tout de même produit dans la biographie comme dans le roman et la poésie. Le premier signe et le plus visible se trouve dans une différence de taille. Pendant les vingt premières années du siècle, les biographies ont dû perdre la moitié de leur poids. Mr Strachey a comprimé quatre solides victoriens en un seul mince ouvrage. Mr Maurois a fait réduire les deux volumes, traditionnels pour une vie de Shelley, en un petit livre de la taille d’un roman. Mais la diminution de la taille ne fut que la marque extérieure d’un changement interne. L’optique était devenue complètement différente. Quand nous ouvrons une des biographies de la nouvelle école, sa sécheresse, son dénuement nous avertissent aussitôt que les rapports de l’auteur et de son sujet ont changé. Il n’est plus désormais le compagnon sérieux et bien disposé qui s’épuise, même parfois servilement, à suivre son héros pas à pas. Ami ou ennemi, admirateur ou critique, il est un égal. Il préserve en tout cas sa liberté et son droit à juger en toute indépendance. D’ailleurs il ne se croit pas obligé de suivre toutes les étapes de la route. Juché sur une petite éminence que son indépendance lui a élevée, il voit son sujet étalé autour de lui. Il choisit, il fait la synthèse : bref, il a cessé d’être un chroniqueur ; il est devenu un créateur.

Peu de livres illustrent mieux cette nouvelle attitude envers la biographie que Some People, de Harold Nicolson. Dans ses biographies de Tennyson et de Byron, Mr Nicolson suivait le chemin déjà parcouru par Mr Strachey et par d’autres. Ici, de son propre chef, il a fait un pas en avant. Il a en effet inventé une méthode pour écrire sur les autres et sur lui-même, comme s’ils étaient en même temps réels et imaginaires. Il a réussi remarquablement, sinon entièrement, à tirer le meilleur parti des deux univers : Some People n’est pas de la fiction car on y trouve la substance de la vérité et son réalisme. Il ne s’agit pas de biographie parce qu’on y trouve la liberté, l’écriture artiste de la fiction. Et quand nous essayons de comprendre comment il a gagné la liberté qui lui permet de nous présenter ces pages extrêmement amusantes, il nous faut d’abord reconnaître qu’il a eu le courage de se débarrasser d’une montagne d’illusions. Un diplomate anglais se voit offrir tous les avantages qui poussent généralement les gens à gober de sang-froid tout ce qu’il est bon de croire. Parlant de Lord Curzon, Mr Nicolson aurait dû être cérémonieux. Citant le Foreign Office, il aurait dû le faire avec respect. Son ton, vis-à-vis de la société de Bognors et de Whitehall, aurait dû être amical mais plein de dévotion. Or, grâce à un certain nombre d’influences et de gens parmi lesquels nous pouvons mentionner Max Beerbhom et Voltaire, l’attitude du fonctionnaire docile dont on a acheté le silence a été pulvérisée. Mr Nicolson rit. Il rit de Lord Curzon ; il rit du Foreign Office, il rit de lui-même, et, parce que son rire est le rire de l’intelligence, il a pour effet de nous faire prendre au sérieux les gens dont il rit. Le personnage de Lord Curzon caché derrière le personnage d’un valet ivre est enlevé avec gaieté et insolence ; pourtant, de tous les essais sur Lord Curzon écrits depuis sa mort, aucun ne manifeste plus de sympathie pour cet homme irrationnel, mais extrêmement humain, paraît-il.

Il semblerait donc que l’un des grands intérêts de la nouvelle école à laquelle appartient Mr Nicolson soit l’absence de pose, d’exagération, de pomposité. Ses élèves abordent sans peur les grands de ce monde ; ils n’ont pas de plan tout fait de l’univers, pas de modèle fixe de courage ou de moralité auquel il faille se conformer. L’homme lui-même est l’objectif suprême de leur curiosité. En outre, et c’est surtout ce qui a réduit le volume de la biographie, ils soutiennent que l’homme lui-même, la moelle et la quintessence de son caractère, se révèle à un œil attentif par le ton de sa voix, un mouvement de tête, quelque petite phrase ou anecdote cueillie au passage. Ainsi, des chapitres entiers du volume de style victorien se trouvent résumés en deux phrases subtiles, en une brillante description, et la synthèse est faite. Some People fourmille d’exemples de ce tournant dans l’art de la biographie. Mr Nicolson veut décrire une gouvernante : il nous dit qu’elle avait une goutte au bout du nez et qu’elle le forçait à saluer les officiers. Il veut décrire Lord Curzon : il lui fait perdre son pantalon et réciter : « Tears, idle tears(66). » Il ne s’embarrasse pas d’un seul fait les concernant. Il attend qu’ils aient dit ou fait quelque chose de frappant ; alors il bondit allègrement. Mais bien qu’il attende avec l’intention de fondre sur sa proie, ce qui pourrait bien mettre ses victimes mal à l’aise si elles s’en doutaient, il s’expose aux soupçons en se montrant lui-même sous un jour peu flatteur. Il porte un minable veston d’intérieur, nous dit-il ; il a un visage rose et suffisant, des cheveux frisés, un nez en trompette. Il exerce autant son ironie et son observation sur lui-même que sur ses personnages. Il épie ses propres sottises aussi habilement que les leurs. En fait, à la fin du livre, nous découvrons que le personnage qui a été le plus totalement et le plus subtilement décrit est celui de l’auteur. Chacun des sujets qu’il prétend traiter nous présente par le gros bout de la lorgnette un différent reflet de Harold Nicolson. Et quoique le personnage qui nous est ainsi révélé ne soit ni noble ni impressionnant, ni montré dans une attitude très héroïque, c’est pour ces raisons mêmes qu’il ressemble tellement à un véritable être humain. Ainsi, dirait-il, vivons-nous surtout dans les lorgnettes de nos amis.

Avoir inventé cet effet constitue un triomphe, non seulement de l’habileté, mais de ces qualités positives que nous avons tendance à considérer comme négatives : une absence de pose, de sentimentalité, d’illusions. Et la victoire est assez nette pour que nous nous demandions quel territoire a été conquis en faveur de l’art de la biographie. Mr Nicolson a prouvé que l’on peut utiliser beaucoup de moyens romanesques quand on s’attaque à la vie réelle. Il a montré que l’on peut mêler aux faits un peu de fiction pour faire passer très efficacement un caractère. Mais quelques objections ou restrictions s’insinuent. Les personnages de Some People sont sans aucun doute plus petits que grandeur nature. L’ironie avec laquelle ils sont traités, bien qu’elle ne manque pas de tendresse, stoppe leur croissance. On dirait qu’elle craint plus que tout de voir un de ces petits êtres grandir et devenir sérieux, ou peut-être tragique. De plus, ils n’occupent jamais la scène plus d’un court instant. Ils ne veulent pas être regardés de trop près. Ils n’ont pas beaucoup de choses à nous montrer. Bref, Mr Nicolson nous fait sentir qu’il joue avec des éléments très dangereux. Un mouvement maladroit, et le livre s’envolera jusqu’au ciel. Il essaye de mélanger la vérité de la vie réelle et la vérité de la fiction. Il ne peut y parvenir qu’en utilisant au plus une pincée de chacune. Car, quoique les deux vérités soient authentiques, elles sont opposées. Si vous les laissez se heurter, elles se détruisent l’une l’autre. Même ici, où l’imagination n’est pas profondément engagée, quand nous rencontrons des gens dont nous savons qu’ils existent comme Lord Oxford ou Lady Colefax, mêlés à Miss Plimsoll et Marstock, de la réalité de qui nous doutons, les uns jettent la suspicion sur les autres. On sent bien qu’il faut choisir : soit fait, soit fiction ; l’imagination ne servira pas deux maîtres à la fois.

Et nous voici à nouveau en présence de la difficulté que, malgré toute son habileté, le biographe doit tout de même affronter. La vérité de la fiction et la vérité des faits sont incompatibles. Il est plus que jamais, pourtant, poussé à les assembler. Il semblerait en effet que la vie qui est de plus en plus réelle pour nous soit la vie romanesque ; elle demeure dans le caractère plutôt que dans l’action. Chacun de nous est davantage Hamlet, prince de Danemark, qu’il n’est John Smith de la halle aux grains. L’imagination du biographe est donc toujours encouragée à utiliser l’art du romancier pour arranger, suggérer, produire des effets dramatiques dans l’exposition de la vie privée. Mais s’il pousse trop loin l’usage de la fiction, jusqu’à ne plus respecter la vérité ou ne l’introduire qu’à mauvais escient, il perd les deux univers ; il ne possède plus la liberté que donne la fiction ni la substance que donnent les faits. Le prodigieux pouvoir qu’exerce Boswell sur nous est en grande partie fondé sur sa sincérité obstinée, de sorte que nous croyons implicitement ce qu’il nous dit. Lorsque Johnson dit : « Non, monsieur, pure insensibilité », la voix rend un son clair parce qu’il nous a été prosaïquement et sobrement dit, quelques pages plus haut, que Johnson « était devenu membre de la Chambre des Communes de Pembroke, le 31 octobre 1728, étant alors dans sa dix-neuvième année ». Nous sommes dans l’univers de la brique et du pavé ; des naissances, des mariages et des morts, des actes du Parlement ; de Pitt, de Burke et de Sir Joshua Reynolds. S’agit-il d’un univers plus réel que l’univers de Bohême, de Hamlet et de Macbeth ? Nous en doutons, mais le mélange des deux nous fait horreur.

De toute manière, une expérience très simple peut nous prouver que la biographie victorienne a fait son temps. Regardons notre propre vie ; passons en revue quelques années vraiment vécues. Imaginons comment Lord Morley les aurait exposées ; de quels documents Sir Sidney Lee les auraient étayées et, comment, curieusement, ce qui a été le plus vrai en elles leur aurait glissé entre les doigts. Nous ne pourrions pas non plus nommer le biographe dont l’art serait si subtil et si hardi qu’il présenterait ce bizarre amalgame de rêve et de réalité, cette union durable du granit et de l’arc-en-ciel. Sa méthode reste à découvrir. Mais avec son mélange de biographie et d’autobiographie, de faits et de fiction, des pantalons de Lord Curzon et du nez de Miss Plimsoll, Mr Nicolson nous montre cavalièrement, de la main, une voie possible.
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