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À Boris et Pascaline, mes parents adorés.


Détruite par châtiment, elle n’était plus qu’un bruit, mais énorme.
Un monde immense l’entendait encore, mais elle n’était plus, devenue seulement et uniquement un bruit, qui allait rouler encore des siècles mais destiné à s’éteindre complètement, comme si elle n’avait jamais été.
HENRI MICHAUX,
« L’espace aux ombres », Nouvelles de l’étranger,
Mercure de France, 1952




PREMIÈRE PARTIE


CHAPITRE I - Ebook-Gratuit.co
Il était une fois, dans un splendide palais sur les rives du Bosphore, une jeune femme qui s’apprêtait à poser une bombe…
 
Le splendide palais sur les rives du Bosphore, c’est l’hôtel Four Seasons Bosphorus, répertorié dans tous les guides d’Istanbul. La jeune femme, elle, n’est répertoriée nulle part, pourtant je la connais bien – il s’agit de moi.
Du bout de mes doigts manucurés, j’abandonnerai le sac en satin dans la cabine en bambou de la piscine extérieure. J’aime le bambou, c’est exotique, élégant, et ça ne sent rien. En revanche, le satin flirte avec la vulgarité et capture les effluves de ceux qui l’ont porté. Dans ce sac, il y aura une préparation spéciale, supposée produire un son que j’attends depuis longtemps. BOUM, quelque chose comme ça. Ou BAM, cela dépendra de la distance – l’espace crée les nuances. À ce moment-là, je serai sans doute à plusieurs kilomètres du lieu de la détonation et pourtant, j’en suis certaine, les ondes sonores me feront frissonner. Je prendrai alors la mesure de cet acte. La bombe, par mes soins, aura explosé.
J’ai en tête le graphisme du choc, le déchaînement de couleurs et la mélodie détonante qui se répandra dans l’air. Ce qui m’importe plus que tout, c’est la déflagration – la combustion rapide accompagnée de flammes, de projections de particules incandescentes. Je la désire d’une puissance esthétique propre à marquer à jamais les mémoires. Et surtout, je veux qu’elle dure, que le Bosphore en accueille les échos grandioses, que la ville fasse résonner son tonnerre vers les deux continents, que le temps se suspende à son fracas et, enfin, que le monde en personne s’incline. « Moi, le monde, admettra-t-il, de mon écorce jusqu’à mon hypocentre, j’ai tremblé sous l’effet de cette bombe. » Je veux que le BOUM soit BOUM, sans équivoque ni retour en arrière.



CHAPITRE II
Le Bosphore est stupéfiant. En turc on l’appelle boğaz (prononcé « boaz »), qui signifie « gorge ». Ça lui va bien, c’est exactement ce qu’il est : un gosier colossal d’émotions contradictoires. Dans cette gorge viennent se coincer jour et nuit les cris des corbeaux et des mouettes, les chants des âmes nostalgiques, les clameurs d’impatience et d’ivresse… Et toutes les syllabes qui s’accrochent aux vents et qui ne veulent rien dire. J’aime le Bosphore qui se gonfle d’orgueil sous les regards ébahis des voyageurs et qui, la nuit, avale des milliers de cadavres en secret. Je le côtoie depuis bientôt quatre ans et il ne m’a jamais déçue. Aujourd’hui je compte particulièrement sur lui. Quand j’aurai déposé non loin de ses flots ma bombe artisanale, il devra se charger du reste. D’une rive à l’autre, il bercera la rumeur de mon acte.



CHAPITRE III
L’hôtel en question, le Four Seasons Bosphorus, je l’ai beaucoup fréquenté. Il se croit à l’abri des pauvres, des faibles et des mauvaises intentions, mais il grouille d’âmes errantes et d’esclaves postmodernes. Plus qu’un hôtel, c’est un temple de mépris qui bouffe l’espace et défèque dans la mer. Il se fout de tout – sauf des rêves exorbitants qu’il génère. Dans la ville, il y en a beaucoup de semblables : immenses, opulents, hors de portée. Mais le Four Seasons détient la palme de la désinvolture. On y rencontre essentiellement des nantis pressés d’oublier ce qu’ils étaient avant leur check in et de sacrifier ce qu’ils seront après le check out. À tous ceux-là, le Four Seasons tend des sourires de marbre et ouvre grand ses spas. Jusqu’à ce jour, je m’y suis rendue plusieurs fois par semaine, alors, fatalement, moi aussi j’y ai vu ma conscience s’étioler. Mais c’est une longue histoire…
D’abord il faut en revenir à ce qui explose, à ce qui éclate, à ce qui arrache sans prévenir les derniers mots de la bouche. La bombe. Je pourrais la poser dans la suite 432, car après tout c’est à elle que j’en veux, la piscine ne m’a jamais rien fait – au contraire, j’y ai souvent noyé mes idées noires. La 432, en revanche, m’a vue dans ces états, multiples et alarmants, qui font d’une âme une peau de chagrin rapetissant à chaque vœu.
Dans cette suite, j’ai bu tous les nectars, produit les miens aussi : de la salive effervescente, des fluides voluptueux, des lymphes obscènes… J’y ai cherché des ersatz de beauté et de joie, j’ai découvert des dieux de misère – car je ne crois en Dieu que s’ils sont plusieurs, fantasques et boulimiques. Entre deux couloirs, il y a les toilettes. Là, je rejoignais Éros et Thanatos, hilares, langues pendantes, yeux révulsés, anus climatisés. Avec eux, j’ai ri à m’en tordre les boyaux, à m’effondrer au sol. Au bout d’un autre couloir qui n’en finit pas, j’allais chercher des serviettes immaculées, des outils purificateurs. Le spa, la buée feutrée du hammam, la chaleur corrosive du sauna. Je prenais soin d’y exfolier mes péchés, frottant ma peau contre ce que je trouvais – d’autres peaux. Pécheresse, je l’étais pour ainsi dire comme tout le monde : de naissance avec, au fil de la vie, des circonstances aggravantes.
Et puis, au centre de l’hôtel, pareil au cœur d’un volcan en extinction, sommeille la piscine, cette étendue de bleu chimique flottant à même le Bosphore, qui ajoute au flegme du palais sa touche étincelante. Souvent, j’y trempais les pieds en observant la petite foule qui s’offrait aux rayons d’un soleil fabriqué avec des miles. Mais la plupart du temps, j’étais en immersion totale, tenant la position de la planche, visage et ventre face au ciel. Quand la piscine se vidait dans la soirée, il m’arrivait de fendre l’air moite à grandes foulées et PLOUF, gueule ouverte et paupières closes, je faisais la bombe. Un bond saisissant dans l’eau si calme – position idéale pour ceux qui ont peur de plonger la tête la première. Après avoir percuté le carrelage, je sortais de l’eau, parcourue d’un frisson sauvage – l’envie de recommencer aussitôt. Plus je répétais ce saut pétaradant, mieux je me sentais les heures qui suivaient (la bombe aurait-elle la vertu d’apaiser les nerfs ?).
La plupart du temps je dormais très mal dans la 432. Je me réveillais souvent au beau milieu de la nuit, trempée par la sueur des cauchemars. Quand j’ouvrais les yeux, les murs semblaient prêts à m’engloutir et, loin de m’apaiser, la réalité se dressait comme une menace encore plus terrifiante. Un décor parfait pour mourir dans l’oubli. J’avais alors besoin de quitter la chambre pour retrouver la moquette des couloirs sans fin, la douceur des gens qui dorment comme s’ils n’avaient jamais été vivants. La solitude dans un écrin.
Il y avait, bien sûr, un homme avec moi dans ce havre d’oubli. Un homme plus âgé. Sinan. Il m’a montré comment m’y comporter, m’a forcée en douceur à l’aimer, m’a étendue sur les fibres de la moquette… Jusqu’au soir où l’atome explosé d’une fibre vue de trop près m’a révélé le cri désespéré de mon identité. Sinan – c’est lui dans le fond que j’aurais voulu tuer.



CHAPITRE IV
Il fait beau, il fait chaud, Istanbul est un phénix d’été qui renaît chaque matin. Le soleil a beau taper fort, mes sueurs sont froides, mon sang glacial. La rue dans laquelle je m’engage est l’une des plus longues de la ville : l’impeccable artère qui longe le Bosphore jusqu’à la mer Noire. Au bout, se trouvent les fastueux palais d’un désœuvrement raffiné, emplis d’hommes d’affaires et de starlettes en vogue.
Le sac que je tiens bien serré contre moi contient tout ce qu’il faut – et tout ce qu’il ne faut pas. Sous la caresse aride du vent d’été, j’accélère la cadence. Car je dois accomplir ce que j’ai en tête, m’en tenir à ma décision. Et même si quelque chose tressaille le long de mon épine dorsale, que je me sens trembler de la tête aux pieds, il ne faut surtout pas ralentir. Tu ne crains absolument rien, Ophélie, sauf (et c’est inévitable) la peur elle-même.
Avant de quitter l’appartement, j’ai laissé les fenêtres ouvertes pour que la musique virevolte dans l’air et m’accompagne un bout de chemin. Le concierge passera déposer le journal du matin et, quelques minutes plus tard, la voisine d’en dessous sortira promener son chien. C’est un jour (presque) comme un autre.
En chemin, j’évite de croiser les regards, ils m’apparaissent trop clairvoyants, menaçants même. Je braque le mien sur le bitume et j’avance, tel un automate aux gestes mécaniques que rien ne ferait dévier.
Ce chemin entre les restaurants de poisson et les yalı, ces anciennes demeures de pachas qui trônent au bord de l’eau, je l’ai emprunté des centaines de fois, à pied ou en taxi, pour aller rejoindre Sinan. J’arrivais toujours très en retard, afin de me faire désirer, et sans excuse recevable – afin de ne pas me faire pardonner. Mais aujourd’hui quelque chose va s’anéantir : la possibilité de la légèreté. Quand la bombe explosera, le soleil cessera alors de briller oisivement. Les déjeuners sur l’herbe, les apéros au bord de l’eau, les ébats fous sur un bateau – c’en sera fini de tout cela. Idem pour la lune, elle ira se ranger pour toujours du côté des spectres. Danser librement dans la nuit, se jeter dans des bras inconnus, s’enivrer des déboires de la nuit – terminé aussi. En faisant BOUM, la bombe deviendra mon curseur existentiel. Ici et maintenant, proclamera-t-elle, commence le premier jour du reste de ta vie, Ophélie. Et je sentirai alors se propager en moi le sang frais d’un cœur qui jusque-là palpitait à vide. Tout sera neuf, inédit, sans précédent. Le monde sera une donnée inconnue, un horizon frémissant.



CHAPITRE V
Devant moi se dresse le somptueux portail en fer forgé de l’hôtel. Je me sens un peu minable d’arriver à pied et non au volant d’un engin flamboyant mais, pour ne rien laisser paraître, je bombe le torse. Sinan et moi, nous débarquons toujours dans son Aston blanc nacré dont les pneus hurlent sur le goudron. Souvent, depuis la place du passager – celle du mort –, c’est moi qui tiens le volant, tant Sinan est convulsé par ce rire propre à l’ivresse qui ressemble davantage à une enfilade de spasmes qu’à un accès d’hilarité. Pas une seule nuit nous n’avons pénétré cette cour sobres et sans éclats, lui et moi. Aujourd’hui pourtant, je ne parviendrai pas à rire, au contraire, une certaine gravité s’empare de moi. À l’intérieur, là où les entrailles se nouent, quelque chose d’acéré – comme les griffes rétractables d’une patte – sangle avec vigueur chaque centimètre de mes intestins, faisant ainsi refluer un souffle âcre jusqu’à la gorge.
Mais je me suis faite belle pour l’occasion, et cette idée me rassure. Belle à époustoufler le monde ! Sur mes paupières se déclinent les couleurs des saisons chaudes, mes lèvres scintillent comme la rosée du matin et la lumière des déserts poudroie sur mes joues. J’ai tenu à ce que mon visage contienne le cycle de la vie : du soleil à la nuit, en passant par la renaissance et l’agonie. Les plaines incandescentes, les îles sauvages, la symphonie du vent dans les arbres… j’en suis vêtue de la tête aux pieds. Aujourd’hui personne ne pourra m’ignorer, encore moins ne pas me reconnaître : je suis le monde – en plus splendide encore.
Dans les faits, c’est un peu plus concret. Je porte des lunettes de soleil « œil de chat » dont l’une des branches est légèrement de travers. Mes cheveux sont d’un blond vaporeux – j’ai toujours eu un faible pour les perruques –, des mèches rebondissent sur mon front me donnant ainsi un air de femme lascive, parfaitement inoffensive (enfin, je crois). Avant de sortir de chez moi, j’ai eu envie d’enfiler un bandeau vichy rouge qui se noue sur le sommet du crâne. Chaussée d’espadrilles, j’apparais plus petite que d’ordinaire mais au moins je peux avancer d’un pas confiant, port de tête altier, regard déterminé. La robe que j’ai choisie est un modèle rétro : courte et ample, elle donne l’illusion que je suis enceinte, que je porte la vie – un comble. Et le clou du spectacle tient dans ce sac en cuir auquel je suis cramponnée comme à la main d’un enfant – qu’on a mis au monde et qu’on veut voir briller.
Dans la cour de l’hôtel, je profite de la distraction des voituriers affairés à échanger des clefs pour me glisser dans la porte à tambour. Clairons sonnant, tambours battant, s’en allaient gaiement, rataplan ! rataplan ! Alors que je foule le sol marbré du hall, se déploie sous mes yeux ce décor étourdissant d’opulence qui m’est si familier. Et son champ des possibles : splendeurs et décadences, miracles sordides. C’est aujourd’hui, et c’est à moi de m’en charger, à moi qu’incombe la tâche de faire trembler le monde… C’est la mission que nous nous sommes fixée, Derya et moi. D’ailleurs, je me demande si elle est ici, en ce moment, en train de passer l’aspirateur dans l’un des immenses couloirs, ou bien affairée à changer les draps d’un lit king size, dans une chambre à l’étage… J’aimerais juste croiser son regard si rassurant. S’il pouvait m’indiquer, même de loin, à quel moment les choses devront basculer, je serais libérée des contractions tétaniques et pourrais alors agir, aller jusqu’au bout. Mais Derya n’est pas de service ce matin. Elle est ailleurs. Là où moi aussi, en ce moment même, j’aurais dû me trouver. Sans doute est-elle en train de m’attendre, dans sa petite voiture bleue, discrètement garée près de la résidence d’été du président, à Tarabya. Si Derya me savait ici, à l’hôtel, accoutrée comme je le suis et tenant sous le bras son précieux sac en cuir, ses traits hiératiques se décomposeraient. Perturbation totale du plan. Anéantissement du projet commun. Son sourire imperturbable se renverserait en une grimace de déception. Mais le fait est que je suis ici et non là-bas, que ça lui plaise ou non.
Le groom de l’accueil est planté là, tel un capitaine de navire qui attend, tête haute, la fin du naufrage. En passant sous son œil hagard, je me dirige sans ralentir vers l’immense porte en verre qui mène au calme impénétrable de la terrasse, à ses palmiers coquets et ses rosiers taillés comme des diamants. Déjà, le bleu étincelant de la piscine me fait de l’œil. Il y a plus de monde que d’habitude car il fait particulièrement chaud – et les riches ont beau être riches, ils suent autant que les pauvres et aiment se rafraîchir. Plusieurs touristes d’âges divers se prélassent en chuchotant. Il n’y a aucun cri d’enfant car il n’y a pas d’enfant, hormis le fils unique d’un couple qui bronze une dernière fois avant de remplir une procédure de divorce. Et ce gamin a l’air plus inquiet de l’état du monde que tous les adultes autour de lui… Même s’il n’a pas choisi son inquiétude, il a raison de l’être. Moi aussi, je suis inquiète, terriblement même. Inquiète des états en général – celui du monde comme ceux de mon âme. Inquiète le matin, inquiète le soir, inquiète de l’avenir proche, de la préhistoire et plus encore du présent continu. Inquiète de la fin des choses, du début de la fin, de la finitude et de l’infini. Inquiète de la beauté sombre du monde, de sa laideur astronomique, de sa léthargie sans douceur. Inquiète de la plénitude qui s’épuise et du vide qui se répand. Inquiète des faux mouvements et de la vraie fixité. Inquiète de la transe et de sa redescente, inquiète de l’amour et de sa haine immense, inquiète de tout ce qui blesse sans prévenir, inquiète des mensonges de l’enfance. Inquiète du décalage de saisons, du changement de climats et de la transhumance. Inquiète que rien ne se produise mais que tout explose, de l’acharnement des cris et des corps en charpie, des sirènes d’ambulance, des larmes en abondance. Inquiète de ce qu’il faut de sang-froid et de persévérance pour faire trembler l’univers, l’espace de quelques secondes.
Je lance un dernier coup d’œil aux éléments environnants. Pour évoluer dans ce décor avec la grâce des novices, il me faut porter toute mon attention sur l’agencement prophétique des rayons du soleil. (Je n’ai jamais été aussi seule.)



CHAPITRE VI
Qu’est-ce que je porte en moi ? Le souffle de la destruction. Si rien ne me pousse à aller jusqu’au bout, rien non plus ne m’en dissuade. Alors j’avance. Le luxe, partout présent, est aussi étouffant que la chaleur. Les rires s’élèvent, fluets, déchirants d’insouciance. Des rires qui ne s’inquiètent de rien d’autre que d’eux-mêmes. J’avance. Quelque chose va se produire, quelque chose va basculer. Tu es prêt, le monde ?
Si je m’en tenais à mes habitudes, j’irais me prélasser au bord du lagon bleu en sirotant un gin tonic. D’ailleurs peut-être qu’il est encore temps, je pourrais m’allonger sur un de ces transats qui bordent la mer et jeter discrètement le sac dans l’eau. L’explosion serait alors prise dans les méandres aqueux qui étoufferaient son tintamarre et ses ondes de choc. Mais non, c’est impossible, quelque chose en a décidé autrement. Une promesse. Un secret. Un pacte silencieux.
 
BAM !
 
Je désire ce bruit plus que tout. J’en désire l’écho – le deuxième souffle – et puis l’écho de l’écho, avant que ne s’impose, enfin, le silence absolu.
Personne ne peut changer quoi que ce soit, ni en surface ni en profondeur. Le monde est ce qu’il est : une totalité dont nous constituons les parties dérisoires – une bataille dont nous ne sommes que les coups impuissants. Mais il est possible d’ébranler des particules dans le chaos, et c’est déjà énorme. Beaucoup d’autres l’ont fait avant moi, je les ai vus, figés dans les journaux, immortalisés dans les livres d’histoire, ou même directement à l’œuvre – images mobiles sur la fixité des écrans. Dès ma plus tendre enfance, on m’a conté leurs récits : les fioles d’acide, les avions de ligne, les ambassadeurs, les otages, les gratte-ciel (projetés, détournés, séquestrés, décapités, pulvérisés). Et chaque fois le sang, qui se transvase d’écran en écran, et les cendres qui s’éparpillent de bouche à oreille, puis les haut-le-cœur qui pointent du doigt les mœurs, les propos véhéments repris en chœur, les tentatives d’explication, les experts, leurs tons autoritaires, les élections, les fissions, les grandes mises en garde et les petits compromis, les chantages affectifs et les meilleurs ennemis, puis les beaux jours, la fête des mères, les colliers de pâtes, des pères, les montres Swatch, les premiers bourgeons, la consommation, même la peur au ventre, le pouvoir d’achat, des présidents, des victimes, des multirécidivistes, des sans-dents, des multimillionnaires… et, enfin, quand le spectacle touche à sa fin, quelques minutes avant l’éternel retour : l’unanime résignation.
Je n’ai jamais pris part à tout cela et pourtant, si je vais jusqu’au bout de mon geste aujourd’hui, je déclencherai le bruit, qui provoquera l’écho, qui installera sur la ville un silence absolu.



CHAPITRE VII
Les cabines en bambou ne sont plus qu’à quelques pas mais j’ai la désagréable impression que tous les regards sont braqués sur moi – comme si, au lieu de la perruque, je portais la bombe sur ma tête. Ma production de sueur a quadruplé, chaque goutte tombe au sol provoquant un bruit qui recouvre les cris des mouettes et le halètement des cargos. J’accélère le pas. J’y suis presque mais je sais qu’à tout moment je pourrais fléchir. Serais-je en proie à la peur viscérale, celle qui mène aux renoncements ? Non… C’est juste cette chaleur étouffante. Et ces regards vissés sur moi. Et ce cœur qui bat sans certitude…
Reprends-toi, Ophélie ! Le chaos est à portée de main, la beauté du néant gît dans ton sac à main.
Je pousse la porte d’une des cabines. Il y a une femme à l’intérieur, maillot de bain rouge, culotte de cheval mal liposucée. En m’apercevant, elle sursaute en poussant, cette cruche, un hurlement strident ! Je m’engouffre illico dans la cabine d’à côté. Vide. Je m’y enferme. Souffle. Fort. Reprends tes esprits. J’ai le sentiment d’avoir été démasquée et qu’on me tend à présent un piège pour saboter mon projet. Me revient alors à l’esprit cette phrase de ma grand-mère : « Tout le monde peut se passer d’amour mais personne ne peut se passer de sang-froid. » Plus que jamais je ressens la pression brûlante de mon sang, les battements secs de mon cœur et, accouplés à cette adrénaline, la folie sans bruit – l’insoutenable promiscuité des regrets.
Les pans de la cabine sont couverts de miroirs, impossible d’échapper à mon grotesque reflet : suante, traits tirés, rimmel dégoulinant. Quant à la perruque, on dirait une choucroute jaunâtre qu’un Allemand n’oserait pas porter à la fête de la bière. Moi qui voulais ressembler à Faye Dunaway en Bonnie, ou à B.B. période Gainsbourg – car après tout, toutes deux étaient des bombes –, j’ai plutôt l’air de Zézette qui aurait englouti trop de psychotropes… C’est dommage, car je persiste à croire que toute action radicale sur le monde devrait arborer un esthétisme irréprochable. On est loin du compte. Mais l’important, finalement, c’est cette pochette en satin. Malgré mes doigts qui tremblent et le flux infernal des pensées, les instructions apparaissent nettement dans mon esprit. Je vérifie la charge explosive, la charge d’amorçage puis le détonateur (il s’agit d’un système électronique de mise à feu à distance). Je sors, presque soulagée… alors que rien n’est encore gagné.
L’eau est là, étendue au soleil, plus azurée que jamais. Un employé s’approche. Il me demande, avec une politesse qui dissimule mal sa perplexité, le numéro de ma chambre. Je marmonne en anglais un nombre à trois chiffres, une chambre au deuxième étage qui donne sur la piscine. Il hoche la tête et fait signe à son collègue de m’apporter une serviette brodée et des amandes grillées. C’est le rituel ici. Par un bref geste de la main, je refuse et file vers la sortie.
Au bord de cette piscine, j’en ai passé des heures, à regarder les nuages devenir des gueules d’animaux tordues avant de disparaître. Sinan était toujours cramponné à son portable, à faire les cent pas autour du bassin, une bière à la main. Quand la conversation prenait fin, il me faisait signe de le suivre et nous allions dîner un peu plus loin sur la terrasse. La perspective de me soûler en plongeant mon regard dans ses yeux vicieux faisait frissonner mes membres encore humides. Dans ces moments-là, je n’étais pas déguisée, être moi-même dans les moindres détails était un plaisir. J’avais même tendance à m’exhiber : cheveux détachés en cascades, peau ambrée par le désœuvrement, formes sculptées par une faim forcée. Ma seule obsession était de plaire, plus que de raison – à la folie, si possible – à cet homme.



CHAPITRE VIII
« Goodbye, miss ! Have a good day. » Je ne le regarde même pas, cet aimable voiturier qui m’ouvre la portière du taxi. Je me faufile sur la banquette arrière, agrippant le sac en cuir, à présent bien léger. Tout est en place mais rien ne s’est encore produit. Il me reste à sortir le vieux Nokia de la poche en cuir puis de glisser mon pouce sur la touche verte et d’appuyer, tout simplement – peser de tout le poids de mon doigt sur le destin partagé d’une piscine, d’un moment clef sous un rayon de soleil. « C’est très simple, tu verras. » Cette formule, Derya me l’a si souvent répétée.
Le chauffeur ne démarre pas, c’est normal, je ne lui ai pas indiqué de destination. Mais il n’y a pas que ça. En relevant la tête, je constate qu’il fixe le rétroviseur avec attention, comme si quelqu’un lui faisait signe par-derrière. Je n’aime pas ça, il faut à tout prix qu’il démarre, qu’on s’éloigne de cette cour de graviers, qu’on foute le camp d’ici ! « Bebek », je finis par lâcher d’une voix rauque que je ne reconnais pas. Il met le contact sans pour autant démarrer. Qu’est-ce qu’il attend, bordel ? Je suis incapable de me concentrer sur la touche verte, qui ne m’apparaît du reste plus si verte que ça – s’agit bien de celle-ci au moins ? « Démarrez ! » je lance. Il hoche lentement la tête, sans quitter le miroir des yeux. Comment vais-je appuyer sur cette touche ? Elle est là, douce et ronde sous mon doigt, plus proéminente que les autres, il me suffit d’une légère pression pour que tout vole en éclats : le bambou des cabines, le bleu de la piscine, l’élégance des rosiers, la brillance du marbre, le rouge des maillots de bain et, avec eux, le mépris sclérosé du monde – l’orgueil des vivants.
Mais mon pouce ne bouge pas.
Une ombre croît à toute vitesse sur la banquette, juste à côté du sac. Quelqu’un approche. La portière s’ouvre et d’un geste rapide mais confiant, une main saisit le téléphone que je tiens en tremblant. Je connais ces longs doigts fins et cette peau ambrée. Que fait-elle ici, à l’hôtel ? On devait se retrouver à Tarabya, au pavillon Huber, où le président séjourne en ce moment. C’était le plan. Moi seule, au moment de passer les premières giclées d’eau sur mon visage ce matin, ai décidé de le détourner, ce plan que nous avions édifié. Mais comment Derya a-t-elle pu le deviner ?
En baissant légèrement la tête, elle adresse au chauffeur un sourire convaincant. Elle est si belle, avec ses boucles noires qui rebondissent dans la lumière saturée, qu’il ne prête pas attention à ce que son pouce manigance sur le clavier du portable. Mais moi je peux parfaitement le voir, c’est juste sous mon nez. Elle ne presse pas le bouton vert. Son pouce compose un code à cinq chiffres. « Amenez cette jeune femme rue du Petit-Bebek, monsieur. » Cette fois-ci le chauffeur hoche la tête et démarre.



CHAPITRE IX
La voiture file sur le goudron neuf. Je retire mes lunettes et jette un œil par la fenêtre. Le soleil n’a déjà plus tout à fait la même texture, on dirait qu’il se liquéfie. Quant au bleu du ciel, il a retrouvé son abondance, cette pureté qui fait croire aux enfants du monde entier qu’il est du côté des gentils.
Un bruit se fait entendre. Un bruit sans écho. C’est un son lointain qui ne fait ni BOUM ni BAM, un mugissement sans fracas, comme un souffle de détresse longtemps contenu qui s’échapperait enfin – ne créant aucun impact sur mon épiderme.
Sinan n’était ni autour de la piscine, ni dedans. Où était-il alors ? Sans doute dans la 432, ou chez lui, sur la rive asiatique. J’admire son flair. Pourtant, tout cela n’avait pas grand-chose à voir avec lui. Sinan, contrairement à ce qu’il croit, n’a pas créé le monde, et même s’il collabore activement à son insolence, il n’en est pas l’unique responsable. Et puis cette bombe n’est pas une simple histoire de vengeance.
Derya en revanche, qui n’avait rien à faire là, s’y trouvait. Elle a dû m’attendre à Tarabya et, ne me voyant pas arriver, se douter que je m’étais rendue à l’hôtel. Quel flair, elle aussi – je dois être assez prévisible finalement. Mais comment a-t-elle pu me reconnaître avec la perruque et les lunettes ? Ma démarche branlante m’aurait-elle trahie ? J’ouvre un peu plus la fenêtre pour laisser l’air frais s’infiltrer. Les brises provoquées par la vitesse sont mes préférées. J’aime qu’elles se jettent avec fougue sur mon visage trempé de sueur. Et ce code qu’elle a composé… qu’était-il censé provoquer ? Les choses m’échappent, encore et toujours – et il me semble que c’est là le principe même de ma vie.
À mesure que le taxi s’éloigne de l’hôtel, une certitude se dessine dans mon esprit : c’était la dernière fois que je la voyais. Derya va partir, quitter la ville, et sans doute le pays. Et moi je vais devoir me dissimuler des regards, vivre recluse jusqu’à ce que tous les bruits s’étouffent. Plus jamais nous ne devrons nous croiser, ni même nous contacter. Il y a entre elle et moi désormais un souffle terriblement secret qu’on a laissé s’échapper.



CHAPITRE X
« Elle est blanche, discrète, mortelle. Tu verras. »
Je hoche la tête, comme si je voyais parfaitement de quoi elle parle. Nous sommes assises en tailleur sur le tapis délavé de son studio, dans le vieux quartier de Balat. La clarinette qui jouait vient tout juste de s’arrêter et les yeux de cette fille sont d’une beauté abyssale. Sombres, écorchés. Si éloignés l’un de l’autre qu’ils pourraient s’envoler de part et d’autre de son visage – ovale sculpté dans le bois. Sa figure me fait l’effet d’un monolithe insondable, difficile à observer, impossible à déchiffrer. Tout ce que je sais, c’est que Derya est bien plus belle que moi. Et en cela, Sinan avait raison : elle est infiniment désirable.
L’iPad, posé entre nous sur le tapis, est ouvert sur des schémas aux couleurs vives et des flèches en tous sens.
Derya ne sourit plus. Derrière les lunettes rondes qu’elle vient de chausser, un petit air didactique se profile – sourcils relevés, paupières plissées, rétines fixes. Elle s’est mise en tête de m’enseigner, étape par étape, comment concocter un de ces trucs qui font BOUM. Les dents saillantes que découvre son sourire seraient terrifiantes – si elle n’était pas si belle. Sa figure luit dans la demi-pénombre de la pièce – comment peut-elle autant briller ? Il y a sa chevelure aussi, cascade de boucles brunes sur des épaules nues. Et puis sa peau, qui provoque l’envie de la lécher du bout de la langue, pour en découvrir le goût. Ses cheveux la gênent, elle les rassemble en un chignon qu’elle fixe au sommet de son crâne. Ses bras (plus élancés que les miens) peuvent certainement redresser ce qui s’écroule, asséner des coups et brandir des victoires. Son débardeur en coton beige, humide de chaleur, laisse apercevoir le galbe de ses seins (plus symétriques que les miens), ses tétons en forme d’anémones (plus bucoliques que les miens), un nombril volontaire au centre d’un ventre tendu (plus vorace que le mien). Cette fille est une statue antique lassée de son inertie, une créature chimérique qui vient percer le réel. Elle ira loin, Derya, plus loin que moi – au bout des choses sans doute.
« Je vais te montrer comment on fait, tu verras, ça n’a rien de sorcier. » Elle saisit l’iPad et zoome sur le premier schéma. « Rien de sorcier », répète-t-elle. Pourtant il y a quelque chose d’incantatoire dans le timbre de sa voix – après tout, pourquoi ne serait-elle pas une sorcière égarée dans ce siècle sans alchimie ? Elle passe en revue la liste des ingrédients et du matériel. « Quinze kilos de peroxyde d’acétone, cent cinquante litres d’acétone, trente litres d’eau oxygénée, des détonateurs, une valise remplie de clous et de vis… » On sent bien qu’elle fait des efforts pour contenir son exaltation. Mais au moment d’évoquer la poudre blanche, discrète et mortelle – « promesse des plus belles étincelles » –, son regard s’embrase, sa voix tremble. Elle évoque là quelque chose d’essentiel, qui lui tient à cœur, qui agite ses tripes, un enjeu radical dont rien ne saurait la détourner. Je n’ai jamais vu excitation et détermination fusionner avec autant d’aplomb dans un même corps. Elle est belle, Derya. À rafler les minutes et les cœurs. Tic-tac tic-tac.
Sa tête vers moi, relevée, son regard légèrement embué. « Rien n’est insurmontable, Ophélie. » Silence étrange sous l’unique ampoule qui balance au plafond. « Rien n’est inaccessible. » Gouttes de pluie qui se cognent contre la fenêtre et ruissellent dans la nuit. « Si le monde est de trop, on peut l’éliminer. Et si l’avenir se refuse à nous, on peut l’annuler. C’est ça la liberté : choisir plus fort que les autres. » Derya et moi, dans cette pièce aux couleurs fatiguées, et entre nous : tout ce qu’il faut d’instructions, étape par étape. Comment. Faire. Exploser. Le. Monde. Aller jusqu’au bout. Sans trembler. Sans flancher. Sans anticiper les regrets. « Non, non ! Les regrets sont une perte de temps ! Et le monde en soi est une cause, le moyen de sa propre fin. » La bouche de Derya s’ouvre à nouveau, c’est une bouche pleine de vie qui formule la mort en secret, sans crainte d’être dénoncée, jugée, cousue. Une bouche par laquelle s’expulsent des causes à retardement – tic-tac tic-tac. Agir. Faire quelque chose de plus grandiose que de simplement se laisser vivre. Ou crever. C’est la bouche de la liberté. Je suis prise d’un doute tout à coup. J’ignore si, au fond de moi, en cet instant, je voudrais avoir Derya ou être Derya.
« Tu as compris ? »
Même avec tact, je n’arriverai pas à lui dire. Je me contrefiche d’acquérir le savoir de la bombe, je n’ai pas l’intention d’en poser. En fait, j’aimerais qu’elle me parle de Sinan, qu’elle me raconte les avances qu’il lui a faites depuis qu’elle travaille à l’hôtel, et leur premier rencard, qu’elle décrive les couleurs du ciel au-dessus du restaurant ce soir-là. Qu’elle précise le rythme auquel elle a descendu les coupes de champagne et l’argument ébrieux qui l’a convaincue, aux alentours de minuit, de le suivre dans la 432. Qu’elle me dise s’il s’est collé à elle dans le taxi pour lui faire sentir à quel point elle érigeait son excitation, si oui ou non, dans l’ascenseur, il a jeté sa bouche sur ses seins tandis qu’elle faisait mine de se débattre, s’il lui a fait mal en la propulsant sur la triple épaisseur du matelas de la 432. Et en la pénétrant sans manières. Si en glissant son sexe en elle, il a plaqué sa main sur sa bouche pour calfeutrer sa surprise. S’il a griffé les parties molles de sa chair, giflé les zones fermes, mordu tout ce qui de son corps tentait de lui résister, s’il a tiré sa chevelure pour lui susurrer des ignominies qui l’ont fait hurler de plaisir. Enfin, combien de temps Monsieur a tenu avant d’asséner l’ultime fessée qui sonne le glas de son bon plaisir.
Mais Derya ne me dira rien. Elle se moque complètement de Sinan. Elle déteste les hommes, surtout cette espèce-là, riche et visqueuse, emplie d’exigences mais sans le moindre idéal. Et puis elle a en tête des choses bien plus cruciales. Sa bombe. Il faut qu’elle la pose. Vite. Et qu’elle explose. Bien. Mais où ça ? Oh, ce ne sont pas les cibles qui manquent, presque tout le pays est devenu un territoire ennemi ! m’explique-t-elle en agitant ses longs doigts. Le tout est de viser juste. De faire du bruit et des dégâts. Mais surtout pas de victimes innocentes. Il y a bien sûr le commissariat de Bakırköy, qui a écroué son grand frère le mois dernier parce qu’il est kurde et qu’il manifestait. Mais ça pourrait aussi être un des nombreux temples du pouvoir, ou bien même – ça, autant dire qu’elle en rêve – le palais présidentiel, à Ankara. Mais pour anéantir ces 288 000 m² d’indécence et de tyrannie, il lui faudrait une bombe géante, une bombe atomique. Et puis le président, c’est différent, elle aimerait le tuer avec ses dents, le déchiqueter tout doucement, pas simplement avec une déflagration qui pulvériserait trop vite son existence sans lui faire endurer le supplice qu’il inflige chaque jour à des centaines de milliers d’individus.
J’ai rencontré Derya il y a quelques semaines, dans la 432. Vêtue de noir et blanc, seule une tache ocre flottait sur le col de son chemisier (whisky qu’elle se siffle en cachette, m’a-t-elle confié). Après des ébats saccadés, Sinan avait encore soif – il ne peut pas s’endormir à moins d’être complètement soûl – et n’avait qu’à sonner pour se faire livrer sur un plateau d’argent de l’ivresse supplémentaire. Il était une heure du matin, j’avais les membres endoloris et les yeux loin des trous. Pourtant, quand elle est apparue sur le pas de la porte, j’ai cru voir Néfertiti : un port de tête impérial, les yeux d’un animal sauvage, des joues légèrement émaciées sous des pommettes saillantes… Il émanait d’elle toute l’intensité dont la nuit était dépourvue.
Sinan, nu, en travers du lit, dormait comme un bébé plein aux as. Elle s’est dirigée vers le bureau pour y déposer le plateau, je l’ai aidée à y faire de la place. J’étais en sous-vêtements, la peau encore humide et bien trop pompette pour me parer de pudeur. En se retournant, son coude a légèrement cogné mon sein. Elle a souri en se mordant la lèvre, comme une gamine qui feint la maladresse. J’ai regardé le badge épinglé sur son chemisier puis l’éclat tenace de ses yeux au-dessous de deux arcades effrontées. À mon tour j’ai souri, je l’aurais bien suivie quelque part, Derya. Je n’aurais eu qu’à laisser Sinan végéter sur son matelas triple épaisseur jusqu’au lendemain midi – ou peut-être pour toujours. J’ai dû signifier très fort ce souhait avec mes yeux car elle a retiré son badge, s’est dirigée vers la fenêtre pour fermer les rideaux, a éteint une à une les lumières, puis a saisi le foulard en soie de Sinan qui traînait sur une chaise et l’a noué autour de sa tête. Plus la moindre trace de soubrette qui apporte des plateaux. Une guerrière, Derya, il fallait à tout prix la suivre – mais ce soir-là, je n’en ai pas eu l’audace.
Quand nous nous sommes revues, elle m’a tout raconté : ses exils, ses enterrements, ses combats, son manque d’argent, sa haine au corps et, enfin, les résidus d’espoirs qu’il lui reste. Et ce soir, sur son tapis délavé, c’est une histoire de bombe qu’elle me confie, un désir fou d’explosion.
« Tu vois, c’est simple à fabriquer, non ? »
Je ne sais pas, chère Derya, je n’écoutais pas. Je préférais contempler la cartographie de ton visage. Tu sais que tes lèvres sont comme les ailes d’un rapace ? Vastes et souveraines qui, sous l’effet d’une soudaine adrénaline, se déploient en un sourire carnassier prêt à se jeter sur leur proie. Et j’espérais, je dois dire, être ce petit animal sans défense que tu aurais aperçu de très haut, à travers les nuages et saisi entre tes griffes. Mais tu as une bombe en tête. Un détonateur dans le cœur. Tu veux venger tes frères et tes sœurs kurdes, pas seulement ton aîné que la police torture et qui est peut-être mort sans que tu le saches. Et tu voudrais que je t’aide, moi que tu ne connais même pas. Tu te contrefiches de mes histoires de chambre d’hôtel, ça te passe au-dessus d’être plus belle que moi. Toi tu penses que plus on est de fous, plus on tue. N’est-ce pas ? Mais je ne ferai pas de mal à une mouche, moi, qu’elle soit kurde, arménienne, musulmane ou laïque ! Le monde ne m’a jamais concernée, pas plus ses petites querelles que ses grands idéaux. C’est ton regard qui m’obnubile. Il porte un désespoir universel et le potentiel soubresaut du monde. Pour le reste, je suis navrée, Derya : jamais je ne fabriquerai de bombe, je suis bien trop impatiente pour respecter toutes ces étapes minutieuses – je veux que ça pète en un claquement de doigts. Elle sourit, hausse les épaules : « C’est normal, tu es française après tout. Pourquoi aurais-tu envie de faire changer les choses ? Surtout dans ce pays. Il te suffira de retourner dans le tien dès que tu en auras marre d’ici. » Elle me trouve un peu gâtée, je le vois bien, un peu trop née du bon côté.
Elle a raison dans le fond. À mon âge, j’en suis encore à ressasser les petites blessures de l’enfance, à me noyer dans une coupe de champagne… « Qu’est-ce que je peux faire, alors ? » je finis par demander sans la quitter des yeux.
Son air condescendant s’est volatilisé. Derya se lève et se dirige vers l’unique placard de la pièce et en sort un vieux sac à dos en cuir. « J’ai juste une chose à te demander, Ophélie. On se connaît à peine mais ça, je sais que tu peux le faire. Je dois quitter cet appart’ demain soir, rendre les clefs au proprio avant minuit. Et il n’y a qu’une seule chose à laquelle je tienne, c’est ce sac, ce qu’il y a dedans. Je te ferai signe dans quelques jours pour venir le récupérer. » Je fais semblant d’avoir tout compris, d’être dans son camp, je hoche simplement la tête : je veux que cette fille compte sur moi. 
Et quelques heures plus tard, à l’aube, je rentre à Bebek, avec une bombe dans mon sac et l’image fatale de cette beauté en tête. Je n’ai pas voulu poser de questions, encore moins refuser le service qu’elle me demandait. Après tout, quelque chose lui tenait à cœur, elle. Et puis elle était parvenue à infliger à Sinan une défaite cinglante en méprisant ses avances. Garder au chaud sa bombe était un devoir – que dis-je, un honneur.



CHAPITRE XI
J’ai pris une douche, des litres et des litres d’eau glaciale. Me voilà sur la terrasse qui fait face au Bosphore. Mes cheveux trempés sont enveloppés dans une serviette et mes pieds sont posés sur le rebord du toit. Je tiens un verre empli à ras bord comme on tient généralement à sa vie. À vingt-cinq ans, il faut bien l’admettre, je ne suis pas sobrette. Non vraiment, je n’aime pas l’état dans lequel la sobriété me plonge : une nudité sans saveur, une lucidité froide où la conscience de soi et le contrôle des choses deviennent des obsessions maladives. On m’a souvent reproché l’état secondaire dans lequel je me trouve quand j’ai bu… Mais c’est quand je suis sobre que je suis véritablement hors de moi : une créature hermétique à tout, que rien ni personne n’émeut, qui se situe entre la folie et la mort.
Je déteste la sobriété. Quand elle n’obstrue pas complètement les idées, celles-ci affluent sombres et tranchantes, et je ne sais pas quoi en faire. Qui plus est, j’ai la sobriété agressive : lorsqu’elle est là, en moi, je hais le monde alentour, je le trouve laid, assommant et je n’éprouve même pas l’optimisme naïf de vouloir le changer. Parmi les effets secondaires de la sobriété, il faut aussi citer une nausée âpre, un vague à l’âme inexpugnable. Elle est cette matière rêche qui croit vêtir et protéger la peau mais qui l’esquinte et l’use tout au long de la journée, parfois même dès le matin. Et si on ne fait rien pour y remédier, cela peut durer très longtemps, parce que la sobriété torture mais elle ne tue pas. Au contraire : elle prolonge le supplice.



CHAPITRE XII
C’est l’heure désormais de la réclusion et de la survie. Ne plus sortir. Ne plus fréquenter le monde extérieur, ni de près ni de loin.
On sonne à l’interphone. La vidéosurveillance me transmet le visage avenant d’Eliot, mon seul ami. Il a fait vite. Lorsque au téléphone il m’a demandé : « Quoi de neuf ? », j’ai répondu : « Rien à signaler. » Et j’ai ricané, intérieurement, pas peu fière de cette blague qu’il n’a pas pu saisir.
Depuis le début de l’été, nous aimons nous retrouver sur mon balcon pour émécher nos idées face au soleil qui décline. Eliot est commercial dans une grosse boîte de cosmétiques française, il bosse dur et ne se plaint jamais. Il sait prendre son mal en patience, lui, attendre son heure. Tout le contraire de moi qui ne suis excitée que par le coup de feu avant la course.
Dans un instant, Eliot va débarquer sur ce balcon avec ses boucles châtaines et ses yeux taquins. C’est un type imperturbable, presque flegmatique. En revanche, quand la machine est lancée, il est bien plus percutant que la plupart des gens. Ses gestes se font précis, son ton saisissant et son regard en ébullition vous guide. Il fait partie de ces personnes trop rares qui, appréciant l’éloquence, préfèrent se la boucler plutôt que de débiter des inepties. Quand je l’ai rencontré, il y a trois ans, il venait de perdre une compétition d’échecs. Il s’était d’ailleurs rendu à Istanbul dans le but précis de foutre une raclée à son plus grand rival russe, Anton Kelkechosoff. Sa défaite lui a fait prendre deux décisions : arrêter les échecs et s’installer à Istanbul.
« Ophélie. »
Lorsqu’il m’appelle, du pas de la porte, Eliot ne hurle jamais, d’ailleurs il n’y a pas d’interrogation dans sa manière de prononcer mon prénom. « Ophélie », c’est tout. Comme si j’avais toujours existé et qu’il s’était toujours trouvé là. Je suis encore à faire sécher mes cheveux en aspirant les volutes de tabac qui remontent par mes sinus quand il se plante devant moi. Je finis, cul sec, mon premier verre de bière.
Eliot me demande si ça va sans attendre de réponse. Je hoche la tête, un vague sourire aux lèvres. Il décapsule deux bières à l’aide d’un briquet, m’en tend une et range les autres dans le réfrigérateur.
« Qu’est-ce que tu as fait de beau aujourd’hui ? »
J’entends un drôle de bruit tout à coup, au fond de ma mémoire, une sorte de BAM, ou bien de BOUM. Eliot branche son iPod et la musique envahit la pièce. C’est parfait. Je ne réponds pas, nous sortons sur le balcon.
« Tu as passé une bonne jour… ?
— Ni bonne ni mauvaise, je réponds en mangeant la fin de sa question. Une journée on ne peut plus banale. Et toi ? »
J’avale une gorgée torrentielle en regardant fixement Eliot – une manière de l’encourager à s’épancher, ce qu’il fait rarement.
« Moi c’était… », il marque une pause en se posant contre le rebord de la terrasse, « extraordinairement banal ! »
En souriant, je ressens une douleur au ventre, une petite déchirure, comme un point de côté. Je me lève de la chaise pour respirer un grand coup puis pars chercher un cendrier dans le salon.
« Tu sais, dis-je en revenant sur la terrasse, je vais te faire un aveu.
— Ah ? Un aveu intime ? » Eliot feint une excitation enfantine.
« Si on veut. En tout cas quelque chose que je ne dis qu’à toi et qu’il ne faudra surtout pas répéter.
— Quelque chose de sérieux alors, dit-il en faisant mine de clore sa bouche avec une fermeture Éclair. Je t’écoute.
— Je viens de larguer… » Je laisse la phrase en suspens, en agitant mes doigts autour d’une cigarette comme pour faire diversion.
« Je viens de larguer Sinan », je finis par dire en regardant le bout incandescent de la clope.
Eliot baisse alors le volume de la musique avec la télécommande, comme si le sujet nécessitait plus de calme – son visage ne change pas d’expression pour autant.
« Pour de bon ? Quand ça ?
— Hier. Ou peut-être avant-hier.
— Ça a l’air de t’avoir bouleversée, dis ! » ironise-t-il.
Me voilà soulagée – fière, disons – de ne pas avoir flanché, de ne pas avoir cédé à la tentation consolatrice de la confession. Il faut revenir aux choses concrètes, parler des fracas émotionnels, des explosions sentimentales, de ce qui détruit sans en avoir l’air. Rien dit sur la bombe – de toute façon, la bombe n’est plus.
« Sinan ne m’a jamais aimée, dis-je en recrachant un nœud de fumée resté coincé dans ma trachée, alors le quitter hier ou avant-hier, qu’est-ce que ça change…
— Tu crois qu’il va s’en remettre ? C’est un orgueilleux.
— Ne t’en fais pas pour lui. Il fait partie de ces gens qui préfèrent la destruction du monde à l’égratignure de leur petit doigt.
— Après tout, moi aussi ! dit-il en haussant les épaules.
— Et moi donc ! »
En un éclat de rire, la nervosité se désamorce, l’air se fait moins menaçant, l’apocalypse s’éloigne. Une ballade anglaise des années 70, aussi légère que nos bières, nous parvient du salon. Eliot agite la tête en sifflotant le refrain. La lumière du jour s’assombrit, on sent la nuit s’installer doucement (souvent, je me promets d’observer, seconde par seconde, le jour basculer dans la nuit…). Le vent se propulse sur nous, c’est une caresse imprévisible, capable de contenir les ivresses, d’orchestrer les élans, de rendre les loups humains.
Eliot va chercher d’autres bières dans la cuisine et, lorsqu’il réapparaît avec les bouteilles, je remarque, creusé entre ses sourcils, un pli qui ne lui est pas familier.
« Et ça t’attriste cette rupture ?
— Pas du tout ! Je crois que j’aime bien ça, dans le fond, les ruptures et les fins. Les naufrages. »
Il mordille sa lèvre inférieure en dodelinant de la tête. Il est plus que probable qu’Eliot partage ce goût mais s’interdise de l’admettre.
« Et comment a-t-il réagi ?
— Très sobrement. J’étais même un peu déçue. Il m’a regardée lentement de haut en bas. Il s’est attardé au niveau de mon bassin, sans doute pour me signifier que c’est tout ce qui lui manquera. Et puis il a haussé les épaules et il a dit : “Dégage”.
— “Dégage” ? C’est tout ?
— Oui, il a dit “dégage”, c’est tout, ce qui signifie : “Libère l’espace que tu as trop longtemps obstrué.” Lapidaire et grossier, comme il aime tant l’être. Et je me suis exécutée sans grincher. J’aurais été déçue qu’il prenne des pincettes et tente de sauver les meubles ou, pire, qu’il cherche à comprendre. Une rupture, ce doit être net, tranchant et un peu arbitraire – sinon autant rester ensemble. »
Eliot tend sa bouteille de bière à moitié vide vers la mienne.
« Aux ruptures nettes et tranchantes ! » s’exclame-t-il en roulant les r d’une voix solennelle.
Après le tintement aigu des bouteilles qui s’entrechoquent, nos rires navrés se déploient par échos successifs dans l’air chatoyant, ce qui nous fait rire de plus belle – il faut que l’effet perdure. Je sens tout à coup une torsion à l’intérieur de moi, un saisissement : se peut-il qu’il n’y ait pas que la mort qui puisse ricocher sur la plaine du monde ? Que la vie aussi en soit capable ? Soudain, quelque chose se produit dans le ciel : les vents se jettent sur nos figures, les dernières lumières du jour s’affolent et, dans un crépitement final, s’effondrent dans la mer. Chien et loup, ce moment sacré du ciel. Entre le jour et la nuit blanche, il n’y a qu’une morsure, qui fait toute la différence. Je la sens ce soir, elle fait craquer nos peaux, s’apprête à faire de nous des succubes emplis de regrets. J’aimerais serrer Eliot dans mes bras pour qu’il me guide vers la seule promesse capable de me sauver – l’amitié – mais au lieu de ça, je m’accroche à la musique en me déhanchant comme si rien ne pouvait m’atteindre.
Eliot est parti. Il avait faim et ici il n’y a jamais rien à manger. Et puis il était temps qu’il aille retrouver Bahar (« printemps », en turc), sa belle fiancée. Alors il a pris sa veste, l’a jetée par-dessus son épaule, m’a fait une bise sur le front, comme un père va-t-en-guerre qui n’ose dire à ses enfants avant de s’enfuir : « La vie est ailleurs. » Je ne suis pas jalouse de Bahar, c’est une fille que j’estime et apprécie, mais il y a en moi, je crois, un minuscule organe qui, le plus discrètement du monde, bat pour Eliot.



CHAPITRE XIII
La rupture fut tranchante, oui – mais certainement pas nette.
Dans la 432 ce soir-là, Sinan était nu sous son peignoir. Debout, la main posée sur la balustrade du balcon, il observait le Bosphore. L’autre main, dressée entre son visage et la nuit, tenait sa cigarette comme une arme. Dans le ciel, les étoiles roulaient, le vent chancelait et sa silhouette avait l’air d’un phare éclairant un rivage de terreur. J’ai fait demi-tour vers l’intérieur de la chambre. Ma robe en satin bleu était étalée sur la moquette, je l’ai ramassée avec le paquet de Winston qui traînait en dessous. Et, en silence, j’ai dégagé.
Dans le couloir de l’hôtel, cet immense bras de velours rouge, je me suis retrouvée seule, nue et souriante. Le beau milieu de la nuit ne m’avait jamais semblé aussi propice à la danse. J’avais une envie folle de voltiger dans les cages d’escalier, de chalouper dans de grands halls marbrés, de me dandiner sur des plongeoirs, de m’élancer dans les bras du vide… Et de me fracasser contre le fond d’une piscine. Au lieu de ça, j’ai enfilé la robe et me suis engouffrée dans l’ascenseur qui me renvoyait mon reflet sur tous les pans : monstre à trois têtes, assoiffé d’humanité. De la 432, de la moquette épaisse, du Four Seasons Bosphorus, je me suis enfuie à tout jamais, emportant avec moi un peu de leur lumière glauque et de leur éclat morbide. Qu’ai-je fait ou retrouvé dehors ? Je n’en ai aucun souvenir. Si je tire un peu sur les fils de ma mémoire, quelques images me reviennent mais elles sont aussi fugaces qu’un appel de phares dans une nuit de détresse, qu’un grand shot d’alcool dans un bar tamisé, qu’une nuit d’ivresse avec un inconnu.



CHAPITRE XIV
Maintenant que je suis seule, je me délecte pour la première fois de cet impressionnant décor. Ce n’est pas chez moi ici, ça ne l’a jamais été. Un jour Sinan a saisi son téléphone et, après quelques phrases lapidaires, a raccroché et m’a dit : « C’est bon, je t’ai trouvé quelque chose. C’est à Bebek, tu auras les clefs ce soir. » Nous avons repris le fil de notre petit déjeuner, il m’a laissé terminer ses croissants – et lécher ses doigts.
Depuis la terrasse, le blanc lisse des murs me rappelle à quel point je n’ai jamais désiré vivre ici. L’appartement, en forme de rotonde, domine une colline qui elle-même surplombe une partie de la ville et du Bosphore. Dans ce vaste décor, tout est fonctionnel, esthétique et parfaitement figé. Absolument rien n’y est laissé au hasard. Les objets d’art ne peuvent heurter aucune sensibilité : encadrés, polis, certifiés, il faut passer le doigt dessus pour être certain qu’ils existent. Les couleurs sont si discrètes qu’on a l’impression qu’elles vont se faire la malle. Et pourtant, il y a comme une idée sourde, un vice qui rôde dans chacune des pièces. La cuisine, par exemple, n’a pas tant été conçue pour concocter des plats que pour cogner nos chairs brûlantes sur l’étendue gigantesque de son plan de travail. L’immense garde-robe de la chambre a été dessinée et fournie afin qu’en un rien de temps je puisse me rendre irrésistible – des tenues noires et blanches suffisamment légères pour que Sinan puisse d’un coup de griffe les arracher. Conseillé par un ami architecte, il a choisi chaque meuble et objet sans jamais me consulter. Il n’avait aucune confiance en mes goûts : « Tu vas choisir des choses baroques sans la moindre harmonie, ce sera immonde. Laisse-moi faire. » Au fur et à mesure qu’une équipe de sous-fifres musclés entreposait ce qui allait devenir le décor de ma vie, Sinan levait vaguement la tête de son portable en répétant : « C’est pas mal, ça, tu vois. » Et je hochais la mienne, ce n’était « pas mal », en effet. Le miroir graphique Van der Straeten du salon, pas mal ; la télévision plasma Sony dernier cri, pas mal non plus ; la suspension Foscarini modèle Big Bang éclairant de ses lignes brisées la blancheur environnante, pas mal du tout ; le réfrigérateur avec compartiments à cocktails, presque bien. Il n’y avait rien à redire, rien qui manquât – à part peut-être un détail, mais vraiment insignifiant : moi.
Il m’aura fallu un certain temps pour saloper tout ça. J’ai commencé discrètement par les recoins, où je laissais traîner mon vieux linge, des emballages de biscuits, des boîtes de somnifères. Je suis passée à la vitesse supérieure en utilisant des fluides, ceux des inconnus qui passaient rendre visite à mon corps quand Sinan était chez lui ou en voyage (mais ça, il ne l’a jamais su). J’observais leurs liquides encore chauds s’égoutter sur l’impeccable plancher et faisais en sorte que leurs effluves imprègnent les tapis, la moquette et les murs. L’idée n’était pas de tromper Sinan, encore moins d’assouvir une soif intarissable de sexe. Je voulais avant tout m’approprier cet espace métallique et sans émois, y insuffler de la vie et du chaos pour ne pas m’y endormir comme dans un sarcophage. Des cheveux ont été éparpillés ici, de la chair a été pétrie, de la sueur avalée, recrachée, des lèvres mastiquées et, comme le sang sur la clef de Barbe-Bleue, rien n’a été astiqué. Parce qu’il fallait laisser des traces. Pour l’avenir, pour la science, pour l’Histoire. Permettre aux médecins légistes de retracer les ADN, aux enquêteurs de rassembler les preuves, aux journalistes de dévoiler les identités, aux historiens de figer pour toujours la beauté ensanglantée du drame. Car – je l’avais immédiatement pressenti – il allait se produire une tragédie dans ce donjon d’ivoire. Il en va de certains lieux comme de certaines personnes : pas faits pour vivre en paix – et pour les flairer, j’ai du nez.



CHAPITRE XV
Chaque homme dans sa nuit. C’est le titre d’un roman que je transporte partout avec moi, sans jamais l’avoir lu. Cette phrase me hante. Je suis une femme dans sa nuit blanche, une nuit d’enfance enfumée, une nuit en papier froissé, pleine de factures qu’elle ne paiera jamais. Un bleu profond où, rien qu’en se croisant, des regards inconnus peuvent réinventer le passé. Un noir sans fond qui compose des mélodies pour un avenir qui ne les jouera jamais.
Je n’aime pas vraiment la nuit. J’aime sa couleur, quand elle est blanche ou noire ; j’aime sa fougue et son flegme. La nuit a mille échos que je ne retiens jamais (car la nuit elle-même n’a aucune importance). Mes souvenirs nocturnes ont tous été torpillés par l’arrivée spectaculaire du jour, l’empereur du monde. Je ne me rappelle guère plus qu’une intonation, un sursaut, une musique d’ascenseur. Ou la tension d’un cuir, la profondeur d’un verre, l’épaisseur d’un matelas. Parfois, c’est l’âpreté d’une langue qui passe furtivement derrière l’oreille. Et la nuit suivante, je remets cela, pour enrichir mon amnésie d’une sensation tendre ou douloureuse. Jusqu’à ce que la nuit, à mes yeux, n’ait plus rien de mystérieux.
Au fond, je la déteste. Elle avance masquée par sa pénombre, prétendant que les boules à facettes sont là pour la célébrer. En réalité, elle camoufle ses cris stridents sous des airs de berceuse et nous tient éveillés au bord des précipices. Son calme n’a rien d’apaisant, sa volupté est la plus grosse arnaque de l’Histoire, quant au sommeil qu’elle consent difficilement à prodiguer, il n’est qu’un vil prélude à la mort. La seule chose qu’elle sache faire c’est de nous pousser dans les bras grands écartés de nos faiblesses. Et de compter nos ratés, indexer nos rechutes, nous faire sniffer nos cendres. À force de l’avoir fréquentée, je l’ai aperçue sous son vrai jour : un tyran sans pitié. Chaque homme dans sa nuit… et la nuit pour personne.



CHAPITRE XVI
Bzzz Bzzzz. Ce n’est pas le bruit d’un papillon dont on écrase les ailes, c’est un SMS d’Eliot :
Attentat à la bombe, à deux pas de chez toi ! Et dire qu’on buvait tranquillement nos bières… Check les news.

C’est drôle qu’on n’ait rien entendu du haut de ma petite colline, si ce n’est, comme toujours, la symphonie des cargos et des mouettes. Comme quoi, ce n’est pas pour rien que les gens importants de ce monde ont toujours privilégié les hauteurs : ça isole des événements sordides… Mais non, Eliot, je ne vais pas checker les news, j’ai supprimé toutes les applications de mon smartphone et maintenant, le moment est justement venu d’en retirer la connexion. Le monde n’est plus un lieu pour moi.
 
Nouveau SMS d’Eliot :
12 victimes : ils n’ont pas lésiné ces bâtards !

Je me lève du canapé pour aller chercher dans la petite pièce au fond du couloir, juste à côté de ma chambre, quelque chose qui pourrait m’aider à supporter l’absurdité du monde. À la lumière, tout me saute à la figure. Je distingue la forme accueillante du jacuzzi que Sinan avait fait construire et, tout autour, des dizaines de boîtes de bougies encore sous cellophane. Le bassin hexagonal n’a plus rien d’un havre de paix, il déborde de boîtes en métal et de cartons aux couleurs criardes. Moi non plus, à vrai dire, je n’ai pas lésiné. Dans les jours à venir, il va falloir subsister, tenir.
Avant-hier, j’ai enfoncé une casquette sur mon crâne et je suis sortie faire les courses au supermarché Migros du bas de la rue. J’ai rempli le Caddie de manière compulsive de produits inutiles mais rassurants – comme ces femmes ménopausées qui s’acharnent à acheter des boîtes de tampons. Que ferai-je des pâtées pour chat, des lingettes de bébé, des sacs d’engrais ? Nous verrons bien après tout, l’avenir réserve toujours quelques surprises.
En plus des conserves et des packs de bières, j’ai désormais un congélateur plein à craquer de fruits, de légumes, de poissons et de pain, sur lequel trônent des dizaines de bouteilles d’alcool dont je connais à peine le goût, des trucs à plus de 40 degrés aux couleurs glauques. Et puis un peu partout, sont entreposés des boîtes de mouchoirs, des paquets de coton et des compresses – au cas où je me cognerais contre l’angle saillant d’un meuble un peu trop neuf. J’ai également acheté, en passant par la pharmacie, des boîtes de somnifères, pour toutes les nuits émaciées sur lesquelles se jetteront des démons capricieux. En fait, j’ai absolument tout prévu – ce qui m’étonne de moi, je dois dire. Pour survivre pendant plusieurs mois, il ne manque rien.
Je vais me coucher sans somnifère, on verra bien dans quel monde je me réveillerai.



CHAPITRE XVII
Quelque chose retentit et m’extirpe du sommeil. Tout simplement le soleil. Il éclate jusque sur mon oreiller. À moitié nue, je m’approche de la fenêtre pour recevoir le vent frais de l’été comme un cadeau non mérité. Mais ce que j’entends tout à coup monter de la rue m’en dissuade. Des grondements de foule s’élèvent jusqu’à moi. Il y a plusieurs véhicules de police stationnés en double file. J’aperçois le vert kaki de militaires qui se baladent d’un trottoir à l’autre. Non, ma pauvre fille, tu n’y es pas : ils ne se promènent pas par un beau samedi ensoleillé, ils patrouillent ! Je referme la fenêtre. L’un d’eux lève sa tête vers moi, je m’accroupis illico au sol et entrouvre légèrement le rideau. J’aperçois trois jeunes militaires, aussi quelconques que trois pigeons désœuvrés, souriant en direction de ma fenêtre. J’ai presque envie de leur jeter des miettes de pain. Le moins repoussant des trois pointe du doigt la fente par laquelle je les observe et agite la main comme un gamin tout émoustillé à la vue d’une célébrité. Maintenant que j’ai été repérée, il vaut sûrement mieux que je me prête à leur jeu. J’écarte le pan de rideau derrière lequel je me croyais invisible et leur lance un regard que seules les divas en fin de carrière, n’espérant plus rien de la vie, savent arborer. Puis je tends une gorge éplorée tout en maintenant sur ma bouche un sourire ravageur. Après quelques roulements de cheveux, battements de paupières et autres contractions de lèvres, je referme pour de bon le rideau. Allez, circulez, y a plus rien à voir !
PAF, je repose le verre à shot sur l’îlot central de la cuisine. Il est tôt, j’aurais pu me contenter d’un café, mais j’ai eu chaud ce coup-là. S’ils étaient montés, les trois pigeons en uniformes, ils m’auraient posé tout un tas de questions, j’aurais bredouillé, perdu mes moyens, ils m’auraient alors tirée par la peau des fesses hors de l’appartement, clic, clac, menottes dans le dos, hop ! coup de pied au cul, à l’arrière d’une fourgonnette… La tequila me retourne les intestins mais elle a le mérite d’amortir l’anxiété.
Un jour, alors que l’angoisse montait en moi, brûlante comme de la sève, j’ai saisi un carnet vierge qui se trouvait là et l’ai entièrement noirci sans m’interrompre. Je me souviens m’être finalement dit : « Quel bien fou ça fait, d’écrire ! Je devrais en faire mon métier ! » puis d’avoir aussitôt émis un ricanement cynique : « Mais pour dire quoi au juste, ma vieille ? Que pourrais-tu raconter qui ne l’ait pas déjà été ? » Alors, dans un geste désabusé, j’ai refermé le carnet avant de le balancer. Aujourd’hui, ce ne serait pas pour apaiser mes nerfs ni consoler l’inconsolable, que j’écrirais. Non. Si je trouvais un carnet ou des feuilles vierges, je m’acharnerais à y composer l’épopée de ma solitude. J’y raconterais des choses inimaginables pour le commun des hommes, des théories inconcevables, des confidences irrecevables, des murmures malséants. J’y parlerais de la bombe – ma bombe – celle que j’ai posée et qui a explosé.



CHAPITRE XVIII
S I N A N
Une histoire d’amour et de violence.
Voilà déjà deux ans que je navigue à vue dans cette ville plus folle que moi qui représente en collines, en bateaux et en rues mon chaos intérieur.
Début de soirée, je monte une rue aux façades colorées et aux bow-windows fleuris, façon San Francisco. Nous sommes à Cihangir, le quartier bohème qui plaît tant aux artistes et aux expatriés. Comme souvent le soir, je m’apprête à rejoindre le café Arzu – « désir » en turc – bondé et animé. Je m’y rends toujours seule, comme une proie, comme une chasseuse – comme un élément sur lequel le destin va s’abattre. J’y ai rencontré toutes sortes de types, qui ont eu le mérite de laisser peu de traces dans ma mémoire.
Ce soir les couleurs s’entredéchirent dans le ciel, il fera bientôt noir. Le serveur, un trentenaire hirsute tatoué de partout, apporte en souriant la bière que j’ai commandée. Dès les premières gorgées, l’étourdissement se profile – je n’ai rien avalé de la journée. Soudain, une main d’homme surgit dans mon champ de vision, rafle le cendrier qui était sur ma table et file aussitôt. Ses doigts sont si confiants que j’en oublie que j’étais en train d’y faire tomber mes cendres. La franche désinvolture de ce geste me plaît, elle m’extirpe de mes pensées, me rappelle pourquoi je suis venue ici – pour saisir autre chose qu’un tourbillon dans un verre de bière. Les cendres voltigent à hauteur de mes genoux dénudés, tout flanche avec une volupté libidinale. J’ai soif ! De bière, de mystère, d’un corps à suivre sans poser de questions. J’imagine déjà ces doigts insolents glisser sur mes cuisses et s’infiltrer dans mes recoins humides. Dans quelques secondes, je me retournerai pour découvrir le corps auquel ils appartiennent et surtout la capitale de ce corps – le visage.
Il n’est pas seul. Il y a une femme blonde à sa table, qui parle en continu. Il la regarde à peine, lui tourne même à moitié le dos. Ils ont plusieurs points communs : la quarantaine bien sonnée, des teints qui ont souvent pris le soleil, le regard repu des rentiers. À vue d’œil, je dirais qu’ils ont cessé de coucher ensemble depuis qu’elle a fait botoxer ses paupières et éclaircir sa blondeur tape-à-l’œil. Pourtant on sent qu’il a encore une certaine affection pour elle. 
La table qui jouxte la leur vient de se libérer, je décide de m’y installer. En les contournant, je plonge mon regard dans celui sombre de l’homme. Il me fixe sans sourciller. Une fois assise, pour dissiper l’embarras de ma solitude à cette terrasse, j’improvise une conversation au téléphone en français. Le type dresse l’oreille. Il a l’air de comprendre le dialecte gaulois, comme la plupart des rentiers de cette ville. La blonde quant à elle continue de discourir en élevant la voix et avec des gestes de plus en plus acrobatiques. Il hoche mollement la tête. « Sinan, pourquoi tu ne l’as pas rappelée, celle-là ? » lui demande-t-elle visiblement dépitée. « C’était de loin la plus charmante de toutes ! Et puis la plus facile ! Tu en aurais fait ce que tu voulais. Elle était tellement déçue que tu ne lui répondes pas. Pour la consoler, j’ai été obligée de lui dire que ta mère était tombée malade.
— Laisse ma mère où elle est, Seren, tu veux bien ? »
Il sort une Winston bleue, qu’il glisse lentement entre ses lèvres. « Elle commençait à me taper sur les nerfs, cette gamine. La prochaine fois, tu me demandes avant de balancer mon numéro, c’est clair ? » Seren recrache une épaisse volute dans l’air moite et pose sa main manucurée sur la joue de l’homme. Ployant le cou comme un lion blasé, il s’en dégage. C’est là que je croise à nouveau son regard. Il a cette prestance des types dans les films en noir et blanc qui me ferait mouiller n’importe quelle chaise, en osier ou en bois, de n’importe quelle terrasse. La mâchoire carrée, le nez fin et autoritaire, les sourcils broussailleux, couronnant des yeux dont on ne discute ni les désirs ni les ordres. Mais c’est là, dans son iris noir, que j’aperçois la minuscule faille. On dirait qu’il attend de rencontrer quelqu’un qui puisse lui résister, une créature qui jouerait de sa toute-puissance sans oser pour autant la mettre à mal.
La blonde porte tour à tour son regard douloureux sur la bouteille de vin blanc qui s’épuise et sur l’homme qui n’a pour elle qu’un regard de routine – quasiment de pitié. Ah, cette envie folle de rester belle ! Qu’y a-t-il de plus cruel que de saisir dans le regard d’un homme qu’on a aimé, comme dans un miroir, la dégradation des fibres élastiques, le relâchement de l’épiderme, la fuite irréversible de la beauté ? Oui, la jeunesse est une petite voleuse qui fout le camp, et chaque éclat de rire creuse un mortel sillon au coin des paupières. Bientôt, mon tour viendra, alors autant en profiter – bien que la grâce ultime consiste à mourir fauchée avant l’effondrement.
La foule du soir s’attroupe autour des tables. Ça rit, ça jette des mégots sur le pavé, ça s’enivre dans l’air. La fumée vient m’envelopper, je sens qu’il est en train de me scruter. Que veut-il ? La même chose que moi ? Moi, c’est simple, je veux qu’on fasse connaissance mais en quelques phrases seulement, puis qu’on juge naturel et évident de se rapprocher, de sentir nos souffles respectifs, puis de se toucher, d’entrelacer nos doigts et d’agripper nos lèvres. Je veux qu’on se grimpe dessus comme les animaux d’une jungle torride. Ma troisième bière me monte sérieusement à la tête. Et la blonde est toujours là, dressée comme un épouvantail entre lui et moi.
Elle pose sa main sur son épaule. Il sursaute. « Bon, Seren, mon chauffeur est arrivé, comme tu vois, vas-y. J’ai quelques coups de fil à passer, on s’appelle plus tard. » Il lui fait une pichenette sur la joue, on croirait un mauvais père et sa fille gâtée. Elle finit par se lever et monte à l’arrière d’une Jaguar vert foncé qui stationne devant le café. Elle disparaît enfin !
Le vent laisse échapper des sifflements, fait frémir les jupes, voltiger les menus et vient se flanquer contre ma gueule étourdie. Il me fixe avec ce même sourire que j’arrive à peine à lui rendre, tant je suis éméchée et, je crois, intimidée. Puis, il se lève, rentre dans le bar. Il en sort quelques instants après sans même me jeter un regard, tourne au coin de la rue et disparaît.
Alors ça, je ne l’avais pas vu venir ! Pourquoi ce sourire plein d’aplomb si c’était pour s’éclipser ainsi ? J’étais persuadée qu’il avait congédié la blonde pour pouvoir m’aborder. Mais quelques secondes après son départ, le serveur tatoué arrive et, sans rien dire, glisse un petit papier sous la coupelle des cacahuètes. Il ne s’agit pas de l’addition.
« Four Seasons Bosphorus. Chambre 432. À partir de minuit. Satin noir. 0532 XXX XX – SINAN. »
Quelques personnes sursautent en entendant mon rire grinçant s’échapper. Mes nouveaux voisins de table se tournent vers moi, interloqués. « On me propose un remake de Cinquante nuances de Grey ! » Et je me lève, m’efforçant de ne pas trop tituber, avec, en tête, l’image de la seule robe en satin noir de ma garde-robe.



CHAPITRE XIX
Je viens d’entendre un bruit bizarre, comme le cri d’une bête qu’on égorge. Ça ne vient pas de la rue, toutes les fenêtres sont fermées. Maintenant c’est un bruit de pas qui détalent – je connais bien le bruit de la fuite. Je me rends sur la terrasse pour observer l’individu qui sortira de l’immeuble quand un nouveau son se fait entendre, tout près de la porte. On dirait un frémissement d’ailes, ou bien un souffle difficilement contenu. À travers le judas je ne vois rien d’autre que le marbre du couloir. Le silence est revenu. J’ouvre la porte. Folle ! C’est insensé, il y a des voitures de police partout dans le quartier. Et je découvre à mes pieds le responsable de ce bruit étrange. Un bébé mouette. Ou plutôt ce qu’il en reste, car la pauvre bête ne respire plus. Blanc tacheté de gris, son duvet hirsute baigne dans le sang. L’oiseau vient visiblement d’être égorgé, là, sur mon paillasson. On l’a monté jusqu’ici dans le plus grand silence, posé sur les poils drus du tapis en maintenant sans doute son becquillon fermé puis, d’un coup vif dans le gosier, sacrifié à je ne sais quelle divinité. Plus un souffle n’émane du petit corps encore chaud. Je me demande comment je vais pouvoir m’en débarrasser, et surtout qui me l’a apporté – car ça m’est visiblement adressé. Et si l’auteur de ce geste ignoble était encore là, quelques étages plus bas, prêt à surgir pour me faire subir le même sort ? Je claque la porte. Non, c’est improbable, cela ressemble plutôt à un message d’intimidation. Et il n’y a qu’une personne dans cette ville qui prenne autant plaisir à m’intimider…
Je vais chercher un grand sac-poubelle où j’avais déjà entassé de la lingerie dont je n’aurai plus l’usage et j’y dépose la bestiole. Son sang, qui continue à couler, sera ainsi absorbé par la dentelle et le satin – que rêver de mieux, après tout, comme linceul ?
Jamais je n’avais éprouvé un tel besoin de me laver, me récurer, m’astiquer les mains. Le sang ne part jamais tout à fait, il s’incruste dans les lignes microscopiques des empreintes digitales. Et ce sang-là, celui du bébé mouette égorgé sur mon paillasson, ne va pas s’effacer de sitôt, on dirait.



CHAPITRE XX
Les gens croient nous terrifier avec des oiseaux morts ou des serpents vivants, avec des incantations ou des couteaux dans le dos, avec des peines de mort et des exécutions. Pourtant, un regard trouble, un souffle froid suffisent bien souvent à nous faire trembler d’effroi. La peur est une arme précieuse pour ceux qui savent l’utiliser : elle ne se contente pas d’envahir, elle suspend le temps pour qui l’éprouve.
J’ai eu peur dans ma vie, bien plus que je n’ai été triste ou heureuse, contrariée ou amoureuse. J’ai tremblé au son d’une voix qui gronde ou à celui d’une porte qui claque. Mais je me suis vite accoutumée à elle, la peur, de telle sorte qu’elle est devenue habitude, puis seconde nature. J’en ai fait l’expérience, très jeune, dans un lieu que j’ai aimé autant que détesté : La Furetière, villégiature d’une enfance sans berceuses. C’est là que j’ai eu mes premiers frissons, mes premières sueurs froides, mes longues nuits sans sommeil. Dans un vieux lit en bois qui grinçait à chaque mouvement, sous le regard poussiéreux des ancêtres accrochés aux murs, je me tordais d’angoisse. L’obscurité était peuplée d’étranges gueules d’animaux – des chouettes, des chauves-souris, des démons pas tout à fait assoupis.
J’allais à La Furetière à toutes les vacances, avec la mère de ma mère, une femme au teint lunaire qui ne fredonnait aucune mélodie, ne concoctait pas de gâteau, ne posait jamais ses mains dans les cheveux des enfants. Elle attendait que tout s’écoule, au bord de la rivière, figée comme un sablier que personne ne retourne.
La Furetière était une maison immense au fin fond de la Vendée, dont ma grand-mère avait hérité. Dès les premiers jours du printemps, ses murs blancs étaient dévorés par une glycine mauve et tortueuse. Elle aurait pu être magnifique si elle n’avait pas à ce point empesté la solitude et l’agonie. Les prairies et les bois qui l’entouraient auraient pu lui conférer cet air champêtre qui sied à toutes les maisons familiales. Sauf qu’il n’y avait pas vraiment de famille à La Furetière, il n’y avait que grand-mère et moi et, entre nous, l’ennui vertigineux.
En contrebas de la vallée, coulait une rivière sans remous. Je m’y rendais souvent, munie d’un bâton, pour me donner l’illusion d’être moins seule et pour pouvoir me défendre. Mais je ne m’y suis jamais fait attaquer, ni même aborder, parce qu’il n’y avait personne dans le coin. C’est à cette époque que j’ai découvert la beauté salvatrice du monologue : se parler à soi-même, tout bas, un peu plus fort, se répéter des mots rassurants, vociférer sa colère, pousser des clameurs de joie entre les branches des arbres pour se convaincre qu’il y a, malgré tout, de l’allégresse – et pour l’entretenir.
Un soir, au coin du feu qui crépitait dans l’âtre de la cuisine, j’ai pris mon courage à deux mains. J’ai décidé, avec la fermeté des jeunes âmes, que plus jamais la peur ne me ferait trembler, encore moins divaguer. Et depuis cette décision solennelle, je sais que pour apprivoiser la peur il faut être un enfant – ou bien un fou. Alors, on peut apprendre à dépasser l’affolement causé par un bruit suspect, se débarrasser de l’angoisse lancinante d’être traqué, triompher de l’épouvante de se faire abandonner. L’enfance est un remède redoutable, administré bien trop tôt pour être efficace.



CHAPITRE XXI
On frappe à nouveau. Qui est-ce, encore ? Dire que j’étais enfin tranquille, allongée sur mon canapé, à écouter Amália Rodrigues… On insiste en plus. J’hésite d’abord à aller voir, puis la curiosité l’emporte. Je m’approche de la porte en tâchant de ne pas faire grincer le plancher. Par le judas, je reconnais la voisine, Mme Hülya : une femme d’une soixantaine d’années, corpulente, aux traits tirés – mais qui dans le passé a dû être ce qu’on appelle une « beauté ». Je ne sais rien d’elle, hormis qu’elle a un chien et qu’elle joue du piano. Parfois, ses mélodies s’élèvent jusqu’aux confins de mon désœuvrement, des fugues, des sonates, des nocturnes… qui me tapent très vite sur les nerfs.
« Ouvrez la porte, il y a une fuite qui vient de chez vous ! » crie-t-elle, déjà menaçante.
Je décide de ne pas ouvrir et de repartir, sur la pointe des pieds, m’asseoir dans le canapé. Je peux attendre là longtemps, le temps qu’il faut pour qu’elle se barre, ce n’est pas un problème – j’ai toute la vie devant moi désormais.
J’entends son chien aboyer – un son aigu abominable. C’est un petit machin d’un gris sinistre qui arrive à la cheville de sa maîtresse et trottine la tête haute comme s’il avait édifié Sainte-Sophie. Toujours flanquée de cette saucisse poilue, Mme Hülya semble s’en remettre à elle pour la guider dans la vie, et même pour la protéger. Elle ne la houspille jamais, même lorsque, le long du Bosphore, le chien s’élance en courant vers le nœud d’amarre d’un yacht ou s’attarde sur une crotte de mouette encore chaude. En revanche, avec le reste de l’humanité Mme Hülya n’est vraiment pas des plus affables. Elle ne regarde personne dans les yeux et se sert de son double menton pour exprimer ses humeurs. Sa figure rougeaude est constamment froissée par un rictus qui lui donne l’air de tout désapprouver en bloc.
« Ouvrez cette porte immédiatement, la Française ! Ouvrez ! »
La « Française » ? Elle croit vraiment qu’en me réduisant à ma nationalité elle parviendra à me convaincre d’ouvrir ce qui me protège du monde et de sa tronche atrabilaire ? La « Française » ! C’est l’étiquette la plus absurde dont on m’ait jamais affublée. Même sur mon passeport, à la douane, cela me semble une plaisanterie – alors dans une cage d’escalier à Istanbul… J’enfonce les écouteurs de mon iPod et mets le volume à fond, dans l’espoir que le basson de Vivaldi couvrira les BAM et les OUAF de plus en plus tonitruants.



CHAPITRE XXII
« Tu aimes voyager ? »
C’est la première question qu’il me pose. Tête basculée en arrière, jambes croisées, il agite son mocassin en daim dont j’aperçois la semelle – en Turquie, exhiber le dessous de ses pompes est une grande marque d’irrespect.
Quand je suis arrivée à l’hôtel, je l’ai prévenu par SMS pour qu’il descende me chercher. Il a mis dix-huit minutes à descendre trois étages, je n’avais jamais poireauté dans un endroit aussi luxueux. Chemise en lin beige, grande ouverte sur des poils grisonnants – l’échancrure de la puissance –, il m’a fait une bise furtive puis, sans rien dire, est reparti vers l’ascenseur dont il venait tout juste de sortir. Je l’ai suivi. Nous sommes passés du rez-de-chaussée animé au dernier étage feutré de l’établissement, sans échanger un mot. Ce fut probablement l’ascension la moins légère de mon existence. La tension qui régnait dans la cage dorée ne provenait pas seulement du silence asphyxiant, ni même des miroirs qui nous encerclaient, elle venait de ses yeux qui scrutaient mon reflet – pâle copie de moi-même en robe de satin, collants filés, maquillage outrancier. Pourtant, il m’a semblé sentir qu’il ne lui déplaisait pas complètement, ce reflet vacillant. Lors de l’ouverture un peu brusque des portes, le constat m’a frappée : derrière le lin et le satin, nous sommes de la même matière, cet homme et moi – de la poudre aux yeux.
La suite 432 est immense, on dirait une plage des Caraïbes avec des meubles Louis XV et des tapisseries florales. Partout les fenêtres et les baies vitrées donnent sur la mer. Tout est si reluisant que je crains qu’en posant mes souliers crasseux sur un coin de moquette une alarme ne se déclenche. J’adore la propreté autant que je la redoute : les quelques secondes d’euphorie qu’elle me procure sont en général suivies de longues heures d’angoisse à l’idée qu’elle me désagrège.
Après avoir sorti le champagne du minibar, il s’est assis sur le fauteuil Casanova couleur crème, a disposé les coupes sur la table basse et sorti son étui à cigares de la poche de sa chemise – déjà, je pouvais apercevoir le bout de ses semelles en cuir. Jusque-là, il était évident que je n’étais pas le centre de ses préoccupations, que la constance du rituel prévalait sur la variété de l’objet, que le contexte l’emportait sur la proie et que les moyens justifieraient n’importe quelle fin – nous avions affaire à un joueur. Il a fait péter le bouchon dans un imperceptible étouffement contenu par son pouce et posé, enfin, un regard concupiscent sur moi. Là, j’ai compris qu’il s’apprêtait à me poser quelques questions, précises, tranchantes. Des questions qui ne feraient que retarder le basculement attendu, accroître l’excitation de l’instant.
« Je ne voyage pas vraiment. Quand je pars, j’ai tendance à m’installer. »
Il hoche la tête en souriant – je ne pourrais pas dire de quelle nature est cette fente qui traverse le bas de son visage. À l’aide d’une élégante petite guillotine dont les branches en ivoire semblent provenir de fossiles sibériens, il fend l’embout de son cigare. CLAC ! Une coupe nette et franche qui n’abîme pas le module.
« Et lire ? Tu aimes ça ?
— Lire ? Disons qu’il y a des livres que j’ai pas mal aimés.
— Lesquels, par exemple ?
— “Le Portrait de Dorian Gray”…
— Ah non ! Tu as vraiment aimé l’histoire de ce dandy dégénéré ?
— J’ai surtout aimé l’atmosphère, les bas-fonds de…
— Tu as peur de vieillir, de perdre ta beauté ? »
Je hausse les épaules. Si je réponds, il va sans doute encore se jeter sur ma parole pour la couper en deux. CLAC ! comme son cigare.
« Tu as raison, ajoute-t-il, ça fait peur. Et le pire, c’est que cette peur dure bien plus longtemps.
— Plus longtemps que quoi ? je me risque à demander.
— Que ce qu’on perd. »
Monsieur est un philosophe, on dirait. Et ce n’est sans doute pas tant la sagesse qu’il aime que l’idée de l’ébruiter en quelques grincements de dents. D’ailleurs, je peux deviner, rien qu’à la manière dont il retrousse les babines en me regardant vider ma coupe, qu’il sait mieux que Hobbes que l’homme est un loup pour l’homme, et à la façon dont il hoche son crâne, qu’il aurait pu enseigner à Nietzsche où se niche la volonté de puissance d’un surhomme. Mais, surtout, dans ce qui embrase ses pupilles quand je les soutiens sans flancher, je décèle une connaissance du plaisir à faire souffrir nettement supérieure à celle du marquis de Sade.
« Mais bon, reprend-il en expirant la fumée, voyons le bon côté des choses, tu n’es pas magnifique au point que cette dégradation te traumatise. »
Et quel sens de la flatterie, dites donc ! Ce dernier argument pourrait me tétaniser, m’anéantir même – n’oublions pas que je suis une petite chose sentimentale aux nerfs fragiles – mais le champagne dont il me ressert corrompt déjà les gendarmes de ma susceptibilité. Quoi qu’il dise, quoi qu’il fasse et quelques semelles qu’il me fiche sous le nez, je me sens belle dans cette suite 432, forte, inviolable. Aucun affront ne pourrait m’ébranler.
« Tu es jolie. Ça suffit. Et un peu étrange, c’est encore mieux. Tu te regardes souvent dans le miroir ?
— Pas plus que n’importe qui.
— Tu n’en sais rien ! Personne n’avoue ces choses-là.
— Quand l’occasion se présente, je jette un œil dans le miroir, c’est tout. Pour vérifier…
— Vérifier quoi ? Que tu existes encore ? »
C’est évident désormais que cet homme se fiche de mes réponses. Il veut seulement prouver qu’il a l’ascendant. Il a raison, à sa place je ferais la même chose. Seulement, il a beau tenir toutes les ficelles, il ne réussira pas à cadenasser l’imprévisible.
« Pour vérifier que je suis bien seule, qu’il n’y a personne derrière moi.
— Aaaah, dit-il en regardant l’embout de son cigare comme s’il expertisait un diamant, c’est intéressant. Et le sexe dans tout ça ?
— Est-ce que j’aime le sexe ? dis-je en relevant la tête.
— Je suppose que oui. Mais à quel point ? »
Tu vas devoir me laisser parler, si tu veux une réponse à cette question. Elle ne te regarde absolument pas mais dans quelques minutes, il se peut qu’elle ne regarde plus que toi. Quand ton visage sera coincé entre l’intérieur tendre de mes cuisses et que je glisserai tes doigts sur mon dos ployé vers toi, alors tu n’auras plus que ta bouche pour se tordre de plaisir sous les coups de fouet que t’assèneront les pointes de mes cheveux. Et là, il ne faudra surtout pas oublier de sortir ta langue bien pendue, ta langue un peu fourchue.
« Beaucoup ! »
Voilà. Les deux syllabes se propulsent dans l’épaisse volute de fumée qui s’interpose entre nos deux visages. Ses yeux noirs me fixent sans ciller.
« À quel point, je reprends, je ne pourrais pas dire. L’orgasme sans doute. Ce n’est pas très original mais…
— Mais personne ne te demande d’être originale. L’orgasme, ça suffit amplement, non ?
— Oui, c’est ce que je pense aussi.
— Mais c’est aussi le début du manque. Du vide, de l’abandon… »
Il se lève pour ouvrir la baie vitrée, comme s’il faisait chaud tout à coup ou comme s’il fallait qu’une bourrasque de vent vienne se jeter sur nous pour nous faire disparaître. Extérieur nuit – de l’autre côté du balcon, le Bosphore rumine son histoire. Sans nervosité, plongé dans le noir, il glisse, ne s’accroche à rien, ni aux cargos, ni aux cœurs en reconstruction, pas même aux âmes brisées. Il coule sans peine et sans bruit dans une nuit débarrassée de ses parures. Une nuit sans firmament, sans étincelle et sans astre. Une nuit si calme qu’elle ressemble à la mort.
« Tu n’as pas à avoir peur de moi, tu sais, dit-il en enfilant son peignoir aussitôt après avoir joui. Je ne te ferai aucun mal. Il m’arrive d’être un peu tranchant, c’est vrai, mais on s’y fait, tu verras. »
Je ne pensais pas que ça se passerait ainsi. Si simplement, si soigneusement. Il n’y a pas eu le moindre balbutiement. En quelques gestes ajustés, il a atteint des profondeurs que je ne soupçonnais pas – ce fond propice à l’extase vers lequel certains caractères secondaires indiquent le plus court chemin. Ça ne lui a pris que quelques secondes de le trouver, de le percuter. J’ai hurlé. Il s’est aussitôt retiré pour ne pas que tout s’achève, pas comme ça, pas si vite. D’une seule main, m’a retournée. A recommencé – le plus court chemin, la collision, le cri. Cette fois-ci, il ne s’est pas interrompu, il a même accéléré, redoublé de vigueur jusqu’à ce qu’on ne puisse plus déterminer si mon cri, qu’il tentait d’étouffer de sa paume brûlante, était l’expression d’une douleur intense ou d’un insoutenable plaisir. Enfin, en guise de tombée de rideau, il a eu ce geste percutant : une fessée, accompagnée d’un éclat de rire bref et métallique.
« Et je peux aussi être très grossier, tu verras. Mais ça, c’est mon petit plaisir. J’aime la vulgarité, c’est ma liberté. »



CHAPITRE XXIII
Ça continue à frapper sévèrement contre la porte. La vieille, ses bagues qui tintent, le clébard, ses dents qui grincent… et rien n’indique qu’ils vont renoncer et partir, rien ! Je sens monter l’envie de rire. N’est-ce pas drôle dans le fond, autant d’acharnement à traquer la supposée responsable d’une fuite d’eau ? Il y a des bombes qui explosent dans ce bas monde ! ai-je presque envie de lui signaler. Convaincue que j’ai affaire à une coriace qui ne lâchera pas l’affaire, je décide à contrecœur d’aller ouvrir la porte.
« Ah ! ce n’est pas trop tôt ! » dit-elle avant même que la porte ne soit tout à fait ouverte. Sa figure rougeoyante fulmine comme un volcan en éruption. Elle me dévisage, visiblement étonnée. Je sais de quoi j’ai l’air. Mes cheveux se dressent sur mon crâne comme de la paille, mon teint est terreux, mes yeux cernés par tout ce qu’ils se sont efforcés de ne pas regarder ces dernières heures… Je ne ressemble à rien.
« Je suis la voisine du dessous. J’aimerais que vous veniez constater les énormes dégâts que vous avez provoqués dans ma salle de bains.
— Il y a méprise, je réponds. Je n’ai rien provoqué du tout, je n’utilise jamais ma salle de bains. »
Au moment où je m’apprête à refermer la porte, son chien se glisse dans l’entrebâillement. Elle en profite alors pour élever le ton. « Non mais vous me prenez pour qui ? Vous êtes en train de me dire que vous ne vous lavez pas, c’est ça ? Même après les cochonneries que vous faites chaque soir avec des types différents ? »
Mme Hülya est en train d’essayer – et elle y arrive plutôt bien – de me traiter de pute. Ce qui en soi est tout à fait légitime : pour une femme de son âge et de sa culture, mes habitudes ne sont pas seulement méprisables, elles sont inconcevables. Et pourtant, au moment de prononcer cette dernière phrase, sa mâchoire s’est quelque peu détendue, son double menton assoupli. On aurait presque dit qu’il y avait davantage de curiosité que de jugement dans cette question qui n’en était pas une.
« Je fais ce que je veux avec qui je veux dans ma salle de bains, ma cuisine ou ailleurs, je rétorque sans élever la voix.
— Certainement et je ne tiens pas le moins du monde à le savoir. Tout ce qui m’importe, c’est le mur de ma salle de bains. La fuite ne cesse de s’agrandir et il est hors de question que je laisse cette situation empirer.
— Qu’est-ce que je peux faire ? Appelez un plombier, mais ça ne vient pas de chez moi.
— Et vous pensez que ça vient d’où, du ciel peut-être ? » Elle hurle si fort que même sa touffe de poils a sursauté. « Je vous signale qu’il n’y a que vous au-dessus de moi ! Alors vous serez gentille de venir constater les dégâts, maintenant, qu’on règle cette histoire au plus vite !
— Maintenant ? Impossible ! Je ne peux pas sortir d’ici ! Pas aujourd’hui ! Ni demain d’ailleurs.
— Comment ça ! Vous ne pouvez pas descendre un étage ?
— Exactement ! Je ne peux absolument pas. Je… je me suis foulé les chevilles. Les deux ! je réponds, m’apprêtant à refermer la porte d’un coup sec.
— Mais qu’est-ce que c’est que ces sornettes ! Vous allez descendre immédiatement sinon c’est très simple, j’appelle votre propriétaire sur-le-champ. »
Elle sort de la poche de sa robe son portable et se met à faire défiler des noms sous ses yeux écarquillés. L’éclairage bleuté qui se reflète sur ses joues en estompe la rougeur.
« Ah ! voilà. M. Sinan Firat. Nous y sommes ! »
Cette bonne femme est donc sur le point d’appeler un homme qui, à l’heure qu’il est, a des raisons autrement plus cruciales qu’une fuite d’eau de chercher à me trucider. Le doigt de Mme Hülya se pose sur l’icône verte, ça y est, elle approche le portable de son oreille. À ses pieds, son chien s’est allongé, la truffe posée sur ses pattes. En entendant la première sonnerie résonner, mon cœur s’accélère. Mes paupières battent, je regarde le chien, son museau humide, ses narines qui vibrent. Et d’un coup, ça part : mon pied en pleine truffe, Mme Hülya qui sursaute, le téléphone qui voltige et la porte qui claque. VLAN !



CHAPITRE XXIV
Je la vois, à travers le judas, descendre les escaliers en haletant, ralentie par son embonpoint. Enfoui dans sa poitrine opulente, son chien remue la queue avec excitation, comme si le jeu ne faisait que commencer.
J’ai l’intuition qu’il serait plus prudent – d’une grande sagesse même – de rassembler mes affaires et de me tirer d’ici avant que les choses ne s’enveniment. Mais je n’ai nulle part où aller et le quartier est encore saturé de militaires. Peut-être pourrais-je commander un taxi et quitter la ville, me diriger vers la Grèce, passer la frontière à Edirne puis rejoindre une de ces îles paradisiaques où l’on ne se souciera que de savoir si j’ai lu l’Apocalypse de saint Jean et si j’aime la moussaka. Je me soûlerai au retsina en me laissant bercer par le doux son du bouzouki (dont le sens, en grec, coïncide avec le mien : « cassé, déraciné »). Mais là encore, ce serait me jeter dans la gueule du loup, les frontières sont les zones les plus contrôlées.
Quoi qu’il en soit, il faut partir, n’importe où mais vite – après tout je viens de nulle part, je peux bien y retourner.



CHAPITRE XXV
En descendant de l’armoire la vieille valise en cuir avec laquelle je suis arrivée à Istanbul, quelques années plus tôt, une foule de souvenirs me tombent dessus. Ceux d’une vie qu’une détonation dans le ciel bleu a décomposée. La vie passive d’une Ophélie lasse. Pourtant, elle est là, sous mes yeux, dans ces robes échancrées, dans ces nuisettes à froufrous, dans ces costumes étincelants… l’Ophélie d’avant. Elle est là, prête à empoigner l’instant présent et la volupté saccadée du monde, à conquérir la tragédie de l’amour et le néant de l’avenir. Elle est là, dans la doublure déchiquetée d’une jupe en satin noir, l’Ophélie qui crachait la fumée de cigarette comme un dragon asthmatique ; elle est là, sous la capeline en feutre rouge, la vagabonde au cœur percé, la furie dont l’intrépidité ne faiblissait jamais… Je les saisis, je les agrippe, je tire dessus pour les faire dégringoler du placard. La femme plus maladroite que fatale, l’enfant cachée sous les breloques, la peureuse, la menteuse, la racoleuse, la fomenteuse, la poseuse… je les jette tous dans le trou béant de la vieille valise. Et je tire sur la fermeture Éclair avec la même violence que le monde quand il explose.



CHAPITRE XXVI
J’ouvre grand les fenêtres, le Bosphore scintille, la nuit est déjà tombée (en réalité la nuit ne tombe jamais, elle se dresse). Des voix s’élèvent non loin, qui mugissent et s’écharpent. L’une, grave et profonde, est celle d’un homme en colère ; l’autre, stridente et désarticulée, m’est familière… Celle de Mme Hülya.
C’est encore elle, justement, qui tambourine à la porte. Par le judas – qui commence à devenir une extension de ma rétine –, je remarque qu’elle a le visage tuméfié, ses yeux, gonflés, sont aussi rouges que sa figure. Et de grosses larmes perlent sur ses joues. Ce spectacle a beau être poignant, j’hésite tout de même à ouvrir. Et si c’était un piège ? Ces gémissements ne sont peut-être qu’une mascarade orchestrée de mèche avec la police pour m’extorquer des aveux !
« S’il vous plaît, mademoiselle, ouvrez la porte. Je vous en prie… »
Sa voix supporte à peine le poids des mots. Son corps aussi du reste semble sur le point de s’effondrer.
« Qu’y a-t-il ? »
J’entrouvre la porte. Elle s’essuie le visage avec un mouchoir et lève la tête vers moi.
« Il… il est parti avec… mon Miel. »
Elle éclate en sanglots, sa chevelure couleur rouille atterrit sur le haut de mon épaule.
« Madame Hülya, lui dis-je en tentant de me dégager de son étreinte, madame Hülya, je ne sais pas de qui vous parlez mais il va revenir et vous le rapporter votre… Miel. »
Je bute un peu sur le ridicule du nom – il faut une sacrée imagination pour associer cette bestiole informe à une chose aussi douce que le miel… Elle relève brusquement la tête et, dans son regard brûlant de tristesse, je retrouve la foudre intraitable de tout à l’heure. « Qu’est-ce que vous racontez, la Française ! Vous ne savez même pas de qui je parle ! » En un instant ses yeux passent de l’orage à la brume, et tout le poids de sa tête se propulse à nouveau au creux de mon cou. Cette fois-ci, je ne dis rien. J’attends que ça passe. Ça dure un peu, alors je pose deux doigts sur son épaule, que je tapote tout doucement – j’ai vu faire ça dans des films. Elle sent bon, Mme Hülya… Une odeur de mandarine et de romarin, je dirais, avec aussi une pointe de solitude et de jasmin. C’est une tout autre femme que je hume. Je n’aurais jamais pu imaginer ce corps, d’ordinaire si menaçant, capable de produire des larmes aussi éclatantes que des perles du Pacifique.



CHAPITRE XXVII
Encore une fois nous voilà au sommet, Sinan et moi. Le dix-septième étage d’une construction moderne avec des fioritures qui lèchent le ciel. Face à nous : l’étendue du Bosphore qui s’apprête à plonger dans la nuit. Mes cheveux, que je viens tout juste de laver, pendouillent mouillés sur mes épaules. Sinan glisse une olive noire entre ses lèvres. Ce n’est pas la première fois qu’il me donne rendez-vous au Vogue et, comme toujours, la mise en scène est impeccable : la brise fait voleter les mèches par-dessus les sourires, les lumières du crépuscule caressent les minarets, et Sinan – chemise en lin largement échancrée, barbe de trois jours et demi – est plus redoutable que jamais.
J’ai exactement quarante-huit minutes de retard. En m’approchant de lui avec un sourire immense, je me dis que ce type ne me pardonnera rien de toute façon. Par pudeur et par crainte, je l’embrasse sur la joue. Il me fixe froidement, sans la moindre promesse d’une douceur à venir. Sinan n’a beau attendre aucune excuse, je vais tout de même lui en fournir une.
« J’étais bloquée avec un personnage. » Il hoche la tête dans le vide, c’est comme si je n’avais rien dit. « Je suis en train d’écrire un livre. Un roman en alexandrins. Et du coup, je n’ai pas vu le temps passer. » Je tourne la tête vers le serveur, espérant un clin d’œil de soutien, un bras bienveillant sur lequel m’appuyer. « Un verre de chardonnay, s’il vous plaît. Et des glaçons. » Le type s’exécute promptement, on dirait qu’il est également gêné par l’attitude glaciale de Sinan. Monsieur continue à enfourner les olives, l’œil rivé sur moi – il guette, je crois, un spectacle sur le point d’apparaître en transparence de mon corps.
« C’est quoi cette nouvelle lubie ? » finit-il par demander, en chassant une poussière échouée sur sa manche. Il esquisse ce demi-sourire que j’arracherais d’un seul coup avec mes dents. Il n’y a pas que ça qui me fait bondir, il y a le ton de sa voix aussi : railleur, presque vicieux. Le type dépose sous mon nez le verre de vin aux courbes gracieuses, je me rue dessus en haussant les épaules pour essuyer l’affront. « C’est la dernière tendance, c’est ça ? Écrire un livre, parler au poil près de ses sentiments et de ses petites histoires de cul ? » Il tient bon, le traître, ce n’est que le début des mesquineries, on dirait… Cette fois, il sourit largement. J’aimerais tellement trouver un trait d’esprit qui lui clouerait le bec mais je n’ai jamais eu ce talent, encore moins avec Sinan. Et il aime tellement me voir patauger, bouillonner à la recherche d’une réplique, fulminer tout en ravalant ma fierté. Je m’entends pourtant répondre : « Tu penses qu’à part me bourrer la gueule et humidifier tes extensions, je ne peux rien faire de ma vie ? » Inutile de préciser que cette phrase est restée tapie à l’intérieur de moi – l’esprit d’escalier, vous savez ce que c’est… Une fois de plus, Sinan a fait tanguer mon radeau. D’un petit geste, sans le moindre effort, il est parvenu à le faire chavirer, à le couler. Cela semble si facile pour lui ! Pour dissiper ma contrariété, je me mets à fredonner la mélodie du morceau qui passe. « If you need me, call me, no matter where you are, no matter how far, just call my name, I’ll be there in a hurry, you don’t have to worry… » Sinan fait alors éclater son effroyable rire de toute-puissance, en regardant tantôt mon verre dont il ne reste plus que des glaçons, tantôt ma figure déconfite.
« Comment elle s’appelle déjà, l’autre féministe de chez vous, qui sortait avec le laideron existentialiste ? Simone de quoi ? » S’il croit que je vais lui tendre une perche supplémentaire pour humilier non seulement mes aspirations littéraires mais aussi le patrimoine de mon pays, il peut payer l’addition et se tirer. Je commande un autre verre en espérant que la nuit sera courte et l’alcool efficace. Un peu plus tard dans la soirée, le vin ayant feutré sa médisance, Sinan se penche vers moi et susurre, en passant une main sur ma cuisse : « Dans la vie il ne faut pas chercher à faire ce qu’on aime, c’est une perte de temps. Il vaut mieux accomplir ce pour quoi on est fait.
— Je suis peut-être faite pour écrire, qu’est-ce que t’en sais ! »
Elle est sortie d’une traite celle-là. Sans trembler. Sans faire dévier mon regard du sien – l’effet de l’alcool, sans doute.
« Peut-être, répond-il en tirant sur sa clope. Mais ça m’étonnerait. Tu n’as pas l’âme d’un écrivain, ça se sent tout de suite. »
J’essaie de le regarder comme lui me regarde – deux phares de bagnole braqués sans pitié sur la pauvre bestiole égarée –, de sourire comme il me sourit – une fente pernicieuse, qui en dit long sans vraiment le dire. Mais je n’y parviens pas…
« Mais alors, je serais faite pour quoi, selon toi ? »
Il passe un doigt sur ma joue, qu’il glisse entre mes lèvres. Je le mordille et le regrette aussitôt – c’est exactement ce qu’il attendait.
« Viens, je vais te montrer. »
Il se lève. Je le suis un instant des yeux puis prends mon portable au fond de mon sac, dépitée de constater que pendant que je me faisais rabaisser, il ne s’est rien passé dans le monde de plus tragique que mon affront.
Au seuil de la salle du restaurant, il se tourne vers moi pour s’assurer que je le suis – en temps normal c’est ce que je ferais. Souvent après le plat principal et en attendant le dessert, il me fait un signe que je sais décrypter et qui signifie : « Allons voir ce qui se passe dans les toilettes. » Mais cette fois-ci, je reste les fesses clouées à mon tabouret en cuir. J’ai envie de poésie, de conviction, d’idéal… pas d’aller me faire sauter dans les chiottes d’un restaurant étoilé.
De là où il se trouve – le palier du restaurant, la charnière de la nuit –, Sinan me lance une œillade meurtrière.
Sinan me désire mais veut m’assassiner.
Et il n’y a que l’ardeur sexuelle qui me fasse passer outre les vexations. Je crois d’ailleurs que Sinan s’en est très vite aperçu, car que l’on discute de la beauté d’un coucher de soleil, de la nervosité du trait d’Egon Schiele ou de la virtuosité du jeu de Federer, il finit toujours par avoir un mot qui ne rabaisse ni le soleil, ni le peintre, ni le tennisman… mais la cruche sans résistance qui s’offre à sa cruauté. Et juste après, comme pour me consoler, il passe sa main sur ma joue, dans mon cou ou directement entre mes cuisses, et alors, comme deux camarades de front, nous repartons au combat.
Je désire Sinan mais je veux l’éliminer.



CHAPITRE XXVIII
Installée dans le canapé en velours du salon, elle remet ses mèches en place derrière ses oreilles et me regarde progresser vers elle avec une tasse de thé remplie à ras bord.
« Vous n’en prenez pas ? demande-t-elle interloquée.
— Non. Pourquoi ? Ça vous dérange de boire du thé toute seule ?
— Oui, ma chérie, ça me dérange ! Ici en Turquie, on ne laisse jamais quelqu’un boire ses larmes seul. »
Dans un tel contexte, je me dis que je peux bien me plier à une tradition locale. Alors je me lève pour aller remplir une autre tasse. Si ça ne tenait qu’à moi, j’ouvrirais plutôt la bouteille de blanc du réfrigérateur qui doit être fraîche à point. En revenant m’asseoir, je constate qu’elle a déjà englouti sa tasse.
« Déjà ? Ce n’était pas brûlant ?
— Sans doute, mais je ne sens plus rien, ni le froid ni le chaud. Rien d’autre que ma souffrance depuis que cette ordure a kidnappé mon Miel ! »
Elle balance sa tête en arrière comme une tragédienne d’une autre époque, une dramaqueen estampillée kitsch.
« Je n’ai pas bien compris, dis-je, qui a kidnappé ce tru… enfin, votre chien ?
— Qui ? Mais Ozan, qui d’autre ! La petite pourriture que j’ai mise au monde ! Ce fils unique qui a bousillé mon existence depuis le moment où j’ai eu le malheur d’écarter les jambes pour le laisser s’échapper !
— Mais pourquoi votre fils aurait-il volé votre chien ? »
Elle se lève d’un bond et replace les coutures de sa robe.
« Je ne laisserai plus jamais personne et certainement pas lui, ce petit fils de pute, bousiller ma vie ni celle de Miel ! crie-t-elle. Il faut qu’on aille le chercher ! Immédiatement ! »
La voilà qui remonte sur ses grands chevaux. Je n’ai qu’une crainte désormais : qu’avec ses histoires alambiquées, elle m’empêche de prendre la fuite. Il faudrait que je l’expédie au plus vite mais ça m’est techniquement impossible, elle est bien trop costaud pour que je la traîne jusqu’au seuil de l’appartement. Je n’aurais jamais dû ouvrir cette satanée porte… ça m’apprendra à faire preuve de compassion !
« Attendez, asseyez-vous un instant, dis-je. Non, pas là, sur le canapé (elle allait s’asseoir sur la table basse, qui n’aurait pas tenu le coup) ! Alors, racontez-moi en quelques mots ce qui s’est passé. »
Elle inspire en entrouvrant sa bouche qui tire sur le violet – je n’ai pas la moindre envie de l’écouter. Tout à coup, une sirène retentit dans la rue. Le son s’amplifie, elle approche. D’un pays à l’autre, ce n’est jamais la même mélodie, elle est plus ou moins stridente, plus ou moins entraînante, plus ou moins lancinante. Parfois, elle est terrifiante d’agressivité. C’est le cas de celle qu’on entend en ce moment. Le véhicule semble s’être immobilisé en bas de l’immeuble. J’espère que la personne qui est en ce moment assise sur mon canapé n’a pas eu l’ingénieuse idée, avant de monter chez moi, d’appeler les flics.
« Qu’est-ce qui vous arrive ? demande Mme Hülya. Vous faites peur à voir !
— Rassurez-moi, dis-je en me penchant vers elle, vous n’avez pas appelé la police ? »
Elle secoue catégoriquement la tête.
« La police ? Mais vous êtes folle ! Je ne vais quand même pas vendre mon propre fils à ces gredins ! Je préfère me charger de son cas moi-même ! »
Je me recule et m’assieds sur la table basse.
« Pourquoi cette question ? Vous avez quelque chose à vous reprocher, vous aussi ?
— Je n’ai rien à me reprocher. C’est juste l’histoire de la fuite d’eau… J’ai eu peur que vous m’ayez dénoncée, c’est tout.
— Que je vous dénonce ? » Je hoche la tête. « Pour une fuite d’eau ? » Je hoche la tête. « À cette racaille de police ? » Elle explose d’un rire criard et un peu aristocratique qui parvient presque à me décrisper.
« Écoutez, Ophélie, peu importe ce que vous avez pu commettre de répréhensible, ça ne peut certainement pas être plus urgent ni plus grave que ma situation. Je vous explique. Sur les quatorze millions d’habitants de cette ville, il a fallu que je mette au monde l’un de ses plus grands malfrats. Et quand je dis “malfrat”, je suis gentille, sans doute parce qu’il sort tout droit de mon utérus. En réalité, c’est une ordure, y a pas d’autre mot ! Corrompu à toutes les sauces, fourré dans toutes les affaires louches, je suis certaine qu’il en a zigouillé plus d’un ! Et aujourd’hui, il a accumulé tant de dettes qu’il en est réduit à faire du chantage à sa pauvre mère pour lui soutirer du fric. Et de s’en prendre à mon pauvre Miel… »
Ses paupières s’affaissent, son menton se met à trembler… L’explosion lacrymale n’est plus très loin. À cet instant précis un léger « toc toc toc » se fait entendre sur la porte d’entrée. C’était à prévoir. En apercevant la bouche de Mme Hülya sur le point de laisser échapper un hurlement, j’y plaque aussitôt mes doigts. Elle émet quelques cris étouffés puis finit par se calmer. Les « toc toc toc » se succèdent à un rythme accéléré. Ma voisine remue la tête en écarquillant les yeux, elle veut me dire quelque chose. Sans retirer ma main, j’écarte les doigts autour de ses lèvres. « Mais allez donc ouvrir, enfin ! » murmure-t-elle. Elle rêve ! Je sais que ce n’est pas la police. Je suis sûre que c’est lui, l’homme de la 432, dont j’aimerais ne plus jamais avoir à prononcer le nom. J’ordonne à Mme Hülya de ne pas bouger et, sur la pointe des pieds, je me dirige vers la porte d’entrée. Là, je renifle discrètement pour tenter de déceler un parfum qui me serait familier. Mais rien, pas la moindre odeur. Juste les « toc toc toc » qui martèlent la porte avec une patience redoutable – c’est l’histoire de ma vie, ce soir, les coups sur les portes…
Dans le tiroir de la cuisine, il y a ce qu’il faut en cas d’intrusion : un classique couteau de boucher, long, robuste, à la lame aiguisée. Je m’en empare et le contemple. C’est assez élégant un couteau flambant neuf !
« Qui êtes-vous ?! »
La voix de Mme Hülya s’est élevée dans l’entrée. La surprise me fait lâcher le couteau, dont la lame, éraflant ma paume au passage, se fiche dans le plancher à quelques millimètres de mon gros orteil. Quand je me retourne, je vois ma voisine juchée sur la pointe des pieds, l’œil collé au judas. Je me rue dans l’entrée, l’agrippe par les épaules et la pousse vers le fauteuil.
« Il y a un type juste là, qui a l’air bizarre, crie-t-elle en chuchotant, comme le font les enfants, dès que je retire ma main. Allez voir ! »
Je m’éloigne d’elle à reculons cette fois-ci, pour pouvoir la surveiller, elle n’a pas intérêt à bouger d’un centimètre. Elle me fixe elle aussi, les yeux écarquillés – on dirait une gamine qui, par un surplus de concentration, essaie de réparer la bêtise qu’elle vient de commettre. Les toc-toc ont cessé. Quand j’arrive à la porte, je pose d’abord mon oreille sur la surface vernie, mais je n’entends rien. Et à travers l’œilleton, je ne vois personne.
« Il était comment ? je demande en me tournant brusquement vers elle.
— Je ne sais pas, moi… Un homme, pas trop vieux ni trop jeune, je dirais.
— Mais ça ne veut rien dire ça ! Il était petit, grand, trapu ? Cheveux longs, courts ? Barbu ? Le regard menaçant ? Enfin vous venez tout juste de le voir !
— Non, je n’ai rien vu, il était de dos !
— De dos ? Il se tenait de dos devant la porte ?
— Oui, c’est ce que je vous dis. Mais je dirais qu’il avait les cheveux plutôt courts et frisés. Et grisonnants ! Oui, grisonnants.
— Sinan…, je murmure.
— Vous pensez savoir qui c’est ? Qu’est-ce qu’il vous veut, ce cinglé ? Et pourquoi ne se montre-t-il pas ?
— Madame Hülya… »
Je m’approche d’elle.
« Vous allez arrêter avec votre “Madame”, oui ? Appelez-moi Hülya, à la fin !
— Hülya, il est grand temps de rentrer chez vous maintenant. Je suis désolée pour votre chien, je suis sûre que votre fils le ramènera et que tout ira bien. »
La tirant par le bras, je fais en sorte qu’elle se lève du canapé. Elle prend à nouveau son air de chien battu mais je ne céderai pas cette fois-ci – la compassion est un chemin trop hasardeux pour l’emprunter deux fois de suite.
« Alors, dit-elle, vous me laissez tomber, c’est ça ?
— Pas du tout. C’est juste que j’ai beaucoup de choses à faire, il faut que je sois seule.
— C’est bien ce que je dis, murmure-t-elle en baissant ses yeux déjà humides. Vous m’abandonnez. »
Je la pousse doucement vers la porte d’entrée afin qu’elle poursuive ses lamentations chez elle.
« Et vous, reprend-elle, vous n’avez donc aucun scrupule à me laisser rentrer seule, sans mon chien, sans personne, avec mon désespoir pour toute compagnie… »
VLAN ! Un coup d’une puissance inouïe fait voler la porte d’entrée et, avec l’énergie d’un fauve, Sinan bondit vers nous. Son visage apparaît dans la lumière crépusculaire du salon et, comme aimanté par ma vue, son corps s’approche à toute vitesse du mien. Ses mains sont tendues vers moi, à hauteur de ma tête. Je sens ma nuque se raidir, mes globes oculaires se figer, mes membres se pétrifier. C’est comme si, sous l’effet d’une décharge de panique, mon système nerveux s’était déconnecté. Puis c’est la sensation glaciale de ses doigts qui se posent sur mes épaules, qui glissent le long de mon cou, celle de leur pulpe ferme sur ma peau hérissée. Seul mon pouls est en alerte, chacune de ses pulsations résonne dans mon cerveau qui en envoie les échos au reste de mon corps, tels des GONG mortuaires.
« Aaaaah, enfin ! susurre-t-il au creux de mon oreille. Alors, il paraît qu’on fait des bêtises ? Qu’on fait joujou avec des explosifs ? »
Son visage est si près du mien, ses lèvres touchent quasiment les miennes, on pourrait croire qu’il s’apprête à les embrasser mais fuitch ! il me crache en pleine figure. Et malgré ça, je ne cille pas. Ce n’est pas seulement la peur, non, c’est l’envie folle de résister, de tenir bon. Son pouce est appuyé sur ma jugulaire – ah, cette belle et fameuse jugulaire qui n’existait, croyais-je, que dans les romans policiers ! À chaque déglutition, je sens le trajet douloureux de mon souffle qui peine à se frayer un chemin le long de ma trachée. Il n’y a pas une lueur de doute au fond de ses yeux. Sinan – c’est désormais certain – s’apprête à m’assassiner.



CHAPITRE XXIX
Je suis assise sur le rebord du lit de la 432, Sinan est plongé dans son portable à consulter les cours de la bourse, et je lui résume, sans exaltation, les premières pages de mon roman. Je décris l’héroïne sans le moindre espoir d’accaparer son attention. « Elle est à la fois forte et fragile, cruelle et sensible. Un mélange de Napoléon et de Marilyn Monroe, naïve, ambitieuse, un peu dangereuse… Et ce qu’elle veut plus que tout, c’est conquérir quelque chose. L’amour. Ou bien le pouvoir. Mais elle ne sait pas comment s’y prendre. Alors elle s’isole, observe le monde depuis sa tour d’ivoire… » Sinan hoche vaguement la tête sans décrocher de son portable. « Et puis, elle a une terrible addiction au sexe : elle a besoin de faire l’amour, partout, tout le temps, avec n’importe qui. » Ses lunettes glissent sur son nez, il les remonte machinalement du bout de son index et esquisse un sourire qui, je le sais, n’a rien à voir avec ce que je lui raconte. « Et puis, un jour, je reprends, elle décide de poser une bombe dans un palace. Et elle tue ainsi des dizaines de personnes qui explosent, BAM ! » Il sursaute mais très légèrement, comme si le bruit venait d’ailleurs, de très loin. « Voilà, ainsi, on va enfin savoir qui elle est, elle va pouvoir exister. » Le sourire mou de Sinan flotte encore sur ses lèvres, ses yeux clignotent devant son écran et ses orteils en éventail désignent les épaisses moulures du plafond que je supplie intérieurement de s’effondrer sur lui, sur moi, sur la gueule du monde entier.
Je me lève pour aller dans la salle de bains et j’y fais quelque chose d’inédit : j’ouvre le robinet et me mets à chialer. Plus j’entends l’eau couler, plus mes larmes affluent, elles se répandent sur le marbre étincelant. Le son de l’eau contre la porcelaine recouvre mes hoquets mais je sais bien que c’est une précaution inutile : de l’autre côté de la porte, Sinan vient tout juste d’allumer la télé.
Quand je sors, j’ai les joues sèches, du rouge à lèvre parfaitement appliqué et un sourire qui a vaincu le drame. « On sort danser ? Je m’habille et je suis prête ! » – c’est tout ce que je trouve à dire. Sinan hoche la tête, me lance un bisou minable du bout des lèvres – ce qui me donne encore plus envie de le trucider. « Tu as fini avec la salle de bains ? » En guise de réponse, je lui balance sa serviette d’un blanc immaculé à la figure. Il semble étonné de ce geste mais ne dit rien bizarrement, et disparaît là où l’on se nettoie à coups de larmes. Ensuite, il y a cette scène que je n’ai pas pu prévoir mais qui tombe à point : Sinan dans son bain, moi derrière la porte, à aiguiser le pire. Avec aux lèvres ce sourire de sainte qui se donne à Dieu, de fiancée de Belzébuth à demi à poil.
« Viens, entre », a-t-il dit en écartant les jambes, quand je me suis glissée dans la salle de bains. Le rasoir était caché dans ma main droite, aussi tranchant qu’un secret. Sinan a dit : « Qu’est-ce que tu as à sourire comme une illuminée, viens ! » L’eau a débordé, la mousse s’est collée à ma peau et les mains de Sinan l’ont éparpillée sur le reste de mon corps. Ses doigts étaient brûlants, leur pulpe fripée a caressé le galbe de mes seins, a rampé le long de mon ventre… Les miens étaient toujours recroquevillés sur la lame de rasoir, juste derrière mon dos. Je n’ai pas cessé une seconde de sourire.
Après les coups secs dans la chair, il est resté dans l’eau du bain, immobile comme la proue d’un navire – qui aurait sombré. « OH ! » – je me souviens de ce cri de stupeur que j’ai émis en le voyant fermer les yeux – il n’a même pas cherché à se défendre ! Pourtant, je savais qu’il n’était pas mort, que la lame n’avait fait qu’entailler sa peau. Je l’ai vu grimacer d’horreur avant de s’évanouir – Sinan ne supporte pas la vue du sang. Après m’être extirpée de la baignoire, j’ai contemplé la scène. Elle avait de l’allure ! Un petit côté Marat dans son bain, inévitablement, mais avec le panache des choses en suspens : la victime semblait lasse mais elle se relèverait. Pas plus que l’homme, l’histoire n’était achevée. Les membres flottant dans l’eau qui rougissait, le visage lâche, les traits défaits, Sinan semblait si inoffensif que je me suis demandé si je l’avais vraiment tué. Peu importe, il fallait déguerpir. Sans nervosité, je me suis rhabillée, j’ai passé tour à tour mes bras mouillés dans les manches, ma tête étourdie dans l’encolure de la robe, j’ai agrafé mon soutien-gorge et refait mon chignon avec la nonchalance qu’on affiche l’été, sur la plage, au moment de rassembler ses affaires. Je n’étais pas confiante, j’étais pire que ça : satisfaite. J’ai regardé sa poitrine rouge et ses paupières closes une dernière fois puis je me suis sauvée comme une antilope qui laisse un fauve à moitié mort, un insecte qui abandonne un reptile agonisant, un être frêle qui, par un subterfuge surréaliste, parvient à inverser les lois inexorables de la nature.



CHAPITRE XXX
À nos pieds, une silhouette informe. Un corps tombé du haut d’un gratte-ciel. Pourtant Sinan n’a chuté que de sa hauteur. Une pelote de membres dont on ne distingue plus l’unité, un ramassis de nerfs sans vie. Quant à son visage, dissimulé par ce qui ressemble à un bras, il est à peine visible. En me penchant, je constate que ses yeux sont grands ouverts, écarquillés. Ces deux yeux sombres, qui auront tant scruté mes faiblesses, me fixent encore. Je m’éloigne.
« Vous pensez qu’il va se réveiller ?
— Tu plaisantes ! s’exclame Hülya. Se réveiller de quoi ? C’est fini ! »
Il y a, dans cet entrelacs de lignes brisées, une certaine élégance graphique. Par ses contorsions hors normes, le dessin global de cette tache au sol a quelque chose de spectaculaire. Mais ce que je trouve sublime, c’est la disposition de l’amas de chair et d’os dans l’espace, la parfaite insolence des volumes dans un endroit si conventionnel, une pièce « à vivre ». On dirait une de ces sculptures mixed-media, généralement faites de silicone, de cire, de rouille et d’autres breloques, qu’on voit parfois au beau milieu des galeries d’art contemporain et que les visiteurs doivent enjamber par endroits, qu’ils souhaitent toucher pour en saisir la texture et s’assurer qu’il ne s’agit pas d’un homme peinturluré, payé une misère pour accomplir le happening, misérable clou du spectacle. Il faut que j’immortalise cette œuvre, que je la fige non seulement dans ma mémoire mais aussi dans la banque d’images de mon portable, afin de pouvoir, à tout moment de détresse, de sentiment de faiblesse ou d’échec, la consulter et retrouver ainsi un sourire victorieux, l’extase esthétique que procurent les petites joies funèbres. Je prends une rafale de photos avec mon iPhone 5, puis, en élevant mon bras, un plan panoramique et enfin, grâce à la haute définition de mon appareil (8 mpx), je zoome sur les parties les plus emblématiques, celles qui m’ont touchée, menacée, caressée, blessée, percée à jour. Sa bouche, ses mains, son entrejambe…
« Alors, il est…, dis-je en rangeant le portable dans ma poche.
— Mort, oui ! »
Sinan, mort, oui. C’est effarant ce que les hommes tombent vite – comme si, derrière leurs rêves affichés de grandeur, la chute les fascinait secrètement. Juste avant de percuter le sol, pourtant, il tenait ma vie entre ses doigts. Et il comptait bien en profiter une dernière fois : son organe sexuel s’était glissé sous ma robe, prêt à forcer les limites de mon découragement. C’est drôle, du reste, car je n’ai pas ressenti la moindre panique, à peine un sursaut d’angoisse à l’idée de ne pas jouir…
Et puis, tout s’est précipité. Hülya a surgi derrière lui avec, entre les mains, le buste en bronze d’Atatürk – offert par l’agence lors de la signature. Et, VLAN ! le nez solennel du fondateur de la République s’est abattu sur son crâne. Au lieu de tomber sur le coup, Monsieur s’est agrippé à mes cheveux, de part et d’autre de mon visage. Il tenait bon sur ses jambes, n’avait pas l’intention de s’écrouler. Je n’ai pas rougi (je n’étais pas embarrassée), je n’ai pas non plus ri jaune (je n’étais pas amusée), enfin, n’ayant plus aucune crainte, je n’ai pas bleui. Non, j’ai essayé d’émettre un hurlement – et peut-être même l’ai-je émis – car j’avais atrocement mal. Il fallait qu’il lâche mais il se cramponnait de toutes ses forces. Alors Hülya a hoché la tête, l’air résolu, et levé bien haut le père de tous les Turcs avant de l’abattre une deuxième, puis une troisième fois, sur la nuque raide de Sinan. Au moment de répéter ce geste franc, une lueur de joie a éclaboussé son visage. La bouche de Sinan s’est entrouverte pour pousser un dernier mugissement. Puis la totalité de son être – sa tête frisée, ses membres figés par la douleur, son regard déjà lointain – s’est effondrée en une seule onomatopée : BONG, quelque chose comme ça.
Maintenant, il faut dire ce qui est : le beau, le grand, le puissant Sinan est mort. Un petit champ de ruines, sans la grâce des sites prisés par les touristes. Son corps ne fait plus qu’un avec le plancher – une larve qui aurait raté sa mue et explosé en plein vol. Moi qui croyais l’avoir tant aimé, maintenant que je le vois, inerte et hors d’état de nuire, je ressens un immense soulagement.
Hülya repose le buste d’Atatürk sur le guéridon de l’entrée, elle lui essuie le front du dos de la main en lui adressant un sourire reconnaissant – comme si c’était lui qui avait assassiné Sinan. Puis elle pousse un soupir de soulagement, réajuste sa robe à pois et se dirige vers le grand miroir du salon. Il fait nuit et pourtant son reflet scintille – y aurait-il des crimes qui rendent radieux ?



CHAPITRE XXXI
« On va bien se prendre un petit verre de quelque chose, non ? Qu’est-ce qu’il y a à boire ici ? »
Hülya s’accroupit de tout son poids devant le bar du salon. Déçue de le trouver vide, elle se tourne vers moi. D’un mouvement de menton, je lui fais signe de me suivre dans la pièce au fond du couloir. Nous devons enjamber le corps de Sinan pour quitter le salon, Hülya le fait sans trembler, sans même le regarder – comme si elle enjambait des charognes tous les matins en sortant de son lit.
Quand j’allume la lumière, elle s’exclame : « Dites donc ! C’est un véritable abri antiatomique ici ! » Je redoute alors de devoir échafauder à toute vitesse un mensonge grotesque. « Oui, c’est un abri antisismique, dis-je en attrapant une bouteille de raki et des choses à grignoter. En cas de glissement de la plaque anatolienne, il me faudra des ressources. » On dirait que ça l’excite, cette perspective de survie, elle n’en finit pas de passer en revue les provisions qui s’amoncellent, saisit les emballages, soulève les sacs, en ouvre quelques-uns. « Ah oui, tu as vraiment fait des réserves de choses essentielles ! » Elle tient à hauteur de ses yeux myopes une boîte de préservatifs qui se trouve dans la malle à pharmacie. « Chacun survit comme il peut », je lance avant d’éteindre.
De retour dans le salon avec la bouteille de raki, Hülya s’allonge sur le canapé, attendant son verre que je lui sers avec trois glaçons en forme de cœur. J’ai ouvert une boîte d’olives noires – en hommage à Sinan qui adorait ça. J’hésite à mettre de la musique car, avec le corps qui gît à quelques mètres, toutes me paraîtraient grotesques. Je décide finalement d’allumer la radio. Mais lorsque la voix de femme qui s’en échappe évoque « un attentat à la bombe dans un hôtel d’Istanbul qui pour le moment a fait douze… », je l’éteins sur-le-champ et branche mon iPod. Schumann. Les notes de piano légères se mettent à virevolter dans le salon.
« Dis, ma chère, j’ai vu que tu avais du tabac, tu m’en roulerais une ? Ça fait une éternité que je n’ai pas fumé ! Mais ce soir, l’éternité s’est achevée. Et dis-moi, ajoute-t-elle avec une voix d’inspectrice, ce type, c’est Sinan Firat, ton proprio, non ? »
Tandis que je prépare un joint, la musique déferle en rubans de mélancolie dans toute la pièce. Hülya se met à chantonner par-dessus les notes, sa voix est d’une légèreté saisissante, son corps aussi du reste, pour la première fois je lui trouve une certaine grâce. Alanguie sur le canapé, on dirait une odalisque qui aurait vieilli directement dans la toile, façon Dorian Gray. J’allume le joint et tire une première bouffée, je sens presque immédiatement la chaleur de l’herbe envahir mes poumons, mes artères et les plus résistants de mes neurones. Faut-il que j’arrache du son à ce silence voluptueux qui m’engourdit pour lui répondre ? Je me contente de lui demander : « Comment vous savez que c’est lui ?
— Je l’avais déjà croisé, aux réunions des propriétaires, répond-elle un peu nerveusement. Jamais je n’aurais pu soupçonner qu’il était si violent !
— Sinan n’est pas spécialement violent, je réponds, il est surtout…
— Était ! elle m’interrompt sèchement. Il est mort maintenant, le pauvre. Enfin, le “pauvre”, si ça n’avait pas été lui, ç’aurait été toi. Tu étais à deux doigts d’y passer. »
Je hoche la tête, distraitement, j’en suis à la deuxième bouffée, celle qui me donne toujours la sensation de basculer dans une tranchée poreuse, un rêve sans sommeil.
« J’ai vraiment horreur de ces hommes qui se croient tout permis parce qu’ils ont du blé, peste Hülya. Ou pire encore, parce que ce sont des hommes ! »
Et moi je n’aurais jamais soupçonné que Mme Hülya abritait en elle une féministe. Elle m’a toujours semblé offrir sa grimace de répulsion à toute l’humanité – bloc insécable –, pas moins les femmes que les hommes.
Il n’est pas complètement certain que je serais morte si Hülya n’avait pas fracassé le crâne de Sinan. Peut-être qu’il se serait contenté de m’amener à un orgasme asphyxiant, une inconscience prolongée, peut-être qu’il l’aurait tuée elle, et pas moi, furieux qu’elle assiste à la scène. Et peut-être, enfin, qu’il n’aurait tué personne, qu’il n’avait d’autre intention que de m’intimider… On ne le saura jamais. Ce qui est certain, en revanche, c’est qu’en se regardant comme deux complices de part et d’autre de son corps, nous avons en quelque sorte devancé le destin, comme on ferait imploser un immeuble sous prétexte qu’il menace de s’effondrer.



CHAPITRE XXXII
« Maintenant, dit-elle en descendant le fond de son verre, il va bien falloir faire quelque chose de ce corps !
— Faire quoi ? S’en débarrasser ?
— Oui, s’en débarrasser ! On ne va pas en faire des köfte ! »
La voilà qui se met à ricaner sans retenue – elle en a des ressources intérieures, cette femme, je devrais en prendre de la graine. Son rire saccadé finit par s’estomper.
« J’aimerais bien pouvoir m’exclamer que je n’arrive pas à y croire, dit-elle en tirant sur le joint que je viens de lui tendre. Pourtant non seulement j’y crois mais en plus j’ai l’impression d’avoir déjà vécu cette scène, plusieurs fois, dans le même contexte, avec les mêmes gestes…
— Déjà-vu ? je demande mollement. Ça arrive !
— Non, ce n’est pas ça. Ce serait plutôt comme un souvenir de vie antérieure. C’est très étrange… »
C’est une drôle de réflexion, en effet. Pour moi, ce qui vient de se passer est tout à fait inédit, et pour le coup je ne l’intègre pas encore. De toute ma courte vie, je n’ai jamais vu la mort de si près, matière organique, flasque, qu’on peut toucher du bout des doigts avant qu’elle ne se rigidifie sous vos yeux. Même après l’explosion à l’hôtel, je n’ai pas senti d’odeur spécifique, pas eu la moindre vision de corps passant de vie à trépas. D’ailleurs, je ne pense pas que je l’aurais supporté. La mort, quand elle se produit si près, a quelque chose d’irrespirable. C’est sans doute au moment où l’on commence à la supporter qu’on devient pour de bon un être redoutable.
« Et ce qu’il y a d’étonnant, poursuit-elle en faisant tomber les cendres à même le sol, c’est que je ne me sens pas paniquée. Il me semble savoir exactement ce qu’il nous reste à faire…
— Ah bon ? Et quoi donc ? Parce que moi je n’en ai pas la moindre idée ! »
Je me lève pour prendre le joint qu’elle ne porte plus à ses lèvres. Il a déjà commencé à faire son effet : ses pupilles sont comme deux nénuphars déployés sur un sombre étang.
« Je vous écoute.
— C’est très simple. On va appeler la police, tout leur raconter, ils comprendront que c’était un cas classique de légitime défense.
— Pas la police ! je m’écrie en bondissant de mon fauteuil. Surtout pas !
— Comment ça “pas la police” ? Et qu’est-ce que tu comptes faire, au juste ? On ne va quand même pas le balancer dans le Bosphore ! Déjà parce que dans ce bras de mer, tout finit par refaire surface, et qu’ensuite son entourage finira bien par le chercher. Alors, écoute-moi, dit-elle en se redressant sur le canapé, ta robe et tes sous-vêtements sont déchirés, ton cou est encore rouge. Ce type était en train de te violer et il allait t’assassiner. C’est exactement ce qu’on va leur dire parce que c’est exactement ce qui s’est passé !
— Oui mais non ! C’est impossible ! Il ne faut surtout pas alerter la police, vous ne pouvez pas comprendre ! C’est très grave s’ils viennent ici, très grave ! »
Mes doigts se crispent devant mes lèvres, comme pour empêcher ma voix de jaillir dans l’air moite de la pièce. Je me lève de nouveau pour me servir un verre de raki, que je bois d’une traite sans eau ni glaçon – ça brûle, mais moins que l’angoisse qui m’envahit. Les mains posées sur ses genoux ronds, Hülya me regarde, sourcils dressés.
« Ce n’est quand même pas cette histoire de fuite d’eau qui te fait craindre à ce point la police, dis ? »
Je me ressers un verre, cette fois-ci j’y mets beaucoup trop de glaçons et en avale un tout rond qui manque de m’étouffer. Je tousse si fort qu’il gicle jusqu’au visage de Sinan et se fracasse sur le plancher en minuscules morceaux.
« Madame Hülya, dis-je accroupie à hauteur de ses yeux, j’ai des raisons qui ne regardent que moi de ne pas avoir envie d’avoir affaire à la police.
— J’ai cru comprendre, dit-elle lentement, sur un ton qui se veut complice.
— Non, je ne pense pas que vous puissiez comprendre, dis-je froidement en me relevant pour aller chercher une cigarette dans le tiroir où Sinan laissait ses paquets.
— Tu es mêlée à cet attentat, n’est-ce pas ? »
Je me retourne brusquement vers elle.
« Quel… quel attentat ? » je bafouille.
Elle se lève et marche vers moi, d’un pas lourd et solennel qui donne le sentiment qu’elle s’apprête à couper le sol en deux avec la même précision que le fit Moïse avec la mer Rouge.
« Pourquoi M. Firat aurait-il prononcé cette phrase sur les explosifs ? Et toutes ces provisions, dans la pièce du fond ? Et le fait que tu refuses catégoriquement que quiconque pénètre chez toi ? »
Un frisson immense – le même que celui provoqué par le bruit de l’explosion dans le taxi – parcourt toute la surface de ma peau, et pénètre par vagues successives l’intérieur de ma chair.
« Je n’ai pas appuyé sur le bouton ! J’ai seulement…
— J’ignore le rôle que tu as joué dans cette horrible histoire et je ne veux pas le savoir, dit-elle en prenant la cigarette qui pend entre mes lèvres.
— Je…
— Mais rassure-toi, m’interrompt-elle, je n’ai pas l’intention de te dénoncer. J’y vois juste un peu plus clair maintenant », ajoute-t-elle en faisant crépiter la flamme du briquet.



CHAPITRE XXXIII
Au-dessus de la tête d’Hülya se trouve un dessin que j’ai fait il y a quelques jours. Avant même de le commencer, je comptais l’intituler : « Têtes de serpents qui s’entredévorent. » Pourtant, il n’y a aucun serpent. Ce ne sont que des points faits à l’aquarelle, de tailles et de couleurs diverses. Entre deux points, j’ai tissé des phrases noires très fines, qui ondulent à la surface du papier. Encre de Chine.
Aucune de ces phrases n’a de sens profond, ce sont des souvenirs de choses que je n’ai pas vécues. « Une femme presque heureuse prend sa tristesse en grippe », « Un enfant sans rêve prend la mesure du monde », « Un homme affolé prend le pouls de sa mort », « Ma mère prend son pied et ses jambes à son cou, tandis que je prends la mouche, le taureau par les cornes, la vie au pied de la lettre, la mort à cœur, vais-je reprendre mes esprits ? ». Des histoires vraies, d’autres fausses, des petits serpents sans queue ni tête qui parcourent, par sinuosités, l’étendue du papier, explorent les dimensions de l’emprise et l’étrangeté de la vie.
La tête me tourne, j’ai déjà trop bu. Les lumières du salon, rouge sur fond ocre, le tapis noir tissé à la main flotte devant mes yeux, il porte tout le poids du canapé et de Hülya posée dessus. Nous sommes toutes deux contenues dans un salon aux objets pâles et délicats, à ce moment magique où le monde n’a plus grand-chose à faire de rien – le début de la nuit noire. Et nous sommes seules, murées dans un épais silence qui voudrait tout savoir : le commencement et la fin du récit, les explications et les dessous de l’histoire, la part des choses. Mais souvent il faut savoir accepter que l’on n’en saura rien. Pas plus des mobiles d’un attentat, que de l’envie de se reproduire ; tuer des innocents, faire des enfants : le risque de ne pas être satisfait est partout, celui de s’en mordre les doigts aussi. Mais on fait, pourtant, en permanence, on saisit des atomes, on agite de la matière, on met en branle l’idée de la mort pour mieux exécuter le désir d’une vie.
Je ne lui répondrai pas… Mais il faut également que je cesse de me parler à moi-même – j’en dis beaucoup trop.
Je me lève pour connecter mon iPod aux enceintes, il nous faut de la musique, n’importe laquelle pourvu qu’elle nous entraîne. Une fois debout, pourtant, je réalise que j’ai du mal à tenir sur mes jambes. En contournant le corps de Sinan pour atteindre les enceintes, j’ai l’impression qu’il a légèrement changé de place. Je me mets à le scruter. Si ce corps doit bouger, qu’il le fasse devant moi et non pas dans mon dos, qui n’aspire qu’à danser… Et là il me semble le voir remuer, très discrètement.
« Il a bougé ! je m’écrie. Je viens de le voir bouger ! »
Je le pointe du doigt comme si je tenais un fusil de chasse et m’apprêtais à tirer sur la pauvre carcasse. Finalement je m’écroule dans le fauteuil. Hülya me regarde, moi, puis mon doigt, puis le corps. Elle hoche la tête d’un air entendu, rassurant même, et vient s’asseoir sur l’accoudoir à côté de moi. Là, elle se met à me caresser la tête, la fait basculer sur son flanc, ses doigts se mêlent doucement à mes cheveux et ce que je ressens est aussi inédit que la mort sous mes yeux : une forme de tendresse qu’on réserve généralement aux êtres fragiles ou aux nouveau-nés.
« Mon cœur, murmure-t-elle, les morts remuent toujours un peu, surtout quand on les a tués. C’est leur manière à eux de résister. Mais lui, il ne va pas se relever de sitôt, tu peux me croire ! s’esclaffe-t-elle comme une enfant fière de son coup. On peut dire qu’on l’a bien achevé, Atatürk et moi ! »
Elle se redresse et retourne s’étendre avec grâce et majesté sur le velours du canapé. J’aurais aimé qu’elle ne s’arrête pas, qu’elle continue à faire ondoyer mes cheveux. C’était tellement apaisant que j’aurais pu m’endormir. D’ailleurs, peut-être serait-ce une bonne idée de créer une pause noire dans le réel, de déléguer à mon inconscient la responsabilité des récits et des rebondissements, de ne plus faire cas de ce qui explose dans le ciel, d’oublier ce qui se fracasse au sol, de m’évader vers tout ce qui, de la nuit, ne nuit pas. Peut-être me réveillerai-je dans un autre espace-temps.
« Qu’est-ce que tu voulais devenir, Ophélie, quand tu étais enfant ? me demande Hülya avec une espèce de vigilance – comme lorsqu’on veut empêcher un individu de sombrer dans le coma après un choc brutal.
— Rien, dis-je en rouvrant les yeux, je ne voulais pas changer, je voulais rester toute ma vie comme j’étais.
— C’est étonnant, ça ! Tous les gamins rêvent de devenir quelque chose ! »
Je me contente de hocher la tête, trop fatiguée pour la contredire.
« Tu ne voulais pas devenir actrice ? Chanteuse ? »
Je fais signe que non.
« Tu n’as jamais voulu, comme toutes les fillettes de ce monde, devenir une star, être adulée ? s’exclame-t-elle en bondissant légèrement sur le coussin du canapé.
— Adulée, non, je finis par répondre, ou alors je ne m’en souviens plus.
— On se souvient de ce genre d’ambition, ça vous marque à vie.
— Aucun souvenir.
— Tu as dû faire partie de cette minorité d’enfants modestes et introvertis qui ne brûlent pas de se montrer.
— Tout l’inverse de vous, quoi, je glisse dans un murmure amusé.
— Moi ? s’exclame-t-elle outrée. Je suis une grande timide ! Pour rien au monde je ne me serais exhibée sous les yeux d’inconnus. Et pourtant, les occasions n’ont pas manqué…, ajoute-t-elle avec une nonchalance artificielle, comme si elle n’avait aucune envie d’approfondir le sujet.
— Vous auriez pu être la Brigitte Bardot turque, je n’en doute pas !
— Brigitte Bardot ? L’écervelée blonde aux dents écartées ? Merci bien !
— Ce n’est pas tout à fait comme ça qu’on la voit en France…
— Peu importe, cette petite gourde ne m’a jamais rien inspiré. Non, moi, dit-elle en tirant sur le joint, j’aurais pu être une intellectuelle, comme vous dites. J’aurais fait beaucoup de philosophie, inventé des théories et trouvé un mari pas trop sexy mais très brillant, pour mieux le supplanter. En fait, je crois que j’aurais pu être Mme Beauvoir ! »
La pauvre Simone… Je ne la porte pas spécialement dans mon cœur, mais j’ai tout de même un peu de peine en constatant ce qu’elle suscite dans ce pays.
« Mme de Beauvoir se tapait ses étudiantes, mineures pour la plupart.
— Et alors ? Ça te choque ? C’est ça être une femme libre ! »
Elle me tend le joint.
« Peut-être, je ne me prononcerai pas là-dessus. Moi j’aurais voulu être Churchill.
— Pour boire une bouteille de whiskey par jour ?
— Entre autres. Et surtout pour foncer, têtue, vers la victoire…
— Quelle victoire ?
— Toutes les victoires ! Les minuscules et les immenses, les inutiles et les indispensables ! Toutes les choses qu’on peut miser et gagner au cours d’une vie. Un compliment, un homme, un continent, une galaxie… Un dieu !
— Un dieu ? Et pour quoi faire ?
— Pour se sentir à sa hauteur.
— Et s’il n’existe pas ?
— C’est encore mieux. Alors on peut créer le monde et puis le saccager.
— Et puis ?
— Et puis le recréer, et le saccager à nouveau…
— Eh bien ! T’en vends du rêve, toi ! » glousse-t-elle avec une certaine tendresse, tout en se levant.
Il y a un métier, ça me revient, que je rêvais de faire étant gamine. Vêtue de noir et blanc, plumeau à la main, j’aurais voulu être une jolie bonne d’hôtel. Pas tant pour astiquer que pour avoir accès aux secrets. Transgresser l’intimité des draps, traquer les papiers officieux entre les draps immaculés. J’aurais attrapé, par un seul sourire un brin facétieux, un homme puissant, beau, riche, et complètement désœuvré. Je rêvais du vertige érotique de l’ascenseur social.
Elle se dirige vers les enceintes et lance un morceau de musique grecque populaire, exalté, un peu dramatique. Elle tend vers moi sa main pleine de pierres aux formes hybrides, les bijoux d’une enfant qui confondrait breloques et pierres précieuses. C’est une invitation. À danser, à oublier. Elle a raison, Hülya : il faut faire corps avec la nuit et avec ce cœur tentaculaire qu’est le monde.



CHAPITRE XXXIV
Dans tout hôtel de luxe, il y a des suites immenses. Et dans ces suites, chaque jour, se trouve une femme. C’est la femme de chambre. Elle est petite, châtain clair, fesses rebondies, gironde, un peu vulgaire, peau lumineuse, forte poitrine, lèvres sèches, cheveux teints, dents sans bonheur, nez non refait, sourcils mal épilés, de Roumanie, des Philippines ou bien d’ailleurs. Elle est mignonne quand elle sourit, dyslexique quand elle parle, une jeunette presque vieille, romantique malgré elle, un peu bavarde, pas rancunière… Elle est tout cela, la femme de chambre, à condition, bien sûr, qu’elle se trouve dans une chambre d’hôtel, vêtue d’un tablier en polyester, en train de nettoyer la pièce de fond en comble. Elle change les draps, vide les poubelles, aspire la poussière, trébuche sur des sommes dont elle n’a pas idée. Parfois, quand elle astique un miroir, il lui arrive d’apercevoir une tache mouvante, indélébile, bien plus grande que les autres. C’est elle. Elle grimace – c’est son sourire.
Lorsqu’elle se retourne, brusquement, il arrive qu’un homme se tienne là. Si c’est une femme, c’est qu’elle a oublié son portable, ou bien un bracelet de perles qui va si bien avec son sac à main. Elle le saisit d’un geste leste et s’éclipse sur la pointe des escarpins, pour ne pas déranger le rituel sacré de la boniche. Quand c’est un homme, il reste un peu, discrètement, planté derrière son dos. Tout en réajustant sa montre, il fait glisser son regard sur les courbes noires de la robe. Une fois arrivé au niveau du nœud blanc qui pend légèrement dans le dos, juste au-dessus des fesses, il remonte le long de l’imperceptible fermoir, puis redescend, un peu plus bas cette fois-ci. Il sourit : il a l’impression de télécommander sa vue. Il zoome sur l’arrondi du cul. Il se demande si, rien qu’avec ça – cette petite silhouette aux fesses malgré tout un peu plates qui s’affaire avec les draps –, il peut réussir à bander.
Pour Sinan, c’est compliqué. Il passe sa vie dans les chambres d’hôtel mais bander devant une femme de chambre, c’est impossible – prétend-il. Il déteste les uniformes. Il pourrait la dénuder ! Oui, mais il n’aime pas non plus les êtres fonctionnels, ceux qui se tuent à la tâche et dont la vie se répète. « C’est un cliché, la femme de chambre. Y a que vous, les Français, que ça excite autant. »
Il dit ça pour avoir l’air sophistiqué, ce que j’apprécie – ça ne lui arrive pas si souvent. Mais je trouve ça méprisant, et je sais parfaitement que c’est faux.
« Tu as remarqué la nouvelle ? je demande.
— Celle qui a apporté les Martini tout à l’heure ? »
Je hoche la tête, il l’a remarquée. Il faut dire qu’elle était remarquable. Le bruit sec de ses gestes en déposant le plateau. Le mouvement de ses cheveux noirs en se tournant vers nous. Son regard sans issue qui a cherché le mien avant de déguerpir. La folie sans bruit de son sourire. Et son nœud de tablier défait. Nous l’avons tous les deux bien regardé, ce nœud blanc qui n’en était plus un, lâché sur un arrondi dont le noir scintillait. Le Martini nous a redonné un peu d’espoir, il a rompu nos solitudes. Déjà, nous en voulions un autre. Qu’elle revienne. Elle et ses mains pressées, elle et sa silhouette agitée, elle qui n’a rien à faire dans ce tablier mal noué.
« Elle est magnifique, non ? »
Il fait oui de la tête. C’est un oui véritable, un oui qui ne veut pas se rabaisser à n’être qu’un vocable de confirmation.
« Et elle est jeune ! Mon âge, peut-être même un peu moins. »
Les yeux sombres de Sinan sont statiques, comme sous hypnose. Il pense à quelque chose de précis, une image, un souvenir, une idée… Mais je n’ai pas le droit de lui demander « à quoi tu penses ? » – c’est une question qui, selon lui, mérite des baffes.
« Elle s’appelle Derya », j’ajoute.
Il ne cherche pas à savoir comment j’ai eu cette information. Pourtant je meurs d’envie de lui raconter. Que j’ai déjà croisé cette fille, ici même, dans la 432, il y a quelques jours. Qu’il était là lui aussi, mais qu’il dormait, comme un guerrier après le combat. Qu’il l’a loupée.
« Tu en veux un autre ? dit-il en agitant son verre vide.
— Ou bien autre chose, je marmonne.
— J’ai un peu de ça, ce soir. »
Il fouille dans le tiroir de sa table de chevet. Petit sachet de poudre blanche, entre son index et son pouce. Ma peau frissonne. Ce n’est pas la première fois qu’il m’en propose mais ce soir ce sera différent : nous ferons de cette poudre un usage stupéfiant. Elle glissera à toute vitesse le long des mêmes muqueuses, mais stimulera notre circuit de récompense d’une manière inédite. Nous l’inhalerons sans ennui, sans désespoir. Et puis nous ne la prendrons pas seuls, Sinan et moi, dans ce décor de chair lasse.
Sinan me tend le téléphone de la chambre et la carte des boissons.
« Prends une bouteille de ce que tu veux. »
Il se lève et part s’asseoir dans le fauteuil près de la table basse. Vu d’un peu moins près, sa petite taille me frappe – le mètre soixante-dix à tout casser. C’est sans doute ce qui m’a attirée chez lui. En matière d’hommes, je lève rarement la tête au-delà du niveau de mes yeux. Les grandes gigues m’ennuient. La seule perspective de devoir me tordre la nuque pour croiser leur regard haut perché me dépite d’avance. Et puis les grands à qui j’ai eu affaire étaient mous du genou, des timorés dégingandés à qui il fallait tout expliquer : la technique des gestes, la poétique des mots… jusqu’à la mécanique des sentiments. Impossible de les « avoir dans la peau ». J’aime les hommes de petite taille, non pas parce qu’ils ne me dépassent pas mais parce que, au contraire, ils sont infranchissables, voire inaccessibles. Et ça ne procède pas que d’un complexe d’infériorité, non, je suis convaincue qu’il y a une corrélation scientifique entre l’anatomie des hommes de petite taille et les psychologies de toute-puissance. D’ailleurs, si on jette un rapide coup d’œil aux « grands hommes » de l’Histoire, la plupart étaient petits (Voltaire, Lawrence d’Arabie, Gandhi, Picasso, Charlie Chaplin, etc.). Sinan n’a pas inventé la poudre, certes, mais il sait bien se la procurer. Et la disposer en d’adorables petites rangées, excitantes rien qu’à les regarder.
On frappe à la porte. C’est elle. J’aurais aimé pouvoir me rafraîchir le visage avant qu’elle ne débarque, splendide, malgré la fatigue et le stress. Sinan ne se retourne pas. Penché en avant, il sniffe, d’une traite. Quand il relève la tête, sourire immense. Elle est là, le plateau à la main. Gin. Tonic. C’est magique, semblent murmurer ses yeux. C’est à moi de prendre les devants, d’orchestrer la symphonie qu’on a décidé, sans même se concerter, de jouer ce soir.
Je m’approche de Derya qui vient de poser le plateau sur le grand bureau en noyer et lui saisis doucement le poignet pour qu’elle vienne avec moi jusqu’au sourire extasié de Sinan. Elle se laisse faire. Nous glissons sur la moquette bleu roi dont elle a sans doute, ce matin, aspiré les dernières particules de débauche que nous y avions laissées. La 432 n’est pas une chambre banale, c’est une suite, elle a son propre salon et tout ce qu’il faut de fenêtres pour grimper aux rideaux. Je m’assieds à même la moquette. Elle retire ses chaussures et en fait de même. Installé comme un roi dans son fauteuil couleur crème, Sinan nous tend deux billets parfaitement roulés. Il veut nous voir sniffer en même temps. Pieds nus, cœurs à jeun, narines grandes ouvertes, doors or perception, je murmure, elle se marre. Les rails sont chargés.
Inhalation. Latence, dix fois soixante secondes. L’éternité au mont Olympe. Nous guettons, Derya et moi. Dilatation des pupilles. Augmentation du rythme. De la musique et du cœur. Elle me sourit. Éclat des artères. Sans pression. Je saisis ses doigts. Tout est roi : le bleu de la moquette, Sinan dans son Casanova. Nous sommes un peu trop gaies, elle et moi. Concerto pour basson et flûtes. Ça monte, à l’intérieur, ça grimpe. Rush – orgasme des riches. Derya – à dévorer – et moi. Reines déchues. Elle serre mes phalanges. En secret. Sinan soupire. Il en remet. Des rails pour la route, filer loin. De la poudre pour le souffle. Renaissance sur la table en verre. Derya pose. Son corps dans l’espace, ses yeux brûlants sur moi, une question. C’est Vivaldi ! Connaît pas. Euphorie. Mouvements de la tête, boule étincelante dans l’air saccadé. Reniflements, mélodie du nez. Sinan guette. Tend sa main vers ma joue, par-dessus les chemins de fer sur la table en verre. Son menton pointe Derya. Il caresse, s’impatiente. Le spectacle devrait être en cours. Qu’est-ce qu’on attend ? On en reprend. Sniff. Mais tout de même – il regarde sa montre. Dans un peu moins d’une heure, l’organisme aura détruit tout ça. Il faut en profiter. S’activer.
Sinan se lève, se dirige vers le balcon. Derya le suit. Je reste assise. Elle s’infiltre dehors avec lui. Il glisse une cigarette dans le cœur charnu de sa bouche. Son bras autour de sa taille. J’élève le volume et mon corps. Il n’y aura pas de dysphorie. La joie doit rester intacte. Je m’approche de la porte en verre à peine ouverte. Le dos de Sinan face au Bosphore. Le noir intense de la mer et du ciel. La constellation des lumières électriques. Derya se tourne vers moi. Le bruit des bateaux. Le phare fou des yeux de cette fille.
Elle se dégage brusquement de son bras et, d’un pas vif, quitte le balcon. La porte vitrée ne claque pas, elle coulisse. CLIC. Sinan sursaute. Il est dans le noir, seul, nous sommes en pleine lumière. C’est ce qu’il voulait – nous contempler. Derya saisit ma hanche d’une main, mon menton de l’autre et colle son nez contre le mien. Elle commence à aimer Vivaldi, c’est ça l’extase – pour moi aussi. Sa langue sillonne mes lèvres. Quelque chose crépite, dans le corps, au fond, bien en dessous de la chair – les atomes. J’entrouvre la bouche. Sa langue chaude l’enfonce comme la porte branlante d’un palais abandonné. Ce n’est qu’un muscle, mais on dirait un animal ; autonome, sauvage, assoiffé. Le visage de Sinan, derrière la vitre, comme un spectre dans la nuit. L’éclat morbide de ses yeux. Plus qu’une demi-vie pour la poudre dans notre sang. Il faut faire vite. Elle m’attire vers le lit, s’allonge sur le matelas. Les mains de Sinan sont plaquées sur la porte vitrée. Que le spectacle, sans lui, commence !
Lentement, Derya ouvre ses jambes. Penchée au-dessus d’elle, sur les genoux, j’ai le choix du rapprochement. Elle fait serpenter ses paumes chaudes à l’intérieur de mes cuisses. Sous mon corps, le sien est un territoire fait de creux moites, d’aspérités charnues et d’une plaine couleur ambre au creux de laquelle je dépose mes lèvres humides. Tremblement. Petit gémissement. Un peu plus haut sur le matelas, mes mains cherchent les siennes. Les agripper. S’attacher l’une à l’autre par les doigts, vingt fuseaux enchevêtrés, j’en glisse quelques-uns dans sa bouche épanouie. Odeur, chaleur. Les nuances n’ont plus d’importance, c’est la totalité d’un être que j’aspire. Ses cuisses s’agitent, viennent se flanquer contre mes hanches, je passe ma langue dans son cou. Ses boucles ardentes couvrent mes paupières, qui ne battent plus, figées par une sensation particulière. Le poids doux de ses mains abaisse mes épaules. Elle veut me faire descendre. Son souffle s’accélère et mon bassin chaloupe pour ramper le long de son ventre, steppe incandescente.
Quand j’ouvre enfin les yeux, je suis en face d’un creux plus profond, un lieu plus secret, une crypte. Je n’en avais jamais vu de si près. S’y enfouir, silencieusement et jusqu’au bout. Travail de la langue. Artisanal. Tourner, appuyer, accélérer. Éprouver les palpitations, puis les grandes secousses, du fond de la grotte. Entendre, de l’intérieur, son râle profond. Spasme. Ça a le goût des choses uniques, une substance exotique. Quand je reviens au grand air, dans la lumière feutrée de la 432, je reconnais à peine la couleur des murs. Et même le visage de celle qui jouit me semble étranger. Une seule chose m’apparaît familière et c’est en tournant la tête que je la découvre. Tache épaisse, luisante, presque argentée, projetée sur la baie vitrée. Ce soir, tout le monde semble avoir atteint un point culminant.



CHAPITRE XXXV
Hülya tient mon visage entre ses mains chaudes. Elle me scrute, tout sourire, comme si elle venait de me mettre au monde. Une mère d’emprunt, qui s’évaporera sans doute au petit matin – mais peu importe : c’est un éclat sur lequel il faut se jeter. « Hülya, dis-je au creux de son oreille, accepteriez-vous d’être ma mère pour la nuit ? » Notre rire commun jaillit dans la pièce, éclabousse le décor dans lequel nous sommes réunies par une ivresse absurde. « Oui, chérie, bien sûr que je peux être ta mère ! Mais il va falloir arrêter un peu les bêtises ! On ne veut plus de mort, plus de problème, on veut seulement la vie, pleine, joyeuse, avec des fleurs qui éclosent et des trompettes qui soufflent, des chevaux qui gambadent, des… des… » Son rire étouffe sa voix, le mien la recouvre. Tout se décroche. Les mots s’envolent, nos corps vacillent, se plient en deux, convulsés par l’hilarité.
Dans le silence revenu, la vue du corps inerte me frappe à nouveau. Ce n’est pas possible… il est encore là, lui ! Sa forme est encore plus enflée, de plus en plus inquiétante. C’est seulement à présent que je le vois tel qu’il est vraiment : un cadavre. Il y a, parmi nous, dans le même espace et la même nuit, un macchabée qui nargue notre vitalité et menace notre joie de ne plus jamais exploser… Et j’ai beau ne pas connaître grand-chose à la mort organique, j’imagine qu’il ne va pas tarder à se décomposer, à puer. Et il sera trop tard pour le foutre dans une valise et l’évacuer. Il empestera tellement que nous devrons, Hülya et moi, prendre nos jambes à notre cou et fuir le baiser pestilentiel de la mort.



DEUXIÈME PARTIE


CHAPITRE I
BAM BAM
Je me réveille en sursaut.
BAM BAM BAM
Ce n’est pas un rêve, c’est sur la porte d’entrée qu’on assène des coups. En ouvrant les yeux, je reconnais l’épaisse chevelure auburn de la voisine, sa robe à pois étendue sur le plancher. Un peu plus loin, Sinan, inerte. Mort.
BAM BAM BAM BAM
Les coups sont de plus en plus violents. Qui peut bien frapper avec une telle fougue, en plein milieu de la nuit ? Et Mme Hülya qui ronfle à en faire vibrer les murs – elle, au moins, est encore en vie.
Je saisis mon portable, il est 2 h 45. Eliot a essayé de me joindre, il m’a laissé un SMS :
Bahar vient de me larguer. J’aurais bien aimé te voir mais tu dois être en train de dormir.

En effet, Eliot, je dormais et j’ai dilué les vapeurs du raki dans de vieux rêves… Mais se pourrait-il alors que ce soit Eliot qui tambourine en ce moment contre la porte ? Non, il n’oserait jamais débarquer sans prévenir chez qui que ce soit, et surtout pas avec cette brutalité. Ces coups sont l’œuvre d’un forcené – ce qui n’a rien de rassurant. Je m’apprête à réveiller Hülya mais je me ravise, elle en a assez bavé pour cette nuit.
« Qui êtes-vous ? »
En réalité, à travers le judas, je peux voir qu’il ne s’agit ni d’Eliot, ni du gardien de l’immeuble, ni d’un flic. Le visage ne m’est pas familier mais sa vue m’impressionne immédiatement. Il a une trentaine d’années, ses boucles brunes rebondissent devant ses paupières baissées, ses mâchoires, enveloppées d’une fine barbe broussailleuse, semblent contractées, comme si elles cherchaient à maintenir leur prise sur quelque chose. Quand il lève enfin son regard, je suis frappée par le gris anthracite de ses yeux, immenses.
« Oui ? » je dis un peu plus fort.
Il fixe le judas sans ciller. Je distingue plus nettement les traits anguleux de son visage dans l’obscurité. La pointe de son nez touche presque l’ourlet de sa lèvre supérieure. Sa bouche est délicate et puissante à la fois, et bien qu’elle semble asséchée par la fatigue, j’ai envie de la voir de plus près – je suis curieuse des mots qu’elle pourrait prononcer. Il les entrouvre tout doucement, je dresse l’oreille pour accueillir ses paroles. Mais rien.



CHAPITRE II
Je vais ouvrir cette porte. Pourtant c’est insensé : il y a dans mon dos un cadavre sur le point de se putréfier et une femme à tendance hystérique qui menace à tout instant de se réveiller. Le tout dans un chaos absolu : les verres jonchent le sol, nos sandales sont éparpillées et les mégots de joints traînent sur le canapé et les tables…
Mais je veux faire l’expérience, au plus près, de ce visage surgi en pleine nuit. De larges cernes dévorent ses paupières inférieures : l’homme est exténué. Et pourtant, je lui trouve quelque chose de solaire.
Je saisis mon sac à main posé sur le plan de travail de la cuisine. J’y fourre mon portable, ma trousse à tabac, mes clefs, et j’entrouvre la porte. Me voilà nez à nez avec l’homme. Éclairé soudain par la lumière du salon, il semble émerger, étincelant, d’une nuit sordide de péchés et de vices.
« Qui es-tu ? » je chuchote.
Je n’attends pas de réponse. Ses yeux ardents sont posés sur moi comme s’ils y cherchaient un indice, un repère, un refuge. Je voudrais être toutes ces choses à la fois… pourvu qu’ils ne lâchent rien ! Pas même le gouffre de mes pupilles qui laisse pénétrer son étrange lumière. Une brèche se crée, vertigineuse, par laquelle il faut que je m’engouffre. Si la folie et l’ivresse des heures précédentes m’ont comme suspendue par les mains au dernier étage d’un gratte-ciel, la chaleur magnétique de son visage me procure la sensation de planer, de flotter dans l’insoluble mystère de cette nuit. C’est une promesse qui éclate dans l’obscurité.
« Ozan », finit-il par dire.
Sa peau est blême mais brûlante – je peux en sentir la chaleur. Je saisis dans son regard une force invincible, une sorte de pugnacité. Il finit par sourire, une trace désarmante passe sur son visage et s’évapore aussitôt.
« Tu cherches ta mère, c’est ça ?
— Oui, elle n’est pas chez elle, ça ne lui ressemble pas.
— Elle est ici. » Je referme la porte d’entrée tout doucement derrière moi. « Mais elle dort profondément, elle était bouleversée.
— C’est son état naturel.
— Certes, mais particulièrement depuis qu’on lui a volé son chien, je dis sans cligner des yeux.
— Elle me doit beaucoup d’argent, presque un an de loyer.
— Tu fais payer un loyer à ta mère ?
— C’est plus compliqué que ça », dit-il en se tournant vers l’escalier.
Même de dos, il est irrésistible et donne envie de le suivre – ce que je fais. Ses doigts effleurent les miens comme les cordes d’une harpe. Ça ne produit aucun son si ce n’est, en moi, la puissante vibration d’un frisson. Au moment d’arriver sur le palier du dessous, celui d’Hülya, il se met à fouiller dans la poche de son blazer en lin bleu et en sort un trousseau de clefs. Il les fait rebondir en me lançant un clin d’œil et ouvre la double porte blindée.



CHAPITRE III
L’appartement est plongé dans le noir. Ozan presse l’interrupteur et toutes les lumières du salon s’illuminent. Il a beau avoir la même configuration que le mien, c’est un tout autre univers, auquel on ne peut pas, pour le coup, reprocher un défaut de vie – peut-être un excès. L’espace est si chargé de meubles, tableaux et babioles qu’il est impossible de déceler la couleur des murs – à vue de nez je dirais qu’ils tirent sur le vert canard. Une multitude de tapis aux tons soutenus recouvrent toute la surface du plancher, et des plantes, des fleurs et cactus en tous genres sont entreposés un peu partout. C’est un capharnaüm chargé d’histoires. En revanche, un détail plus insolite me frappe : la profusion de cages à oiseaux. De tailles et de formes diverses, il y en a au moins une vingtaine, toutes vides. Leurs portes sont grandes ouvertes, comme si les oiseaux venaient de s’échapper – et que quelqu’un attendait leur retour imminent.
« C’est ici que j’ai grandi », dit Ozan avant d’appuyer à nouveau sur l’interrupteur, replongeant ainsi l’appartement dans son épaisse obscurité – qui soudainement m’excite.
Les lueurs de la nuit s’élancent à travers la baie vitrée et, comme des projecteurs de cabaret, embrasent par touches ce salon azimuté. Ozan saisit mon poignet, ses doigts sont fermes et chauds – petite décharge au contact de ma peau. Je me laisse tirer le long du couloir dans lequel je ne discerne rien, pas même la silhouette de l’homme qui m’emmène je ne sais où…
Il s’arrête devant une porte, l’ouvre et me pousse délicatement dans la pièce qui contient une armoire, un bureau et un lit une place. Rien n’y traîne. On dirait la chambre d’un adolescent tragiquement disparu dont les parents n’auraient pas fait le deuil.
« C’est ma piaule d’enfant », murmure-t-il avec une certaine émotion, comme s’il se parlait à lui-même. Il n’allume pas, sans doute parce que la lune, suspendue juste au-dessus de la fenêtre, éclaire l’ensemble de la pièce de sa lumière argentée. « Assieds-toi, j’en ai pour une seconde », dit-il en me poussant doucement vers le lit. Je glisse mes genoux sous mon menton et j’attends, j’observe. Il ouvre l’armoire, je ne vois pas bien ce qu’il en sort mais il me semble que c’est une arme, un pistolet, qu’il enfouit dans son pantalon au moment de se relever. Ça ne me surprend pas, ne m’effraie pas non plus… Il se retourne et vient vers moi, d’un pas sûr et confiant. Ses doigts se glissent dans mes cheveux, les détachent d’un geste et retiennent ma tête qui bascule en arrière. Morsure. C’est à la surface de ma peau, entre l’attaque vive et le baiser d’orfèvre, que je sens sa première offensive. Sa dernière aussi : il s’éloigne brusquement.
« On ne peut pas rester ici trop longtemps, souffle-t-il d’une voix soudainement détachée. Tu es la Française, n’est-ce pas ? » Il se redresse d’un coup, me laissant seule sur le lit.
« La Française »… Et toi, tu es bien le fils de ta mère ! Je me contente de sourire mais je ne suis pas sûre qu’il puisse le voir.
« Tu as vraiment un sourire de dingue ! s’exclame-t-il, et ce n’est visiblement pas un compliment. Je t’ai déjà croisée, tu sais.
— Où ça ?
— Pas loin d’ici, le long du Bosphore. Plusieurs fois même. Tu étais toujours accompagnée d’un type beaucoup plus vieux que toi. »
Ozan vient de faire surgir une image alarmante : le cadavre sans sépulture de Sinan. Je me lève dans un sursaut d’affolement.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
— Il faut retourner là-haut ! je m’exclame en attachant mes cheveux.
— Il y a quoi là-haut, à part mon hystérique de mère ?
— Il y a… quelqu’un d’autre », je dis à bout de souffle tout en cherchant mon sac à main dans le noir.
Ozan ramasse quelque chose au sol et me le tend, je mets quelques secondes à m’apercevoir qu’il s’agit de mon sac.
« Qui ça ?
— Eh bien, cet homme, là, avec lequel tu m’as vue plusieurs fois.
— Sinan ? » m’interrompt-il.
Je redresse la tête aussi sec.
« Tu le connais ?
— Sinan ? » Il lève les yeux au ciel. « Ce n’est pas seulement ton proprio et ton amant, chérie !
— Oui, je sais, il a une femme et un fils qui vivent sur la rive asiatique et il travaille dans le bâtiment. » Ozan éclate de rire. « Quoi ? Ce n’est pas vrai ?
— Ah si, si ! Tout est vrai avec Sinan ! s’exclame-t-il avec un sourire de rage. Il suffit qu’il claque des doigts et hop, ça se met à être la vérité suprême, la sienne, celle que personne ne peut contester.
— Mais d’où tu le connais ? Tu l’as croisé dans l’immeuble ? »
Ozan reste planté debout, les pieds ancrés dans le sol, puis s’approche tout près de mon visage, il pose sa main sur mon cou, qu’il caresse sans y penser, comme pour détendre ses doigts.
« En deux mots, parce qu’on n’a pas le temps de s’attarder là-dessus, murmure-t-il en regardant ailleurs. Sinan est propriétaire de cet immeuble, mais aussi de vingt pour cent des immeubles de cette ville. En d’autres termes, c’est à lui qu’appartient la vie de chacun de leurs habitants. Il a la mainmise sur les parois, les toitures, les revêtements et les âmes, c’est comme ça ! Par ailleurs, il a pas mal foutu la merde dans notre vie, à ma mère et à moi, alors si je pouvais l’anéantir, crois-moi, je ne m’en priverais pas.
— C’est déjà fait.
— Comment ça ? demande-t-il éberlué.
— Sinan est mort il y a quelques heures, chez moi.
— Mort ? Sinan ? » sa mâchoire se décroche de stupéfaction.
« Oui et… (jamais je n’aurais cru devoir prononcer cette phrase un jour) il faut que je me dépêche de faire disparaître son cadavre.
— Sinan… mort, répète-t-il comme pour se convaincre d’une prémisse inconcevable. Tu es sûre ? »
Bonne question. À vrai dire, je ne suis jamais sûre de grand-chose. Seulement voilà : s’il n’était pas complètement mort, Sinan se relèverait. La foudre aux yeux, il irait réparer son orgueil. Surtout si celui-ci avait été attaqué par des sous-êtres de sexe féminin – dont l’un avait déjà essayé de le balafrer avec un rasoir.
« Oui, on a bien vérifié avec ta mère. Aucun doute. »
Le visage d’Ozan s’illumine. « Alors il est bien mort ! » s’exclame-t-il tout bas avec l’expression qu’ont les gagnants du Loto, prenant conscience qu’un changement radical vient de se produire. Et qu’il faut le célébrer.



CHAPITRE IV
On a beau être pressés, emportés par l’urgence d’une chair en décomposition, d’une carcasse à faire disparaître, Ozan me pousse vers le matelas. Il déploie ses longs doigts sur ma poitrine humide et se penche vers moi. Au début j’ai cru qu’il voulait me faire peur, me punir de mon crime. J’ai senti une sorte de véhémence dans son geste, de réprobation dans son regard et, à la lueur de la lampe de chevet, ses traits étaient tendus entre ombre et lumière, crispés par la passion et le vice, façon Caravage. En fait non, il est plutôt le sosie de Courbet dans son autoportrait, avec cette même pointe de démence et de narcissisme rageur. Je le trouve encore plus beau et troublant qu’une peinture de maître. Ses mains, d’un même mouvement, se posent sur moi. L’une se met à dessiner des sillons aléatoires sur le haut d’une cuisse, l’autre agrippe un bout de hanche. La prise, sans peine, me fait immédiatement retrouver la douceur du vertige, je grimpe sur lui pour pouvoir continuer à contempler ses prunelles, leur éclat extatique. Son visage n’a plus rien d’humain – au-delà des mortels –, l’homme se cache si bien que je plaque mes doigts sur ses joues blêmes pour être sûre que je ne me noie pas dans un mirage. Ça y est, je l’aperçois, cet inconnu. S’il y a quelque chose à mener, c’est lui qui s’en chargera – la chair est son territoire, il en détient le rythme et les lois. Prophète en sa demeure, il s’apprête à prêcher le plus farouche des convaincus : mon corps. Celui-ci, avide d’oracles inédits, se laisse faire sans la moindre résistance. Il faut dire que ce type est le héros d’une légende tribale, ou d’une épopée mystique – je le devine par les mille échos de son souffle –, capable d’abattre l’ennemi et de conquérir un objet de désir avec le même aplomb.
Il mord l’hameçon. Dévore le cou. Ses doigts, tentacules d’une douceur extrême, virevoltent sur ma poitrine, migrent jusqu’aux creux brûlants, s’y faufilent sans la moindre idée du renoncement. Et c’est lorsqu’ils remontent sur mes clavicules comme pour ne pas glisser, abaissant le poids de mon corps vers lui, que je sens toute la puissance de son énigme s’enfoncer en moi, faire vibrer mes cordes vocales en un cri qui, c’est certain, vient de faire trembler le monde – les vivants et les morts, le jour et la nuit, la terre et le ciel, les marées et les vents, les rochers, les bêtes sauvages, les insectes et les fleurs d’eucalyptus. Un cri qui se passe de témoins et d’échos, qui épargne les innocents et gracie les coupables. Un cri qui ne se refuse à rien et alerte le monde qu’il est allé au bout des choses. Un cri gratuit qui n’a fait de mal à personne.
Ozan glisse sa main sur mes lèvres et sourit comme pour me signifier que ça lui a plu aussi mais qu’il faut faire attention : tout cri dans la nuit est une menace pour la vie. Et il s’enfonce encore en poussant des gémissements étouffés. Si la mort tient l’évidence implacable du néant par la main, elle fredonne en sourdine des orgasmes à tombeau ouvert. Et nous, à prier la glace, supplier le feu, convaincre la vie de jouer encore une minute de plus la symphonie des vivants et des morts.
Ozan essuie avec le revers de sa main le bas de mon dos sur lequel il vient de jouir, épaisse matière qui luit dans le noir – à moins que ce ne soit la blancheur irisée de la lune qui s’y reflète. Puis il se redresse et dit : « Allons-y, il va bientôt faire jour. Moi aussi j’ai des choses à régler. »
Des choses à régler ? Je n’ose pas lui demander de quoi il s’agit, j’ai l’intuition que je ne vais pas tarder à le découvrir – l’histoire est encore longue. Il caresse mon dos, le masse entre les côtes, fait craquer quelques vertèbres ; je suis un squelette remplumé par l’ivresse du plaisir et j’aimerais que ça dure encore.



CHAPITRE V
Les corps sont de drôles de territoires, à la fois sauvages et accueillants, réservés et joueurs, ouverts au public et fermés à double tour. Ils tentent le tout pour le tout, sans jamais se déclarer foutus, jusqu’à la dernière vague… Si, dans quelques secondes, la langue d’Ozan atteint une nouvelle fois le point culminant de mon plaisir, alors on peut dire adios à la résolution de cette nuit – faire disparaître le cadavre avant que le jour ne se lève. Sinan sera déjà à moitié décomposé quand le soleil aura réapparu, Hülya hurlera quand elle aura retrouvé la raison et la police débarquera pour établir d’irréfragables connexions entre le cadavre de Sinan et ma voix de menteuse, entre les attentats meurtriers et ma mine blafarde, entre mes cernes et les douze victimes qui ont fait BOUM dans l’hôtel, quand j’ai fait CLIC dans le taxi. Et ça… hors de question ! À juger la couleur du ciel, le retour du jour est une hypothèse plus que probable, il rougeoie déjà parmi les ecchymoses du ciel.
« Il faut remonter chercher le corps ! »
Ozan me regarde sans me voir, absorbé dans un imbroglio logistique.
« Tu sais conduire ? » me demande-t-il.
J’hésite une seconde à hocher la tête – je n’ai plus mon permis mais j’ai encore de bons réflexes. Il se lève et saisit dans sa poche de blazer un trousseau de clefs qu’il me lance.
« Tiens ! la BMW grise en bas de la rue. Tu m’attends dedans et quand tu me vois sortir de l’immeuble, tu allumes le moteur. Compris ?
— D’accord, dis-je, mais toi…
— Moi j’ai besoin des clefs de chez toi ! »
J’ai tout juste le temps de les lui tendre, qu’il m’embarque à grandes enjambées sur le palier. La porte claque derrière nous et Ozan pose un baiser furtif sur chacune de mes paupières, avant de grimper l’escalier en marbre.
« À tout de suite ! » lance-t-il.
Et je le vois disparaître dans les hauteurs froides de l’immeuble. Désormais seule, je ne suis plus si certaine d’en mener large avec, entre les mains, les clefs d’une voiture que je n’ai jamais vue, investie de la mission d’établir le contact, pour aller je-ne-sais-où. Si je crois avoir saisi l’idée générale du plan, rien ne me garantit que ma maladresse ou mon sens désastreux de la synchronisation ne feront pas tout foirer…



CHAPITRE VI
Les sièges de la voiture sont en cuir, clairs comme une crème onctueuse. À l’intérieur, ça sent le musc qu’on vaporise pour couvrir les fragrances indésirables : clope froide, substances illicites, sexe sans imagination, illusions perdues. Je ne connais rien de ce type, en fait. Il s’appelle Ozan mais ce ne sont que quatre lettres… Et pour toute filiation connue, il est le fils d’une femme qui, quelques heures auparavant, m’aurait vendue sans pitié à la police. Mais il est beau, mon Dieu ! D’une beauté inquiétante qui s’offre comme une embrasure dans la vie, une ouverture sur le monde. Ses yeux immenses, son nez droit, ses lèvres de gamin turbulent, sa langue souple qui semble avoir été dessinée pour les tréfonds brûlants…
C’est le petit matin. Le monde est stoïque, ses rues sont calmes sans pour autant être désertes. Quelques jeunes errent, éméchés, déclinant d’un coup de menton les propositions des taxis qui ralentissent à leur passage. Il y a aussi les premiers pêcheurs, toujours taciturnes avant le lever du soleil, qui préparent déjà leur attirail. Ce sera une bien belle journée de juillet, ça se sent, l’air est léger : les minarets dressés dans le ciel pourraient chavirer à la moindre volupté. Ce ne sont pas seulement des poissons qu’on va attraper aujourd’hui, peut-être bien d’autres choses, des mollusques de joie, des coquillages de fous rires, des oursins d’amour… Il faut seulement le vouloir.
J’entends la lourde porte en fer de l’immeuble grincer. Sur le seuil, je vois les silhouettes d’Ozan et de Sinan, bras dessus bras dessous, comme deux vieux ennemis qu’une nuit bien arrosée aurait rabibochés. Alors qu’ils s’avancent vers la voiture, je constate à quel point leur démarche est laborieuse, Ozan porte de tout son poids Sinan, comme si ce dernier s’était écroulé de fatigue ou d’ivresse. La lumière de la lune rend son visage d’ordinaire si expressif cireux et émacié, un spectre sans une once de joie. À côté, Ozan semble le dieu de la vitalité, il sue, ses mâchoires sont crispées par l’effort, son regard crépite d’impatience. Dans quelques secondes ils seront dans la voiture, avec moi, et nous aurons pour nous l’horizon, la vitesse et un soleil renouvelé. La portière arrière s’ouvre, j’entends le souffle saccadé d’Ozan. Il dépose Sinan sur la banquette comme s’il s’agissait d’un de ces fardeaux que l’humanité porte depuis trop longtemps – et dont il n’est pas aisé de se débarrasser.
« Tu veux de l’aide ? je demande.
— Prépare-toi à démarrer ! »
Il claque la porte et vient s’installer à côté de moi. Entretemps le corps de Sinan s’est affaissé sur le côté, son crâne a percuté la fenêtre de l’autre portière.
« Merde ! » s’exclame Ozan qui se retourne pour le redresser. Mais le corps semble être en plomb, Ozan ne parvient même pas à le soulever.
À ce moment un taxi s’avance vers nous et, une fois à notre niveau, se met à ralentir comme un félin qui louvoie. La tête moustachue du chauffeur fixe ma fenêtre de manière insistante, nos regards se croisent. Souhaite-t-il se garer à notre place, ce chauffeur matinal, ou bien a-t-il repéré quelque chose de louche dans notre comportement ?
« Démarre, ordonne Ozan. On n’a plus de temps à perdre. »
Je produis un bruit d’une telle puissance en appuyant sur la pédale que le taxi semble sursauter.
« On va où ?
— Descends jusqu’au Bosphore puis tourne à droite, je te dirai où t’arrêter. Ensuite je prendrai le volant. »
La rue est en pente, j’ai peur que le corps de Sinan glisse de la banquette. Ozan s’essuie le front et entrouvre sa fenêtre, laissant s’infiltrer un de ces vents qui n’existent que dans les petits matins sans répit. Un vent vaporeux, sublime, qui a l’air de vouloir nous porter très loin.
Ozan met la musique, la légèreté soyeuse d’une clarinette s’élève dans l’habitacle. Je sens sa main se faufiler sous mes cheveux lâchés, se poser sur ma nuque et l’étreindre. Je tourne mon visage vers lui pour lui sourire mais tout en me rendant ce sourire, Ozan me fait signe de regarder la route, nous sommes presque en bas de la rue, juste en face c’est le Bosphore et l’aurore.
Après nous être garés dans une petite rue escarpée et déserte, nous échangeons nos places. Si le volant m’échappe, la nuque d’Ozan s’offre à moi. Pourtant la présence encombrante du cadavre de Sinan commence à peser, il tangue à chaque virage contre la portière et une drôle d’odeur se mêle à celles du musc et du tabac froid.
« Ta mère dormait encore ? je lui demande.
— Non, elle était sur la terrasse, face à la mer. Mais elle ne m’a pas vu.
— Ni entendu ? » je demande en tâchant de dissimuler mon étonnement afin de rester sur cette note de confiance. Il se contente de remuer la tête, non, Hülya n’a rien remarqué.
« Quelle chance ! Sinon, je pense qu’elle t’aurait assailli de questions pour savoir où est Miel.
— Miel ? répète-t-il. Je l’avais complètement oublié, celui-là !
— Mais alors, il est où ? Il faut à tout prix qu’on le lui ramène.
— Je sais, je sais, dit-il, visiblement embarrassé, mais ça ne va pas être si facile… Maintenant reste à savoir ce qui est le plus urgent.
— Entre quoi et quoi ?
— Entre le cadavre qu’on a sur les bras, chérie, et une boule de poils informe qu’il faudrait ramener à mon hystérique de mère, tu me suis ? »
Son ton est cinglant, presque brutal, mais immédiatement après il me lance un regard empli de malice. Il a sans doute raison, je suis un peu à côté de la plaque, alors que tout ceci est de ma faute et qu’il est déjà bien aimable de m’aider.
« On va se débrouiller, tout va rentrer dans l’ordre, ajoute-t-il d’une voix qui se veut rassurante. On va d’abord aller chercher le clébard là où je l’ai laissé, à Tarlabaşı.
— Tarlabaşı ? je répète un peu surprise.
— Tu connais ?
— Oui, très bien, j’y ai même vécu quelque temps quand j’ai débarqué à Istanbul.
— Alors tu n’étais pas comme ces étrangers qui ne sortent jamais de leurs petits QG de nantis, bravo ! »
En effet, on ne peut pas dire que Tarlabaşı respire la sérénité, encore moins le confort. C’est un quartier du centre-ville dont le gouvernement veut forcer la gentrification mais qui reste encore d’une grande précarité. Ses principales activités sont le trafic de drogue et la prostitution – principalement celle des transsexuels. Le quartier sent la misère à plein nez : le désœuvrement de l’enfance, la frustration des familles, l’errance larmoyante des chiens… Et parfois il arrive de tomber sur une douille ou sur une lame fraîchement ensanglantée abandonnée à la hâte dans le caniveau. Autrefois, c’était un quartier grec, les maisons en bois de hauteur modeste avec des bow-windows comme à San Francisco dominent encore l’esprit architectural du quartier mais elles sont entièrement délavées par le temps, décharnées par la pauvreté. Aujourd’hui y vivent essentiellement des Kurdes, des Gitans et quelques Africains déracinés. Durant les mois que j’y ai passés à mon arrivée en Turquie, je ne m’y suis pourtant jamais sentie guettée par le danger mais plutôt happée par une forme de tristesse ambiante, dénuée du charme lancinant que peut conférer la mélancolie. Dès que j’ai rencontré Sinan, j’ai fait en sorte qu’il m’extirpe de là… et je me suis installée dans le quartier qui représente son plus strict opposé : Bebek, le royaume des amnésiques privilégiés.
« Mais que fait le chien de ta mère à Tarlabaşı ? Tu vis là-bas ?
— Pas tout à fait, dit-il en se grattant la barbe l’air songeur. J’y bosse de temps en temps, disons. » Il augmente le volume de la musique, façon de mettre fin à l’interrogatoire.



CHAPITRE VII
Le chemin n’est fait que de courbes et de ruelles escarpées, à travers lesquelles nous filons avec la grâce des corps célestes qui s’élèvent au-dessus des déchets et des cadavres du bas monde. Il n’y a que les virages pour rappeler l’inflexibilité de l’espace. Du reste, à force de virer, j’ai l’impression que nous tournons en rond. Les façades, aussi vétustes que charmantes, se succèdent au point de se répéter. On se croirait dans une pièce de théâtre absurde, où les personnages sont des êtres sans repères, aux prises avec les forces d’un univers inconcevable. Ou bien alors c’est moi qui suis exténuée, pourtant je ne suis plus ivre – quel est donc le vertige qui me fait à ce point douter de la réalité ?
J’ai branché mon iPod aux enceintes et lancé un morceau que j’adore, qui me semble approprié… « La Folia » de Martín y Coll – reprise de Vivaldi. Ça ne se chantonne pas, ne se danse pas, ne se commente pas… Ça accompagne les virages, soulage de la circonspection, rythme les folles frénésies.
« Et tes parents, qu’est-ce qu’ils penseraient de tout ça ? demande Ozan au beau milieu de mon passage préféré. Ta mère, par exemple, tu crois qu’elle réagirait comment, si elle l’apprenait ? »
Il se soulève pour extirper de la poche arrière de son jeans un paquet de cigarettes.
« Si elle apprenait quoi ? Pour Sinan ?
— Non, ça, on va dire que c’était un accident, répond-il imperturbable, comme si nous discutions du soleil après l’averse.
— Alors quoi ?
— Pour toutes les conneries que tu as pu faire, lâche-t-il en glissant une clope entre ses lèvres.
— Ma mère est morte.
— Elle est morte de quoi ?
— Oh… de rien, je réponds en haussant les épaules.
— Personne ne meurt de rien. »
Il prend un virage un peu plus abruptement. Pour le coup, j’ai l’impression qu’on est revenus sur terre, je sens la force de gravité nous aspirer – Ozan, Sinan, la voiture et moi –, comme elle le fait depuis des millénaires avec tous les éléments éphémères qui la composent.
« Elle a disparu, voilà.
— Mais alors, tu ne peux pas être certaine.
— Certaine de quoi ?
— Qu’elle est bien morte ! » s’exclame-t-il avec l’assurance un peu fielleuse de celui qui, par un remarquable procédé déductif, a mis le doigt sur une incohérence.
 
Je tourne légèrement les yeux vers lui pour l’observer. Le soleil percute son profil acéré. Le visage absorbé par le point fixe de la route de l’autre côté du pare-brise, il attend la suite. Je décide de ne plus rien dire et de l’observer conduire, les deux mains agrippées au volant, resté sur sa faim. Ma mère la bombe, il n’en saura rien.



CHAPITRE VIII
Et pourtant, moi je sais. Je me souviens. L’effort d’oublier, je l’ai fait à maintes reprises – toujours en vain. Tout est là, à point. L’histoire est floue mais sans trou, ses grandes lignes se dessinent distinctement dans ma mémoire et les menus détails les ennoblissent. Si disparition il y a, ce n’est pas celle du souvenir…
Ma mère. Le genre de femme qui fait feu de tout bois sans effort. Il suffisait qu’elle laisse aller une partie d’elle-même – son corps, son âme – à une légère incandescence et hop ! ça prenait immédiatement. Un feu dévastateur, loin de ne consumer qu’elle.
Mais chaque fois que je veux raconter cette histoire, elle m’épuise avant même que j’en rassemble les divers éléments. D’ailleurs, c’est ce qui m’est le plus difficile : réunir les ficelles et les accessoires qui la composent, pour lui restituer sa chronologie ou, à défaut, un semblant de cohérence. Commençons par le début, son nom déjà : Emmanuelle. Et personne, jamais, ne s’est risqué à l’appeler Emma ou Manu, elle pouvait s’irriter, ou bien en pleurer – il lui en fallait si peu. Em-ma-nu-elle voulait les quatre syllabes de son prénom, sinon rien. Un certain goût de l’entièreté, ma mère.
À propos de prénom, ce n’est pas elle qui a choisi le mien – Ophélie. C’est la femme de l’Assistance publique qui m’a enregistrée, juste avant que, prise de regret (ce qui pourtant ne lui ressemblait pas), Emmanuelle revienne sur ses pas et décide de me reprendre. Elle m’aurait alors couverte de baisers en répétant : « Ma petite Leyla, oh ! ma jolie Leyla », ce à quoi la femme de l’Assistance aurait répondu : « Ah non, madame, elle s’appelle Ophélie ! Il est trop tard pour changer de nom, nous avons déjà rempli les papiers. » Ophélie donc, comme la noyée de Shakespeare dans Hamlet, une fille qui dérive au fil de l’eau.
Mais je m’égare. Ce n’est pas ma vie qui compte, c’est au contraire tout ce qu’elle a fait pour que je n’entre pas dans la sienne. Comment je sais cela ? Qui me l’a raconté ? Elle. Avec une honte un peu forcée et des regrets surjoués, en alexandrins, un soir, avant de me coucher.
Jusques aux dents j’étais en cloque cet été
Pourtant rien n’indiquait que j’allais accoucher :
Chaque mois je saignais et mon ventre était plat
Chaque nuit je buvais et tu ne bougeais pas.
Enfanter m’effrayait mais j’ignorais encore
Que ce fœtus en moi m’éviterait la mort.
Quand tu as débarqué, mon cœur, dans cette vie
Je suffoquais de peur, j’étais bien démunie
Ton père était parti, je voulais traverser
La Méditerranée pour aller le trouver.
Alors je t’ai laissée comme un oiseau sans aile
Pour le Turc de ma vie je me suis fait la belle.
Là-bas j’ai cru trouver sourires et chaleur
Mais l’illusoire amant avait refait son cœur.
Chaque soir je sombrais dans l’ivresse et la nuit,
Je dansais, je buvais, proche de la folie,
J’étais fêlée, perdue, j’avais vendu ma joie.
Quand je ne fus plus qu’os, je repensai à toi.
Le jour de tes cinq ans, je me suis souvenue
Qu’un enfant m’attendait et je suis revenue.
Mais tu ne m’as jamais accordé de pardon
Ton silence a été la pire punition
Qui pût être infligée à ton ingrate mère.
Ton amour aujourd’hui est tout ce que j’espère
Mais je t’ai laissée seule et toujours tu veux l’être,
J’estime pour cela qu’il me faut disparaître.

Et PAF ! Emmanuelle, un soir, a disparu, emportant avec elle les affres de son être, échappée pour toujours dans une ivresse et des nues qu’elle avait bien connues. On n’a jamais retrouvé son corps. Ozan a peut-être raison alors : peut-être qu’elle n’est pas vraiment morte. Si c’était le cas et qu’un jour je devais la revoir, je lui dirais ces mots qu’on ne dit jamais assez, qu’on lâche toujours trop tard : pardon, maman.



CHAPITRE IX
Des boulevards centraux, nous sommes passés aux artères à plusieurs voies qui parcourent Istanbul et font d’elle un monstre urbain au trafic démentiel. Mais à cette heure-ci il n’y a quasiment personne, hormis quelques routiers, et nous arrivons déjà. La place Taksim, qui jouxte le quartier de Tarlabaşı, est pleine de pigeons, et ça commence à s’agiter, les vendeurs de simits sortent leurs charrettes branlantes, les grosses vendeuses de fleurs sont assises sur le rebord des trottoirs et quelques magasins lèvent déjà leurs stores. J’ai cette désagréable impression d’assister aux préparatifs d’un spectacle qui ne m’inclura plus jamais, d’avoir tout intérêt à me tasser au fond de mon siège et à cligner des yeux le plus possible pour entrecouper l’existence d’un maximum de fondus au noir.
Je repense au chauffeur de taxi dont j’ai croisé le regard au moment de démarrer la bagnole. Un regard de loup qui rôde à l’aube pour traquer ses proies… Et si je le recroisais ? Lui ou bien d’autres, tout aussi inquisiteurs et menaçants – mais c’est moi la menace, a-t-il semblé me dire –, que devrais-je faire alors ? Comment vais-je devoir apprendre à me comporter, à appréhender le monde ? Le jour et la ville qui s’éveillent ne m’avaient jamais autant foutu le cafard… Il y a quelques minutes encore, il me semblait flotter dans un entre-deux incertain, une aurore susceptible de repousser l’arrivée du jour pour perdurer dans les chimères de la nuit. Un chien-et-loup qui rendait la louve affable et la chienne menaçante. Il aura fallu attendre que le soleil reprenne possession de la ville pour que je me sente envahie de cette gravité existentielle : ce que j’ai fait, ce que je suis en train de faire et ce que je m’apprête à faire est d’une lourdeur asphyxiante, d’une douleur accablante… Qu’est-ce qui m’a pris ? mauvais rêve ? délire dû à une insolation ? poussée subite d’hormones de cruauté ? Peu importe, il est de toute façon trop tard pour se poser des questions, et à fortiori pour tenter d’y répondre, il faut maintenant aller jusqu’au bout, quel qu’il soit, l’extrémité de l’extrémité – peut-être que j’y trouverai alors des nuances. Il faut persévérer dans mon être et dans ses revirements.
Ozan aussi me paraît bien différent, comme si la lumière du soleil lui ôtait peu à peu le charme procuré par la nuit. J’ai un doute désormais : ce type veut-il réellement m’aider ou bien n’a-t-il que des intérêts particuliers à défendre ? Je l’observe discrètement pour éviter que nos regards se croisent, ce qui m’obligerait alors à lui sourire. Son nez droit que je trouvais si beau me paraît désormais intransigeant, ses lèvres charnues qui m’ont transportée il y a peu me paraissent sèches, presque sournoises. Je redoute que ses yeux aussi m’apparaissent sous un tout autre jour… Ozan surprend mon examen et tourne sa tête vers moi, il m’offre un vaste sourire… Je me sens alors soulagée : je retrouve le gris désarmant de ses yeux.
« T’as l’air crevé, toi ! »



CHAPITRE X
Elle a six ans et demi, un prénom à flotter sur l’onde au clair de lune. Pourtant elle est assise sur un banc, dans le parc d’une capitale. En attendant qu’on vienne la chercher, elle tripote la pointe de ses cheveux. Ils sont soyeux, leur couleur est naturelle – châtaigne écrasée au soleil. Quand elle en a fait le tour, elle se met à observer les pigeons qui lui font face. De toute la force de leurs ailes, ils tentent de dépasser la hauteur des arbres, ça leur est très difficile, ils s’essoufflent mais recommencent. Et ça la fait sourire. Puis, elle décide d’élargir son champ de vision : il y a l’étang et ses petits bateaux, les arbres enfermés dans des grilles et les cabanons en bois, il y a une immense maison en pierres blanches et puis toutes ces statues qui dorment entre les arbres… Le vent est délicieux, il lui caresse les joues. Les heures passent, c’est le soir, elle sent qu’il va bientôt faire nuit. Et la nuit ne sera pas tout à fait noire, car dans la ville où elle vit, la nuit est toujours grise – et le gris l’inquiète encore plus que le noir.
Ses parents ne devraient plus tarder à venir la chercher. Ce sont eux qui lui ont dit de s’asseoir sur ce banc et de patienter. Ça ressemblait plus à un conseil qu’à un ordre. « Attends-nous sagement ici, on n’en a pas pour longtemps, une petite course et on revient. » Elle n’a aucune raison de ne pas leur obéir, encore moins de ne pas les croire. Elle les attend, sagement, les yeux presque fermés tant elle leur fait confiance. Le vent du soir fraîchit et commence à s’emporter – une brise impatiente qui ne la quittera jamais. Peu à peu, le parc se vide, des enfants salis par la poussière des graviers tiennent les mains d’adultes. Certains d’entre eux la reconnaissent, lui font un signe, lui lancent un sourire. « Tout va bien, Ophélie ? — Oui-oui, j’attends mes parents, sagement, sur le banc, ils font une petite course et vont venir me chercher. — Mais le parc va bientôt fermer, tu sais, il fait presque nuit ! — Oui-oui, je connais le parc, je connais la nuit, mais ils vont arriver je vous dis. » Elle tourne la tête de droite à gauche avec un fin sourire aux aguets, comme si elle les voyait apparaître au loin. Et puis son père (lui au moins elle en est certaine) ne la laisserait pas seule sur ce banc, à attendre trop longtemps… En plus, ils viennent de passer une après-midi exceptionnelle, ça n’était jamais arrivé et ça n’a aucune chance de se reproduire – tant d’insouciance spontanée.
C’est sa mère qui a eu l’idée d’aller au Luxembourg, après le déjeuner. Elle s’est aspergée de son entêtant Rive gauche, a ourlé ses lèvres de rouge cramoisi, a passé un châle sombre sur ses épaules et a pris sa main. Elle a même chantonné sur le chemin. Elles ont marché paume contre paume dans les rues de Paris. Ophélie entendait les talons de sa mère battre la mesure d’un possible bonheur sur le bitume. Son père était un peu plus loin devant, mais il se retournait parfois pour leur sourire. C’était tellement sincère que c’en devenait naïf. Ophélie a senti qu’ils s’aimaient pour de vrai, tous les trois, que ce n’était pas encore la fin – du couple, de la famille, des mains qui s’agrippent et des sourires innocents. Ils ont joué, son père et elle, avec les autres gamins. Il a fait le savant fou qui cherche à capturer des enfants pour concocter un élixir de jeunesse éternelle. Elle a entendu son rire se mêler à celui des autres – elle a adoré ça.
Mais au bout d’une heure à peine, sa mère s’est mise à faire les cent pas entre la cabine téléphonique et la buvette avec, entre ses lèvres enluminées, une clope inextinguible. Quand elle est allée la voir pour lui demander son goûter, Ophélie a senti l’odeur des bouteilles du petit placard au fond du salon. Sa mère lui a fait signe de ne pas parler et de retourner jouer avec le savant fou. Elle gribouillait un tas de trucs sur une serviette en papier, elle n’avait pas envie de s’amuser. Ensuite elle a fait signe au père de la rejoindre, plus vite que ça. Ils ont remué leurs bouches, et leurs sourcils se sont arqués comme des montagnes menaçantes. Les yeux de sa mère ne clignaient plus, ils étaient exorbités. Son père secouait la tête comme le guignol de la roulotte. Ils ont regardé l’aire de jeu et ont crié son nom. « Ophélie » ! Elle se trouvait sur l’araignée géante, elle tenait entre ses petits doigts potelés l’épaisse corde bleue et les observait depuis le sommet. Elle n’avait pas du tout envie de redescendre. Sa mère a hurlé son nom comme une sirène d’ambulance. « Ophélie Ophélie Ophélie… » C’était si strident qu’elle a lâché d’un seul coup la corde et est tombée la tête la première dans le sable brûlant. À peine relevée, elle a couru en vacillant jusqu’à eux.
Cette fois-ci, c’est le père qui a tenu sa main et la mère qui marchait devant eux, sans jamais se retourner pour leur sourire. Ses talons écorchaient le gravier. Le père n’avait pas l’air de comprendre, lui non plus. Finalement, Ophélie et lui ne faisaient qu’exécuter les consignes étranges de cette femme aux lèvres sanguines. Au milieu du parc, près du bassin à bateaux, la mère s’est arrêtée net devant le banc et elle a dit, en fixant le front de son enfant plutôt que ses yeux : « Assieds-toi là et attends-nous bien sagement, on fait une petite course et on revient. » Le père lui a lancé un sourire qui se voulait rassurant mais qui, Ophélie l’a senti, était pétrifié. Et ils sont partis, la mère presque en courant, le père en tentant de rattraper son ombre trébuchante.
Maintenant il fait nuit, il n’y a plus personne, sauf un type habillé en vert, qui s’approche d’elle. Ophélie le reconnaît : c’est le monsieur du parc. C’est à lui qu’appartiennent les bateaux du bassin et les cabanons en bois, la maison blanche et les statues qui dorment. Il veut savoir ce qu’elle fait là, toute seule. « Je ne suis pas toute seule ! — Alors qu’est-ce que tu attends sur ce banc ? » Elle hausse les épaules, ça ne le regarde pas. Elle se lève et part en courant. Elle sent le sable ruisseler sous sa robe, depuis son ventre jusqu’à ses chevilles en glissant sur ses mollets. Le vent remonte jusqu’à la racine de ses cheveux, les fait gonfler comme des parachutes qui n’ont personne à sauver. Elle se glisse entre les portes de la grille immense et magistrale qui était en train de se refermer doucement.
Elle est si petite sur le boulevard, microscopique dans la ville, une particule dans la nuit… Elle n’a plus de banc où s’asseoir – plus de parents à attendre. Et la nuit est, comme elle le redoutait, absolument grise. Les voitures l’époustouflent de leurs phares empressés, les immeubles sont des ombres géantes, les gens n’existent plus. Tout ressemble à des hologrammes que la lumière fait frémir. Elle ne court plus, elle traîne, ses pieds sont comme les flans au caramel de la cantine qu’elle n’a jamais réussi à gober. Elle finit par arriver devant la porte d’un appartement, le dernier endroit qu’elle a quitté, main dans la main, avec une femme aux lèvres sanglantes et un homme au sourire meurtri. La porte s’ouvre violemment et elle entend la voix de cette femme qui s’exclame et soupire. Ophélie n’était pas si loin, tout compte fait. Mais le voyage lui a semblé tellement long ! Aussi long qu’une adolescence tramée d’angoisses, qu’une vieillesse à reculons… Aussi long qu’un abandon.



CHAPITRE XI
Trou noir. Je suis dans une voiture, à la place du mort, mais je ne sais plus quelle voiture, ni à qui elle appartient.
J’aperçois un type aux boucles brunes s’approcher d’un pas alerte. Ça y est, ça me revient : Ozan, ce « fils de pute », comme dit sa mère Mme Hülya, malfrat, gueule de prophète… Juste avant qu’il ne s’installe dans le siège, je jette un œil sur la banquette arrière. Sinan est toujours là, toujours mort. Parfait. On va pouvoir reprendre la route.
Le soleil est au zénith, il ne doit pas être loin de midi, j’ai dû dormir quatre ou cinq heures. Que s’est-il passé pendant tout ce temps ? Où Ozan nous a-t-il conduits ? Il avait parlé de Tarlabaşı, y sommes-nous allés ? Y a-t-il eu des heurts, d’autres explosions, d’autres morts ? Je ne vais pas me lancer dans un florilège de questions, ce qui se passe dans le monde, quand je n’y suis pas consciente, m’importe peu dans le fond. Pour la première fois de ma vie, il me semble être dans une étrange et agréable contemplation. Se délecter de ce qui est. Envisager le présent comme l’instant maximal du monde. Ensuite, on verra bien, il finit toujours par se passer quelque chose, je l’ai remarqué.
Je jette un œil dans le rétroviseur : Sinan dort plus que profondément – « sage comme une image », aurait dit ma grand-mère –, il n’y a pas plus docile qu’un mort. Une évidence me frappe comme une gifle : je dois l’inhumer ! Mais avant, je veux savoir ce qu’Ozan doit à Sinan, et surtout pourquoi lui aussi avait ce désir de le tuer. J’entrouvre la fenêtre pour aspirer un petit volume d’air frais.
« Tu le connaissais depuis longtemps ?
— Qui ça ? Tu veux encore parler de Sinan ?
— Oui. »
Je saisis une clope dans son paquet posé près du frein à main. « J’aimerais savoir.
— Savoir quoi ? Il est mort, bon Dieu ! »
Justement. Son corps est à quelques centimètres de nous, prêt à se liquéfier… Ça ne me paraît pas aberrant de vouloir éclairer cette situation funèbre.
« J’aimerais juste savoir qui il était pour toi », dis-je en prenant soin de recracher la fumée ailleurs que vers son visage irrité.
Ozan soupire. Je sens bien pourtant qu’il est prêt à convoquer les souvenirs, à évoquer sa haine profonde pour l’homme sans vie affalé sur la banquette.
« Longue histoire. Ce type était notre proprio, dit-il en tirant sur sa clope comme s’il s’agissait d’un détendeur de plongée. Quand mon père est mort, il y a vingt ans, on ne pouvait clairement pas continuer à payer le loyer. Pourtant, ma mère voulait rester à Bebek. Sinan l’a donc exonérée à sa manière. Et il s’est mis en tête de se charger de mon éducation. Ce que je suis aujourd’hui, c’est à lui que je le dois. Ce n’est pas bien reluisant, je te l’accorde, dit-il en ricanant. Il n’a pas fait de moi un enfant de chœur. Mais bon, il y a pire… »
Je ne réponds rien. J’augmente le volume de la musique : « Skulls », de Röyksopp, ode métallique, sorte d’alerte saisissante, aux accords de basses tourbeux et au synthé filtré. Ozan fixe un point en face de lui comme s’il y avait un obstacle sur la route, mais elle est absolument vide.



CHAPITRE XII
L’odeur du musc tapisse nos peaux tendues comme le cuir des sièges. Je sens à peine celle iodée du vent qui s’infiltre par la fenêtre. Le musc est une matière animale, extraite des glandes abdominales des cerfs porte-musc d’Asie centrale. Je n’en ai jamais vu et n’y suis jamais allée, mais j’ai toujours apprécié chez un homme cette odeur un peu forte – prélude aux fragrances plus foutraques qui émanent de lui après les premiers rapprochements. Elle fait tourner la tête. Je préfère tout de même les odeurs organiques, produites par les humeurs de la peau. Chaque seconde a sa sueur et c’est ce que je recherche : l’exhalaison unique provoquée par les heurts, les rencontres singulières. Pourquoi aplanir tout cela sous un parfum fabriqué en laboratoires, par des nez qui ne connaissent rien de nos émois ?
Nous venons d’arriver dans une zone où je n’ai jamais mis les pieds. Une sorte de terrain vague sinistre, parsemé de petits immeubles en branle ou inachevés. Mais je sais de quoi il s’agit : c’est un gecekondu, ces ghettos bâtis à la hâte, souvent la nuit (ce qui permet aux constructeurs d’en devenir les propriétaires officiels quand le jour se lève, selon une règle séculaire). Les façades sont fiévreuses, les fenêtres presque toutes brisées, les portes rongées par la souillure… C’est un berceau de misère sur lequel le ciel ne rechigne pas à jeter ses éclats, permettant ainsi au goudron de côtoyer l’ambre – et à ce lieu de se distinguer de justesse de l’Enfer. Il n’y a pas âme qui vive, à cette heure-ci les habitants sont reclus chez eux, devant leur poste de télévision. Il y a tout de même quelques chiens errants, des carcasses de scooter qui somnolent sur le bord de la route.
Je n’ai aucune idée de ce qu’Ozan s’apprête à faire dans ce funeste endroit mais il semble pressé comme si, d’une minute à l’autre, la zone allait exploser. Il sort de la voiture et ouvre la portière arrière. Le cadavre est affalé sur la banquette. Ozan en saisit l’encolure et tente de le hisser mais il semble plus rigide et bien plus lourd que tout à l’heure. Il a un mal de chien à le soulever.
« Ozan, qu’est-ce que tu fais ? On ne va pas laisser Sinan ici, quand même !
— Aide-moi plutôt, dit-il avec la voix nouée par l’effort.
— Lâche-le ! je finis par hurler. Remets-le sur la banquette ! »
Les mâchoires de plus en plus crispées, Ozan me lance un regard noir. La sueur ruisselle sur son front, sa bouche émet des soupirs saccadés. Puis ses paupières s’abaissent, il vient enfin de réaliser que ce serait effectivement trop long et épuisant de sortir, tout seul, le cadavre de la voiture. Il essuie son front trempé et finit par dire : « Bon, je vois que tu ne vas pas te casser pour m’aider. Je crève de faim de toute façon. On va d’abord aller manger mais ensuite, que tu le veuilles ou non, on se débarrassera de cette charogne. »



CHAPITRE XIII
« Où va-t-on, Ozan ? »
Un drôle de silence s’est installé dans la voiture. C’est un calme qui ne se situe pas tant entre Ozan et moi qu’entre nous et le reste du monde. Son visage a encore changé d’expression : moins rugueuse, plus déliée, comme si sa nervosité de fossoyeur s’était diluée dans le bleu du ciel. Mais Ozan n’a, à mes yeux, plus rien du prophète idéalisé dans la nuit de Bebek. Sa mère avait raison : ce type est bestial. Il peut s’engouffrer en vous pour vous faire hurler de plaisir ou vous cracher à la figure des mots d’une violence irréparable. Pourtant, c’est étrange, je ne me sens pas encore repue, ni tout à fait déçue. Quelque chose en moi brûle de découvrir jusqu’où sa volonté de puissance et son désir de chaos nous mèneront. Les fenêtres sont grandes ouvertes et le vent, qui afflue par caresses, a cette odeur de jasmin qui indique qu’on approche de la mer.
« Où va-t-on…, répète-t-il doucement. Où va-t-on… Je ne sais pas. Demande au volant. Il a l’air de savoir, lui. »
La voiture trace droit sur la route vide, les arbres – dont j’aimerais connaître les noms avant de mourir – défilent sous les rayons cajoleurs. Qu’il soit suave ou âpre, le soleil n’a de cesse de me rappeler l’issue finale. Comme si lui-même s’apprêtait à être le haut responsable de ma mort – d’ailleurs, il le sera, je l’ai choisi comme exécuteur. À la question qu’on se pose souvent à l’adolescence : « Et toi, comment tu aimerais mourir ? », je n’ai jamais su quoi répondre pour impressionner les autres – ou pour me subjuguer moi-même. J’évitais les clichés analgésiques comme « de vieillesse » ou « dans mon sommeil », et je passais mentalement en revue tout ce qui restait. Des morts pour la plupart atroces, sans la moindre langueur, qui écorchent et rapiècent, qui ôtent la faculté de hurler pour évacuer l’angoisse et la douleur, qui esquintent à petit feu, préparant de votre vivant le tas d’os que vous serez le jour de vos funérailles… Toutes ces morts qui font de vous une terre brûlée, un tas de cendres sur lesquelles une brise plus lourde d’existence viendra souffler. Aujourd’hui, si cette question m’était posée, je répondrais, sans l’ombre d’une hésitation : je voudrais mourir en m’offrant tout entière au soleil, qu’il aspire mon âme et désagrège mon corps, qu’il dispose de tout ce que j’aurai été et ne pourrai plus jamais être.
Mais passons. La mort n’est pour moi ni une obsession ni une passion. J’y pense simplement à cause de Sinan, que je n’aurais jamais cru voir mourir – alors même que j’ai tenté de le tuer. J’ai l’intuition mordante qu’en procurant à Sinan une sépulture digne de ce nom, je ferai un pas vers mon humanité.



CHAPITRE XIV
Nous venons de nous arrêter. À cause de la fumée qui s’échappe du capot. On ne peut pas vraiment parler d’un accident mais j’ai bien vu qu’Ozan n’a pas freiné quand l’autre voiture, une camionnette rouge, est arrivée. C’est lui qui était en tort, il n’a pas cédé le passage, comme il l’aurait dû, mais s’est mis à accélérer. C’était compter sans l’orgueil des Turcs au volant : le chauffeur de la camionnette a fait rugir son moteur et nous a doublés par la droite. Il était à quelques millimètres à peine de notre carrosserie. Au lieu de ralentir, Ozan s’est accroché, le caoutchouc des roues s’est mis à gémir, la tôle à tressauter. Je n’en menais pas large. Il a finalement été contraint d’obliquer brutalement sur la gauche. Nous avons éraflé un arbre qui se trouvait là et la camionnette a filé sur le goudron, telle une miss qui vient de remporter un concours de beauté. Une épaisse fumée monte du moteur, mais bizarrement Ozan s’est calmé. Le combat s’est achevé et même s’il ne s’en est pas sorti triomphant, il a sauvé sa fierté – et ma peau, au passage, ce qui n’est pas pour me déplaire. Il attend quelques secondes que la fumée se dissipe en pianotant sur le volant, puis redémarre.
« J’ai faim. Dans quelques kilomètres, y a un restau que je connais bien, pas loin. Ils font d’excellents köfte », dit-il en accélérant.
Parmi mes rares certitudes, en voici deux nouvelles : d’une part, je tiens à ma vie, d’autre part, si jamais je devais la perdre accidentellement, pour rien au monde je ne voudrais que cela se produise avec cet homme – encore moins à cause de lui.



CHAPITRE XV
Sans ralentir, la voiture bifurque sur un chemin fleuri, au bout duquel se trouve une maison couverte de lierre, à peine plus grande qu’un bungalow.
« Et voilà ! » clame-t-il avec un enthousiasme nuancé de fatigue.
Nous claquons les portières avec la force des guerriers las puis grimpons les quelques marches en bois qui mènent à la terrasse. « Elif ? s’écrie Ozan. Ersin ? » Sort alors une petite femme rondelette d’une soixantaine d’années, en tablier mauve avec un foulard noué autour de la tête. Son visage s’illumine en reconnaissant Ozan, elle ouvre grand ses bras et lui se précipite pour l’étreindre. Ils ont l’air de bien trop s’apprécier pour être de la même famille.
Elle s’approche ensuite de moi en souriant pour, à mon tour, me serrer dans ses bras grassouillets. D’ordinaire je recule d’un pas, c’est instinctif, je ne supporte pas qu’on m’étreigne juste pour me saluer. Et je ne pense pas que ce soit culturel – je n’aime pas plus la bise.
On pénètre à l’intérieur du restaurant où un petit homme ventru, aux cheveux étonnamment noirs pour son âge, lit le journal en sirotant son thé. Ce doit être Ersin. En nous entendant arriver, il lève le nez. Et le rituel des étreintes recommence. Je boirais bien un bon verre de rosé sur leur petite terrasse. J’ai aussi très faim, j’aimerais dévorer des mezze avec des aubergines, du chèvre bien frais, des calamars grillés…
Ersin nous installe à une table à l’extérieur. Ozan lui commande des köfte. Elif nous apporte un petit vase avec des fleurs fraîchement coupées et met de la musique, une de ces ballades ottomanes qui vont toujours bien avec le soleil d’été et avec les gens simples qui ont l’air heureux. Puis les deux s’en vont vaquer à leurs préparatifs. Nous restons seuls sur cette terrasse, Ozan et moi. L’immobilité se fait sentir, elle commence à remuer.
Ozan passe la main dans ses boucles sombres, plus farouches que jamais. Il sourit en fixant l’horizon. Cette ligne, à la fois tenace et évanescente, qui s’éloigne à mesure qu’on s’en approche, semble incarner son plus fougueux désir – le mien aussi, je crois –, le rêve absolu de l’enfance. C’est l’un de ces moments rarissimes où la soif de volupté parvient à éclipser tout le reste, où le désir d’un bonheur, même fugace et mensonger, dissipe les ombres au tableau. Mais combien de temps cela pourra-t-il durer avant que les inquiétudes ne resurgissent ?
Elif apporte le rosé et les mücver (galettes de courgettes). Mais mon estomac s’est noué d’un coup avec l’intrusion de la vision lancinante : le cadavre sans sépulture de Sinan mort. Je dois demander à Ozan ce qu’il compte faire de ce cadavre. Aussi dur et rabaissant que cet homme ait pu être (avec moi, avec Ozan, avec tant d’autres), il mérite malgré tout un endroit où se poser pour l’éternité. Je vide le verre de vin dont Ozan vient d’emplir mon verre. Le soleil s’est abattu sur nous, il cogne avec la véhémence des bourreaux ordinaires. Ozan chausse des lunettes noires, il se balance sur sa chaise en tapotant des doigts la table en bois. Les yeux plissés, je me tourne vers lui en mettant mes mains de chaque côté de mon front pour pouvoir le regarder.
« Dis, Ozan, qu’est-ce qu’on va faire du corps de Sinan ? »
Il fait retomber les pieds avant de sa chaise sur le sol. BONG. Il saisit son verre de vin et le descend d’une traite.
« On va le foutre dans un endroit où il se décomposera en un rien de temps. Tu ne veux quand même pas lui construire un mausolée ? »
Il secoue la tête.
« Je ne veux pas qu’on le laisse pourrir n’importe où au soleil. En vérité je ne voulais pas vraiment qu’il meure, je ne le détestais pas tant que ça…
— Ophélie, m’interrompt-il sèchement. Il est mort, il est mort ! »
Quelque chose en moi tressaille, j’ai soudain envie de vomir. Ozan finit sa dernière bouchée de mücver et s’essuie la bouche en lâchant un soupir de satisfaction. Ersin arrive alors avec une énorme assiette emplie de köfte, de feuilles de roquette et d’oignons crus.
« Mange, dit Ozan en me servant.
— Je n’ai pas faim. »
Une guêpe tourne autour de mon assiette. Je me lève pour saisir ma trousse à tabac dans mon sac à main. J’ai envie de créer un écran de fumée entre cet homme et moi et de disperser des cendres dans cet instant maladroit. Mes doigts tremblotent, ils n’arrivent pas à tasser le tabac dans la petite feuille de papier qui se déchire à force d’être tripotée en tous sens. Ozan continue à manger en émettant des bruits de délectation insupportables. J’ai suivi cet inconnu dès le premier regard sans me poser de question, je suis entrée dans sa danse, j’ai adhéré immédiatement à ses boucles brunes, ses cernes gris, sa peau brûlante… Et en quelques heures à peine, tout déchante, tout s’effondre. Il me suffit de l’observer plus attentivement, à la lumière du jour, pour être frappée par une analogie troublante, répugnante même. Ce type est exactement comme les volutes épaisses de ma cigarette qui se déploient dans l’air sec : opaque et sans consistance. Je finis par me rasseoir.
Ozan se tourne vers moi. Il passe sa langue sur ses lèvres sèches et laisse plusieurs secondes s’écouler ainsi, dans une forme de torpeur qui, je le sens, annonce la rupture.
« Tu es folle, en fait », finit-il par lâcher en détournant son regard.



CHAPITRE XVI
J’aurais bien fait une dernière fois l’amour avec Ozan, mais il fallait que je me sauve. Je lui ai demandé les clefs de la voiture pour aller chercher mes lunettes de soleil. Il n’a pas rechigné. Je l’ai embrassé furtivement et me suis rendue jusqu’à la BM, qui luisait dans l’herbe, plus grise que jamais, comme une louve solitaire. Depuis la terrasse, Ozan ne pouvait pas m’apercevoir. En revanche, rien ne l’a empêché d’entendre l’affolement du moteur, le crissement des pneus – mon mensonge tonitruant filant sur le chemin. Je n’ai pas osé regarder en arrière, de peur d’accumuler un regret – Ozan était beau et il avait le sens de l’aventure, la soif de l’horizon, le goût de l’extase… mais à quoi tout cela pouvait-il bien me servir désormais ? Il me fallait des choses simples : un peu de vitesse et un endroit où me tapir.
Je me suis élancée sur la route comme une dératée, paniquée à l’idée qu’il me poursuive avec la voiture d’Elif. Puis, après quelques kilomètres que je n’ai pas vus filer, j’étais déjà arrivée à Kilitbahir, village situé sur la péninsule de Gallipoli. Là, je comptais traverser le détroit des Dardanelles jusqu’à Çanakkale.



CHAPITRE XVII
C’est un immense traversier noir et blanc avec tout ce qu’il faut de bouées suspendues à sa coque pour sauver les plus riches. Mais les riches en Turquie ne prennent par les ferrys, ils aiment bien trop la vitesse et les hauteurs célestes pour se priver des vols Turkish Airlines, qui peuvent inscrire « je t’aime » dans le ciel – dès lors qu’on aime assez cher. Je suis encerclée de gamins qui lancent en criant des morceaux de pain à des mouettes peu reconnaissantes. Leurs parents les surveillent d’un œil distrait, sans une once de joie. L’année écoulée a probablement été dure et peu fructueuse – et tout a un prix, même la joie.
J’ai envie de me frayer un chemin parmi la foule jusqu’à la balustrade, pour sentir le vent fouetter ma figure suante, mes cheveux valser dans l’air, et oublier un peu ce que j’ai laissé derrière moi (les mensonges, les fantasmes et les explosions). J’aimerais être aux premières loges pour contempler le spectacle apaisant qui nous entoure : l’étendue magistrale de la mer et du ciel qui s’enlacent… Mais les gens m’effraient un peu, ils sont si imprévisibles. Cela vaut aussi pour les enfants : derrière leurs clameurs d’insouciance bourgeonnent la haine et la violence, une sauvagerie aussi envahissante que le lierre. Les mouettes non plus, je ne les sens pas, mesquines, hystériques, elles pourraient à tout moment m’agripper par les cheveux avec leurs becs et me jeter à la mer. Là, j’aurais affaire aux méduses calomnieuses, aux tentacules vénéneux, aux oursins corrompus, aux étoiles de mer vengeresses… Il est plus prudent de rester dans la voiture – j’en verrouille même les portières. Lunettes noires vissées au nez, je m’efforce de ne plus penser à rien – ce qui est l’exercice mental le plus absurde qui soit.
Mais au bout de quelques minutes à tenter de me vider le crâne, je me souviens que j’ai un corps et que, dans la liste des éléments sur lesquels je n’ai aucune prise, il est assez bien placé – l’envie urgente de pisser se hissant au premier rang des phénomènes qui m’échappent. Pas d’autre choix que de me rendre aux toilettes. Elles sont sur le pont supérieur, ce qui implique de braver les groupuscules de gens, se faufiler entre les membres prostrés des paysans et les mouvements incessants de leur marmaille. La queue s’étend sur plusieurs mètres, je vais devoir attendre de longues minutes, la vessie contractée, à remonter machinalement les lunettes sur l’arête de mon nez. Mais le vrai supplice est ailleurs : de là où je me trouve, les effluves pestilentiels de l’urine du voyage – essence très singulière qui va généralement de pair avec le reliquat tout aussi acide de la sueur désœuvrée – me parviennent en pleine figure. À côté, le mal de mer et même le vague à l’âme sont des épreuves de délicatesse… Je décide de me comporter sagement et de ne doubler personne – pas tant par éthique citoyenne (je n’ai plus de passeport) que pour ne pas me faire bêtement remarquer. Un type d’âge moyen au visage crasseux, aux traits creusés et aux dents pourries se tient juste devant moi dans la queue. Il me fixe, en se retenant visiblement de cligner des yeux. Tout indique qu’il n’est pas accompagné à bord de ce ferry – qui grouille plus qu’il n’en a l’air d’âmes en peine – et surtout qu’il n’est pas très net. Malgré mes lunettes noires, je sens ses pupilles plantées dans les miennes avec précision : la voracité de son regard a cerné le malaise du mien au millimètre près. Je lui fais un geste sec de la tête pour lui signaler que la queue avance. Il hoche lentement son menton et avance à reculons, sans cesser de me fixer. Sa bouche est entrouverte, excavation au bas de sa face ignoble. Il s’amuse (je suppose) à en faire sortir légèrement le bout enflé et presque marron de sa langue. J’aimerais détourner les yeux mais je redoute que cela me rende vulnérable, à la merci de sa folie – qui, à ce stade d’observation, est de moins en moins hypothétique. Il n’y a plus que lui devant la porte des toilettes. Et moi… La vision de sa figure repoussante a suspendu toute sensation de temps qui passe, mais a eu le mérite d’accélérer le temps réel. Quand l’usagère (une femme recroquevillée par l’âge et l’inconfort) finit par sortir des toilettes, l’homme me fait signe de passer devant lui, sans joindre à son geste le moindre sourire de galanterie. Au contraire, ses yeux s’écarquillent de plus belle tandis que sa bouche s’est figée en une grimace grotesque. Je tourne sur moi-même manquant de trébucher, toujours ligotée à ce regard qui sent la poisse mais que je ne parviens pas à quitter. Tout ce qui, dans mon corps, est à même de battre, de tambouriner – cœur, pouls, paupières – entre en action. J’hésite à m’engouffrer dans ce petit espace humide et sordide qui ressemble à l’Enfer, j’entends des voix bourdonner dans mon crâne, m’alertant du péril qui me menace, mes jambes sont bien trop ramollies par la peur pour pouvoir ne serait-ce que faire un pas… Quand, soudain, une voix claire, presque douce, finit par s’élever : « Vous semblez pressée, je vous en prie, mademoiselle. » Je ne réponds rien. Je ne bouge pas d’un cil. « Ça ne va pas, mademoiselle ? Vous voulez de l’eau ? » C’est sa voix ! Elle sort de sa bouche, à lui, sa grotte de bouche aux dents pourries, à la langue marron ! C’est la voix de cette figure oppressante, au regard si menaçant ! Son timbre est posé, sans la moindre agressivité. Quelque chose déraille. Quelque chose se distord entre le réel et moi. Je suis l’iceberg sur ma propre trajectoire, le champ de mes propres ruines, le déluge de ma perte à venir. Je ne dois surtout pas laisser cela arriver !
Je hoche la tête frénétiquement, passe sous le nez de l’homme dont le visage a fini par s’illuminer et m’enferme à double tour dans l’étroit cagibi qui n’a des Enfers que l’idée que je veux bien m’en faire. Peut-être Ozan avait-il raison : je suis folle, en fait.



CHAPITRE XVIII
Comme une fusée, la BMW s’élance hors du ferry, fenêtres grandes ouvertes, direction : l’ambre crépitant des rochers, la mer du Sud. Malgré l’air qui s’infiltre dans la voiture, les odeurs lourdes de son cuir et de ses petites magouilles refluent. Dans cette bagnole non plus, je ne suis pas chez moi. Je réalise qu’Ozan connaît l’étendue de mon forfait et le véhicule avec lequel je détale, puisque c’est le sien. Pourquoi ne me dénoncerait-il pas ? Après tout, à l’heure qu’il est, il a toutes les raisons du monde de me haïr. Si seulement je pouvais abandonner la voiture sur le côté de la route et poursuivre à pied… mais je ne suis pas seule, il y a Sinan qu’il faut amener quelque part.
Je bifurque vers une petite route qui semble s’engouffrer dans des buissons ardents et m’arrête sur le bas-côté. En ouvrant la boîte à gants, je constate qu’elle est pleine à craquer de vieux téléphones, de trousseaux de clefs, de cartes de visite et de papiers officiels. J’en feuillette quelques-uns. Il s’agit pour la plupart de permis de résidence de femmes des Balkans et de passeports d’hommes d’Asie centrale. Les cartes de visite sont celles de call-girls ou d’individus aux activités louches. Ozan avait vraiment la gueule de l’emploi, avec son regard ombrageux et ses cernes couleur brouillard ! Je me demande si, moi aussi, j’ai un visage qui en dit long sur ce que j’ai fait jusque-là ou ce que je suis capable de faire. Il me suffirait de lever la tête pour le savoir, le rétroviseur est sous mon nez. J’y vois une figure un peu esquintée aux traits défaits, aux lèvres desséchées… C’est tout. Aucune trace d’explosif dans les yeux, pas le moindre éclat de quoi que ce soit. En m’attardant au niveau de mes yeux, je n’aperçois rien d’autre que deux billes dilatées piégées dans la vase.



CHAPITRE XIX
Je sors de la voiture pour fumer. Le soleil commence à faiblir – on dirait qu’il a eu, lui aussi, une journée pleine de rebonds. Les lumières de la région, à cette heure-ci, ont la grâce insolente des phénomènes fugaces. À peine ai-je le temps d’y attarder mon regard qu’elles changent déjà de tournure, chatoient dans d’autres nuances, passent à toute allure des teintes chaudes au mauve onirique, jouant avec des éclats de corail et des spirales turquoise. De tous les artistes, le ciel est de loin mon préféré : capricieux mais loyal, farouche, il n’esquinte jamais sa propre douceur. Je ressens une extrême dévotion pour les secrets qu’il contient. Pour mieux l’observer, je m’adosse au coffre de la voiture. Mais mon regard est vite attiré par le spectacle non moins éblouissant qui se joue juste en dessous : une peinture vivante dont chaque couleur vient caresser mes sens. Les arbres respirent, les fleurs dansent, l’air chaud du soir les fait vibrer tous ensemble. Il y a des oliviers noueux qui semblent avoir tout vécu, espacés entre eux comme de vieux frères, solidaires mais pudiques, des arbres de Judée qui font fulminer leur virginité rose, d’élégants lauriers, plus réservés, et parmi ce beau monde, quelques pins parasols orchestrent toute cette magnificence désintéressée. Jamais je n’aurais imaginé que les limbes pourraient être aussi beaux. Et donner envie de s’abandonner aux joies de la liberté…
Mais je ne suis pas libre, j’ai un cadavre sur les bras, une humanité à reconstruire, comme un visage en lambeaux. Je retourne m’asseoir dans la voiture. Le volant en cuir est encore moite. Je l’agrippe différemment, comme le témoin de ma détermination, l’allié de ma possible rédemption.



CHAPITRE XX
Sinan est allongé derrière moi. Son corps est prostré, il pèse de plus en plus lourd. La voiture commence à s’essouffler. Quand la route ne nécessite pas une concentration absolue, mes yeux se jettent sur son reflet. Il faut tout de même le surveiller – ou plutôt le veiller, c’est ce que méritent les morts. Et puis, il est plus beau que jamais dans cette nouvelle stature de défunt. Je n’ai jamais vu Sinan si inoffensif et, malgré tout, si inquiétant. La banquette couleur crème est sa couche mortuaire, les rayons du soleil qui transpercent les vitres, son linceul pour la nuit. S’il ne s’agissait pas de cet homme impassible dont j’ai maintes fois subi les foudres, je pourrais lui trouver un air de muse alanguie, de prince endormi pour l’éternité… Je pourrais presque avoir de la peine pour lui et chercher à le ressusciter. Mais il n’est pas mal non plus dans le rôle du mort qu’on trimbale à travers la chaleur d’un pays. Il fait, somme toute, une victime tout à fait convaincante…
S’il méritait de mourir – et qui le mérite plus qu’un autre ? –, il a le droit de reposer quelque part, à l’ombre des jeunes femmes en rage. La tête inclinée vers le sol, il ne sent pas la vitesse affolante avec laquelle je nous guide vers le dernier endroit qui fera de lui un homme complet, un homme achevé, un mort total.
J’aimerais le dire en toutes les langues pour me convaincre de le faire et ne pas fléchir en route – parce qu’il est trop lourd, parce qu’il fait trop chaud, parce que je suis trop seule… Voilà ce que je veux : enterrer tous les morts de la terre, ceux que j’ai tués à l’hôtel, derrière mes lunettes de soleil, et même ceux à qui je n’ai jamais rien fait. J’aimerais caresser ce que j’ai dégradé (car je ne pourrai pas le réparer). À tous ceux dont j’ai abîmé la vie, je promets de bâtir des temples de souvenirs, de pardon et de reconnaissance.



CHAPITRE XXI
La vitesse m’inspire, Sinan ! Je crois que je viens d’avoir une idée qui va beaucoup te plaire…
Tu te souviens de cet endroit que tu disais tant aimer ? Ce lieu marqué par le sang cruel de l’Histoire ? Nous y sommes. Dardanelles, la bataille, l’effusion de sueur, le pas sanglant vers la victoire. Combien de soldats prêts à défendre votre adorable patrie y ont-ils péri ? Combien y ont expiré, à bout de souffle, martyrisés pour la nation ? Tu ne m’as jamais dit de manière explicite que tu désirais les rejoindre mais tu avais cet enthousiasme démesuré dans la voix quand tu racontais l’histoire de ces 150 000 hommes qui, guidés par le grand Atatürk (le même qui t’a achevé, désolée, ce n’était pas prévu), sont parvenus à repousser les ennemis alliés, à les faire couler jusque dans les tréfonds énigmatiques qu’ont en commun toutes les mers et les océans. Quand tu as appris cette glorieuse page de ton histoire à l’école républicaine, tu t’es mis à adorer la bataille navale. En tout cas, c’est ce que tu me racontais souvent, en début de soirée – quand tu étais assez ivre pour te teinter de mélancolie et pas encore trop bourré pour ne plus penser qu’à me rabaisser. Touché, coulé, touché-coulé… Tu adorais prononcer ces paroles victorieuses qui écrasaient du bout de la langue tes minuscules adversaires. Face à toi, les joueurs effrontés avaient tous le menton qui tremblait. Et toi tu jubilais. Moi aussi, en conduisant, j’ai le menton qui tremble – mais plus encore, j’ai l’âme qui jubile. Je vais enfin t’amener là où ton pays a triomphé, Sinan ! Là où les corps des ennemis ont sombré – car on touche le fond quand on tombe au combat, quand l’on meurt pour rien, n’est-ce pas ? Tu vas reposer avec eux tous, les 147 000 morts alliés et les 154 000 soldats turcs dont tu partages un peu le sang.
Je vais te porter à Gallipoli, tout ton corps sera gallipolien quand tu y mourras. Ah, mais que dis-je ! Tu es déjà mort… Ce n’est pas grave, je suis lancée, la route est belle, plate et ensoleillée, comme celle sur laquelle glissent les serpents. On peut aller à l’allure qui nous chante, et d’ailleurs on va plutôt vite… Ainsi le soleil nous tabasse un peu moins, on dirait même qu’il perd du poids, qu’il nous caresse. Nous allons revivre la tourmente du combat et les entrailles de la mort, Sinan, nous allons nous étourdir sur le fil ténu qui sépare une défaite absurde d’une victoire qui l’est encore plus – mais ne t’en fais pas, va, nous allons gagner, je sais que ça t’importe ! Et puis, personnellement, le temps me manque pour perdre encore, il faut parfois avoir l’esprit inflexible des vainqueurs, l’esprit qui cavale sans déraper.



CHAPITRE XXII
Voilà, nous sommes arrivés. C’est beau, n’est-ce pas ? Bon, ce n’est pas exactement ce que j’imaginais, c’est vrai, il y a ces horribles pancartes de « döner kebabs » et les couleurs criardes des stations-service qui agonisent sous la chaleur… D’ailleurs, il faudrait que je prenne de l’essence. Mais je peux tenir encore un peu. D’abord, je vais m’occuper de toi, je t’ai trop négligé ces derniers temps. Tu ne vas pas me croire, pourtant c’est vrai : tes souhaits désormais me tiennent à cœur. Je n’ai jamais voulu ton malheur. C’est juste que, face à toi, j’étais constamment sur le qui-vive : j’abaissais mes cartes dans la crainte, j’avançais pas à pas dans l’optique de survivre, j’avais des points de côté chaque fois qu’il me fallait soutenir ton regard. Avec moi, tu t’es montré trop inclément – et quel mal avais-je commis, Sinan, tu veux bien me le dire ? Tu ne le peux plus, bien entendu, mais sache que cette curiosité ne me passera pas, elle me tenaille pour de bon.
J’aurais voulu que tu t’épanches une dernière fois, que tu me racontes cette étrange bête – aussi irrésistible qu’insupportable – que j’ai été pour toi. Car plus d’une fois, tu m’as confondue avec un navire, n’est-ce pas ? Plus d’une fois, tu as essayé de me couler, j’exagère ou c’est vrai ? C’est vrai ! Bon, ce n’est pas si grave – tout cela, c’est du passé. Et puis, nous sommes ici, là où rien n’a commencé, là où tout peut tendrement s’achever. C’est Gallipoli, presqu’île des gueules béantes, des corps ébranlés, des espoirs anémiés.
Gallipoli, c’est tragique et si beau ! D’ailleurs, ça sonne comme un titre de Julio Iglesias : « Partir à Gallipoli, voltiger dans les bras du veeeent, rouler dans les vagues en saaaang. Mourir à Gallipoli, voir chavirer ton coooorps, piéger la beauté du sooort… » Tu l’aimais bien Julio, entre minuit et deux, n’est-ce pas, quand je commençais à me déshabiller avec mon air de Fantine affamée… Tu disais : « Ploie encore, ploie encore un peu. » Tu parlais de ma tête, tu parlais de ma poitrine. Tu prononçais ces paroles en français, pour qu’il n’y ait pas d’équivoque. Et j’étais surprise, du reste – il connaît le verbe « ployer » ? Alors, impressionnée, je m’exécutais, je touchais presque le plancher du bout de mon nez.
Et nous touchons, désormais, le sol aride de Gallipoli, toi et moi, en cette fin d’après-midi. Il faut que je t’ensevelisse, Sinan, que je t’enfonce dans les tréfonds du sol, de ma mémoire, de quelque chose… Mais tu es trop lourd, trop chargé. Je ne vais pas creuser un trou ici, quelqu’un pourrait débarquer à tout moment, et je n’ai pas de pelle. Et puis surtout : tu mérites un peu plus qu’un trou, tout de même. Tu n’es pas vraiment le genre d’hommes que, même mort, on balance dans une cavité aléatoire, le livrant au bas monde grouillant qui fait du moindre lambeau de peau morte un festin.



CHAPITRE XXIII
Je me suis très mal garée – d’ordinaire, tu ne te serais pas privé de m’en faire la remarque. La voiture est complètement de traviole, elle mord la chaussée et le moteur fait un de ces bruits, on dirait qu’il s’étouffe en se marrant. Quel spectacle ! Heureusement qu’il n’y a pratiquement personne à cette heure de l’après-midi, les gens du coin font la sieste – comme toi, mais en moins long.
Tout ce qui m’importe désormais, c’est le mausolée aux morts, dressé fièrement devant nous – comme je l’imaginais. J’aime bien les mausolées, les grands, les petits, les sépultures, les tombes, les caveaux, les mastabas, même les fosses… C’est tellement absurde d’ériger des monuments si grandioses en l’honneur d’individus qui ne les verront jamais, que c’en devient charmant. D’ailleurs, je viens de regarder sur mon portable d’où vient le mot « mausolée », et je viens d’apprendre quelque chose. « Ce terme tire son origine du magnifique tombeau construit en l’honneur du roi Mausole de Carie (mort en 353 av. J.-C.) par sa femme Artémise, à Halicarnasse, en Asie Mineure (aujourd’hui Bodrum en Anatolie, Turquie). » Tu vois, je ne serai pas la première femme éplorée à vouloir rendre hommage à un homme aimé. Maintenant que nous y sommes, tu dois te demander ce que je compte faire de toi, n’est-ce pas ? Justement j’y réfléchis, et l’option la plus évidente qui me vient à l’esprit, c’est de te déposer sur le parvis de la petite mosquée blanche au dôme gris, en position pharaon, les bras croisés sur la poitrine. Ça t’irait comme un gant. J’aimerais aussi réussir à maintenir tes yeux ouverts mais c’est sans doute un peu ambitieux.
Pourquoi je fais tout cela ? Pourquoi je ne te laisse pas simplement pourrir sur le bord d’une route, comme l’envisageait Ozan ? Pourquoi je ne te balance pas par les orteils dans une benne à ordures ? Parce que je crois de plus en plus que ta mort fait partie de ma vie, Sinan. Et que je tiens à ce que chaque instant, chaque élément de mon existence, témoigne d’une harmonie, ait une allure d’aboutissement. Ça, c’est la raison principale, mais c’est aussi la plus égoïste, je te l’accorde. L’autre raison, qui a également son importance, concerne un souvenir très frais (deux mois à peine) que j’ai de toi. Si j’avais convoqué ce souvenir dans les moments tangents où ta vie, sous mon emprise, allait basculer dans le néant, tu n’aurais justement pas basculé. Car c’est le seul souvenir attendrissant (et même bouleversant) que j’ai de toi. Laisse-moi te le rappeler, en hommage à notre histoire.



CHAPITRE XXIV
Nous étions au port de Tarabya, dans un restaurant de poisson, les pieds presque dans l’eau. C’était l’heure bleue, mon heure préférée. Tu me regardais manger avec une douceur que je n’avais jamais – jamais ! – remarquée dans ton regard. Il y avait même une sorte de béatitude sur tes lèvres – tu avais l’air un peu con mais tu étais rassurant. Tu t’es mis à me poser des questions, sur moi, mon histoire personnelle, ma vie intime. Je me suis demandé ce qui t’arrivait. J’ai regardé ton verre : c’était le premier et il n’était même pas vide. Tu as commencé ainsi :
« Tu te souviens de ton enfance ?
— Dans ses moindres détails. Je n’oublie rien.
— Tu as de la chance. Moi je ne me souviens de rien. Et je crois que c’est le cas de la plupart des gens. »
J’ai hoché la tête et je suis retournée à mon assiette, persuadée qu’il s’agissait d’une saillie accidentelle et que tu allais revenir à des choses beaucoup plus universelles – la beauté du soleil couchant, la volupté du vin… Mais non, tu as persévéré.
« Et alors, elle était comment ?
— Quoi donc ?
— Ton enfance ! Décris-la-moi.
— Oh… je dirais… un joli radeau dans un sombre océan. »
J’ai sorti ça pour me débarrasser de cette question bien trop vaste et un peu épineuse, mais surtout parce que je ne croyais toujours pas à cette soudaine curiosité de ta part.
« Raconte. »
J’étais en train d’engouffrer une énorme crevette qui baignait dans l’huile. Je l’ai avalée d’un coup, sans même la mâcher. L’huile a glissé sur mon menton et a laissé quelques gouttes sur mes cuisses.
« Eh bien, je ne sais pas moi…
— Ah ! Tu vois que toi non plus, tu ne sais pas. »
Tu as essuyé ta bouche avec la serviette en coton blanc que tu ne dépliais jamais.
« Personne ne se souvient vraiment de son enfance, tu t’es empressé d’ajouter. C’est un fait. Et même quand on croit en avoir des souvenirs, ils sont tous déformés. »
Cette remarque m’a quelque peu irritée, je dois dire, comme si tu avais voulu me piéger précisément à l’endroit où je pensais pouvoir me distinguer. Et pourtant, j’ai bien senti que ta curiosité était sincère, que si je parvenais à te raconter des bribes de cette enfance, tu m’écouterais attentivement. Alors j’ai lâché ma fourchette et j’ai fait de mon mieux.
Je t’ai raconté comment ma mère était tombée amoureuse et enceinte, en un rayon de soleil, en Turquie justement. C’était au Club Med de Kemer, elle y était allée avec sa meilleure amie pour fêter l’obtention de sa maîtrise de biologie. Vingt-deux ans et toujours une petite trace de rouge à lèvres qui débordait sur ses incisives. Je t’ai raconté comment elle a accouché en fin de soirée, dans une boîte de nuit parisienne, comment elle m’a déposée au petit matin à l’Assistance publique, avant de se raviser. Je t’ai raconté comment elle est revenue me chercher et a ensuite fait croire à son entourage qu’elle m’avait eue avec son prof de fac. Et comment cet homme lui-même, éminent spécialiste de génétique moléculaire, a été le premier à croire ce mensonge grossier, sans même faire d’analyses d’ADN. À ce moment-là, tu m’as regardée avec le sourcil arqué de ceux qui veulent en savoir plus, sans avoir à insister.
Je t’ai décrit cet homme, Anton, dans les menus détails de sa grande personne : son allure scandinave et son rire cristallin, sa silhouette longiligne et ses cheveux déjà blancs, ses yeux translucides, ses paupières qui tombaient. Je t’ai expliqué comment il avait su, lui, me procurer un toit, prendre un ton rassurant, avoir des gestes fiables dans le chaos de l’enfance. Comment cet être pondéré m’a fait grandir entre des tubes à essai, des agitateurs magnétiques et des microscopes. Je n’ai pas vraiment pu t’expliquer pourquoi ma mère a foutu le camp quand j’avais un an, ni pourquoi elle est soudainement réapparue quand j’en ai eu cinq. Mais tu n’as pas jugé mes balbutiements à ce moment du récit, tu les as pris comme un soupir entre deux doubles-croches. Ensuite, tu as voulu en savoir plus sur elle, cette fuyarde, cette revenante – ma mère. Je t’ai décrit la couleur de ses cheveux quand ils n’étaient pas teints, le parfum qu’elle portait quand elle était amoureuse, son degré d’astigmatisme et le diamètre de ses iris, la couleur de son rire après avoir menti… Tu as alors dit : « j’aimerais bien comprendre… », et je t’ai répondu qu’il n’y avait rien à comprendre, que les gens qui vont et qui viennent sont des sphinx sans mystère, c’est tout, et j’ai demandé la carte des desserts.
Mais j’ai aimé ta curiosité ce soir-là, ton regard avide, l’extraordinaire concentration que tu accordais, tout d’un coup, à ma personne. Ça n’a pas duré, bien entendu, mais l’espace d’un instant, j’ai cru pouvoir t’aimer pour des raisons dignes des émotions humaines. C’est dommage, tout de même, que tu ne puisses pas t’empêcher d’attaquer, dommage que ta cruauté constitutive revienne au galop quand je suis justement à deux doigts de l’oublier, prête à lui pardonner. Quand le dessert est arrivé, tu étais déjà redevenu l’implacable Sinan – et la parenthèse s’était refermée.



CHAPITRE XXV
Maintenant nous sommes là, Sinan et moi, garés de traviole sur un trottoir gallipolien, réunis par l’absurdité de son destin. Et je meurs de soif. De faim, aussi. Je pourrais manger la ville entière, ses champs et ses paysans !
La ville est tellement déserte que je pourrais laisser quelques instants la voiture ici et partir à la recherche d’une épicerie.
En descendant la rue, je ne croise pas même un chat, dans ce pays qui pourtant en regorge dix fois plus que d’humains. J’aperçois en contrebas, qui clignote douloureusement, l’enseigne du seul commerce qui semble ouvert, un cybercafé. Quand j’y pénètre, l’air climatisé est si agressif qu’il me semble entrer dans une chambre froide, ce qui accroît instantanément ma sensation de faim – bien que je ne sois pas une grande carnivore. Il n’y a qu’un seul individu, un type d’une trentaine d’années assis à l’accueil, et plusieurs dizaines de mouches qui s’excitent autour d’un reste de kebab posé à côté de son clavier. J’ignore ce qu’il regarde sur son écran mais au moment de lever la tête pour me saluer, son air amusé ne le quitte pas. Il me fait gentiment signe de m’installer à la table que je souhaite. L’odeur des oignons frais envahit mes narines, je me damnerais pour qu’il me propose les restes de son déjeuner.
« Excusez-moi, dis-je, de cette voix rauque qu’on a lorsqu’on n’a pas communiqué depuis longtemps, vous n’auriez pas quelque chose à boire ou à manger, par hasard ? »
D’un geste alerte mais précis – comme si, ayant attendu toute la journée que quelqu’un débarque dans son cybercafé pour lui faire cette requête, il l’avait répété –, il sort de son tiroir une barre de chocolat qu’il me tend avec un immense sourire, avant de retourner à sa vidéo qui l’extasie tant.
Transportée de reconnaissance, comme s’il était venu me chercher en bateau sur une île déserte, je le remercie avec bien trop d’emphase et pars m’installer au poste le plus éloigné du sien. En contournant son bureau, je constate que la vidéo qu’il est en train de regarder avec un intérêt démesuré met en scène des chats séquestrés dans de minuscules bocaux de verres, qui ne peuvent même pas formuler une expression de détresse tant ils y sont contorsionnés. Les contradictions de l’âme humaine ne cesseront jamais de me stupéfier…
La première page qui s’ouvre est celle du système de messagerie électronique qui est le mien et que je n’ai pas consulté depuis des temps immémoriaux (plusieurs jours au moins). Moi qui avais pris la ferme décision de me couper du monde en amputant tous ses tentacules électroniques, je suis prise de l’irrésistible tentation – certainement encouragée par le fait que rien de ce que j’avais planifié ne s’est déroulé comme prévu – de consulter mes mails.
Le chocolat au lait fond dans ma bouche et, sans même que je n’aie à produire le moindre effort de succion, je sens son sucre chaud glisser le long de mon œsophage tandis que, sous mes yeux, des dizaines de messages cochés non lus se succèdent verticalement. Il y en a deux d’Eliot, datant respectivement d’hier et d’avant-hier. Je ne compte pas les ouvrir, ce serait littéralement au-delà de mes forces de les parcourir. Son inquiétude inévitable risquerait de faire poindre en moi un sentiment de gêne, d’incohérence, voire de regret – et j’ai toujours fui cet impitoyable boomerang de la conscience. Tous les autres messages sont de pures trivialités principalement émises par de braves types avec qui j’ai couché une paire de fois, et qui, par des approches plus ou moins subtiles, tentent de remettre le couvert ; des employeurs que j’avais contactés à l’époque où Sinan ne finançait pas mon petit train de vie et où la nécessité de travailler m’envahissait périodiquement d’une panique inefficace ; et puis quelques messages d’amis de France, les derniers, les plus obstinés, ceux qui, malgré mon silence de plusieurs années, ont décidé de ne pas se résigner à mon exil aussi brutal qu’inexpliqué. Parmi tout ce lot d’inepties qui me paraissent bien lointaines, un message attire mon attention. Il n’y a pas de nom d’émetteur, seules la date et l’heure de l’émission sont indiquées : hier soir, 22 h 12. Je l’ouvre.
On avait dit : AUCUNE VICTIME INNOCENTE, Ophélie. Tout était prêt, qu’est-ce que tu as foutu ? Le plan était si beau, il avait toutes les chances de réussir ! Tu n’avais qu’à déposer le sac dans les buissons du pavillon Huber, à 11 h 45. Moi je t’attendais dans la voiture, juste devant, comme prévu. Le président serait sorti de sa résidence d’été et BOUM ! lui seul serait mort.
Pourquoi es-tu partie à l’hôtel ? Quand j’ai compris que tu y étais, c’était trop tard ! J’ai essayé de désamorcer la bombe, mais je n’ai pas réussi.
Ce devait être un baptême, Ophélie, pas une illusion perdue !
Maintenant ça pue le sang, partout dans le pays, et j’ai même l’impression d’en avoir sur les doigts. Et on nous déteste encore plus, nous, les Kurdes ! Mais les gens vont finir par oublier, comme toujours – il y aura d’autres attentats, chaque acte de violence efface celui d’avant.
J’ai réussi à quitter le pays, me voilà seule et pas vraiment en sécurité. Je ne sais pas sur qui compter, je me méfie encore plus de tout le monde.
Ce pays n’est plus le mien mais je vais continuer à me battre. Il est temps que tu partes, toi aussi. Rentre chez toi. Commence à vivre. En paix. Apprends à aimer les bonnes personnes. Pose-toi les bonnes questions. Qu’est-ce que le courage ? Ce n’est pas de suivre ses pulsions, ni d’appuyer sur un bouton. C’est de savoir quelle vision du monde on veut défendre.
Et ne te laisse plus jamais fasciner par qui que ce soit, ça te fait perdre tes moyens.




CHAPITRE XXVI
Ils sortent sans hâte de la petite mosquée au dôme gris qui est en face de la voiture, à quelques mètres. C’est étonnant ce qu’ils se ressemblent tous. Petits, âgés, moustachus… Une ribambelle d’Anatoliens au teint d’un ocre lumineux, qui s’en remettent aux jeux de hasard le matin, à Allah l’après-midi et à la télévision le soir. La quatrième prière du jour vient de s’achever et, sans l’ombre d’une femme, ils s’en vont paisiblement retrouver la salle locale de tavla.
Je suis au volant de la BM, immobilisée sur le parvis. J’essaie de me faire toute petite mais la voiture, elle, ne peut pas se tasser dans le sol comme je m’enfonce dans mon siège. Les hommes passent un à un devant le pare-brise et presque tous me lancent le même regard, inquisiteur et hostile, qui me donne envie de démarrer en trombe. Mais pas tout de suite, les cocos, si vous permettez. J’ai un cadavre à déposer sur l’estrade de votre joli mausolée. Je dois exécuter le rite funéraire que j’ai en tête depuis des kilomètres. Il est si beau que rien ne m’y ferait renoncer, pas même cette petite foudre que vous me lancez depuis vos pupilles noires. Une fois que j’aurai amené Sinan sur sa tribune mortuaire, je disposerai ses bras en croix sur son buste, je tournerai son visage vers le sud et j’entrouvrirai ses paupières face au Soleil, pour que celui-ci puisse en aspirer l’âme (j’ai décidé que c’était la seule mort qui valait d’être vécue). Ensuite, je déguerpirai et vous aurez enfin la paix.
Vous croyez en l’âme, hommes pieux, n’est-ce pas ? Vous pensez qu’elle est une création encore plus merveilleuse et plus complexe que le corps, que ses secrets sont très difficiles à dévoiler, voire même inaccessibles à la raison humaine. Moi je pense qu’elle est corruptible, qu’elle se décompose avec le froid et fond à la chaleur – et que celle de Sinan ne fera pas long feu, si je la laisse encore croupir dans cette bagnole. Alors j’attendrai patiemment que vous passiez devant moi, avec le regard curieux ou méprisant que vous jugerez bon de me lancer et je sortirai la petite âme en quête de grandeur que j’ai amenée jusqu’ici.
Mais apparemment, vous ne voyez pas les choses ainsi. L’un de vous s’approche de moi et me fait signe de déguerpir. Pourquoi ? La terre sur laquelle mes pneus reposent n’est-elle pas cette même terre sous laquelle nous finirons tous – quels que soient notre Dieu ou notre néant ? Quand l’un de vous se met à jeter des graviers sur le pare-brise, je comprends que la barbare que je suis ferait tout de même mieux de décamper, vitesse grand V. C’est dommage, j’étais sur le point d’exaucer une prière : trouver la destination finale, ramener la poussière dans son enclos – un chaos délimité par la foi. « Aime qui tu veux, la mort t’en séparera. » C’est vous qui le dites.
Lui, pourtant, cet homme un peu voûté qui sort en dernier de la mosquée, me lance un regard qui m’apparaît bienveillant. Il s’approche de la voiture. J’ai déjà allumé le moteur mais avant de m’engager sur la route, je descends tout de même la vitre. « Tu ne peux pas rester là, jeune fille, c’est un lieu sacré. Tu cherches autre chose que ce lieu de prière, c’est évident. Alors vas-y. » Il n’y a rien à répondre, nous savons tous deux qu’il a raison.
Gallipoli est décidément un haut lieu de défaite.



TROISIÈME PARTIE


CHAPITRE I
La veille, ce jour si modeste et pourtant si profond qui, contrairement au Jour J, ne joue pas en surface. Ce jour où les coulisses s’illuminent et la sève monte. Ce jour plus déterminant que celui qu’il précède – grandiose, sans même chercher à l’être.
Qu’ai-je fait, la veille de la bombe ?
La veille au soir de l’explosion, si je me souviens bien, il a été question d’implosion.
[Wikipédia] L’implosion est l’inverse de l’explosion. Elle se produit lorsque la pression externe à un objet est plus grande que celle à l’intérieur et que cette différence est assez grande pour briser la résistance mécanique de ce dernier. Elle se produit soudainement au point de rupture de la résistance et projette les débris vers l’intérieur de l’objet.

S’étourdir dans le creux de la nuit. C’est la décision que nous prenons, Eliot et moi, ce soir-là : tout plaquer pour quelques heures. Il est minuit passé. Il reste deux centilitres de raki dans la bouteille et le ciel est empli d’étoiles fixes. La terrasse tangue et, dans l’obscurité, le Bosphore gondole à nos pieds. L’air est léger, il arme nos rires enfantins d’une note de confiance. Cette nuit, rien ne peut se dresser contre nos volontés. Et les notes de Buxtehude qui s’élèvent depuis le salon le confirment : la vie est éphémère, la nuit est éternelle, fonçons ! – c’est la vie baroque, le désespoir sublimé. Et puis la bouteille se vide, les glaçons fondent, il ne faudrait surtout pas sentir la lassitude pointer…
« Allez, viens, on sort ! » Eliot hoche la tête sans hésiter, il suggère le Kulp – petit endroit sombre et moite où l’on s’éclate sans compter. Et, sans compter sur rien, nous dévalons les marches en marbre de l’immeuble et sautons dans un taxi. L’air dehors est moelleux, notre joie invincible. Eliot passe son bras autour de mes épaules. Elles sont nues, frémissent, sa main les électrise. Nous sommes si proches, si fiers de se connaître et de s’adorer, si heureux d’être ensemble au sommet de l’insouciance. De ne compter absolument sur rien.
Au Kulp, il y a du monde et tout ce que nous recherchions : une piste survoltée. Bien que convoquée de force, l’extase y règne. Les lumières nous giflent sans ménagement et les visages à moitié dévorés par la transe chavirent de tous côtés. On prend mes mains, on les tord dans mon dos, mes membres se convulsent. Personne n’entend l’outrance de mon rire. La musique est tapageuse, je ris de plus belle – toujours rien. On me renverse en arrière, de justesse ma taille est rattrapée. Je voltige. Qui est mon cavalier ? Je n’ai pas le temps de le dévisager, je flanche encore. Il a l’air beau, énigmatique. Mais ce n’est pas Eliot. Il me saisit, me relâche à nouveau, m’agrippe toujours à quelques centimètres du sol. J’ai bien trop englouti d’élixirs de jouissance pour avoir peur. En réalité je raffole de ce vertige endiablé. C’est la danse des fous, chaque pas est une chute rattrapée. J’en ris deux fois plus fort et je ne suis pas la seule. Mais la puissance des basses clôt nos rires sur eux-mêmes. Au-dessus de nous trône la boule à facettes éparpillant nos visages en mille morceaux, décombres de la joie. Pourtant, je le sens, ça commence déjà à redescendre. Tout doucement pour l’instant, mais bientôt ce sera brutal, une chute sans filet. Mais peu importe, nous avons réussi. Emplis d’un souffle ardent, nous avons triomphé d’un fléau contemporain aussi contagieux que la peste : la lassitude. Le cœur à sec, encore tout branlant de la magnitude des basses, nous avons atteint l’aurore des plus démunis. Et conquis le creux luisant de la nuit. Ça ressemblait à la fin des illusions, au début de la démence. C’était un simulacre exquis.
Premières lueurs, l’air est moite. Eliot toise l’astre du jour légèrement paniqué. Un taxi approche, il lui fait signe. Il ouvre la portière et se glisse sur la banquette sans me faire de place. C’est vrai que nous n’allons pas dans la même direction, je monte vers la mer Noire, il descend vers celle de Marmara. Un bref signe de la main par la vitre baissée et le voilà déjà loin, filant vers la galaxie conjugale. Je lui ai pourtant proposé d’achever cette nuit blanche chez moi, j’ai insisté pour qu’on y fume un dernier joint en buvant du thé.
« Bahar m’attend.
— Mais elle dort à cette heure-ci, non ? »
Oui, mais elle sentira, même dans son demi-sommeil, qu’il est rentré pour terminer la nuit avec elle. Eliot a refusé mon joint, il n’a pas voulu de mon thé, il a décliné poliment ma nuit blanche. Il est parti retrouver les couleurs de la nuit à deux, les sentiments amoureux et les promesses de l’aube dégrisée. Me voilà seule, sans couleur, sans promesse, avec une aurore dont je ne sais que faire. Me voilà ivre de solitude, encore grisée par la chimie nocturne, esquintée par la fausse ardeur de la nuit.
Le chemin qui mène chez moi, rue du Petit-Bebek, me semble contre-indiqué, dangereux même. En continuant tout droit sur un peu moins d’un kilomètre puis en bifurquant à droite, j’arriverai dans une coquille de solitude, avec pour seul repère la vacuité des heures creuses. Plutôt errer que d’affronter ça – l’isolement fou, la violence qui suit la transe. Redescendre de l’extase est toujours un supplice.
Je ne peux pas en vouloir à la nuit de m’envoûter, ni au soleil de m’assommer, ni même au passé de me torturer… Mais j’en veux terriblement au monde de m’abandonner lâchement à l’aube, comme une proie qu’il ne désire plus.
À mi-chemin, il y a l’hôtel. Le beau, le grand, le satané Four Seasons. Sinan y est, en ce moment même – je le sais –, mais il ne m’y attend pas – c’est certain. À cette heure-là, il en est à son sommeil profond, englué dans des rêves dont je suis bannie. Ça ne fait qu’un tour dans ma tête, je tourne à droite dans la vaste cour de graviers. À 6 heures du matin, les voituriers ressemblent à des Spirou somnolents, les mouettes n’ont pas encore échauffé leurs gosiers et moi, sans avoir la moindre idée de ce que je m’apprête à faire, je m’en sens l’aplomb.
« Ne pas déranger » pendouille à la poignée de la suite. Monsieur n’est donc pas seul… Et la compagnie dont il a choisi de s’agrémenter est sûrement plus docile, moins consommée que la mienne. J’ai une envie terrible de vérifier, un petit coup sur la poignée dorée, le temps de passer la tête et de déguerpir… les ébats en seraient à peine dérangés. Mais prise du vertige de ce que je risque de découvrir dans la pénombre de la 432, je tourne les talons, m’éloigne à grandes foulées dans le couloir, comme s’il me fallait fuir un crime dont l’idée m’assaillait. L’ascenseur – dont les portes glaciales sont toujours promptes à faire surgir un monde nouveau – m’engloutit jusqu’au moins deux. DING ! Le parking intérieur de l’hôtel. Un sous-sol aux néons crépitants. L’endroit parfait pour compromettre l’ordre cruel des choses. J’y croise un homme, jeune, mine désenchantée et costume trois-pièces, un valet de chambre.
« What are you looking for ? »
Voix autoritaire, regard buté. Mais : grain de beauté sous l’œil gauche, sourcils frondeurs – un petit air de Travis Bickle. Alors je teste ce qu’on appelle, dans le jargon des femmes revenues de tout, « la puissance du regard ». Je soutiens le sien plus de trois secondes sans ciller, avant de répondre :
« The heat of some body before breakfast. »
Il sourit sans rien voir de ma rage. M’agrippe le poignet mais c’est moi qui nous guide. L’Aston, son blanc nacré. Il me suffit de flairer pour la trouver dans ce dédale de bagnoles flamboyantes.
Il bande déjà. Je suis étendue sur le capot, les cuisses comme des ailes de papillon prêtes à se faire arracher pour retrouver l’état originel de la larve – qu’un regard concupiscent jamais ne suffirait à détruire.
C’était de la baise. Rien d’alarmant. Rien d’apaisant. Quelque chose que je sais faire, que je refais les yeux fermés dans les souterrains de l’hémisphère Nord, séparée du soleil par des strates de béton armé. C’est la dernière fois que je me venge ainsi de Sinan, la dernière fois que je fais sauter un pion trouvé sur mon chemin pour apaiser temporairement mes nerfs en charpie. La fois d’après, c’est décidé, je m’attaquerai au monde en personne. À force de ne pas parvenir à me faire aimer d’un seul individu, il me reste la possibilité de me faire haïr de toute l’humanité.
C’est ce valet au grain de beauté hollywoodien qui m’y a, sans le savoir, poussée. Dans l’ascenseur qui remonte vers des effluves plus décents, il finit de rentrer sa chemise dans son pantalon, quand je l’entends s’exclamer : « It rocked ! » La phrase me frappe. Concise. Percutante. Si vraie. Je hoche la tête en souriant, il a raison, Travis : c’était de la bombe. Et l’image du sac à dos de Derya, qui sommeille chez moi dans la pièce au fond du couloir, me revient. Il est peut-être grand temps d’aller au bout des choses. Je n’aurais qu’à l’appeler, elle me rejoindrait et en quelques phrases exaltées, un plan aussi explosif qu’imminent serait mis sur pied.



CHAPITRE II
21 h 32. Le temps se rappelle à moi sur une horloge digitale accrochée au mur jaunâtre d’un petit restaurant qui ne sert que des brochettes de foie. Le néon qui grésille sur le mur éclaire la danse des moustiques excités comme des diables par la tombée de la nuit. Il n’y a pas d’autre client que moi. J’avais pourtant l’embarras du choix sur la route, il a fallu que je choisisse le plus glauque. En passant devant, tout à l’heure, j’ai aperçu un type d’une trentaine d’années en tablier, bien bâti et au visage harmonieux. J’ai ralenti, il m’a souri. Je crois que ç’a suffi à me convaincre d’y faire escale.
Au moment de pénétrer dans la salle, il m’a saluée et soufflé son prénom, Kenan. Je me suis contentée de hocher la tête en lui rendant son sourire – plus personne n’a besoin de savoir que je m’appelle Ophélie. Ç’a dû un peu le refroidir, car ce n’est pas lui qui est venu me servir. Kenan est reparti s’affairer sur le parking. C’est un type plus âgé, moins affable et bien moins sexy, qui a pris ma commande.
J’en suis à peine à la moitié de ma deuxième brochette que j’entends frapper contre la fenêtre d’à côté. En relevant la tête, je vois Kenan, les sourcils froncés, qui me montre du doigt la BM. C’est vrai que je l’ai garée à la hâte et qu’elle est légèrement de traviole mais je ne vois pas en quoi ça l’empêche de passer le tuyau d’arrosage sur le parvis ! Je fais signe que j’arrive mais je replonge dans mon assiette – j’ai bien trop faim pour céder à des urgences superfétatoires. Kenan pousse la porte du restaurant, s’approche de ma table et, après avoir essuyé ses mains sur son tablier crasseux, il m’explique qu’il y a un drôle de bruit qui émane de la voiture. Un drôle de bruit, c’est-à-dire ? Il n’a plus du tout l’œil langoureux, le Kenan. Si je lui disais, là, à l’instant, que je m’appelle Ophélie et que je veux bien qu’on aille faire un tour dans son arrière-cuisine, il ne frétillerait probablement pas. Il me dit de venir voir. Nous sortons ensemble, et une fois sur le parking, à plusieurs mètres de la voiture, j’entends effectivement des BAM BAM qui font tressauter le coffre. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui se passe. Mais j’ai l’intuition qu’il vaudrait mieux déguerpir et élucider ce mystère, plus tard, sur le bas-côté d’une route déserte. Je sors de ma poche un billet de vingt lira que je tends à Kenan en tâchant de lui sourire sans montrer une once d’inquiétude. Je n’attends pas sa réaction, je pars aussitôt.



CHAPITRE III
Je n’ai trouvé qu’un sentier broussailleux pour m’isoler de la route principale. En sortant de la voiture, je m’en éloigne instinctivement. Les secousses qui l’agitent à l’arrière sont de plus en plus puissantes. Ça ne peut pas être un animal. BAM BAM BAM. Alors quoi ? Je m’approche malgré tout, sur la pointe des pieds – je remarque au passage que les lanières de mes sandales ne vont pas tarder à craquer. « Au secours ! » j’entends hurler, c’est une voix rauque et feutrée. « Sortez-moi de là ! Allez ! » Cette voix ne me dit rien, en même temps elle est certainement modifiée par l’épaisseur de la carrosserie. Je ne crois même pas que je pourrais déterminer s’il s’agit d’un homme ou d’une femme. J’avance ma tête pour mieux entendre, mais tout doucement car j’ai peur que le coffre ne s’ouvre brusquement et qu’un cauchemar n’en sorte – un monstre du passé qui viendrait me rattraper.
« À l’aide ! Ouvrez-moi ! »
BAM BAM.
« Qu’est-ce qui se passe ? » je finis par demander d’une voix qui ressemble à un miaulement étouffé, une voix de trouillarde.
« Je suis enfermé ! Ouvrez ! Je peux plus respirer ! »
Je suis certaine désormais qu’il s’agit d’une voix d’homme que je n’ai jamais entendue.
« Je vais vous ouvrir, dis-je plus fermement, mais d’abord, il faut que vous…
— Mais ouvrez-moi, bordel ! s’écrie la voix, déchirée.
— Dites-moi d’abord qui vous êtes ! Je ne peux pas vous ouvrir, sans ça !
— Oh pitié, on aura tout le temps de faire connaissance, ouvrez ce putain de coffre ! »
La souffrance n’est pas feinte : le type doit être dans un piteux état. Ça fait plusieurs heures qu’il n’a ni bu, ni pissé, ni respiré d’air frais. Avant de me résoudre à l’ouvrir, je pars vérifier si le revolver d’Ozan est dans la voiture, il ne me semble pas l’avoir vu sur lui au restaurant.
« Je vais vous ouvrir, j’arrive tout de suite. Je vais chercher la clef. »



CHAPITRE IV
C’est une femme… Une femme rousse, blessée au visage. Elle a beaucoup saigné visiblement, le sang a déjà eu le temps de sécher. Elle est recroquevillée sur elle-même, ses collants sont filés, sa veste en cuir en lambeaux et ses jambes sont tellement tordues que l’hypothèse qu’elle se lève d’elle-même paraît improbable.
« Qui êtes-vous ? je demande stupéfaite, sans m’attendre à une réponse pleine de sens.
— Aide-moi, s’il te plaît, j’ai mal partout, je ne peux pas me lever. »
Sans lâcher le pistolet, je tends mon autre bras vers elle.
« Il faut que tu m’attrapes, sinon je ne pourrai jamais sortir d’ici. »
Je n’ai pas d’autre choix que de poser le pistolet dans l’herbe. Ce n’est pas facile de trouver la prise qui l’aidera à se dresser. Mes mains finissent par saisir sa taille mais elle se met à gémir.
« Aïe ! Non, non, pas par là. D’abord mes jambes, il faut débloquer mes jambes ! Elles sont complètement tordues. »
Sa voix ressemble toujours à celle d’un homme, d’ailleurs en la regardant de plus près, malgré le maquillage qui a fondu et les croûtes de sang, j’aperçois des traits plutôt masculins. On dirait Dalida qui se serait réveillée dans sa tombe.
« Voilà, comme ça. Maintenant, tiens mon avant-bras. Tiens-le bien ! »
D’ailleurs, elle parle turc avec un fort accent – probablement un pays des Balkans.
« C’est bon, est-ce que tu peux me tirer maintenant ? Attends, attends, enlève-moi ça, j’en peux plus ! »
Je pose son épaisse perruque rousse par-dessus le revolver qui est au sol. Son crâne rasé est tatoué de fleurs, d’oiseaux et de signes qui ressemblent à des hiéroglyphes.
« Voilà, maintenant je compte jusqu’à trois et tu me tires, très fort, compris ? »
Je hoche la tête, résolue.
« … 2, 3, allez ! »
De toutes mes forces je la hisse hors du coffre. Elle n’est pas vraiment légère et j’ai surtout peur de casser des os déjà esquintés. Elle finit par se dresser, je saisis alors ses deux jambes que je fais basculer vers l’extérieur et, une fois presque assise sur le rebord, elle bascule de tout son poids en avant et vient s’affaler à terre – je retiens sa tête juste à temps pour ne pas qu’elle s’écrase au sol.
C’est bien un homme. Un homme robuste et pas mal amoché. En plus des taches de sang qui parsèment son visage et ses jambes, j’aperçois de nombreux bleus au niveau des articulations et des traces de cambouis un peu partout sur les vêtements et la peau. Quand je l’aide à se relever, je découvre plus nettement son visage : malgré leur proéminence, ses traits sont plutôt fins, comme dessinés à l’encre ; ses yeux, cernés de khôl noir qui dégouline, sont d’un marron très clair et lumineux, mordorés. Malgré les marques de coups disséminées sur sa chair – par endroits, sa peau semble même avoir fait usage de cendrier –, quelque chose d’éclatant persiste – la splendeur amochée des guerriers.
Je lui explique que j’ai un passager un peu spécial qu’elle va devoir m’aider à déplacer dans le coffre.
« Ah ça, il n’en est pas question ! Même à mon pire ennemi, je ne ferai pas subir ce sort ! »
Je lui désigne alors le corps de Sinan, avachi sur la banquette. À le voir ainsi, tête basculée sur l’épaule, paupières closes, bouche entrouverte, on croirait qu’il dort profondément. Pourtant, dès qu’elle l’aperçoit, elle bondit, elle a immédiatement compris, on dirait. « Sinan ! » s’écrie-t-elle. (Encore une personne sur qui l’éminent M. Firat semble avoir laissé des traces !) « Mais qu’est-ce qu’il fout là ? » Elle ne décroche pas son regard du corps et s’en approche pour le voir de plus près.
« Oui, il est mort, dis-je.
— Je vois ça…
— Vous le connaissiez donc ?
— Un peu ! C’était mon boss… Ah là là, Sinan ! Qu’est-ce que t’as encore fait ? » dit-elle en secouant la tête.
Je ne pourrais pas dire si elle est affectée, dépitée ou simplement sous le choc, ce qui est certain, c’est qu’elle semble l’avoir connu plus qu’« un peu ».
« Je vous raconterai ce qui est arrivé, dis-je, mais d’abord déplaçons-le dans le coffre. »
Je n’avais jamais autant sué. C’est plus lourd que toute une vie, le corps d’un mort. Le sortir de la voiture n’a pas été trop laborieux – on l’a tiré un peu négligemment par les vêtements –, mais le transporter jusqu’au coffre… mon Dieu, quelle affaire ! Elle l’a saisi sous les aisselles, j’ai tenu les chevilles à bout de bras. À la une, à la deux… à la trois, rien n’a décollé. On a dû s’y reprendre à plusieurs reprises. Et quand nous sommes enfin parvenues à le soulever, le corps était si raide qu’il formait un V. On a réussi malgré tout à le hisser dans le coffre et à l’y faire tenir. Pour cela, il a fallu disposer ses membres comme ceux d’une marionnette. La moindre manipulation des articulations produisait des grincements secs – donnant parfois l’impression qu’un petit rire s’échappait de lui.
Avant de refermer le coffre, nous l’avons contemplé quelques instants, recroquevillé en position fœtale. Elle aussi a semblé se délecter de le voir si vulnérable, presque attendrissant d’innocence… CLAC. Elle s’est installée sur la banquette arrière pour pouvoir s’allonger, j’ai repris le volant et la route.



CHAPITRE V
J’ai l’impression d’être le chauffeur d’une diva en fin de course. Orta – c’est ainsi qu’elle se fait appeler, ça signifie « milieu » – a retiré ses escarpins à talons et masse ses chevilles pour les détendre. Sa perruque rousse est posée à côté d’elle sur la banquette. Je lui ai filé quelques mouchoirs et un fond d’eau pour qu’elle bricole des compresses à appliquer sur les zones tuméfiées. Quand elle se plaint de son inconfort et de ma manière nerveuse de conduire, je lui promets qu’on s’arrêtera à la prochaine station-service pour faire une pause. Pour lui changer les idées, je lui résume les dix dernières heures que je viens de vivre – sans jamais mentionner la bombe. Ça n’a pas l’air de follement l’intéresser, encore moins de l’impressionner. Elle continue à tripoter ses chevilles et à masser ses mollets, en émettant de vagues « hmm-hmm ».
« Vous connaissez Ozan ? je demande.
— Tu peux me tutoyer, je ne suis pas si vieille ! Quel âge as-tu ? Tu es toute jeune !
— Franchement, je réponds en me regardant dans le rétroviseur, je ne sais plus. Tout m’échappe, j’ai l’impression d’avoir Alzheimer ! »
Elle sourit – c’est douloureux mais vaste –, elle a l’air de comprendre ce que je veux dire.
« Oui, je connais Ozan. Tu es la Française, c’est ça ? J’ai entendu parler de toi. Et en effet, ajoute-t-elle en roulant des yeux, je comprends mieux pourquoi tu te planques ! Tu es dans un pétrin colossal.
— Quel pétrin ? je demande, tâchant de contenir les accents de panique.
— Ma chérie, reprend-elle, tu ne sais donc pas qu’il y a des gens à qui il faut en dire le moins possible ?
— Tu parles d’Ozan ? Mais je ne lui ai rien dit ! Je ne sais vraiment pas comment il a su.
— O – je vais t’appeler O, si ça ne t’ennuie pas, dit-elle en posant ses coudes sur chacun des sièges avant, tu as fait une confidence à la dernière personne sur cette terre à qui il faut se livrer.
— Hülya ? je demande abasourdie. Elle aussi, tu la connais ?
— Quand on connaît le fils, on connaît la mère, ce sont les deux têtes d’un même monstre. Tu n’aurais jamais dû mentionner cette histoire d’attentat !
— Attentat…, je marmonne – le mot est plus étourdissant encore qu’un shot de vodka à jeun.
— Elle s’est empressée de le répéter à son fils, c’était à prévoir. Au passage, elle se plaint de lui depuis sa naissance mais en réalité, elle en est très fière, tu peux me croire !
— Je ne comprends pas…
— Oh, ce n’est pas plus mal ! La vie est d’une absurdité souvent grotesque ! dit-elle comme si cela pouvait me rassurer, tout en sortant de son sac une lime à ongles.
— Mais toi, que faisais-tu dans le coffre ?
— C’est Ozan qui m’y a mise.
— Pourquoi aurait-il fait ça ?
— Hier soir, il est passé à la maison complètement défoncé, avec le chien de sa mère sous le bras. La pauvre bête pleurait toutes les larmes de son corps. Il m’a expliqué qu’il l’avait kidnappé pour lui soutirer du blé. J’ai beau ne pas l’aimer, cette mégère d’Hülya, j’ai trouvé ça minable de sa part, de faire ça à sa propre mère ! Je ne me suis pas gênée pour le lui dire. Il s’est alors mis dans une rage noire, je ne l’avais jamais vu comme ça ! Mais j’ai tenu bon, je lui ai ordonné d’aller lui rapporter sur-le-champ. C’est là qu’il m’a foutu une beigne monumentale et j’ai dû m’évanouir.
— Et pourquoi t’avoir embarquée dans le coffre ?
— Ça, ma chérie, je n’en sais fichtrement rien ! Ça ne tourne pas très rond là-dedans, c’est tout ce que je sais. »
Elle bâille. J’accélère. La vie est absurde, oui, les histoires sont folles, les trajectoires souvent tragiques mais il reste la plénitude des routes, cette sensation de pouvoir rouler à perte de vue sans écraser personne. Les étoiles vont bientôt envahir le ciel, c’est l’heure bleue, ce bleu incandescent qui désamorce les scandales et suit le mouvement des vagues. Il faut tracer, arriver quelque part. Un lieu sûr, si possible. Mais où ?
« Orta ? »
Elle se redresse.
« Je veux enterrer Sinan. Mais je n’ai aucune idée du lieu.
— Urla, dit-elle en bâillant, comme si c’était une évidence.
— Urla ?
— C’est le village où il est né et où il a passé tous ses étés. C’est à deux heures d’ici. C’est merveilleux, tu verras.
— Je ne cherche pas un endroit où me prélasser, je veux juste que Sinan…
— Repose en paix ? » m’interrompt-elle en souriant.
C’est vrai que dit ainsi, avec cette expression toute faite, l’idée apparaît un peu niaise. Mais dans le fond, c’est exactement ça.
« Oui. Je veux qu’il ait un endroit à lui.
— Urla lui manquait. Il a acheté presque tous les immeubles d’Istanbul mais ce qu’il aurait voulu, c’est retrouver la petite maison de pêcheur dans laquelle il a grandi. Il me l’a dit. On y est allés ensemble, une fois, avec d’autres amis. Sa mère était partie enterrer un cousin à l’autre bout du pays. Il en a profité pour nous y emmener.
— Pourquoi en l’absence de sa mère ?
— Ils étaient fâchés depuis des années. Il s’était promis de ne plus jamais la revoir. »
Je connais cette histoire. Un soir, bourré, Sinan a évoqué cette discorde. Il en a esquissé les raisons avant d’être interrompu par une émotion que je ne lui avais jamais vue.
« Et cette maison, elle est comment ?
— Une bicoque ! Il nous avait habitués à plus de faste, le prince Sinan ! Mais un endroit charmant. Ç’avait la magie de ces lieux qu’on ne renie pas, même quand on grandit et qu’on veut conquérir le monde. On a dormi à cinq dans la même pièce, ça m’a rappelé mon enfance.
— Sinan vient d’une famille modeste ?
— Une famille de pêcheurs dont le père refusait de vendre ses poissons parce qu’il préférait les élever en aquarium. La misère. »
Orta laisse à nouveau basculer sa tête en arrière, dans des songes qui n’ont probablement rien à voir avec les panneaux d’indication qui défilent sous mon nez.
« Urla, donc… », je murmure, apaisée.



CHAPITRE VI
Nous sommes dans la forêt de Belgrade, au nord d’Istanbul, non loin de la mer Noire. Ce matin, Sinan m’a réveillée très tôt en insistant pour que nous allions courir – il sait que je déteste ça. Il n’a même pas accepté que nous petit-déjeunions avant.
« C’est pour toi, tu sais. Tu t’enlaidis à force de boire autant et de ne faire aucun exercice, a-t-il dit en enfilant à la hâte son tee-shirt gris.
— Je nage tous les jours !
— Tu patauges, disons. »
Le parcours fait six kilomètres sur terre battue, il se déploie à travers la forêt aux arbres immenses qui percent le ciel. Le soleil se faufile parmi les branches et le vert éblouissant des feuilles, dessinant des arabesques sur la terre orange. C’est un endroit magnifique – quel dommage de devoir y courir. Mais Sinan est endurant. Trois kilomètres et demi déjà qu’il court sans s’arrêter, en soufflant comme les sportifs du dimanche qui prennent très à cœur leur rythme respiratoire (deux inspirations brèves, deux expirations sèches). Il me précède d’une bonne vingtaine de mètres, il se fiche complètement que je sois à la traîne. Parfois, il crie : « Alleeeeez ! » sans même se retourner pour vérifier où j’en suis, ni dans quel état je me trouve. Je sue, je traîne des pieds et chaque pas semble devoir être le dernier. Mais je tiens bon – je ne renonce jamais à l’idée d’impressionner cet homme.
Il est déjà à une cinquantaine de mètres devant moi quand je le vois s’arrêter subitement. Il fait sans doute une pause pour reprendre son souffle, cela fait presque quatre mille mètres qu’il court sans ralentir. Mais il prend alors le risque que je le rattrape, ce qui ne lui ressemble pas. Je le vois se raidir, mains sur les hanches. On dirait une figurine en bois dont on aurait écarté les membres et qu’on viendrait de plier en deux. Il n’y a personne d’autre que nous sur le parcours, à cette heure si matinale. Nous sommes seuls sur la terre flamboyante, éclairés par un soleil autoritaire que les branches emmêlées des arbres n’intimident pas.
Sinan esquisse un geste vers moi puis tombe brusquement au sol. Au lieu d’accélérer pour voir ce qui se passe, je ralentis, c’est instinctif. Il me semble l’entendre articuler mon prénom dans un râle. Le bruit qu’il fait en toussant ressemble à celui d’une imprimante en fin de vie. Je reste quelques instants derrière lui à l’observer tenter de se relever. C’est dur, visiblement. À plusieurs reprises, il parvient à redresser légèrement son torse mais flanche aussitôt. Quand il tourne enfin la tête et qu’il m’aperçoit, immobile, à quelques centimètres de lui, il a le réflexe de me tendre la main. C’est mignon. Dans sa détresse, il ne peut pas concevoir que je n’ai nullement l’intention de l’aider à se relever. Le voir ainsi prostré, comme si une force divine avait fauché sa puissance triomphante, à quémander de l’aide à une petite écervelée bonne à rien, est jouissif. Je ne bouge pas, je veux profiter un peu du spectacle. Sa mâchoire est tellement contractée qu’elle est de travers – il a dû vraiment se faire mal en chutant. Il essaie de prononcer une phrase mais aucun mot distinct ne sort. Il se met à grogner, toujours en me regardant. C’est presque attendrissant.
Je finis par m’accroupir mais même à quelques centimètres de lui, Sinan m’apparaît bien plus bas que moi – plus bas que terre. Cette position me rappelle l’un de mes passe-temps d’enfance préférés : les fourmis. Je passais des heures à les observer s’affairer dans l’herbe. Elles me faisaient penser aux clients des grands magasins avant Noël : déterminées, organisées, elles ne prenaient jamais le temps d’errer, encore moins de rêvasser. Avec le bout d’une brindille, je m’amusais à les immobiliser, à dresser des obstacles sur leur chemin, à en écraser une de manière arbitraire pour voir la réaction des autres. Mais il en fallait visiblement bien plus pour ébranler leur grand projet méthodique d’existence. Alors, décidée à les punir de ce terrible manque d’empathie, j’en écrasais tout un groupe du plat de la main. J’étais la reine – que dis-je, j’étais Dieu Toute-Puissante !
Et là, sous mes yeux, le pauvre Sinan n’en mène pas plus large que les malheureuses fourmis.
« Ophélie, finit-il par prononcer clairement, aide-moi, nom d’un chien ! »
L’aider à quoi ? Se relever ? Pourquoi ? Pour une fois que je le trouve bien comme il est, pieds et mains au même niveau que les particules irrégulières de la terre battue, mâchoire crispée par une expression de douleur – et même de honte. Et comment le relèverais-je ? Je n’ai pas la moindre force, il est bien placé pour le savoir, c’est lui qui me l’a fait remarquer. Je suis la faiblesse incarnée, incapable d’affronter une adversité, de décorer un intérieur avec goût, d’écrire deux lignes qui tiennent la route, d’arriver à l’heure à un rendez-vous, de satisfaire à la fois son orgueil, sa puissance et son sperme.
« Sinan, finis-je par dire, tu connais l’histoire du bébé mouette ? »
Un rictus de dégoût s’empare de ses lèvres.
« Tu te fous de moi ?
— Écoute », dis-je en baissant ma voix d’un ton – je veux que ce moment soit doux, murmure à l’oreille d’un éclopé, caresse de l’instant présent. « C’est l’histoire d’une maman mouette qui met au monde un bébé mouette. Très mignon. Mais elle doit l’élever seule car le père a foutu le camp avec une autre mouette, plus jeune, mieux gaulée, moins hystérique.
— Tu vas la boucler, oui ? Aide-moi !
— Et le bébé mouette s’attache alors démesurément à son seul parent. Installé sur le dos tout blanc de sa mère, il va partout avec elle : derrière les bateaux de pêche, le long des côtes, dans les décharges publiques… Il blottit ses petites pattes palmées sur son aile et contemple le monde qui, vu d’en haut, lui semble sauvage, un peu cruel. Il est si content d’avoir une mère qui l’en protège ! Mais alors, que se passe-t-il ?
— Je m’en contrefous de ton histoire de mouette !
— Eh bien, un jour, la maman mouette meurt – comme toutes les mères. Et le bébé mouette, n’ayant jamais appris à faire usage de ses ailes, reste seul, cloué au sol, condamné à errer sans repère dans un monde immense et hostile. Il décide de se laisser mourir de chagrin. De ne plus se nourrir, de ne même plus bouger, de simplement rester près des poubelles jusqu’à ce que des chats de gouttière finissent par le dévorer. Il sait exactement que c’est ainsi qu’il va finir mais il fait en sorte que ce soit un choix et non une fatalité, tu comprends ? »
Sinan grommelle, je crois qu’il a besoin de fumer. Il semble ne plus avoir le courage de m’interrompre – on pourrait presque croire qu’il attend la suite du récit.
« À ton avis, je lui demande avec le plus grand sérieux, il finit par se faire bouffer ? »
Je sors le paquet de Winston de la poche de son sweat-shirt. J’allume une cigarette.
« Il attend des jours sans bouger, des nuits sans dormir. Parfois quelques passants viennent jeter leurs déchets, des éboueurs passent changer la poubelle… mais pas l’ombre d’un chat. Le bébé mouette perd du poids, se recroqueville, finit par s’effondrer au sol – un peu comme toi en ce moment. Quand, soudain, ventru et boiteux, arrive un chat à l’œil crevé. Un peu roux, immonde. Il s’approche de notre bébé mouette et le renifle, babines déjà retroussées. Avec le peu de chair qui lui reste, ce ne sera certainement pas un festin, se dit l’affreux matou, mais ça fera l’affaire pour un casse-croûte. L’oiseau se réveille alors de sa torpeur et, apercevant la gueule balafrée du chat penchée au-dessus de lui, comprend que son heure tant espérée est arrivée. Il est tellement affaibli qu’il ne sait plus ce qu’il ressent. A-t-il peur ? Est-il ravi ? Son cœur anémié retrouve une certaine cadence… »
Sinan a posé sa tête sur le sol, les yeux grands ouverts fixant le ciel. Je glisse la Winston entre ses lèvres.
« S’il se laisse dévorer sans résister, il deviendra victime de son destin, pense-t-il, et non plus le décisionnaire. Non ! Il faut que ce soit lui qui supplie le chat de le mettre en pièces. Il faut qu’il soit à l’initiative de sa propre mort. Et à mesure qu’il pense à tout cela – au moyen d’en finir sans compromettre sa liberté –, le temps passe et l’appétit du chat redouble. Le félin a les griffes courbées au-dessus de la petite tête de l’oiseau et ses canines aiguisées ne sont plus qu’à quelques centimètres de ses plumes.
— Accouche, soupire Sinan.
— Je ne vais pas te raconter la suite, tu la connais. »
Je fais délibérément une pause.
« Continue !
— On ne le saura jamais ! Car le chat bondit sur l’oisillon et, après l’avoir éventré, le déchiquette en petits morceaux sur lesquels se jette sa langue poisseuse. C’était inéluctable, n’est-ce pas ? On savait dès le départ qu’il allait mal finir, ce bébé mouette abandonné par son père, surprotégé par sa mère. Et on savait aussi qu’il n’allait pas subitement apprendre à voler par réflexe d’autodéfense. Il était bien trop faible, et puis ça ne se passe pas ainsi dans la vraie vie. »
Une fois la cigarette consumée, Sinan projette le petit mégot blanc hors de sa bouche en soufflant dessus. Il atterrit un peu plus loin sur le sol orange.
« Elle est absolument pourrie, ton histoire.
— Non, elle n’est pas pourrie. Elle n’est pas pourrie pour une raison en particulier. C’est l’histoire d’un être libre et d’un être dupe. Le chat se croit tout-puissant, dans la chaîne alimentaire et dans le rapport de forces, mais il ne saura jamais qu’en tuant le bébé mouette, il s’est soumis à sa volonté. L’oiseau avait décidé de ne pas apprendre à vivre, encore moins à résister ; il voulait seulement survoler le monde et contempler l’horizon. Et en devenant son bourreau, le chat, en revanche, n’a décidé de rien, il a simplement joué le rôle écrit pour lui, tout en étant persuadé d’être le grand vainqueur. Il est à la fois dupe et soumis. L’oiseau est libre.
— Mais il crève comme une merde ! »
À ce moment-là, un joggeur en short vert fluo s’approche. Il ralentit à notre niveau et nous regarde avec curiosité. Je saisis alors le bras de Sinan pour faire mine de le relever, tout en lançant au type un sourire qui signifie : « Tout va bien, continuez à courir ! »
« Je te préviens, Calliope, marmonne-t-il entre ses dents grinçantes, si tu ne m’aides pas immédiatement à me redresser, tu risques de terminer comme ton bébé mouette. La liberté en moins. »



CHAPITRE VII
Orta somnole. Son crâne, que j’aperçois dans le miroir, me fascine. Parmi les nombreux tatouages qui le recouvrent, je distingue plus nettement un serpent qui se mord la queue, une petite poupée russe, une rose qui sort d’un revolver, « carpe diem » inscrit dans un cœur… Cela ressemble aux gribouillis que font les ados en cours, pour passer le temps, et contraste avec sa peau laiteuse qui lui confère un air de muse préraphaélite.
« On s’arrête bientôt ? demande-t-elle. Il faut que j’aille pisser. Et que je me refasse une beauté, je ne ressemble à rien, là.
— On peut s’arrêter là-bas. »
Je désigne la pancarte d’un petit motel qui se trouve à cinq cents mètres.
« Oui, parfait. Je ne tiens plus. »
Assise sur le lit à ressorts de la minuscule chambre rose, je pense à Eliot. Sa rupture l’a sans doute chamboulé et je ne lui ai donné aucune nouvelle. Peut-être qu’entre-temps les choses se sont arrangées, la balistique de l’amour est tellement aléatoire. Aimer quelqu’un, c’est passer son temps à projeter des émotions contradictoires. Peut-être qu’en ce moment, il tient Bahar dans ses bras et la couvre de baisers pour lui faire oublier les injures de la veille, qu’il lui murmure au creux de l’oreille des promesses qui seront les regrets de demain. Eliot n’aurait sans doute pas pu me protéger, ni du monde ni de mon chaos intérieur. Mais il s’est toujours gardé de me juger, je crois même que je l’attendrissais. Est-ce qu’un jour je le reverrai ?
Orta sort de la salle de bains, une serviette autour du corps. Elle s’est refait une beauté, sombre et ciselée. Ses lèvres sont ourlées de prune et ses paupières étirées en amande charbonneuses. On croirait qu’elle s’apprête à poser pour le prochain Vogue. Quelques moments sous la douche auront suffi à son corps pour se remettre de ses blessures, flouter ses contusions, retrouver son panache et sa démesure. Malgré quelques ecchymoses encore visibles, son port de tête est plus majestueux que jamais.
« On descend boire un verre, O ? »
Je hoche la tête, encore absorbée par mes pensées.
« Tu es toute pâle, chérie, dit-elle en se penchant vers moi, tu ne veux pas que je mette un peu de couleurs sur ce joli minois ? »
Elle s’approche avec son tube de rouge et applique une épaisse trace sur chacune de mes lèvres. Je les pince en émettant ce bruit que seules les femmes coquettes savent produire. Un claquement sec qui dit : « Regardez comme je peux être belle ! » Mais je n’ai plus vraiment la tête à être belle, à vrai dire. J’en ai passé des heures à me pomponner, dans ma vie, mais c’était avant d’avoir la conscience agitée et le corps exténué par tant de soubresauts.
« Ah ! c’est nettement mieux ! »
Orta met son portable à charger. Ça me rappelle que j’ai perdu le mien, sans doute dans le restaurant de brochettes de foie…



CHAPITRE VIII
Le bar est aussi miteux que le reste de l’hôtel mais au moins on y sert de l’alcool. Le barman a l’air triste, il n’est pas si vieux mais on dirait qu’il a vécu d’innombrables vies, toutes aussi mornes les unes que les autres. Ses yeux sont cernés et à l’intérieur, c’est creux. Rien ne s’y agite. On n’en discerne même pas la couleur. À côté de nous, deux types à peu près du même genre boivent leur verre, absorbés par leur écran de téléphone. Après avoir commandé nos bières, Orta demande, d’une voix affable, s’il serait possible de mettre de la musique. Le type la regarde sans réagir – soit il ne parle pas turc, soit il n’y a pas d’âme derrière cette écorce sèche. Il finit par hausser les épaules. Alors je réitère la demande, tout aussi poliment.
« Pas de musique, ici, finit-il par grogner.
— Ah ! Et ça vous dérange alors si on chante, ma copine et moi ? » demande Orta avec un sourire légèrement provocateur.
Je lui donne un léger coup de coude, je ne sens pas du tout l’ambiance de cet endroit – il vaudrait mieux prendre nos bières et aller nous installer à une table, un peu loin. Mais Orta a l’air résolue à rester sur son tabouret haut perché. C’est vrai, tout compte fait, qu’on n’est pas si mal sous ces néons violets qui donnent du réel une sensation dévoyée. Le bar en métal, sur lequel les doigts noueux d’Orta tapotent, flanche sensiblement vers la droite. En plus d’être sordide, tout a l’air un peu de travers ici. C’est le genre d’endroit qui, dans le meilleur des cas, suscite un dégoût impatient.
L’un des deux types assis à côté de nous, chemise à carreaux stricts, calvitie mal assumée, lève les yeux de son portable. « Vous voulez de la musique ? Vous allez en avoir ! Mets-leur Sezen ! » lance-t-il au barman. Sezen Aksu, c’est la chanteuse turque, célèbre dans tout le pays, presque autant que le président et Allah Tout-Puissant. En appuyant du bout de son doigt – aussi nerveux qu’un stick de mozzarella – sur le bouton de la chaîne hi-fi, le barman s’exécute. Dès les premières notes, les accents larmoyants de la diva au plus haut de son pathos envahissent la pièce. Après la bière, il faudra passer au double raki, pour supporter tout ça.
« Monte le son ! » lance le type à la calvitie.
La voix de Sezen triple alors de décibels, comme si les rouleaux d’un océan déchaîné s’étaient en quelques secondes transformés en un tsunami sur le point de nous submerger. D’un coup sec, Orta repose son verre sur le métal crasseux du bar.
« Non, le volume de la télé ! » ajoute-t-il en fixant l’écran plasma situé au-dessus de la tête du barman.
On y voit une femme en chemisier rouge, maquillée à outrance, remuer les lèvres avec assurance, face caméra. Une speakerine. Et pendant qu’elle parle, dans un petit carré à côté de son brushing, défilent des images de voitures de police, de gerbes de fleurs, puis la moustache solennelle du ministre de l’Intérieur.
« Plus fort ! C’est cette histoire d’attentat à Istanbul. Je veux savoir s’ils ont mis la main sur ces petits salopards. »
Le barman s’est lui aussi tourné vers l’écran. Sa tête inclinée en arrière pour pouvoir le fixer a légèrement changé d’expression : bouche entrouverte, regard ahuri… Il semble découvrir qu’au-delà de la moquette grisâtre qui tapisse les murs de son bar existe ce qu’on appelle communément « le monde ». Orta et moi sommes également rivées à l’écran.
« Vous pouvez remettre la musique ? Ça nous allait très bien, on a besoin de se détendre, nous. »
Devant leur absence de réaction, Orta saisit nos verres d’une main et descend de son tabouret. Moi, je ne bouge pas. L’image qui est à présent donnée à voir en grand m’empêche de produire le moindre battement de cils. Même sur la capture d’écran d’une caméra de surveillance, je reconnais instantanément cet éclat obscur, presque ténébreux, qui émane d’elle. Son regard est dirigé vers l’objectif et, bien que barbouillé de pixels, la sensation qu’il me fait est en tout point fidèle à ce que j’ai ressenti quand j’ai croisé pour la première fois ces grands yeux noirs dans l’ascenseur du Four Seasons. Morte ou vive, Derya est activement recherchée. Je ne la reverrai plus jamais, c’est certain. Pour tout le pays, c’est une terroriste en cavale dont la tête a un prix exorbitant. Pour moi, c’est une épiphanie dont le visage n’a pas de prix. Après l’intervention du ministre, la journaliste précise qu’il s’agit d’une employée kurde de l’hôtel, et qu’elle aurait sans doute agi avec des complices, également kurdes.
« Bah, qu’est-ce qu’ils croyaient ? s’écrie le type à la calvitie. Ça fait des années que tous les drames de ce pays viennent d’eux ! Il faut en finir une fois pour toutes avec ces bâtards ! Je ne comprends même pas comment on peut leur filer du boulot dans une ville comme Istanbul. »
L’autre type, un petit homme ventripotent au visage en forme d’assiette, typique de l’Asie centrale, lève enfin la tête de son journal.
« Là aussi, y a sa photo. Plus kurde, tu meurs. Elle s’appelle Derya. Ils disent que tous les membres de sa famille sont de dangereux terroristes. D’ailleurs ses frères sont tous en prison ou bien morts à l’Est. »
Je me penche discrètement pour tenter d’apercevoir l’encart dans le journal. C’est bien elle, sur son badge d’employée, moue faussement disciplinée, air frondeur. Orta agrippe mon bras et le tire vers elle, espérant sans doute faire bouger le reste de mon corps.
« Allez, on y va ! On en a assez entendu. »
Quand nous arrivons dans la chambre, elle sort triomphalement de son sac à main une bouteille de raki, qu’elle a volée quand les trois types étaient vissés sur l’écran.
« On va enfin pouvoir se changer les idées en paix ! » s’exclame-t-elle.
Je hoche la tête, sans légèreté. Les membres ensablés, les paupières plus lourdes que du plomb, j’aimerais quitter l’état de conscience et dormir plusieurs jours d’affilée. Le matelas du lit – qui semble souffrir d’anémie comparé à la triple épaisseur de la 432 – me saute aux yeux comme la sortie d’un labyrinthe infernal. Mais Orta me pousse doucement vers l’unique fauteuil de la pièce et s’assied sur la chaise en plastique qui se trouve à côté. Elle nous sert deux verres de raki, sans eau ni glaçon.
« Tu sais, ce jour-là, au Four Seasons, j’ai… », je m’interromps brusquement, comme si mon cerveau n’avait jamais envisagé de suite à cette phrase.
« T’inquiète, dit-elle après avoir descendu son verre cul sec. On ne va pas parler de ça. On a tous fait des conneries, des choses qu’on regrette. C’est fini maintenant. »
Elle remplit à nouveau son verre. En s’entrechoquant, ses bracelets produisent le même bruit que les galets charriés par les vagues. Malgré mon ventre lourd et la fatigue, je décide de l’imiter : cul sec, les yeux fermés. Quand je les rouvre, c’est le plafond empli de taches jaunâtres qui me fait face. Elles semblent se mouvoir très lentement, comme les cellules d’un embryon observées au microscope.
« J’ai juste posé le sac. Elle m’avait dit : “Surtout pas à l’hôtel”, mais moi, je l’ai posé là, à cause de lui… »
Les mots ont du mal à s’agencer dans ma tête et, au moment de parler, c’est comme si, à la place des phrases, des serpents affolés allaient s’expulser hors de ma bouche pâteuse.
« Je sais, dit-elle machinalement sans même m’écouter, je sais, tu n’y es pour rien.
— Si ! J’y suis pour quelque chose. Je me suis préparée pendant des heures. Je me suis faite belle. J’ai préparé le sac aussi. Et puis je l’ai déposé dans la cabine en bambou mais…
— Chérie, n’y pense plus, dit-elle en essuyant les commissures de sa bouche du bout de ses ongles rouge bordeaux.
— … mais je n’ai pas pu appuyer, sur la touche, la verte. Non, je n’ai pas pu.
— De toute façon, ce n’est pas toi qu’on recherche. T’as bien de la chance d’être étrangère ! Ce qu’ils veulent, c’est mettre la main sur des Kurdes. »
Un silence s’immisce, un peu lourd, un peu bancal. Il me semble crucial de le rompre avant qu’il ne prenne une tournure trop grave.
« D’où viens-tu, au juste, Orta ?
— Moi ? demande-t-elle outrée, comme si on ne lui avait jamais posé la moindre question personnelle. De Sofia, capitale de la Bulgarie. Jolie crotte à six cents mètres d’altitude. Istanbul, à côté, c’est un monstre de beauté ! » répond-elle en passant ses mains le long de ses collants à résille.
C’est mon troisième verre. Comme les taches du plafond, les murs aussi se sont mis à remuer, tout doucement. Et le visage d’Orta commence à prendre une autre allure. On dirait que quelque chose se décolle, laissant ainsi apparaître ses vrais traits : les arcades sourcilières, les maxillaires, tout ce qui est anguleux s’accentue. Après chaque clignement de paupières, elle apparaît un peu plus creusée.
« C’est dingue ce que la vie passe vite ! s’exclame-t-elle en ouvrant la porte du petit balcon, une clope au bec. Elle va passer aussi vite que le soufre de cette allumette qui prend feu. Comme ça, hop ! »
Et l’allumette qu’elle tient entre l’index et le pouce, au lieu d’émettre l’habituel craquement, provoque un BOUM retentissant, suivi d’échos qui n’en finissent pas de bourdonner. Je plaque mes mains sur mes oreilles, mais tout cela bien sûr est dans ma tête – proie idéale du déclin. J’entends des murmures qui n’ont aucun sens, je revois des visages qui en ont trop. Je n’aurais pas dû boire si vite et à jeun… Après de longues secondes durant lesquelles j’essaie de ne prêter attention qu’à ma respiration, les choses se calment enfin. Orta, debout dans l’ouverture de la porte-fenêtre, regarde le petit parking désert, absorbée par le spectacle des poubelles que le vent malmène. Elle ignore tout de ce qui vient de se tramer dans mon crâne.
« Orta ? Tu entends un peu ce bruit qui ne gronde pas, ces mélodies qui ne s’élèvent plus ? Heureusement qu’il est là.
— Qui ça ?
— Le silence. »
Orta tend son bras vers moi et pose sa main chaude sur mon front.
« Tu te demandes si je suis folle ? Si c’est le cas, dis-je en bâillant, c’est une très très jolie folie.
— Je n’en doute pas, dit-elle avec un sourire qui a retrouvé son éclat protecteur. Allez, essaie de dormir un peu, maintenant. »
Elle referme doucement la porte du balcon, sur lequel elle reste, dans la nuit vitreuse, face au parking désenchanté.



CHAPITRE IX
Ma fatigue est telle que je pourrais sombrer en quelques secondes dans un sommeil proche du coma. Mais la proéminence des ressorts du matelas me signale que c’est une idée sur laquelle il ne faut pas compter. Dans un geste qui relève du réflexe, j’appuie sur la touche « ON » de la télécommande. La première image qui apparaît crève l’écran : un panel de photos, douze portraits sans expression, compilés. Des hommes, des femmes, des enfants, à la carnation plutôt claire – une sorte d’échantillon de la population occidentale. D’autres photos défilent ensuite, des images à la fois intimes et universelles qui représentent tous ces moments à la fois banals et bouleversants : fêtes entre amis, remises de diplôme, mariages, première voiture, Noël… Une voix off sans émotion indique leur nom, leur âge, leur nationalité, précise leur profession, leur situation familiale. Je reste en apnée devant l’écran. Je sais que tous ces visages qui sont montrés me concernent. C’est comme s’ils m’étaient adressés. Pour la première fois de ma vie, je me sens liée, attachée, à des visages inconnus que me renvoie un écran. Je ne voulais rien savoir et je découvre, détail après détail, une tragédie.
 
Ludwig, 53 ans, autrichien, banquier, père de deux enfants. En voyage d’affaires.
Ingrid, 48 ans, suédoise, ophtalmologue, divorcée, mère d’une fille. Colloque professionnel.
Dany, 36 ans, américain, réalisateur, célibataire. En repérage.
Guido et Luisella, 29 et 31 ans, italiens, tout juste mariés. Voyage de noces.
Gaspard, 29 ans, français, DJ. Regard espiègle. Je le reconnais ! J’ai souvent dansé sur ses morceaux, je les ai tous dans mon iPod. Une fois, à la fin d’une nuit effrénée sur un dancefloor parisien, je me suis approchée de lui. Il a levé la tête, s’est mis à sourire tout en continuant à faire valser ses doigts survoltés sur les platines. Je n’ai rien demandé, j’ai juste continué à le fixer, avec toute l’admiration et le désir qu’un regard défoncé peut contenir. Il a gribouillé dix chiffres sur un flyer qu’il m’a tendu. Je ne l’ai jamais rappelé…
Alexeï, Ksenia, Vadim, 52, 34 et 7 ans, russes. Vacances en famille.
Eux aussi, je les reconnais. C’est le gamin dont j’avais croisé le regard inquiet, et ses parents que j’imaginais sur le point de divorcer. Ces visages sur l’écran, ce sont tous ces gens aux murmures paisibles, aux rires sans gravité, qui croquaient des amandes grillées sans se douter que le terme de leur vie aurait lieu avant même qu’ils aient fini la boîte. Que leur est-il arrivé exactement ? Ont-ils été secoués, projetés, pulvérisés ? Ont-ils hurlé, prié ? Quels dieux ? Ont-ils été les victimes d’un souffle d’une violence inouïe ? Ou bien les sacrifiés d’un baptême raté ? Dans ce décor qui camoufle si bien les tragédies, se peut-il qu’ils aient souffert plus encore que dans n’importe quel enfer ? Suis-je vraiment pour quelque chose dans cette horreur ? Ai-je manqué à ce point du sens de la tragédie ?



CHAPITRE X
Quand Orta pénètre dans la chambre, ses lèvres fredonnent une mélodie à cinq notes qui me rappelle « Le tourbillon de la vie ».
« Qu’est-ce qui t’arrive ? T’en fais une tête ! »
Elle lance un œil au poste allumé.
« Ah, ça ! Je t’avais prévenue ! Pas du tout une bonne idée, dit-elle en saisissant la télécommande pour éteindre l’écran. Il faut te changer les idées, ma cocotte, pas plonger la tête la première dans le bain des atrocités.
— Mais c’est la réalité, je murmure.
— Oui, peut-être, mais ça reste les médias, tu sais. Ils en font toujours beaucoup trop !
— Mais je les ai vus, Orta… J’ai vu leurs visages…
— Qui ça ? Tu parles des victimes ?
— J’ai vu leurs yeux, leurs sourires, j’ai vu leurs expressions aussi…
— Mais non, O, tu n’as rien vu ! Ce ne sont que des images. Allez, on se couche, il est tard. Je te préviens, je dors à poil ! »
Elle se faufile sous les draps et éteint la lumière. Dans le noir, c’est encore pire. Je ne vois qu’eux. Les mèches blondes de Ksenia par-dessus son sourire, le regard concentré de Ludwig qui tient la roue arrière du vélo de son fils, les mains tendues vers le ciel de Guido et Luisella enlaçant un bouquet de roses blanches, le clin d’œil de Dany derrière le clap de tournage, et puis toutes ces images de Gasp-R, mouvantes, casque sur les oreilles, qui fait vibrer des assemblées de milliers de gens à Paris, Ibiza ou Berlin – des assemblées dont j’ai moi-même fait partie…
« Orta ? Tu dors ?
— Oui, répond-elle sans ironie.
— Tu veux bien rallumer une seconde ?
— Pourquoi ?
— S’il te plaît.
— T’as besoin de quelque chose ?
— Oui, de lumière ! » je m’écrie.
Je la sens rebondir sur les ressorts. Aussitôt après, la lumière blanchâtre éclaire la pièce.
« Qu’est-ce qui ne va pas, O ?
— Je n’arriverai jamais à dormir, c’est impossible.
— C’est les images de la télé, c’est ça ?
— Je ne sais pas… Je n’y arrive pas. Dans le noir, tout revient.
— Justement, c’est pour ça qu’il faut dormir. Si tu restes éveillée, ça ne va rien arranger. Allez, dit-elle en se rallongeant, tu es agitée, c’est normal. Tout ce qu’il te faut c’est une bonne nuit réparatrice.
— Mais réparer quoi ? C’est trop tard ! »
J’ai dû hurler vraiment très fort car Orta a sursauté et plusieurs coups se sont fait entendre contre la cloison.
« Écoute, O, dit-elle tout bas mais d’un ton ferme, tu veux alerter tout l’hôtel ? Si tu continues, c’est dans un cachot que tu vas la regarder, la télé. Pour l’instant, tu es en cavale, tu comprends ça, en cavale ? On ne doit ni te voir ni t’entendre. On ne devrait même pas savoir que tu existes ! »
Ses yeux fulminent, j’en tremble – on ne m’avait jamais grondée dans mon propre intérêt. Quelque chose de visqueux et de brûlant se met à rouler sur mes joues. Je n’avais pas produit de larmes depuis l’épisode du rasoir au Four Seasons, et encore, ce n’était pas du tout le même modèle, celles-là étaient glaciales et se projetaient en jets de haine hors de mes yeux. Orta finit par me serrer dans ses bras. C’est gentil, mais pour quoi faire ? Je n’ai pas besoin de consolation, à la rigueur d’absolution, mais pour cela il me faudrait un Dieu autre que moi, une figure tutélaire à qui confier mes petits remords. À mon tour, je passe mes bras autour d’Orta, sa peau sent la fleur de tiaré. Si je ferme les yeux, je suis sur une plage de sable fin, bordée par l’ombre d’un palmier, avec pour seules préoccupations d’obtenir un bronzage homogène et de faire chavirer quelques cœurs dans la mer. Elle relève la tête et, avec un sourire qui n’a plus rien de sévère, essuie mes joues du bout des doigts.
« Tu veux me raconter ? »
Raconter quoi ? Pour raconter, encore faut-il se souvenir. Et ce soir, j’ai un doute inouï. Un rapport de force entre mon imagination et ma mémoire est en train de se jouer et j’ignore absolument laquelle des deux aura le dernier mot. Depuis que j’ai pris la route, je les sens rivaliser pour restituer toutes sortes d’images – des visages morts, des arbres en vie, des nuages sans ciel – et me plonger à la fois dans la crainte et l’espoir que tout ce qui m’a précédée, tout ce que j’ai provoqué et à quoi j’ai assisté, n’a été qu’une rêverie, un songe intime au potentiel immense qui mérite d’être à jamais recommencé.
« D’accord, dis-je en reniflant, je vais te raconter. Mais j’aimerais que tu me filmes.
— Que je te filme ? D’accord, dit-elle en saisissant son portable sur la table de chevet. C’est pour ta famille, c’est ça ?
— Quelle famille ? Non, c’est pour… tout le monde. »
Je m’assois en tailleur sur le matelas et noue mes cheveux en chignon. Orta braque son iPhone sur moi.
« Quand tu veux, dit-elle.
— Attends ! Je veux que tu me promettes quelque chose.
— Pas sans savoir de quoi il s’agit !
— J’aimerais que tu gardes cette vidéo et que tu la diffuses quand nous serons séparées.
— C’est pour ta famille ?
— Non, c’est pour le monde.
— Et quel titre veux-tu que je lui donne ? »
Un titre ? Elle a raison, je n’y avais pas pensé. Même les choses les plus insignifiantes, les plus ignobles, les plus absurdes, ont un nom, car pour pouvoir les juger, les condamner – et même les anéantir – il faut d’abord pouvoir les nommer.
— « “De la bombe.”
— De la bombe… », répète-t-elle en appuyant chaque syllabe, comme font les enfants pour mémoriser une nouvelle consigne.
Orta est si concentrée que je peux entendre le battement de ses paupières rompre le silence feutré de la chambre. Il ne manque plus qu’un léger courant d’air – et l’inspiration d’une lointaine vérité. Raconter : aurai-je à nouveau cette chance ? Je fixe l’œil sombre de la caméra.
TOC TOC TOC (mes phalanges heurtent le rebord du lit).
« Voici comment les choses ont basculé. C’était le 15 mai dernier, début de soirée. Il pleuvait. Martèlement sur ma porte d’entrée. Un soleil noir. C’était elle, Derya. Elle a jeté ses bras autour de mon cou. Elle sentait la sueur et la pluie. Quand elle a éloigné son visage, j’ai vu, dans ses yeux [je m’approche de la caméra, en écarquillant les paupières] : un peu de peur et beaucoup d’excitation. Elle m’a regardée comme si j’étais sa plus grande alliée. Je crois que je ne m’étais jamais sentie autant… aimée. »
J’inspire profondément, pour reprendre le fil du récit. Mais je sens bien que quelque chose est en train, encore une fois, de m’échapper.
« “Tu l’as gardé, n’est-ce pas ?’’ m’a-t-elle demandé. Bien sûr ! Bien sûr que je l’avais gardé. Je l’ai entraînée dans la pièce au fond du couloir. Quand j’ai allumé, Derya s’est ruée sur le sac et l’a ouvert pour vérifier que tout était en place. Elle s’est tournée vers moi avec un regard et un sourire si vivants, si fougueux, qu’ils m’ont fait l’effet de plusieurs rails de coke. Une dilatation immédiate de tout mon corps, une confiance absolue en ce que nous allions vivre.
« Elle s’est approchée de moi et a fait glisser ses mains le long de mes bras comme pour y faire passer un courant. Puis elle a serré très fort mes poignets et elle a dit : “On va le faire, Ophélie ! Toi et moi, on va aller jusqu’au bout.” Mais ce n’était pas qu’une question d’idée pour elle ! Ni même une histoire de vengeance. Même s’il y avait son frère en prison, des milliers de Kurdes opprimés, c’était bien plus que ça, la bombe. Et elle avait raison. Moi, j’avais en tête une image infernale. Celle d’un monde qui finissait par ressembler à un hôtel de luxe. Un lieu de passage, un lieu commun, avec des pauvres qui triment pour des riches qui ne s’amusent même pas. Où la vie s’exfolie dans des saunas et où la mort s’immisce entre les glaçons des cocktails. Où les ascenseurs vous emmènent six pieds sous terre, où les terrasses ne dominent rien d’autre que l’indécence du vide. Avec des numéros sur les chambres, des étiquettes sur les proies, des écriteaux pour ne pas glisser, des plaques pour ne pas déranger, un protocole détaillé pour désirer, aimer, espérer… Et, quoi que l’on fasse, à la fin une facture obscène et des sourires de surface. Derya était si excitée, elle avait parlé d’un baptême, d’un nouveau souffle sur le monde. Mais ce n’était pas l’hôtel que nous avions pris pour cible, ce n’étaient pas tous ces touristes au bord de la piscine. J’ai tout fait échouer. Derya a voulu désamorcer la bombe, trop tard. Le code qu’elle a composé n’a pas fonctionné et la bombe a explosé. Le président qui a tant de sang sur les mains vit encore, quand d’autres qui n’ont rien fait sont morts. »



CHAPITRE XI
Ni conseil, ni réparation… la nuit ne m’a rien apporté de tout ça. Elle a été un trou noir, une tache blanche. Je n’ai fait que cligner des yeux, machinalement, à mesure que mon cerveau dévidait des images et des bruits dont il était saturé. Puis, j’ai été réveillée par les rayons du soleil, forcée de constater que je m’étais finalement endormie.
Orta est sur le balcon, en sous-vêtements, assise sur une chaise en plastique. Elle est plongée dans son iPhone.
« Bien dormi ? » demande-t-elle en levant son visage, déjà maquillé à outrance, vers moi.
Je hausse les épaules. Au moins, j’ai trouvé un peu de sommeil, ce qui est déjà un miracle.
« Il faut qu’on mette les voiles, cocotte ! Il y a de plus en plus de patrouilles dans le coin. Je viens de voir ça sur mon portable. L’idéal serait d’atteindre Urla avant midi. Tu as faim ?
— Pas du tout, dis-je au moment même où mon ventre émet un puissant gargouillement.
— Tant mieux, parce qu’on n’aura pas le temps. Bon, je t’explique ce qu’on va faire. Je vais descendre payer à la réception puis j’irai prendre la voiture. Toi, tu vas passer par le balcon. On est au premier, tu devrais y arriver. Je t’attendrai là-bas, entre les deux arbres, tu vois ? »
Elle pointe du doigt le local à poubelles du parking, entouré de quelques arbres chétifs.
« Je voulais qu’on parte sans payer, ajoute-t-elle, mais c’est trop risqué. S’ils alertent la police, t’es foutue. Donc on fait les choses en règle, même si ce n’est pas franchement ma spécialité.
— Et pourquoi je ne descends pas payer avec toi ?
— Parce que… parce que ta photo a commencé à circuler, mon cœur.
— Ma photo ? Laquelle ?
— Justement, il n’y en a pas qu’une. Et sur toutes, on te reconnaît très bien. Ils ont trouvé ton portable, à Bebek. J’ai lu ça sur Internet pendant que tu dormais. »
Dans mon téléphone, il y a plusieurs centaines de photos : des couchers de soleil, des verres de vin, des bateaux sur le Bosphore, des arbres qui trouent le ciel, Sinan ivre à l’hôtel, Eliot hilare sur ma terrasse. Et puis moi en robe de soirée, moi à moitié vêtue, moi toute nue… Un diaporama de trivialités. J’aurais vraiment dû songer à les effacer.
« Je peux voir ? je demande.
— Ce n’est pas une bonne idée, ça va encore plus te stresser, dit-elle en rangeant son portable dans son sac à main. Allez, t’es prête ? Quand j’arriverai sur le parking, tu devras déjà être descendue, capiche ? »
Orta rentre dans la chambre, s’assoit sur le rebord du lit pour enfiler ses escarpins et, juste avant de refermer la porte, elle se tourne vers moi avec un sourire plein de panache. Je sais qu’elle se force mais elle a bien raison – j’ai plus que jamais besoin d’encouragements.



CHAPITRE XII
J’aurais pu me briser l’astragale en sautant du balcon et devoir ramper jusqu’à la voiture. Mais j’ai réussi à glisser le long de la gouttière sur plusieurs mètres. Tout s’est passé comme prévu. Désormais nous roulons. La conduite d’Orta lui ressemble : surprenante, légèrement provocante, parfaitement assumée. Mais au bout de quelques kilomètres, elle veut se remettre du vernis, je reprends donc le volant.
Elle a branché sa musique aux enceintes. Depuis une demi-heure, tous les tubes de la musique pop bulgare s’enchaînent, volume à fond. J’ai l’impression d’être dans une version mobile et plus confidentielle de l’Eurovision. En temps normal, je me propulserais hors de la voiture en marche, mais d’abord c’est moi qui conduis, ensuite c’est assez drôle, je dois dire, de voir Orta se déchaîner comme une ado, agiter ses boucles rousses en chantant à tue-tête. Elle me ferait presque oublier que la route sur laquelle nous roulons est un chemin funéraire.



CHAPITRE XIII
Ils étaient bien planqués. Ni Orta ni moi ne les avons remarqués. Les flics. Bien sûr, ça ne manque pas, ils nous font signe de nous arrêter. Mes membres se raidissent d’un coup. J’ai l’impression de voir se dessiner le drame en trois dimensions, prendre du volume à mesure qu’on s’approche du point de contrôle.
« J’accélère, tu crois ? » je demande d’une voix faiblarde.
Orta ne répond pas tout de suite, elle a les yeux rivés sur les deux policiers qui nous font face. Je me tourne vers elle pour tenter de déceler dans son regard ce qui s’y trame.
« Mais non, espèce de folle ! finit-elle par hurler. Qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne peux vraiment pas t’empêcher de dire et de faire des conneries ! »
Je sursaute, qu’est-ce qui lui prend ? Je freine. Les deux policiers s’approchent du véhicule d’un pas solennel. Orta est tournée vers moi et continue à beugler, si fort que je suis obligée de reculer ma tête vers la fenêtre.
« T’es qu’une petite conne, voilà ce que t’es ! Tu ne fais que de la merde, c’est à se demander si t’as une cervelle ! Non, mais je te jure ! T’as failli le tuer ce pauvre animal ! Peut-être même qu’il est mort ! »
On frappe quelques coups secs à ma fenêtre. J’ouvre. Penchés vers nous, leurs regards sont sans appel. Ils n’ont pas du tout l’air de ceux qui vous laissent filer, moyennant un joli billet – comme cela se passait toujours avec Sinan, dans son Aston blanc nacré.
« Contrôle d’identité et du véhicule. »
Mes mains tremblent tellement que je n’arrive pas à ouvrir la boîte à gants. De toute façon, c’est une vaine intention : Orta se jette sur moi et se met à me rouer de coups, sur les épaules puis sur le crâne, des coups de plus en plus violents.
« Tu entends ce que je te dis, espèce de cinglée ! Pourquoi t’as fait ça ? Hein ? »
Elle continue à frapper, déchaînée. L’un des policiers lui ordonne de se calmer mais elle ne le regarde pas, ne l’écoute pas, c’est comme s’il n’était pas là. Elle me serre désormais le cou si fort qu’il est obligé d’intervenir. Il passe ses mains par la fenêtre pour l’empêcher de me secouer. L’autre flic contourne la voiture pour ouvrir la portière d’Orta.
« Qu’est-ce qui vous arrive ? Sortez tout de suite du véhicule ! »
Orta n’en a que faire, elle continue à hurler, à cogner. J’ai vraiment mal. Les deux policiers semblent complètement désemparés.
« Allez, ça suffit maintenant, sortez du véhicule ! » répète l’autre, d’une voix qui a perdu toute autorité.
Les gestes d’Orta se calment enfin, elle éloigne ses mains de mon corps et regarde le policier qui se trouve à ma portière.
« Monsieur l’agent, dit-elle le souffle haletant, ma cinglée de sœur a foncé dans un chien, juste là, derrière, à quelques centaines de mètres. C’est terrible ! Il est peut-être mort ! Il faut qu’on retourne voir, qu’on l’emmène d’urgence à l’hôpital. »
Je dois être longue à la détente car c’est seulement à ce moment-là que je comprends.
« Mais je ne l’avais pas vu ! je m’exclame. Il a surgi sur la route et s’est jeté sous les roues.
— Tu dis n’importe quoi ! se remet-elle à vociférer. Je t’ai avertie de sa présence. Je t’ai dit de ralentir pour le contourner et toi, comme une conne, tu as accéléré ! À croire que tu voulais vraiment le buter ! »
Orta se jette à nouveau sur moi et, redoublant d’agressivité, m’assène de nouveaux coups. Cette fois-ci, je tente de me défendre, j’interpose mes mains entre nous. « Arrête ! je hurle en agrippant son visage pour l’éloigner, tu me fais mal ! » C’est au moment où mes doigts s’accrochent à sa perruque et la font dégringoler que le flic qui se trouve à côté d’Orta finit par claquer la portière et fait signe à son collègue de laisser tomber. L’autre n’a pas l’air résolu à abandonner si vite, il trouve cela tout de même un peu suspect. Mais est-ce la chance ou bien un signe du destin (dont je suis alors tentée d’admettre l’existence) ? Dans un bruit furieux de moteur trafiqué, une voiture arrive à toute allure vers nous. D’un même pas instinctif, les deux flics se rabattent sur la route pour signaler au chauffeur intrépide d’interrompre sa course folle.
« Démarre, maintenant ! » ordonne Orta.
Je ne me fais pas prier. VROUM. Dans un crissement sauvage, on s’éloigne du point de contrôle sans qu’aucun des deux policiers ne se retourne. Tous les éléments étaient pourtant réunis pour faire intervenir rudement un policier local : un travesti, une étrangère, un chien accidenté. Mais Orta a raison, c’était compter sans cette donnée qui rebute au plus haut point les hommes turcs – et les effraie même un peu : l’hystérie féminine.



CHAPITRE XIV
Dans dix-huit kilomètres, nous serons arrivées à Urla. Je n’ose plus jeter un œil à Sinan, ni même imaginer son état – les exhalaisons qui se dégagent de son corps par bouffées me suffisent à estimer à quelle étape du processus de décomposition il en est. « Le cadavre est un muet sombre qui ne dit pas ce qu’il ressent. » Si j’arrive à venir à bout de cette balade morbide, je me promets de rédiger un traité déterminant sur la putréfaction. C’est un mot qui m’a toujours charmée et une réalité que jamais je n’aurais cru un jour devoir endurer.
Bouche grande ouverte prête à gober des mouches, Orta somnole. C’est le degré de sommeil le plus élevé que cette femme semble être en mesure d’atteindre. Le moindre crissement de roues, bruissement d’ailes d’un oiseau dans le ciel, la fait sursauter et entrouvrir les yeux.
« On est arrivé, ça y est ? demande-t-elle.
— Oui, nous y voilà. C’est beau ! »
Au beau fixe dans le ciel, le soleil poursuit son phénomène de diffraction en s’éparpillant sur le corps du monde. Et surtout sur la mer, étendue là, sous nos yeux, qui m’avait tant manqué. J’aimerais me jeter dans son ressac paisible.
Le petit restaurant qu’a choisi Orta, au bord de l’eau, est probablement le seul endroit de toute la péninsule où corbeaux, mouettes et chats se côtoient sans friction. Empli d’arbres et de fleurs, il s’offre à la mer avec une grâce telle que l’image qu’on se fait du paradis paraît obsolète en comparaison. Il n’y a personne hormis un couple d’étrangers installé un peu plus loin et la patronne, une dame âgée, qui brode près de la porte. Ce n’est pas plus mal : les humains commencent à me taper sur le système. Orta, c’est différent, il s’agit d’une créature à mi-chemin entre l’humain et Dieu. Elle retire ses escarpins et enfonce ses pieds dans l’herbe folle, j’en fais de même. La serveuse, une jeune fille au visage rond, arrive avec le pichet de vin blanc qui, une fois posé sur la table, offre à voir en transparence l’évanescence du paysage. Dès la première gorgée, je sens le poids de trente-six heures d’angoisse, de fuite, et d’incertitudes se dissoudre.
« Şerefe ! »
Nous trinquons, Orta et moi, au chemin que nous avons parcouru, à ce à quoi nous avons échappé, et à ce qui nous reste à accomplir avant de nous séparer pour de bon.
« Tu l’as aimé ce type, n’est-ce pas ?
— Sinan ?
— Oui. Tu l’as aimé follement, sinon tu ne ferais pas tout ce que tu fais là. »
Je ne réponds pas, elle semble si certaine de la réponse.
« Moi aussi, dit-elle, je crois bien l’avoir aimé. Mais contrairement à toi, ce n’était pas un amour réciproque.
— Sinan ne m’a jamais aimée ! je m’exclame. Il ne pouvait pas me sentir.
— Oh, détrompe-toi ! Il parlait très souvent de toi.
— Sinan ? De moi ? »
Elle hoche la tête, avec le sourire de ceux qui en savent des choses que le commun des mortels ignore.
« Il n’en parlait qu’à moi, c’est vrai. Parce qu’il voulait que tu sois son petit trésor, insaisissable et secret, que personne ne pourrait dérober – elle agite le bout de ses doigts autour d’un volume invisible. C’est ce qu’il m’a dit, la dernière fois que je l’ai vu.
— Je ne peux pas y croire – j’avale une grande gorgée de vin. Il me rabaissait dès qu’il le pouvait, c’est-à-dire quasiment tout le temps.
— Justement ! On ne peut rabaisser que ceux qu’on a placés haut ! »
J’entends mon rire sceptique ricocher dans l’air soluble de cet après-midi au bord de la mer Égée. Orta porte le verre à ses lèvres tout en jetant son regard vers un groupe de mouettes qui prend son envol.



CHAPITRE XV
C’est une minuscule maison de pêcheur, blanche, aux volets bleus décrépits. Un jardin d’une dizaine de mètres carrés la sépare du rivage.
Tous les volets sont fermés sauf un, celui de la petite fenêtre qui jouxte la porte d’entrée. Dans le jardin, aucun objet ne traîne mais il y a quelques pieds de plantes qui semblent entretenus.
« Attends-moi ici, je vais voir », dis-je en ouvrant la portière.
Je pousse la porte branlante du jardin et m’approche tout doucement de la fenêtre dont les volets sont ouverts. Oui, il y a bien quelqu’un. Sa mère, sans doute. Elle porte une blouse à fleurs. Elle est assise devant une tasse de thé, la tête tournée vers un téléviseur. C’est la cuisine. Tout y est impeccable. Il faut dire qu’il n’y a pas grand-chose, le strict nécessaire : un petit réfrigérateur, un évier, une table qui sert probablement de plan de travail et une seule et unique chaise, sur laquelle la vieille femme est assise. Le poste de télévision, encastré dans l’un des deux placards, apparaît comme une touche d’opulence dans cette pièce mal éclairée. Je ne distingue qu’une partie de son visage, l’autre tiers est dissimulé par sa main qui soutient sa lourde tête. Elle a les cheveux gris, coupés courts, le visage assez peu ridé pour son âge – elle doit avoir plus de quatre-vingt-cinq ans – mais ce qui me frappe, c’est son regard : évidé, comme s’il n’était plus relié à aucun centre nerveux. Les images se succèdent à l’écran, la litanie de la vie.
« Oh ! Psst ! »
Je me retourne, Orta se tient à l’entrée du jardin, les mains posées sur la barrière.
« Regarde ! »
Elle me montre du doigt une barque en bois bleu qui flotte quelques mètres plus loin.
« Oui. Une barque, dis-je. Et ?
— Viens voir. »
Orta m’emmène jusqu’à la barque craquelée par des années de chaleur, et me montre une inscription qui semble y avoir été gravée au couteau, il y a fort longtemps. Je fais quelques pas dans l’eau, afin de pouvoir la déchiffrer.
« “Sinan, poète du Soleil qui éclate”, lis-je à voix haute.
— Laissons-le là. C’est la barque de son enfance, près de la maison où il a grandi, à côté de sa vieille mère. »
Après avoir déposé Sinan dans la barque, nous le regardons, sans larme ni sourire, dériver vers l’inconnu. Puis nous nous embrassons, Orta et moi, et nous partons, chacune vers sa déroute. J’entends son corps claquer sous le soleil, jusqu’à la voiture. J’entends la voiture gronder au contact de la terre, s’amortir dans d’autres nuits, d’autres jours, et l’aurore. Et moi, je marche jusqu’à l’embarcadère à quelques kilomètres d’ici. Il y aura alors un navire, il y aura d’autres flots. Il y aura un horizon, et derrière l’horizon, peut-être enfin l’apparition rassurante d’une maison. Car tout voyage a un terminus, un lieu où la cadence du mouvement et les pulsations de la fuite n’ont plus aucun sens. D’ailleurs, les mots aussi commencent à m’échapper. Je veux me taire, ne plus faire qu’une avec le silence et avec le monde – car c’est lui, dans le fond, qu’en désirant saccager, j’ai follement désiré.
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  CLARISSE GOROKHOFF

  De la bombe

  
    Dans un luxueux hôtel d’Istanbul, Ophélie a posé une bombe. Une bombe, elle rêve aussi d’en être une aux yeux de Sinan, cet amant qui n’a de cesse de la rabaisser. A-t-elle vraiment appuyé sur le détonateur ? En tout cas, le monde a tremblé, et la jeune femme doit désormais se cacher.

    Mais que fuit-elle vraiment ? Sur les routes brûlantes qui longent la mer Égée, Ophélie se laisse emporter par les caprices d’un hasard burlesque. Confrontée au poids des morts et à la violence des vivants, elle a encore bien des rencontres à faire, des pièges à déjouer, des doutes à éclaircir.

     

    Clarisse Gorokhoff est née en 1989. De la bombe est son premier roman.
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