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Le droit n’a aucune existence en soi, son être est plutôt
la vie même des hommes, considérée sous un aspect particulier.


SAVIGNY


Ainsi en la recherche du droit de l’état, & du devoir
des sujets, bien qu’il ne faille pas rompre la société civile, il la faut
pourtant considérer comme si elle étoit dissoute, c’est-à-dire, il faut bien
entendre quel est le naturel des hommes, qu’est-ce qui les rend propres ou
incapables de former des cités, & comment c’est que doivent être disposés
ceux qui veulent s’assembler en un corps de république.


HOBBES, De cive

[trad. du XVIIe siècle par S. Sorbière]


Le commandement qui devait mener à la vie s’est trouvé
pour moi mener à la vie.


SAINT PAUL



INTRODUCTION


Les Grecs ne disposaient pas d’un terme unique pour
exprimer ce que nous entendons par le mot vie. Ils se servaient de deux
mots qui, bien que pouvant être ramenés à une étymologie commune, étaient
sémantiquement et morphologiquement distincts : zōē, qui
exprimait le simple fait de vivre, commun à tous les êtres vivants (animaux, hommes
ou dieux), et bios, qui indiquait la forme ou la façon de vivre propre à
un individu ou à un groupe. Lorsque Platon, dans le Philèbe, parle de
trois genres de vie et qu’Aristote, dans l’Éthique à Nicomaque, distingue
la vie contemplative du philosophe (bios theōrētikos) de la
vie qui a pour objet le plaisir (bios apolaustikos) et de la vie
politique (bios politikos), ni l’un ni l’autre n’auraient jamais pu se
servir du terme zōē (qui, significativement, n’a pas de
pluriel en grec), pour la simple raison qu’il n’était nullement question pour
eux de la simple vie naturelle, mais d’une vie qualifiée, d’un mode de vie
particulier. Il est vrai qu’Aristote parle, par rapport à Dieu, d’une zōē
aristē kai aidios, d’une vie plus noble et éternelle (Met. 1072
b 28), mais c’est seulement parce qu’il entend souligner le fait peu banal que
Dieu aussi est un être vivant (tout comme, dans le même contexte, il se sert du
terme zōē pour définir, d’une façon guère plus triviale, l’acte
de l’intelligence). Parler d’une zōē politikē des
citoyens d’Athènes n’aurait eu aucun sens. Non que l’idée ne fût familière au
monde antique, selon laquelle la vie naturelle, la simple zōē comme
telle, pouvait être en soi un bien. Dans un passage de La Politique (1278
b 23-31), après avoir rappelé que la fin de la cité est de vivre selon le bien,
Aristote s’exprime à ce sujet avec la plus extrême lucidité :


Telle est [le vivre selon le bien] la finalité suprême, aussi
bien pour tous les hommes en commun, que pour chacun d’eux pris séparément. Ceux-ci,
toutefois, s’unissent et maintiennent la communauté politique également en vue
du simple vivre, en tant qu’il y a probablement un certain bien aussi dans le seul
fait de vivre [kata to zēn auto monon] ; s’il n’y a pas un
excès de difficulté dans la façon de vivre [kata ton bion], il est
évident que la plupart des hommes supportent beaucoup de souffrance et s’attachent
à la vie [zōē] comme s’il y avait en elle une sorte de
sérénité [euēmeria, belle journée] et une douceur naturelle.


Dans le monde classique, toutefois, la simple vie naturelle
est exclue de la polis au sens propre du terme et reste strictement
confinée, comme simple vie reproductive, à la sphère de l’oikos (Pol.
1252 a 26-35). Au début de la Politique, Aristote distingue
soigneusement du politique l’oikonomos (le chef d’une entreprise
domestique) et le despotes (le chef de famille), qui s’occupent de la
reproduction de la vie et de sa préservation, et se moque de ceux qui pensent
que leur différence est de quantité et non d’espèce. Et quand, dans un passage
qui devait prendre une valeur canonique dans la tradition politique occidentale,
il définit le but de la communauté parfaite, il oppose justement le simple fait
de vivre (to zēn) à la vie politiquement qualifiée (to eu zēn) :
ginomenē men oun tou zēn heneken, ousa de tou eu zēn, « engendrée
en vue de la vie, mais existant essentiellement en vue du bien vivre » (selon
la traduction latine de Guillaume de Moerbeke, qu’avaient sous les yeux aussi
bien saint Thomas que Marsile de Padoue : facta quidem
igitur vivendi gratia, existens autem gratia bene vivendi).


Il est vrai qu’un très célèbre passage de cette même œuvre
définit l’homme comme politikon zōion (1253 a 4), mais ici, outre
le fait que dans la prose attique le verbe bionai n’est pratiquement pas
utilisé au présent, le terme « politique » n’est pas un attribut du
vivant comme tel, mais une différence spécifique qui détermine le genre zōon.
Immédiatement après, du reste, la société humaine est distinguée de celle
des autres vivants en tant qu’elle est fondée, par un supplément de politicité
lié au langage, sur une communauté de bien et de mal, de juste et d’injuste, et
non simplement d’agréable et de douloureux.


C’est en référence à cette définition que Michel Foucault, à
la fin de La Volonté de savoir, résume le processus à travers lequel, au
seuil de l’époque moderne, en revanche, la vie naturelle commence à être
intégrée dans les mécanismes et les calculs du pouvoir étatique, la politique
se transformant en bio-politique : « L’homme, pendant des
millénaires, est resté ce qu’il était pour Aristote : un animal vivant et
de plus capable d’une existence politique ; l’homme moderne est un animal
dans la politique duquel sa vie d’être vivant est en question » (Foucault
1, p. 188).


Selon Foucault, le « seuil de modernité biologique »
d’une société se situe là où l’espèce et l’individu en tant que simple corps
vivant deviennent l’enjeu des stratégies politiques. À partir de 1977, dans ses
cours au Collège de France, Foucault commence à définir le passage de l’« État
territorial » à l’« État de population » et l’accroissement
vertigineux de l’importance de la vie biologique et de la santé de la nation, en
tant que problème spécifique du pouvoir politique, qui se transforme désormais
progressivement en « gouvernement des hommes » (Foucault 2, p. 719).
Il en résulte une sorte d’animalisation de l’homme effectuée par les techniques
politiques les plus sophistiquées. Alors apparaissent dans l’histoire aussi
bien la multiplication des possibilités des sciences humaines et sociales, que
la possibilité simultanée de protéger la vie et d’en autoriser l’holocauste. En
particulier, le développement et le triomphe du capitalisme n’auraient pas été
possibles, dans cette perspective, sans le contrôle disciplinaire réalisé par
le nouveau bio-pouvoir qui, par une série de technologies appropriées, s’est
créé pour ainsi dire les « corps dociles » dont il avait besoin.


D’autre part, à la fin des années cinquante (c’est-à-dire
presque vingt ans avant La Volonté de savoir), Hannah Arendt avait déjà
analysé dans The Human Condition le processus
qui conduit l’homo laborans et, avec lui, la vie biologique comme telle
à occuper progressivement le centre de la scène politique de la modernité. C’est
précisément à ce primat de la vie naturelle sur l’action politique qu’Arendt, allant
plus loin, faisait remonter la transformation et le déclin de l’espace public
dans les sociétés modernes. Que ces analyses n’aient pratiquement pas eu de
suite et que Foucault ait pu entreprendre ses recherches sur la biopolitique
sans jamais se référer à elles, voilà qui témoigne des difficultés et des
résistances que la pensée allait devoir affronter dans ce domaine. Et c’est
probablement en raison de ces difficultés que, dans The
Human Condition, l’auteur n’établit aucun lien avec les pénétrantes
analyses qu’elle avait consacrées précédemment au pouvoir totalitaire (où
manque toute perspective biopolitique), et que, curieusement, Foucault n’a jamais
déplacé ses recherches sur les lieux par excellence de la biopolitique moderne :
le camp de concentration et la structure des grands États totalitaires du XXe siècle.


La mort a empêché Foucault de développer toutes les
implications du concept de biopolitique et de montrer dans quel sens il aurait
approfondi ses recherches ; mais, quoi qu’il en soit, l’introduction de la
zōē dans la sphère de la polis, la politisation de la
vie nue comme telle, constitue l’événement décisif de la modernité et marque
une transformation radicale des catégories politico-philosophiques de la pensée
classique. Il est probable, en fait, que si la politique est soumise aujourd’hui
à une éclipse durable, c’est précisément parce qu’elle a oublié de se mesurer
avec cet événement fondateur de la modernité. Les « énigmes » (Furet,
p. 7) que notre siècle a posées à la raison historique et qui demeurent toujours
actuelles (le nazisme n’est que la plus inquiétante d’entre elles) ne pourront
être résolues que sur le terrain – celui de la biopolitique – où elles se sont
formées. C’est seulement dans un horizon biopolitique, en effet, qu’on pourra
décider si les catégories sur l’opposition desquelles s’est fondée la politique
moderne (droite/gauche ; privé/public ; absolutisme/ démocratie, etc.)
et qui se sont progressivement estompées au point d’être aujourd’hui de moins
en moins discernables, devront être définitivement abandonnées ou pourront
retrouver la signification qu’elles avaient perdue dans cet horizon. Et seule
une réflexion qui, recueillant les suggestions de Foucault et de Benjamin, questionne
de façon thématique le rapport entre la vie nue et la politique qui gouverne
secrètement les idéologies de la modernité en apparence les plus éloignées, pourra
faire sortir le politique de son retrait et restituer à la pensée sa vocation
pratique.


L’une des orientations les plus constantes du travail de
Foucault est l’abandon résolu de l’approche traditionnelle du problème du
pouvoir, fondée sur des modèles juridico-institutionnels (la définition de la
souveraineté, la théorie de l’État), en vue d’une analyse des modalités
concrètes à travers lesquelles le pouvoir pénètre dans le corps même des sujets
et dans leurs formes de vie. Vers les dernières années de sa vie, comme l’atteste
le séminaire de 1982 à l’université du Vermont, cette analyse semble s’orienter
dans deux directions de recherche distinctes : d’une part, l’étude des techniques
politiques (comme la science de la police) au moyen desquelles l’État
assume et intègre en lui le souci de la vie naturelle des individus ; de l’autre,
l’étude des technologies du soi à travers lesquelles s’actualise le
processus de subjectivation qui conduit l’individu à s’attacher à sa propre
identité et à sa propre conscience, et par conséquent à un pouvoir de contrôle
extérieur. Il est évident que ces deux lignes de recherche – qui, du reste, poursuivent
deux tendances présentes dès le début du travail de Foucault – s’entrelacent
sur plusieurs points et renvoient à un centre commun. Dans un de ses derniers
écrits, Foucault affirme que l’État occidental moderne a intégré une quantité
sans précédent de techniques d’individuation subjectives et de procédures de
totalisation objectives. Il parle alors d’un véritable « double lien politique,
constitué par l’individuation et la totalisation simultanée des structures du
pouvoir moderne » (Foucault 3, pp. 229-32).


Toutefois, dans ses recherches, le point de convergence de
ces deux aspects du pouvoir est resté singulièrement dans l’ombre, si bien qu’on
a pu dire que Foucault aurait constamment refusé d’élaborer une théorie
unitaire du pouvoir. S’il conteste l’approche traditionnelle du problème du
pouvoir, fondée exclusivement sur des modèles juridiques (« Qu’est-ce qui
légitime le pouvoir ? ») ou sur des modèles institutionnels (« Qu’est-ce
que l’État ? ») et s’il invite à « se libérer du privilège
théorique de la loi et de la souveraineté » pour construire une analytique
du pouvoir qui ne prendrait plus pour modèle et pour code le droit, où chercher
alors dans le corps du pouvoir la zone d’indifférence (ou du moins le point d’intersection)
dans laquelle les techniques d’individuation et les procédures totalisantes se
touchent ? Et, d’une façon plus générale, existe-t-il un centre unitaire
où le « double lien » politique trouve sa raison d’être ? Que la
genèse du pouvoir comporte un aspect subjectif, c’est ce qu’impliquait déjà le
concept de servitude volontaire chez La Boétie. Mais quel est le point
où la servitude volontaire des individus communique avec le pouvoir objectif ?
Dans un domaine aussi décisif, peut-on se contenter d’explications
psychologiques comme celles qui établissent un parallèle entre névrose externe
et névrose interne ? Face à un phénomène comme le pouvoir
médiatico-spectaculaire qui transforme aujourd’hui un peu partout l’espace
politique, est-il légitime, ou même seulement possible, de maintenir séparées
les technologies subjectives et les techniques politiques ?


Bien que l’existence d’un tel point d’intersection semble
logiquement implicite dans les recherches de Foucault, il reste un point
aveugle dans le champ visuel – quelque chose comme un point de fuite qui s’éloigne
à l’infini et vers lequel les différentes lignes de son enquête (et plus
généralement, de toute la réflexion occidentale sur le pouvoir) convergent sans
jamais pouvoir le rejoindre.


La présente recherche concerne ce point de jonction caché
entre le modèle juridico-institutionnel et le modèle biopolitique du pouvoir. L’un
des résultats auxquels elle est parvenue est précisément le constat que les
deux analyses ne peuvent être séparées, et que l’implication de la vie nue dans
la sphère politique constitue le noyau originaire – quoique occulté – du
pouvoir souverain. On peut dire en fait que la production d’un corps
biopolitique est l’acte original du pouvoir souverain. En ce sens, la
biopolitique est au moins aussi ancienne que l’exception souveraine. En plaçant
la vie biologique au centre de ses calculs, l’État moderne ne fait alors que
mettre en lumière le lien secret qui unit le pouvoir à la vie nue, renouant
ainsi (selon une correspondance tenace entre le moderne et l’archaïque qui peut
être observée dans les domaines les plus divers) avec le plus immémorial des arcana
imperii.


Si tout cela est vrai, il conviendra d’examiner plus
attentivement la signification de la définition aristotélicienne de la polis
comme opposition entre vivre (zēn) et bien vivre (eu zēn).
Cette opposition, en effet, est également une implication du premier dans le
second, de la vie nue dans la vie politiquement qualifiée. Ce qu’il reste à
interroger dans la définition aristotélicienne, ce n’est pas seulement, comme
on l’a fait jusqu’à présent, la signification, les modes et les articulations
possibles du « bien vivre » comme telos du politique. Il
importe plutôt de se demander pourquoi la politique occidentale se constitue d’abord
par une exclusion (qui est aussi une implication) de la vie nue. Quel est le
rapport entre la politique et la vie, si celle-ci se présente comme ce qui doit
être inclus par une exclusion ?


La structure de l’exception, que nous avons décrite dans la
première partie de ce livre, semble, en ce sens, consubstantielle à la
politique occidentale. L’affirmation de Foucault selon laquelle l’homme était
pour Aristote un « animal vivant et de plus capable d’une existence
politique » doit donc être reconsidérée au sens où ce qui fait problème, c’est
précisément la signification de l’expression « de plus ». L’étrange
formule « engendrée en vue de la vie, existant en vue du bien vivre »
peut être lue non seulement comme une implication de la génération (ginomenē)
dans l’être (ousa), mais aussi comme une exclusion inclusive (une ex-ceptio)
de la zōē dans la polis, comme si la politique était le
lieu où la vie doit se transformer en bien vivre, et comme si ce qui doit être
politisé était toujours déjà la vie nue. La vie nue a, dans la politique
occidentale, ce privilège singulier d’être ce dont l’exclusion fonde la cité
des hommes.


Ce n’est donc pas un hasard si la Politique situe le
lieu propre de la polis dans le passage de la voix au langage. Le lien
entre la vie nue et la politique est celui-là même que la définition
métaphysique de l’homme comme « le vivant qui a le langage » cherche
dans l’articulation entre phōnē et logos :


L’homme, seul de tous les animaux, possède la parole. Or, tandis
que la voix ne sert qu’à indiquer la joie et la peine, et appartient pour ce
motif aux autres animaux également (car leur nature va jusqu’à éprouver les
sensations de plaisir et de douleur, et à se les signifier les uns aux autres),
le discours sert à exprimer l’utile et le nuisible, et, par suite aussi, le
juste et l’injuste : car c’est le caractère propre de l’homme par rapport
aux autres animaux d’être le seul à avoir le sentiment du bien et du mal, du
juste et de l’injuste, et des autres notions morales, et c’est la communauté de
ces sentiments qui engendre famille et cité [1253 a 10-18].


La question : « De quelle façon l’être vivant
a-t-il le langage ? » correspond exactement à celle-ci : « De
quelle façon la vie nue habite-t-elle la polis ? » Le vivant
possède le logos en supprimant et en conservant en lui sa propre voix, de
même qu’il habite la polis en laissant ex-cepter dans celle-ci sa propre
vie nue. La politique se présente alors comme la structure proprement
fondamentale de la métaphysique occidentale, en tant qu’elle occupe le seuil où
s’accomplit l’articulation entre le vivant et le logos. La « politisation »
de la vie nue est la tâche métaphysique par excellence dont l’enjeu est l’humanité
même de l’homme vivant. En assumant cette tâche, la modernité ne fait donc que
déclarer sa propre fidélité à la structure essentielle de la tradition métaphysique.
Le couple catégorial fondamental de la politique occidentale n’est pas le
couple ami-ennemi, mais le couple vie nue-existence politique, zōē-bios,
exclusion-inclusion. La politique existe parce que l’homme est le vivant
qui, dans le langage, sépare et oppose sa propre vie nue et, dans le même temps,
se maintient en rapport avec elle dans une exclusion inclusive.


Le protagoniste de ce livre est la vie nue, c’est-à-dire
la vie tuable et insacrifiable de l’homo sacer, dont nous
avons voulu montrer la fonction essentielle dans la politique moderne. Une
obscure figure du droit romain archaïque, où la vie humaine est incluse dans l’ordre
juridique uniquement sous la forme de son exclusion (c’est-à-dire dans sa
possibilité d’être tuée sans sanction), donne ainsi la clef grâce à laquelle
non seulement les textes sacrés de la souveraineté, mais plus généralement les
codes mêmes du pouvoir politique peuvent dévoiler leurs arcanes. Mais, en même
temps, cette acception sans doute la plus ancienne du terme sacer
présente l’énigme d’une figure du sacré en deçà ou au-delà du religieux qui
constitue le premier paradigme de l’espace politique occidental. La thèse de
Foucault devra dès lors être corrigée, ou tout au moins complétée, au sens où
ce qui caractérise la politique moderne n’est pas l’inclusion de la zōē
dans la polis, en soi très ancienne, ni simplement le fait que la vie
comme telle devient un objet éminent de calculs et de prévisions du pouvoir
étatique ; le fait décisif est plutôt que, parallèlement au processus en
vertu duquel l’exception devient partout la règle, l’espace de la vie nue, situé
à l’origine en marge de l’organisation politique, finit progressivement par
coïncider avec l’espace politique, où exclusion et inclusion, extérieur et
intérieur, bios et zōē, droit et fait, entrent dans une
zone d’indifférenciation irréductible. L’état d’exception, dans lequel la vie
nue était à la fois exclue et capturée par l’ordre juridico-politique, constituait
en fait, dans sa séparation, le fondement caché sur lequel reposait le système
politique tout entier. Quand ses frontières s’estompent, la vie nue qui y
habitait se libère dans la cité et devient à la fois le sujet et l’objet de l’ordre
politique et de ses conflits, le lieu unique aussi bien de l’organisation du
pouvoir étatique que de l’émancipation à son égard. Tout se passe comme si, parallèlement
au processus disciplinaire à travers lequel le pouvoir étatique fait de l’homme
en tant qu’être vivant son objet spécifique, s’enclenchait un autre processus, qui
coïncide plus ou moins avec la naissance de la démocratie moderne, où l’homme
en tant qu’être vivant se présente non plus comme objet mais comme sujet
du pouvoir politique. Ces processus, à bien des égards opposés et (du moins en
apparence) violemment antagonistes, convergent en ceci que dans chacun d’eux il
y va de la vie nue du citoyen, du nouveau corps biopolitique de l’humanité.


Si donc quelque chose distingue la démocratie moderne de la
démocratie antique, c’est qu’elle se présente d’emblée comme une revendication
et une libération de la zōē, et qu’elle cherche constamment à
transformer la vie nue elle-même en une forme de vie afin de trouver, pour
ainsi dire, le bios de la zōē. De là aussi son aporie
spécifique, qui consiste à mettre en jeu la liberté et le bonheur des hommes
dans le lieu même – la vie nue – qui marquait leur asservissement. Derrière le
long processus conflictuel qui mène à la reconnaissance des droits et des
libertés formelles se trouve, encore une fois, le corps de l’homme sacré avec
son double souverain, sa vie insacrifiable et, pourtant, tuable. Prendre
conscience de cette aporie ne signifie pas sous-estimer les conquêtes et les
efforts de la démocratie, mais tenter une fois pour toutes de comprendre
pourquoi, au moment même où elle semblait avoir triomphé définitivement de ses
adversaires et avoir atteint son apogée, elle s’est montrée incapable de sauver
d’une destruction sans précédent cette zōē à la libération et
au bonheur de laquelle elle avait consacré tous ses efforts. La décadence de la
démocratie moderne et son glissement progressif vers les États totalitaires
dans les sociétés post-démocratiques du spectacle – que Tocqueville, déjà, avait
commencé de mettre en lumière et qui trouve leur sanction finale dans les
analyses de Debord – s’enracinent peut-être dans l’aporie qui marque le début
de la démocratie et qui la lie par une complicité secrète à son ennemi le plus
acharné. La politique ne connaît aujourd’hui aucune autre valeur (ni, par
conséquent, aucune autre valeur négative) que la vie, et, tant que les contradictions
qui résultent de cette donnée ne seront pas résolues, le nazisme et le fascisme,
qui avaient fait de la décision sur la vie nue le critère politique suprême, resteront
dramatiquement actuels. Selon le témoignage d’Antelme, en effet, ce que les
camps de concentration avaient appris à ceux qui les habitaient, c’était
justement que « la remise en cause de la qualité d’homme provoque une
revendication quasi biologique de l’appartenance à l’espèce humaine » (Antelme,
p. 11).


La thèse d’une solidarité profonde entre démocratie et
totalitarisme (qu’il nous faut avancer ici, même si c’est avec prudence) n’est
pas, bien sûr (non plus, du reste, que la thèse de Léo Strauss sur la
convergence secrète entre libéralisme et communisme quant à leur but final), une
thèse historiographique, permettant la liquidation et le nivellement des
différences manifestes qui marquent leur histoire et leurs antagonismes. Mais, sur
le plan historico-philosophique qui est le sien, cette thèse doit être
fermement maintenue, car elle seule pourra permettre de s’orienter face aux
nouvelles réalités et aux convergences inattendues de cette fin de millénaire, ouvrant
la voie vers cette nouvelle politique qu’il nous reste en grande partie à
inventer.


En opposant, dans le passage cité ci-dessus, la « belle
journée » (euēmeria) de la simple vie aux « difficultés »
du bios politique, Aristote nous a peut-être livré la formulation la
plus belle de l’aporie qui est au fondement de la politique occidentale. Les
vingt-quatre siècles qui se sont écoulés depuis n’ont apporté que des solutions
provisoires et inefficaces. En accomplissant la tâche métaphysique qui l’a
conduite à assumer de plus en plus la forme d’une biopolitique, la politique n’est
pas parvenue à construire l’articulation entre zōē et bios,
entre voix et langage qui aurait dû réduire la fracture. La vie nue reste
prise en elle dans la forme de l’exception, c’est-à-dire comme quelque chose
qui est inclus seulement à travers une exclusion. Comment peut-on « politiser »
la « douceur naturelle » de la zōē ? Et, tout d’abord,
celle-ci a-t-elle vraiment besoin d’être politisée ou le politique est-il déjà
contenu en elle comme son noyau le plus précieux ? La biopolitique du
totalitarisme moderne d’un côté, la société de consommation et d’hédonisme de
masse de l’autre, constituent certainement, chacune à leur manière, une réponse
à ces questions. Aussi longtemps, toutefois, qu’une politique intégralement
nouvelle – qui ne soit plus fondée, en d’autres termes, sur l’exceptio
de la vie nue – ne verra pas le jour, toute théorie et toute praxis resteront
prisonnières d’une absence de chemin, et la « belle journée » de la
vie n’obtiendra la citoyenneté politique que par le sang et la mort ou dans la
parfaite absurdité à laquelle la condamne la société du spectacle.


La définition schmittienne de la souveraineté (« Est
souverain celui qui décide de l’état d’exception ») est devenue un lieu
commun, avant même que l’on ait pu comprendre ce dont il était vraiment
question en elle, c’est-à-dire rien de moins que le concept-limite de la doctrine
de l’État et du droit, où celle-ci (puisque tout concept-limite est toujours la
limite entre deux concepts) confine avec la sphère de la vie et se confond avec
elle. Tant que l’horizon étatique constituait le cercle le plus vaste de toute
vie communautaire et que les doctrines politiques, religieuses, juridiques et
économiques qui le soutenaient étaient encore solides, cette « sphère la
plus extrême » ne pouvait pas émerger à la lumière. Le problème de la
souveraineté se résumait alors à identifier ce qui, à l’intérieur de l’ordre
juridique, était investi de certains pouvoirs, sans que le seuil même de cet
ordre ne fût jamais remis en cause. Aujourd’hui, alors que les grandes
structures étatiques sont entrées dans un processus de dissolution et que l’exception,
comme l’avait pressenti Benjamin, est devenue la règle, il est temps de reformuler
dans une nouvelle perspective le problème des limites et de la structure
originaire de la sphère étatique. Car l’insuffisance de la critique anarchiste
et marxienne de l’État a précisément été de ne pas même entrevoir cette structure
et de laisser ainsi un peu trop rapidement de côté l’arcanum imperii, comme
si celui-ci n’avait pour toute consistance que les simulacres et les idéologies
qui ont été allégués pour le justifier. Mais on finit tôt ou tard par s’identifier
à l’ennemi dont la structure reste inconnue, et la théorie de l’État (en
particulier celle de l’état d’exception, c’est-à-dire de la dictature du
prolétariat comme phase de transition vers la société sans État) est justement
l’écueil sur lequel les révolutions de notre siècle ont fait naufrage.


Ce livre, qui fut d’abord conçu comme une réponse aux
mystifications sanglantes d’un nouvel ordre planétaire, a dû se confronter à un
certain nombre de problèmes – à commencer par celui du caractère sacré de la
vie – qui n’avaient pas été d’emblée envisagés. Mais il est apparu en cours de
recherche que, dans un tel domaine, aucune des notions que les sciences
humaines (du droit à l’anthropologie) avaient cru définir, ou avaient
présupposées comme évidentes, ne pouvait être considérée comme acquise et que
nombre d’entre elles nécessitaient – dans l’urgence de la catastrophe – une
révision sans réserve.



PREMIÈRE PARTIE

Logique de la souveraineté



1. LE PARADOXE DE LA SOUVERAINETÉ


1.1. Le paradoxe de la souveraineté s’énonce :
« Le souverain est, dans le même temps, à l’extérieur et à l’intérieur de
l’ordre juridique. » Si le souverain est en effet celui à qui l’ordre
juridique reconnaît le pouvoir de proclamer l’état d’exception et de suspendre
ainsi la validité de la loi, alors il « est en marge de l’ordre juridique
normalement en vigueur tout en lui étant soumis, car il lui appartient de
décider si la Constitution doit être suspendue en totalité » (Schmitt 1, p. 17).
La précision « dans le même temps » n’est pas triviale : le
souverain, en ayant le pouvoir légal de suspendre la validité de la loi, se
pose légalement en dehors de la loi. Cela signifie que le paradoxe peut
également se formuler : « La loi est en dehors d’elle-même », ou
plutôt : « Moi, le souverain, qui suis en dehors de la loi, je
déclare qu’il n’y a pas de hors-loi ».


Il convient de réfléchir sur la topologie inhérente à ce
paradoxe, car c’est seulement en comprenant sa structure que l’on saura clairement
dans quelle mesure la souveraineté marque la limite (dans le double sens de fin
et de commencement) de l’ordre juridique. Cette structure est présentée par
Schmitt comme la structure de l’exception (Ausnahme) :


L’exception, c’est ce qu’on ne peut subsumer ; elle
échappe à toute formulation générale, mais simultanément elle révèle un élément
formel spécifique de nature juridique, la décision, dans son absolue pureté. Dans
sa forme absolue, le cas d’exception se présente dès lors qu’il faut que soit
préalablement créée la situation où des propositions de droit peuvent entrer en
vigueur. Toute norme générale exige une organisation normale de vie, où elle
pourra s’appliquer conformément aux réalités existantes et qu’elle soumet à sa
réglementation normative. La norme a besoin d’un milieu homogène. Cette
normalité de fait n’est pas un simple « préalable externe » que le
juriste puisse ignorer ; elle appartient, bien au contraire, à sa validité
immanente. Il n’existe pas de norme qu’on puisse appliquer à un chaos. Il faut
que l’ordre soit établi pour que l’ordre juridique ait un sens. Il faut qu’une
situation normale soit créée, et celui-là est souverain qui décide
définitivement si cette situation normale existe réellement. Tout droit est « droit
en situation ». Le souverain établit et garantit l’ensemble de la situation
dans sa totalité. Il a le monopole de cette décision ultime. Là réside l’essence
de la souveraineté de l’État, et juridiquement la juste définition à en donner
n’est pas celle d’un monopole de la coercition ou de la décision ; définition
où le mot « décision » est employé dans son sens général, qui reste à
expliciter. Le cas d’exception révèle avec la plus grande clarté l’essence de l’autorité
de l’État. C’est là que la décision se sépare de la norme juridique, et (pour
le formuler paradoxalement) là l’autorité démontre que, pour créer le droit, il
n’est nul besoin d’être dans son droit. […] L’exception est plus intéressante
que le cas normal. Le cas normal ne prouve rien, l’exception prouve tout ;
elle ne fait pas que confirmer la règle : en réalité la règle ne vit que
par l’exception. […] Un théologien protestant, qui a montré de quelle intensité
vitale la réflexion théologique pouvait être capable même au XIXe siècle,
l’a dit : « L’exception explique à la fois elle-même et le cas
général. Et si l’on veut étudier correctement le cas général, il suffit de chercher
une véritable exception. Elle jette sur toutes choses une lumière beaucoup plus
crue que le général. À la longue, on finit par se lasser de l’éternel verbiage
du général ; les exceptions existent. On n’est pas en mesure de les
expliquer ? On n’expliquera pas davantage le général. Habituellement, on
ne remarque guère la difficulté, car on aborde le cas général non seulement
sans la moindre passion, mais encore avec une confortable superficialité. Au
contraire, l’exception pense le général avec l’énergie de la passion » [C.
Schmitt, ibid., p. 23].


Ce n’est pas un hasard si, dans sa définition de l’exception,
Schmitt se réfère à l’œuvre d’un théologien (lequel n’est autre que Kierkegaard).
Bien que Vico ait affirmé en des termes assez voisins la supériorité de l’exception
comme « configuration ultime des faits » sur le droit positif – Indidem iurisprudentia non censetur, qui beata memoria ius theticum
sive summum et generale regularum tenet ; sed qui acri iudicio videt in caussis ultimas factorum peristases seu
circumstantias, quae aequitatem sive exceptionem, quibus lege universali
eximantur, promereant (De antiquissima[bookmark: _ftnref1][1], chap. II)
–, il n’existe aucune théorie de l’exception qui, dans le cadre des sciences
juridiques, lui reconnaisse un rang aussi élevé. Car, selon Schmitt, l’enjeu de
l’exception souveraine constitue la condition de possibilité même de validité
de la norme juridique et, avec elle, le sens même de l’autorité étatique. Le
souverain, à travers l’état d’exception, « établit et garantit la
situation », dont le droit a besoin pour entrer en vigueur. Mais quelle
est cette « situation », quelle est sa structure, dès lors que
celle-ci ne consiste que dans la suspension de la norme ?


א L’opposition vichienne entre droit positif (ius
theticum) et exception exprime bien le statut particulier de l’exception. Celle-ci
est, dans le droit, un élément qui transcende le droit positif, dans la forme
de sa suspension. Elle est au droit positif ce que la théologie négative est à
la théologie positive. Tandis que cette dernière affirme certaines qualités
déterminées de Dieu, la théologie négative (ou mystique), avec son ni… ni…, nie
et suspend l’attribution de toute prédication. Elle n’est pas en dehors de la
théologie, mais, à bien y regarder, fonctionne comme le principe qui fonde la
possibilité même de quelque chose comme une théologie. C’est seulement en tant
que la divinité a été conçue négativement comme ce qui existe en dehors de tout
prédicat possible, qu’elle peut devenir le sujet d’une prédication. De même, c’est
seulement parce que la validité du droit positif est suspendue dans l’état d’exception
que celui-ci peut définir le cas normal comme le cadre de sa propre validité.


1.2. L’exception est une espèce de l’exclusion. Elle est
un cas singulier qui est exclu de la norme générale. Mais ce qui caractérise
proprement l’exception, c’est que ce qui est exclu n’est pas pour autant
absolument sans rapport avec la norme ; au contraire, celle-ci se
maintient en relation avec elle dans la forme de la suspension. La norme s’applique
à l’exception en se désappliquant à elle, en s’en retirant. L’état d’exception
n’est donc pas le chaos qui précède l’ordre, mais la situation qui résulte de
sa suspension. En ce sens l’exception est vraiment, selon son étymologie, prise
dehors (ex-capere) et non pas simplement exclue.


Comme on l’a souvent souligné, l’ordre juridico-politique a
la structure d’une inclusion de ce qui est, dans le même temps, repoussé
au-dehors. Deleuze a pu ainsi écrire que « la souveraineté ne règne que
sur ce qu’elle est capable d’intérioriser » et, à propos du grand
enfermement décrit par Foucault dans son Histoire de la folie à l’âge
classique, Blanchot parle à son tour d’une tentative de la société d’« enfermer
le dehors », autrement dit, de le constituer dans une « intériorité d’attente
ou d’exception ». Face à un excès, le système intériorise ce qui l’excède
à travers une interdiction et, ainsi, « se désigne comme extérieur à
lui-même ». L’exception qui définit la structure de la souveraineté est cependant
plus complexe encore. Ce qui est dehors se trouve ici inclus non pas simplement
à travers une interdiction ou un internement, mais en suspendant la validité de
la règle, c’est-à-dire en permettant qu’elle se retire de l’exception, qu’elle
l’abandonne. Ce n’est pas l’exception qui se soustrait à la règle, mais la
règle qui, en se suspendant, donne lieu à l’exception. De sorte que c’est seulement
en restant en relation avec l’exception qu’elle se constitue comme règle. La « vigueur »
particulière de la loi consiste précisément en cette capacité de se maintenir
en relation avec une extériorité. Appelons relation d’exception cette
forme extrême de la relation qui n’inclut quelque chose qu’à travers son exclusion.


La situation créée dans l’exception a donc ceci de
particulier qu’elle ne peut être définie ni comme une situation de fait, ni
comme une situation de droit. Elle institue plutôt entre celles-ci un seuil paradoxal
d’indifférence. Elle n’est pas un fait, car elle est créée uniquement par la
suspension de la norme ; mais, pour cette raison même, elle n’est pas non
plus un cas d’espèce, même si elle fonde la possibilité d’une mise en vigueur
de la loi. Tel est le sens ultime du paradoxe formulé par Schmitt, lorsqu’il
écrit que la décision souveraine « démontre que pour créer le droit, il n’est
nul besoin d’être dans le droit ». Dans l’exception souveraine, il s’agit
moins en effet de contrôler ou de neutraliser un excès que de créer et de définir
avant tout l’espace même dans lequel l’ordre juridico-politique peut valoir. L’exception
est, en ce sens, la localisation (Ortung) fondamentale qui ne se limite
pas à distinguer ce qui est dedans et ce qui est dehors, la situation normale
et le chaos, mais trace entre eux un seuil (l’état d’exception) à partir duquel
l’intérieur et l’extérieur entrent dans ces relations topologiques complexes
qui rendent possible la validité de l’ordre.


L’« organisation de l’espace » en quoi consiste
selon Schmitt le Nomos souverain ne se limite pas, par ailleurs, à une « prise
de la terre » (Landnahme), à la fixation d’un ordre juridique (Ordnung)
et territorial (Ortung), mais signifie tout d’abord une « prise du
dehors », une exception (Ausnahme).
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Puisqu’« il n’existe aucune norme qui soit applicable au chaos », celui-ci
doit être d’abord inclus dans l’ordre à travers la création d’une zone d’indifférence
entre l’extérieur et l’intérieur, le chaos et la situation normale : c’est-à-dire
à travers l’état d’exception. Pour se référer à quelque chose, en effet, une
norme doit présupposer ce qui est en dehors de la relation (le hors-relation), et
néanmoins, établir de cette manière une relation avec lui. La relation d’exception
exprime ainsi simplement la structure formelle originaire de la relation
juridique. La décision souveraine sur l’exception est, en ce sens, la structure
politico-juridique originaire à partir de laquelle seulement ce qui est inclus
et ce qui est exclu de l’ordre acquièrent leur signification. Dans sa forme
archétypale, l’état d’exception est donc le principe de toute localisation
juridique, car lui seul ouvre l’espace dans lequel la fixation d’un certain
ordre juridique et d’un territoire déterminé devient pour la première fois
possible. Comme tel, toutefois, il est lui-même essentiellement illocalisable (même
si des limites spatio-temporelles spécifiques peuvent lui être assignées chaque
fois).


Le lien entre localisation (Ortung) et
organisation (Ordnung) qui constitue le « nomos de la terre »
est donc beaucoup plus complexe que ce que décrit Schmitt et contient une
ambiguïté fondamentale, une zone d’indifférence ou d’exception non localisable
qui, en dernière analyse, finit nécessairement par agir contre lui comme un
principe de déplacement infini. Une des thèses de la présente recherche, c’est
que l’état d’exception lui-même, en tant que structure politique fondamentale, émerge
à notre époque de plus en plus au premier plan et tend, à la fin, à devenir la
règle. Lorsque notre époque a tenté de donner une localisation visible et
permanente à ce non-localisable, le résultat en fut le camp de concentration. L’espace
qui correspond à cette structure originaire cachée du nomos est, en
effet, non pas la prison mais le camp. Cela apparaît entre autres du fait que
le droit carcéral n’est pas en dehors de l’ordre normal, mais constitue
seulement une des sphères particulières du droit pénal. Comme nous le verrons, la
constellation juridique qui oriente les camps est la loi martiale ou l’état de
siège. C’est pourquoi il n’est pas possible d’inscrire l’analyse des camps dans
le sillage des travaux de Foucault, de l’Histoire de la folie à Surveiller
et punir. Le camp de concentration, comme espace absolu d’exception, est
topologiquement différent d’un simple espace de réclusion. Et c’est cet espace
d’exception, dans lequel le lien entre localisation et organisation est définitivement
brisé, qui a déterminé la crise de l’ancien « nomos de la terre ».


1.3. La validité d’une norme juridique ne coïncide pas
avec son application au cas particulier, qu’il s’agisse d’un procès ou d’un
acte exécutoire. Au contraire, c’est précisément parce que la norme est
générale qu’elle doit valoir indépendamment du cas particulier. La sphère du
droit exhibe ici sa proximité essentielle avec la sphère du langage. De même
que dans l’instance du discours en acte un mot n’acquiert le pouvoir de dénoter
un segment de réalité qu’en tant qu’il a également un sens dans sa
non-dénotation (c’est-à-dire comme langue distincte de la parole :
le terme dans sa pure consistance lexicale, indépendamment de son emploi
concret dans le discours), de même la norme ne peut se référer au cas
particulier que parce qu’elle vit dans l’exception souveraine, comme pure
puissance, dans la suspension de toute référence actuelle. Et de même que le
langage présuppose le non-linguistique comme ce avec quoi il doit pouvoir
rester dans une relation virtuelle – dans la forme d’une langue, ou plus
précisément d’un jeu grammatical, c’est-à-dire d’un discours dont la dénotation
actuelle est maintenue indéfiniment en suspens – pour pouvoir ensuite le dénoter
dans le discours en acte, de même la loi présuppose le non-juridique (la pure
violence en tant qu’état de nature) comme ce avec quoi elle reste dans un
rapport potentiel dans l’état d’exception. L’exception souveraine (comme
zone d’indifférence entre nature et droit) est la présupposition de la
référence juridique dans la forme de sa suspension. Dans toute norme
juridique qui ordonne ou interdit quelque chose (soit, par exemple, celle qui
interdit l’homicide) est inscrite, comme exception présupposée, la figure pure
et insanctionnable du cas d’espèce qui, dans le cas normal, réalise sa
transgression – en l’occurrence le meurtre d’un homme non pas comme violence
naturelle, mais comme violence souveraine dans l’état d’exception.


א
Hegel fut le premier à comprendre jusqu’au bout cette structure présupposante
du langage, grâce à laquelle celui-ci est simultanément à l’extérieur et à l’intérieur
de soi-même, et l’immédiat (le non-linguistique) n’est rien d’autre qu’un
présupposé du langage. « L’élément parfait – écrit Hegel dans La
Phénoménologie de l’esprit – dans lequel l’intériorité est aussi extérieure
que l’extériorité est interne, est le langage. » De même que seule la
décision souveraine sur l’état d’exception ouvre l’espace à l’intérieur duquel
peuvent être tracées des frontières entre le dehors et le dedans et que des
normes déterminées peuvent être assignées à des territoires déterminés, de même
la langue seule comme pure puissance de signifier, en se retirant de toute
instance concrète du discours, sépare le linguistique du non-linguistique et
permet l’ouverture de domaines du discours signifiant, à l’intérieur desquels
certains termes correspondent à certaines dénotations. Le langage est le
souverain qui, dans un état d’exception permanent, déclare qu’il n’y a pas de
hors-langue, qu’il est toujours au-delà de lui-même. La structure particulière
du droit a son fondement dans cette structure présupposante du langage humain. Elle
exprime le rapport d’exclusion inclusive auquel une chose est soumise du fait d’être
dans le langage, d’être nommée. Dire est toujours, en ce sens, ius dicere[bookmark: _ftnref2][2].


1.4. Dans cette perspective, l’exception se situe dans
une position symétrique par rapport à l’exemple avec lequel elle forme système.
On a là les deux modes suivant lesquels un ensemble fonde et préserve sa propre
cohérence. Mais, tandis que l’exception, au sens indiqué plus haut, est une exclusion
inclusive (qui sert à inclure ce qui est expulsé), l’exemple fonctionne
plutôt comme une inclusion exclusive. Soit le cas de l’exemple
grammatical (Milner, p. 176) : le paradoxe consiste ici en ce qu’un
énoncé singulier, qui ne se distingue en rien des autres cas du même genre, est
isolé justement en tant qu’il appartient à l’ensemble. Si, pour donner un
exemple de performatif, on prononce le syntagme « je jure », celui-ci
ne peut pas être compris comme dans un contexte normal. Cependant, pour pouvoir
servir d’exemple, il doit être traité comme un énoncé réel. Ce que l’exemple
montre est son appartenance à une classe ; mais c’est précisément pour
cela qu’il doit s’exclure de cette classe au moment même où il l’exhibe et la
délimite (ainsi, dans le cas d’un syntagme linguistique, celui-ci montre
son propre signifier et, ce faisant, en suspend la signification). Doit-on dire
alors que la règle s’applique à l’exemple ? La réponse n’est pas facile, car
la règle s’applique à l’exemple uniquement comme cas normal et non pas en tant
qu’exemple. L’exemple, autrement dit, est exclu du cas normal non parce qu’il n’en
fait pas partie, mais au contraire parce qu’il exhibe son appartenance. Il est
vraiment un paradigme au sens étymologique : il est ce qui « se
montre à côté » ; or, une classe peut tout contenir, excepté son
propre paradigme.


Le mécanisme de l’exception est différent. Tandis que l’exemple
est exclu de l’ensemble en tant qu’il lui appartient, l’exception est incluse
dans le cas normal précisément parce qu’elle n’en fait pas partie. Or, de même
que l’appartenance à une classe ne peut être montrée que par un exemple, c’est-à-dire
en dehors d’elle, la non-appartenance ne peut être montrée qu’à l’intérieur d’elle,
c’est-à-dire par une exception. En tout cas (comme le montre la dispute entre
anomalistes et analogistes chez les grammairiens de l’Antiquité), l’exception
et l’exemple sont des concepts en corrélation qui, à la limite, tendent à se
confondre et entrent en jeu chaque fois qu’il s’agit de définir le sens même de
l’appartenance des individus, le sens même de leur faire communauté. Telle est,
dans tout système logique comme dans tout système social, la complexité du
rapport entre le dedans et le dehors, l’extranéité et l’intimité.


א L’exceptio du droit judiciaire romain montre bien
cette structure particulière de l’exception. Il s’agit d’un instrument de
défense du défendeur dans un jugement, voué à neutraliser le caractère probant
des raisons que fait valoir le requérant dans le cas où l’application normale
du ius civile s’avérerait injuste. Les Romains voyaient en elle une
forme d’exclusion orientée contre l’application du ius civile (Dig. 44.1.
2, Ulp. 74 : Exceptio dicta est quasi quaedam exclusio, quae
opponi actioni solet ad excludendum id, quod in intentionem condemnationemve
deductum est[bookmark: _ftnref3][3]).
En ce sens, l’exceptio n’est absolument pas en dehors du droit, mais
manifeste plutôt une opposition entre deux exigences juridiques qui, dans le
droit romain, renvoie à l’opposition entre le ius civile et le ius
honorarium, c’est-à-dire le droit introduit par le préteur pour tempérer l’excessive
généralité des règles du droit civil.


Dans son expression technique, l’exceptio prend
ainsi l’aspect d’une clause conditionnelle négative insérée, dans la formule
juridique, entre l’intentio et la condemnatio, à travers laquelle
la condamnation du défendeur est subordonnée à la non-fiabilité des faits
présentés par la défense (par exemple : si in ea re nihil
malo A. Agerii factum sit nequefiat, c’est-à-dire : s’il n’y a
pas eu dol). Le cas d’exception est ainsi exclu de l’application du ius
civile, sans toutefois que soit remise en cause l’appartenance du cas d’espèce
à la prévision normative. L’exception souveraine franchit un seuil de plus :
elle déplace l’opposition entre deux exigences juridiques dans un
rapport-limite entre ce qui est à l’intérieur du droit et ce qui est à l’extérieur.


Il peut sembler incongru de définir la structure du
pouvoir souverain, dans ses implications factuelles les plus cruelles, par deux
catégories grammaticales inoffensives. Il existe pourtant un cas où le
caractère décisif de l’exemple linguistique et le fait qu’il se confonde à la
limite avec l’exception, montrent une implication évidente avec le pouvoir de
vie et de mort. Il s’agit de l’épisode de Jud. 12.6 où les Galaadites
reconnaissent les fuyards d’Éphraïm, qui tentent de se mettre à l’abri de l’autre
côté du Jourdain, en leur demandant de prononcer le mot Shibboleth, qu’ils
prononcent « Sibboleth » (Dicebant ei Galaaditae[bookmark: _ftnref4][4] :
numquid Ephrataeus es ? Quo dicente : non sum, interrogabant eum :
die ergo Scibbolet, quod interpretatur spica. Qui respondebat : sibbolet, eadem
littera spicam exprimere non valens. Statimque apprehensum iugulabant in ipso
Jordanis transitu). Dans le mot Shibboleth, exemple et
exception se confondent : il s’agit là d’une exception exemplaire ou d’un
exemple qui tient lieu d’exception. (Il n’est pas étonnant en ce sens que l’on
privilégie, dans l’état d’exception, les punitions exemplaires.)


1.5. Dans la théorie des ensembles, on distingue l’appartenance
de l’inclusion. Il y a inclusion quand un terme fait partie d’un ensemble, au
sens où tous ses éléments sont des éléments de cet ensemble (on dit alors que b
est un sous-ensemble de a, et on écrit : b ⊂ a). Mais un terme peut
appartenir à un ensemble sans être inclus en lui (l’appartenance étant la
notion primitive de la théorie, qui s’écrit : b ∈ a) ou, au contraire, il
peut être inclus en lui sans y appartenir. Dans un livre récent, Alain Badiou a
traduit cette distinction en termes politiques, faisant correspondre l’appartenance
à la présentation et l’inclusion à la représentation (re-présentation). On dira
ainsi qu’un terme appartient à une situation s’il est présenté et compté
pour un dans cette situation (en termes politiques, les individus singuliers en
tant qu’ils appartiennent à une société). En revanche, on dira qu’un terme est inclus
dans une situation s’il est représenté dans la métastructure (l’État) à l’intérieur
de laquelle la structure de la situation est comptée à son tour comme une unité
(les individus, en tant que codifiés par l’État en classes, par exemple comme « électeurs »).
Badiou appelle normal un terme qui est dans le même temps présenté et
représenté (c’est-à-dire qui appartient et est inclus), excroissance un
terme qui est représenté mais non présenté (c’est-à-dire qui est inclus dans
une situation sans lui appartenir) et singulier un terme qui est
présenté mais non représenté (qui appartient à une situation sans y être inclus)
(Badiou, pp. 95-115).


Qu’en est-il dans ce schéma de l’exception souveraine ?
On pourrait penser, à première vue, que celle-ci entre dans le troisième cas, c’est-à-dire
que l’exception représente une forme d’appartenance sans inclusion. Et il en
est certainement ainsi dans la perspective de Badiou. Mais ce qui définit le caractère
de la prétention souveraine, c’est précisément qu’elle s’applique à l’exception
en se désappliquant, qu’elle inclut ce qui est en dehors d’elle. L’exception
souveraine, en d’autres termes, est la figure dans laquelle la singularité est
représentée comme telle, c’est-à-dire en tant que non représentable. Ce qui ne
peut en aucun cas être inclus se voit inclus dans la forme de l’exception. Dans
le schéma de Badiou, l’exception introduit une quatrième figure, un seuil d’indifférence
entre excroissance (représentation sans présentation) et singularité (présentation
sans représentation), quelque chose comme une inclusion paradoxale de l’appartenance
elle-même. L’exception est ce qui ne peut être inclus dans le tout auquel il
appartient et ne peut appartenir à l’ensemble dans lequel il est toujours déjà
inclus. Ce qui émerge dans cette figure-limite, c’est la crise radicale de
toute possibilité de distinguer clairement entre appartenance et inclusion, entre
ce qui est dehors et ce qui est dedans, entre l’exception et la norme.


א La pensée de Badiou est, dans cette perspective, une
pensée rigoureuse de l’exception. Sa catégorie centrale, celle d’événement, correspond
en effet à la structure de l’exception. Badiou définit l’événement comme
élément d’une situation telle que son appartenance à cette situation est, du
point de vue de la situation, indécidable. C’est pourquoi l’événement apparaît
à l’État nécessairement comme une excroissance. Selon Badiou, le rapport entre
appartenance et inclusion est marqué en outre par une inadéquation fondamentale :
l’inclusion excède toujours l’appartenance (théorème du point d’excès). L’exception
exprime précisément l’impossibilité pour un système de faire coïncider l’inclusion
avec l’appartenance et de réduire à l’unité toutes ses parties.


Du point de vue du langage, il est possible d’assimiler
l’inclusion au sens et l’appartenance à la dénotation. Au théorème du point d’excès
correspondra ainsi le fait qu’un mot a toujours plus de sens que ce qu’il peut
en fait dénoter et qu’il existe entre le sens et la dénotation un écart irréductible.
C’est précisément de cet écart qu’il s’agit aussi bien dans la théorie de
Lévi-Strauss sur la surabondance constitutive du signifiant par rapport au
signifié (« Il y a toujours une inadéquation entre les deux, résorbable
pour l’entendement divin seul, et qui résulte dans l’existence d’une surabondance
de signifiant par rapport aux signifiés sur lesquels elle peut se poser[bookmark: _ftnref5][5] ») que dans
la théorie de l’opposition irréductible entre sémiotique et sémantique chez
Benveniste. C’est dans tous les domaines que la pensée contemporaine est
confrontée à la structure de l’exception. La prétention de souveraineté du
langage consistera alors dans la tentative de faire coïncider le sens avec la
dénotation, d’établir entre eux une zone d’indistinction dans laquelle la
langue demeure en rapport avec ses dénotés en les abandonnant, en se retirant d’eux
dans une pure langue (« état d’exception » linguistique). C’est ce
que fait la déconstruction en posant des indécidables en excès infini par
rapport à toute possibilité effective de signifié.


1.6. C’est pourquoi, chez Schmitt, la souveraineté prend
la forme d’une décision sur l’exception. La décision n’est pas ici l’expression
de la volonté d’un sujet hiérarchiquement supérieur à tous les autres ; elle
représente l’inscription, dans le corps du nomos, de l’extériorité qui l’anime
et lui donne sens. Le souverain ne décide pas du licite et de l’illicite, mais
de l’implication originaire du vivant dans la sphère du droit ou, selon les
termes de Schmitt, de la « structuration normale des rapports d’existence »
dont la loi a besoin. La décision ne concerne ni une quaestio iuris ni
une quaestio facti, mais la relation même entre le droit et le fait. Il
ne s’agit pas seulement ici, comme Schmitt semble le suggérer, de l’irruption
de la « vie effective » qui dans l’exception « brise la croûte d’un
mécanisme figé dans la répétition », mais de quelque chose qui concerne la
nature plus intime de la loi. Le droit a un caractère normatif, il est « norme »
(au sens propre d’« équerre ») non pas parce qu’il commande ou prescrit,
mais en tant qu’il doit avant tout créer le cadre de sa propre référence dans
la vie réelle, la normaliser. C’est pour cette raison – autrement dit, en
tant qu’il établit les conditions de cette référence en même temps qu’il les
présuppose – que la structure originaire de la norme est toujours du type :
« si (cas réel, e.g. : si membrum rupsit[bookmark: _ftnref6][6]), alors (conséquence
juridique, e.g. : talio esto[bookmark: _ftnref7][7]) » : un
fait est ici inclus dans l’ordre juridique à travers son exclusion et la
transgression semble précéder et déterminer le cas licite. Que la loi ait
initialement la forme d’une lex talionis (talio, peut-être de talis,
c’est-à-dire : la même chose), cela signifie que l’ordre juridique ne
se présente pas à l’origine uniquement comme la sanction d’un fait transgressif,
mais se constitue plutôt à travers la répétition de l’acte même sans aucune sanction,
c’est-à-dire comme un cas d’exception. Il ne s’agit pas de la punition du
premier acte, mais de son inclusion dans l’ordre juridique, de la violence
comme fait juridique primordial (permittit enim lex parem
vindictam[bookmark: _ftnref8][8],
Festus 496, 15). En ce sens, l’exception est la forme originaire du droit.


Le chiffre de cette capture de la vie dans le droit n’est
pas la sanction (qui n’est nullement la caractéristique exclusive de la norme
juridique), mais la faute (non pas dans le sens technique que ce concept a pour
le droit pénal, mais au sens originaire du terme qui indique un état, le fait d’être-en-dette :
in culpa esse), autrement dit, le fait d’être précisément inclus à
travers une exclusion, d’être en relation avec quelque chose dont on est exclu
ou que l’on ne peut assumer intégralement. La faute ne se réfère pas à la
transgression, c’est-à-dire à la détermination du licite et de l’illicite, mais
à la pure mise en vigueur de la loi, au simple fait qu’elle se réfère à quelque
chose. Telle est la raison ultime de la maxime juridique – étrangère à
toute morale – selon laquelle l’ignorance de la norme n’exclut pas la faute. Cette
impossibilité de décider si c’est la faute qui fonde la norme ou bien la norme
qui établit la faute, trahit précisément l’indistinction entre l’extérieur et l’intérieur,
entre la vie et le droit, qui caractérise la décision souveraine sur l’exception.
La structure « souveraine » de la loi, sa « force » particulière
et originale, revêt la forme d’un état d’exception dans lequel le fait et le
droit ne se distinguent pas (et doivent pourtant être décidés). La vie, qui est
ainsi ob-ligée, impliquée dans la sphère du droit, ne peut l’être en dernière
instance qu’à travers la présupposition de son exclusion inclusive, et donc
uniquement dans une exceptio. Il existe une figure-limite de la vie, un
seuil où celle-ci est, dans le même temps, à l’intérieur et à l’extérieur de l’ordre
juridique, et ce seuil est le lieu de la souveraineté.


L’affirmation selon laquelle « la règle vit seulement
de l’exception » doit donc être prise à la lettre. Le droit n’a pas d’autre
vie que la vie qu’il parvient à capturer à travers l’exclusion inclusive de l’exceptio :
il se nourrit de celle-ci et, sans elle, il n’est que lettre morte. En ce
sens, le droit n’a réellement « aucune existence en soi, mais son être est
la vie même des hommes[bookmark: _ftnref9][9] ».
La décision souveraine trace et renouvelle chaque fois ce seuil d’indifférence
entre l’extérieur et l’intérieur, l’exclusion et l’inclusion, le nomos
et la phusis, à l’intérieur duquel la vie est originairement excipée
dans le droit. Sa décision est la position d’un indécidable.


א Ce n’est sans doute pas un hasard si le premier ouvrage
de Schmitt (Über Schuld und Schuldarten. Eine terminologische
Untersuchung, 1910) est entièrement consacré à la définition du
concept juridique de faute. Ce qui frappe immédiatement dans cette étude, c’est
la détermination avec laquelle l’auteur refuse toute définition
technico-formelle du concept de faute pour en donner une définition qui, à
première vue, semble plus morale que juridique. La faute en effet (contrairement
à l’ancien adage juridique qui affirme ironiquement qu’« il n’y a pas de
faute sans norme ») est ici avant tout un « processus de la vie
intérieure » (Vorgang des Innerlebens), c’est-à-dire
quelque chose d’essentiellement « intrasubjectif » (Innersubiektives)
(Schmitt 3, pp. 18-24), définissable comme une véritable « mauvaise
volonté » (bosen Willen), qui consiste dans la
« position consciente de finalités contraires à celles de l’ordre
juridique ».


Il nous est impossible de dire si Benjamin connaissait
ce texte lorsqu’il rédigea Destin et caractère et Pour une critique
de la violence : il n’en reste pas moins vrai que sa définition de la
faute comme concept juridique originaire, indûment transféré dans la sphère
éthico-religieuse, s’accorde parfaitement avec la thèse de Schmitt – tout en
suivant une direction opposée. Tandis que pour Benjamin il s’agit précisément
de dépasser l’état d’existence démonique dont le droit est un résidu, et de
libérer l’homme de la faute (qui n’est autre que l’inscription de la vie
naturelle dans l’ordre du droit et du destin), à la revendication schmittienne
du caractère juridique et central de la notion de faute fait face non la
liberté de l’homme éthique mais seulement la force freinante d’un pouvoir
souverain (kathekhon) qui peut tout au plus retarder le règne de l’Antéchrist.


On retrouve la même convergence en ce qui concerne le
concept de caractère. Comme Benjamin, Schmitt distingue nettement le caractère
et la faute (« Le concept de faute – écrit-il p. 46 – est en rapport
avec un operari et non pas avec un esse »). Chez Benjamin, toutefois,
c’est cet élément même (le caractère en tant qu’il échappe à toute volonté
consciente) qui se présente comme le principe capable de libérer l’homme de la
faute et d’en affirmer l’innocence naturelle.


1.7. Si l’exception est la structure de la souveraineté, alors
la souveraineté n’est ni un concept exclusivement politique, ni une catégorie
exclusivement juridique ; elle n’est pas non plus une puissance extérieure
au droit (Schmitt), ni la norme suprême de l’ordre juridique (Kelsen) : elle
est plutôt la structure originaire dans laquelle le droit se réfère à la vie et
l’inclut en lui à travers sa propre suspension. En reprenant une indication de
J.-L. Nancy, nous appellerons ban (de l’ancien terme germanique qui
désigne aussi bien l’exclusion de la communauté que le commandement et l’enseigne
du souverain) cette puissance (au sens propre de la dunamis
aristotélicienne qui est toujours aussi dunamis mē energein, puissance
de ne pas passer à l’acte) de la loi qui lui permet de se maintenir dans sa
propre privation et de s’appliquer en se désappliquant. La relation d’exception
est une relation de ban. Celui qui est mis au ban, en effet, n’est pas
simplement placé en dehors de la loi ni indifférent à elle ; il est abandonné
par elle, exposé et risqué en ce seuil où la vie et le droit, l’extérieur et l’intérieur
se confondent. De lui, il n’est littéralement pas possible de dire s’il est à l’extérieur
ou à l’intérieur de l’ordre (c’est pourquoi à l’origine, dans les langues romanes,
mettre à bandon, à ban donner signifient aussi bien « mettre au
pouvoir de » que « laisser en liberté »). C’est en ce sens que
le paradoxe de la souveraineté peut prendre la forme suivante : « Il
n’y a pas de hors-loi. » Le rapport originaire de la loi à la vie n’est
pas l’application, mais l’Abandon. La puissance insurpassable du nomos,
sa « force de loi » originaire, consiste en ce qu’il tient la vie
dans son ban en l’abandonnant. Et c’est cette structure du ban qu’il s’agira
ici de comprendre afin de pouvoir éventuellement la remettre en cause.


א Le
ban est une forme de la relation. Mais de quelle relation s’agit-il proprement,
dès lors qu’elle n’a aucun contenu positif et que les termes en relation
semblent à la fois s’exclure et s’inclure mutuellement ? Quelle est la
forme de la loi qui s’y exprime ? Le ban est la pure forme du[bookmark: _ftnref10][10] se référer à
quelque chose en général, c’est-à-dire la simple position d’une relation avec
ce qui est hors-relation. En ce sens, le ban s’identifie avec la forme-limite
de la relation. Une critique du ban devra donc nécessairement remettre en cause
la forme même de la relation et se demander si le fait politique ne serait pas
pensable au-delà de la relation, c’est-à-dire en dehors de toute forme de
rapport.



2. NOMOS BASILEUS


2.1. Le principe selon lequel la souveraineté appartient
à la loi, qui semble aujourd’hui inséparable de notre conception de la
démocratie et de l’État de droit, ne supprime nullement le paradoxe de la
souveraineté, mais au contraire le pousse à l’extrême. Dès la plus ancienne
formulation de ce principe, le fr. 169 de Pindare, la souveraineté de la
loi est en fait située dans une dimension si obscure et si ambiguë qu’on a pu, à
juste titre, parler d’une « énigme » (Ehrenberg, p. 119). Voici
le texte du fragment, dont la reconstruction est due à Boeck :


Nomos ho pantōn
Basileus

thnatōn te kai athanatōn

agei dikaiōn to biaiotaton

hupertata kheiri : tekmairomai

ergoisin Herakleos.


Le nomos de tous souverain

des mortels et des immortels

dirige d’une main entre toutes puissante

en justifiant le plus violent.

J’en juge d’après les œuvres d’Héraclès.


L’énigme ici ne consiste pas tant dans la multiplicité
possible des interprétations de ce fragment ; ce qui est décisif, c’est
plutôt que, comme la référence au vol d’Héraclès le laisse entendre clairement,
le poète définit la souveraineté du nomos par une justification de la
violence. La signification de ce fragment ne s’éclaire, en effet, que si l’on
comprend qu’il se fonde sur une articulation scandaleuse de ces principes par
excellence antithétiques que sont pour les Grecs Bia et Dikē,
la violence et la justice. Le nomos est le pouvoir qui réalise « d’une
main entre toutes puissante » l’union paradoxale de ces deux opposés (en
ce sens, si l’on entend par énigme, d’après la définition aristotélicienne, la « conjonction
des opposés », alors le fragment contient réellement une énigme).


Si dans le fr. 24 de Solon il faut lire (comme le font la
plupart des chercheurs) kratei nomou, au VIe siècle déjà,
la « force » spécifique de la loi est définie précisément par la « connexion »
entre violence et justice (kratei/nomou biēn te kai dikēn
sunarmosas, « avec la force du nomos j’ai uni la violence
et la justice ». Et même si l’on lit homou au lieu de nomou, l’idée
centrale reste la même, dès lors que Solon parle de son activité de législateur :
cf. Romilly, p. 15). Dans un passage de Les Travaux et les jours – auquel
pensait peut-être Pindare –, Hésiode assigne également au nomos une
position décisive dans le rapport entre la violence et le droit :


Pour toi, Persès, mets-toi ces avis en l’esprit ; écoute
bien la justice [Dikē], oublie la violence [Biaia] à jamais.
Telle est la loi que le Cronide a prescrite aux hommes : que les poissons,
les fauves, les oiseaux ailés se dévorent, puisqu’il n’est point parmi eux de
Justice ; mais pour les hommes Zeus a fait don de la Justice, qui est de
beaucoup le premier des biens.


Alors que chez Hésiode le nomos est le pouvoir qui
divise la violence et le droit, le monde animal et le monde humain, et que chez
Solon la « connexion » entre Bia et Dikē ne
contient ni ambiguïté ni ironie, chez Pindare, au contraire – et tel est le
nœud qu’il laisse en héritage à la pensée politique occidentale et qui fait de
lui, en un certain sens, le premier grand penseur de la souveraineté –, le
nomos souverain est le principe qui, en conjuguant le droit et la violence, les
plonge dans l’indistinction. En ce sens, le fragment de Pindare sur le nomos
basileus contient le paradigme caché qui orientera toutes les définitions
ultérieures de la souveraineté : le souverain est le point d’indifférence
entre la violence et le droit, le seuil où la violence se transforme en droit
et le droit en violence.


א
Dans sa version commentée des fragments de Pindare (que Beissner date de 1803),
Hölderlin (qui avait très vraisemblablement sous les yeux un texte corrigé dans
le sens de la citation platonicienne du Gorgias : biaion ton dikaiotaton)
traduit ainsi ce fragment :


DAS HÖCHSTE

Das Gesetz,

Von allen der König, Sterblichen und

Unsterblichen ; das führt eben

Darum gewaltig

Das gerechteste Recht mit allerhöchster Hand.


LE PLUS HAUT

La loi,

de tous le souverain, mortels et

immortels ; elle conduit justement

pour cela violente

le plus juste droit de haute main.


Schmitt critique l’interprétation hölderlinienne de ce
fragment au nom de sa théorie de la supériorité constitutive du nomos
sur la loi (Gesetz, au sens de position conventionnelle). « Hölderlin
aussi se trompe dans sa traduction du fragment, écrit-il, en traduisant en
allemand nomos par Gesetz et se laisse égarer par ce mot
malheureux, bien qu’il sache que la loi est une médialité rigoureuse. Le nomos
au sens originaire est, au contraire, la pure immédiateté d’une force juridique
(Rechtskraft) non médiatisée par la loi ; il est un événement
historique constituant, un acte de la légitimité qui seule peut rendre sensée, en
général, la légalité de la nouvelle loi » (Schmitt 2, p. 63).


Schmitt se méprend ici totalement sur l’intention du
poète qui est précisément dirigée contre tout principe immédiat. Dans son
commentaire, en effet, Hölderlin définit le nomos (qu’il distingue du
droit) comme une médiation rigoureuse (strenge Mittelbarkeit) :
« L’immédiat, au sens rigoureux du terme, écrit-il, est impossible pour
les mortels comme pour les immortels ; le dieu doit distinguer différents
mondes, selon sa nature, car les biens célestes doivent être sacrés en
eux-mêmes, sans mélange. L’homme, en tant qu’être connaissant, doit lui aussi
distinguer différents mondes, car la connaissance n’est possible qu’à travers l’opposition. »
Si d’un côté Hölderlin (comme Schmitt) voit dans le nomos basileus un
principe supérieur au simple droit, de l’autre il a soin de préciser que le terme
« souverain » ne se réfère pas ici à un « pouvoir suprême »
(höchste Macht), mais au « plus haut fondement de la connaissance ».
Avec l’une de ces « corrections » si caractéristiques de ses
dernières traductions, Hölderlin déplace ainsi un problème juridico-politique (la
souveraineté de la loi comme indistinction du droit et de la violence) dans la
sphère de la théorie de la connaissance (la médiation comme pouvoir de
distinction). Ce n’est pas le nomos (comme chez Schmitt), en tant que
principe souverain, qui est plus originaire et plus fort que le droit, mais la
médiation qui fonde la connaissance.


2.2. C’est sous cet éclairage que doit être lue la
citation platonicienne du Gorgias (484 b 1-10) qui altère en toute
connaissance de cause le texte de Pindare :


Il me semble que Pindare met en lumière ce que j’avance
dans l’ode où il dit :


« Le nomos
de tous souverain

des mortels et des immortels »


et ici Platon, en feignant un oubli, continue :


« dirige d’une main
entre toutes puissante

en faisant violence au plus juste ».


Seule une coniunctivitis professoria particulièrement
aiguë a pu inciter les philologues (et en particulier le responsable de l’édition
critique oxonienne des œuvres de Platon, désormais obsolète) à corriger le biaiōn
to dikaiotaton des manuscrits les plus autorisés et à réintégrer les termes
de Pindare (dikaiōn to biaiotaton). Comme Wilamovitz l’a justement
fait remarquer (Wilamovitz, p. 97), biaiōn est trop
rare en grec pour que l’on puisse l’expliquer par un trou de mémoire (et encore
moins par un lapsus calami) et le sens du jeu de mots platonicien est
parfaitement clair : la « justification de la violence »
signifie aussi bien ici « faire violence au plus juste », et c’est
exclusivement en cela que consiste la « souveraineté » du nomos dont
parle Pindare.


C’est cette même intention qui oriente la citation implicite
que Platon met dans la bouche d’Hippias dans le Protagoras (« Vous
qui êtes ici présents, je vous regarde tous comme parents, alliés, concitoyens,
non par la loi, mais par la nature ; car le semblable est naturellement parent
du semblable ; mais la loi, tyran [turannos, non basileus] des
hommes, fait souvent violence à la nature », 337 c) ; il en va de
même pour la citation explicite des Lois 690 d :


[L’axiome selon lequel le plus fort commande] est très
répandu dans l’ensemble du règne animal, et conformément à la Nature, ainsi que
l’a dit jadis le Thébain Pindare. Mais il y aurait, semble-t-il bien, un
sixième axiome à commander, qui serait le plus considérable de tous : celui
qui enjoint à l’ignorant de suivre, et à l’homme sensé de le guider et de le
commander. Cependant sur ce point précis, peut-être ne dirais-je pas pour mon
compte, très sage Pindare, que cela ait lieu contrairement à la nature. Je veux
dire conformément au commandement naturel de la loi à l’égard de gens qui s’y
soumettent volontairement et sans recours à la violence.


Dans les deux cas, ce qui intéresse Platon, c’est moins l’opposition
entre phusis et nomos, qui était au centre du débat sophistique, que
la coïncidence entre la violence et le droit, qui constitue la souveraineté. Dans
le passage cité des Lois, le pouvoir de la loi est défini comme conforme
à la nature (kata phusin) et comme essentiellement non violent, car ce
qui compte pour Platon est précisément de neutraliser l’opposition qui, aussi
bien chez les sophistes que (d’une autre façon) chez Pindare, justifiait la
confusion « souveraine » entre Bia et Dikē.


Toute la problématique du rapport entre phusis et nomos
dans le livre X des Lois vise à démonter la construction sophistique de
l’opposition, ainsi que la thèse de l’antériorité de la nature par rapport au nomos.
Aussi bien l’une que l’autre sont neutralisées par l’affirmation du
caractère originaire de l’âme et de « tout ce qui appartient au genre de l’âme »
(intellect, tekhnē et nomos) par rapport aux corps et aux éléments
« que nous disons à tort être par nature » (892 b). Quand Platon (suivi
de tous les représentants de ce que Léo Strauss appelle le « droit naturel
classique ») dit que « la loi doit régner sur les hommes et non les
hommes sur la loi », il n’entend donc pas affirmer la souveraineté de la
loi sur la nature, mais, au contraire, uniquement son caractère « naturel »,
c’est-à-dire non violent. Tandis que chez Platon la « loi de nature »
naît, en somme, pour mettre hors jeu l’opposition sophistique entre phusis et
nomos et pour exclure la confusion souveraine entre la violence et le
droit, chez les sophistes l’opposition sert précisément à fonder le principe de
souveraineté, l’union entre Bia et Dikē.


2.3. C’est le sens même de cette opposition, appelée à
connaître une descendance si tenace dans la culture politique de l’Occident, qu’il
s’agit de considérer ici d’une façon nouvelle. La polémique sophistique contre
le nomos en faveur de la nature (qui se développera sur un ton de plus
en plus vif au IVe siècle) peut être considérée comme la
prémisse nécessaire de l’opposition entre l’état de nature et le commonwealth
que Hobbes place au fondement de sa conception de la souveraineté. Si, pour les
sophistes, l’antériorité de la phusis justifie en dernière analyse la
violence du plus fort, c’est cette même identité entre l’état de nature et la
violence (Homo hominis lupus) qui, pour Hobbes, justifie le pouvoir
absolu du souverain. Dans les deux cas, même si c’est en un sens apparemment
opposé, l’antinomie phusis/nomos constitue le présupposé qui légitime le
principe de souveraineté, l’indistinction du droit et de la violence (chez l’homme
fort des sophistes ou chez le souverain hobbesien). Il importe en effet de
remarquer que l’état de nature chez Hobbes survit dans la personne du souverain,
qui est le seul à conserver son ius contra omnes. La souveraineté se présente
ainsi comme une incorporation de l’état de nature dans la société ou, si l’on
préfère, comme un seuil d’indifférence entre nature et culture, entre violence
et loi, et c’est justement cette indistinction qui constitue la spécificité de
la violence souveraine. L’état de nature n’est donc pas réellement extérieur au
nomos ; il en contient la virtualité. Il est (certainement à
l’époque moderne, mais probablement déjà chez les sophistes) l’être-en-puissance
du droit, son auto-présupposition comme « droit naturel ». Du reste, comme
l’a souligné Léo Strauss, Hobbes était parfaitement conscient que l’état de
nature ne devait pas être nécessairement considéré comme une époque réelle, mais
plutôt comme un principe interne à l’État qui se révèle au moment où on le
considère « comme s’il était dissous » (ut tanquam
dissoluta consideretur, id est, ut qualis sit natura humana… recte intelligatur,
Hobbes 1, pp. 79-80). L’extériorité – le droit de nature et le
principe de conservation de la vie propre – est en vérité le noyau le plus
intime du système politique, dont celui-ci vit, de la même manière que, selon
Schmitt, la règle vit de l’exception.


2.4. Dans cette perspective, il n’est pas étonnant que
Schmitt fonde sa théorie du caractère originaire du « nomos de la
terre » sur le fragment de Pindare, sans pour autant faire aucune allusion
à sa propre thèse sur la souveraineté comme décision sur l’état d’exception. Ce
que Schmitt veut garantir ici à tout prix, c’est la supériorité du nomos
souverain comme événement constitutif du droit par rapport à toute conception
positiviste de la loi comme simple position et convention (Gesetz). C’est
pourquoi, tout en parlant de « nomos souverain », Schmitt
doit laisser dans l’ombre le rapport de proximité essentielle du nomos
et de l’état d’exception. Une lecture plus attentive révèle toutefois que cette
proximité est clairement présente. Un peu plus loin, dans le chapitre sur les Premières
lignes globales, Schmitt montre en effet que le rapport entre localisation
et ordre, qui définit le nomos de la terre, implique toujours une zone exclue
du droit qui définit un « espace libre et juridiquement vide » dans
lequel le pouvoir souverain ne reconnaît plus les limites fixées par le nomos
comme ordre territorial. Cet espace, à l’époque classique du ius
publicum Europaeum, correspond au Nouveau Monde, identifié à l’état
de nature, dans lequel tout est permis (Locke : In the
beginning, all world was America). Schmitt lui-même assimile cette
zone beyond the line à l’état d’exception qui « se
fonde de façon évidemment analogue sur l’idée d’un espace délimité, libre et
vide », conçu comme « le cadre temporel et spatial de la suspension
de tout droit » :


Celui-ci toutefois était délimité par rapport à l’ordre
juridique normal : dans le temps, par la proclamation au début de l’état
de guerre, et, à la fin, par un acte d’indemnité ; dans l’espace, par une
indication précise de son champ de validité. À l’intérieur de ce cadre spatial
et temporel, il pouvait arriver tout ce qui était en fait considéré comme nécessaire
selon les circonstances. Pour désigner cette situation, il existait un ancien
symbole auquel fait également référence Montesquieu : la statue de la
liberté ou la statue de la justice étaient voilées pendant un certain temps [Schmitt
2, p. 100].


En tant que souverain, le nomos est nécessairement
rattaché aussi bien à l’état de nature qu’à l’état d’exception. Ce dernier (au
sein duquel il est impossible de distinguer entre Bia et Dikē)
ne lui est pas simplement extérieur mais, même dans sa claire délimitation, est
impliqué en lui comme un moment absolument fondamental. Le rapport
localisation-ordre juridique contient donc toujours déjà en lui sa propre rupture
virtuelle sous la forme d’une « suspension de tout droit ». Mais ce
qui apparaît alors, lorsque l’on considère la cité tamquam soluta, c’est
non pas l’état de nature – comme stade antérieur dans lequel retomberaient les
hommes –, mais l’état d’exception. État de nature et état d’exception ne sont
que les deux faces d’un même processus topologique où, comme dans un ruban de Möbius
ou dans une bouteille de Leyde, ce qui était présupposé extérieur (l’état de
nature) réapparaît à présent à l’intérieur (comme état d’exception). Le pouvoir
souverain est précisément cette impossibilité de discerner l’extérieur de l’intérieur,
la nature de l’exception, la phusis du nomos. L’état d’exception
constitue donc moins une suspension temporelle qu’une figure topologique
complexe, dans laquelle non seulement l’exception et la règle, mais aussi l’état
de nature et le droit, le dehors et le dedans passent l’un dans l’autre. C’est
justement dans cette zone topologique d’indistinction, qui devait demeurer
cachée aux yeux de la justice, qu’il nous faut au contraire essayer de plonger
le regard. Le processus – que Schmitt a minutieusement décrit et que nous
vivons encore aujourd’hui – à travers lequel, de manière très claire dès la
Première Guerre mondiale, le lien constitutif entre localisation et ordre juridique
de l’ancien nomos de la terre se brise, entraînant à sa perte le système
entier des limites réciproques et des règles du ius publicum Europeaum, trouve
son fondement caché dans l’exception souveraine. Ce qui s’est produit et qui
continue à se produire aujourd’hui sous nos yeux, c’est que l’espace « juridiquement
vide » de l’état d’exception (où la loi existe dans la figure – c’est-à-dire,
étymologiquement, dans la fiction – de sa dissolution, et où il pouvait
ainsi arriver tout ce que le souverain considérait de fait comme nécessaire) a
brisé ses limites spatio-temporelles et, débordant de ses cadres, tend désormais
à coïncider partout avec l’ordre normal, à l’intérieur duquel tout devient
ainsi à nouveau possible.


א Si
l’on voulait représenter schématiquement le rapport entre l’état de nature et l’état
de droit tel qu’il se forme dans l’état d’exception, on pourrait imaginer deux
cercles qui au début se présentent comme distincts (fig. 1) et qui ensuite, dans
l’état d’exception, apparaissent en fait l’un dans l’autre (fig. 2). Quand l’exception
tend à devenir la règle, les deux cercles coïncident (fig. 3).


  







Dans cette perspective, il ne faut pas considérer ce qui est
en train de se produire dans l’ex-Yougoslavie et, plus généralement, les
processus de dissolution des organismes étatiques traditionnels en Europe
orientale comme la réapparition d’un état naturel de lutte de tous contre tous,
annonçant la constitution de nouveaux pactes sociaux et de nouvelles
localisations nationales et étatiques, mais plutôt comme l’émergence de l’état
d’exception en tant que structure permanente de dé-localisation et dis-location
juridico-politique. Il ne s’agit pas d’une régression de l’organisation
politique vers des formes surannées, mais d’événements prémonitoires annonçant,
comme autant de messagers sanglants, le nouveau nomos de la terre qui, si
le principe sur lequel il se fonde n’est pas remis en cause, est destiné à s’étendre
à toute la planète.



3. PUISSANCE ET DROIT


3.1. C’est sans doute à travers le problème du pouvoir
constituant et de son rapport avec le pouvoir constitué que s’exprime le plus
clairement le paradoxe de la souveraineté. Aussi bien la doctrine que les
législations positives ont toujours eu quelques difficultés à formuler et à préserver
cette distinction dans toute sa portée. « L’explication – lit-on dans un
traité de sciences politiques – tient à ce que, si l’on entend donner à la
différence entre pouvoir constituant et pouvoirs constitués son véritable sens,
il faut nécessairement les placer sur des plans différents. Les pouvoirs
constitués n’existent que dans l’État : inséparables d’un ordre
statutaire préétabli, ils ont besoin du cadre étatique dont leur présence même
extériorise la réalité. Le pouvoir constituant, au contraire, se situe en
dehors de l’État ; il ne lui doit rien, il existe sans lui, il est la
source que ne tarit jamais l’usage qui est fait de son flot » (Burdeau, p. 173).


D’où l’impossibilité de construire harmonieusement la
relation entre ces deux pouvoirs : elle apparaît non seulement lorsqu’il s’agit
de comprendre la nature juridique de la dictature et de l’état d’exception, mais
également à propos du pouvoir de révision, souvent prévu par le texte
constitutionnel lui-même. Contre la thèse qui affirme le caractère originaire
et irréductible du pouvoir constituant, qui ne peut en aucune façon être
conditionné et contraint par un ordre juridique déterminé et qui reste
nécessairement extérieur à tout pouvoir constitué, la thèse inverse, qui
voudrait réduire le pouvoir constituant au pouvoir de révision prévu par la
constitution et qui met de côté comme préjuridique ou comme purement factuel le
pouvoir d’où est née la constitution, trouve aujourd’hui un consensus de plus
en plus vaste (dans le cadre de la tendance contemporaine à tout vouloir régler
par des normes).


Au lendemain de la Première Guerre mondiale, avec des mots
qui n’ont rien perdu de leur actualité, W. Benjamin critiquait déjà cette
tendance en présentant le rapport entre pouvoir constituant et pouvoir
constitué comme le rapport entre la violence qui fonde le droit et la violence
qui le conserve : « Que disparaisse la conscience de cette présence
latente de la violence dans une institution, cette dernière alors périclite. Les
parlements aujourd’hui en donnent un exemple. Ils présentent le déplorable
spectacle qu’on connaît parce qu’ils ont perdu conscience des forces
révolutionnaires auxquelles ils doivent d’exister […] Il leur manque le sens de
la violence fondatrice de droit, qui est représentée en eux ; rien de
surprenant si, au lieu d’aboutir à des décisions dignes de cette violence, ils
recourent au compromis pour résoudre les problèmes politiques sur un mode qui
prétend exclure la violence » (Benjamin 1, pp. 190-91). Mais l’autre
thèse (celle de la tradition démocratico-révolutionnaire), qui veut maintenir
le pouvoir constituant dans sa transcendance souveraine par rapport à tout
ordre constitué, risque également de rester prisonnière du paradoxe dont nous
avons tenté jusqu’ici de rendre compte. Car si le pouvoir constituant, en tant
que violence qui pose le droit, est certainement plus noble que la violence qui
le conserve, il ne possède toutefois aucun titre qui puisse en légitimer l’altérité
et entretient en fait avec le pouvoir constitué un rapport ambigu et
inéluctable.


Dans cette perspective, la célèbre thèse de Sieyès selon
laquelle « la constitution suppose avant tout un pouvoir constituant »
n’est pas, comme on l’a dit, un simple truisme : elle doit être comprise
plutôt au sens où la constitution se présuppose comme pouvoir constituant
et, sous cette forme, elle exprime d’une façon plus prégnante le paradoxe de la
souveraineté. De même que le pouvoir souverain se présuppose comme un état de
nature, qui est maintenu ainsi dans une relation de ban avec l’état de droit, de
la même manière il se scinde en un pouvoir constituant et en un pouvoir
constitué et reste en rapport avec chacun de ces deux pouvoirs, en se situant à
leur point d’indifférence. Sieyès, de son côté, était si conscient de cette implication
qu’il situe le pouvoir constituant (identifié avec la « nation ») dans
un état de nature en dehors du lien social : « On doit concevoir – écrit-il
(Sieyès 1, p. 83) – les nations sur la terre comme des individus, hors du
lien social… dans l’état de nature. »


3.2. H. Arendt, qui cite ce passage dans On Revolution, décrit l’émergence d’une instance
de souveraineté dans les processus révolutionnaires comme l’exigence d’un
principe absolu capable de fonder l’acte législatif du pouvoir constituant ;
elle montre bien comment cette exigence (présente également dans l’idée d’Être
suprême chez Robespierre) aboutit à un cercle vicieux : « Car ce dont
il [Robespierre] avait besoin, ce n’était pas simplement d’un “Être suprême” – l’expression
n’est pas de lui ; ce qu’il lui fallait plutôt, c’était ce qu’il appelait
lui-même un “législateur immortel” et que, dans un contexte différent, il
nommait aussi “un rappel continuel à la justice”. Dans le langage de la
Révolution française, il avait besoin d’une source transcendante et toujours
présente d’autorité, qui ne pouvait s’identifier à la volonté générale de la
nation ni à celle de la Révolution, de telle sorte qu’une souveraineté absolue
– le “pouvoir despotique” de Blackstone – conférât la souveraineté à la nation
et qu’une immortalité absolue pût garantir à la république, sinon l’immortalité,
du moins quelque permanence et quelque stabilité » (Arendt 1, pp. 48-49).


Le problème fondamental n’est pas tant ici de concevoir un
pouvoir constituant qui ne s’épuise jamais dans un pouvoir constitué (problème
difficile mais théoriquement soluble), que celui, beaucoup plus ardu, de
distinguer clairement le pouvoir constituant du pouvoir souverain. Les
tentatives pour penser la conservation du pouvoir constituant ne manquent pas à
notre époque ; elles nous sont même devenues familières à travers le
concept trotskiste de « révolution permanente » et le concept maoïste
de « révolution ininterrompue ». Dans cette perspective, le pouvoir
des conseils (que rien n’empêche de concevoir comme stable, même si en réalité
les pouvoirs révolutionnaires constitués ont tout fait pour le supprimer) peut
également être considéré comme une survivance du pouvoir constituant dans le
pouvoir constitué. Mais même les deux grands liquidateurs des conseils
spontanés, le parti léniniste et le parti nazi, se présentent finalement comme
la conservation d’une instance constituante à côté du pouvoir constitué. La
structure « duelle », caractéristique des grands États totalitaires
de notre siècle (l’Union soviétique et l’Allemagne nazie), qui a donné tant de
fil à retordre aux historiens du droit public parce qu’en elle l’État-parti se
présente comme un duplicata de l’organisation étatique, apparaît, de ce point
de vue, comme une solution technico-juridique intéressante, encore que
paradoxale, au problème du maintien du pouvoir constituant. Cependant, il est
également certain que ce pouvoir se présente dans les deux cas comme l’expression
d’un pouvoir souverain, ou qu’il ne se laisse pas facilement séparer de
celui-ci. L’analogie est d’autant plus forte qu’aussi bien pour l’un que pour l’autre,
la question du lieu est essentielle, puisque ni les instances constituantes ni
le souverain ne peuvent être situés totalement à l’intérieur ou à l’extérieur
de l’ordre constitué.


א
Schmitt considère le pouvoir constituant comme une « volonté politique »
qui est « en mesure de prendre la décision concrète fondamentale sur le
mode et la forme de sa propre existence politique ». Comme tel, il se
situe « avant et au-dessus de toute procédure législative
constitutionnelle » ; il ne peut être réduit au plan des normes et
est théoriquement distinct du pouvoir souverain (Schmitt 4, p. 120). Mais
si, comme c’est déjà le cas (selon Schmitt lui-même) avec Sieyès, le pouvoir
constituant s’identifie à la volonté constituante du peuple ou de la nation, alors
le critère qui permet de le distinguer de la souveraineté populaire ou de la souveraineté
nationale n’est pas clair ; le sujet constituant et le sujet souverain
tendent à se confondre. Schmitt critique la tentative libérale de « renfermer
et de délimiter totalement par des lois écrites l’exercice du pouvoir étatique »
à travers l’affirmation de la souveraineté de la constitution ou de la charte
fondamentale. Les instances compétentes pour la révision de la constitution « ne
deviennent pas, grâce à cette compétence, des instances souveraines ou titulaires
d’un pouvoir constituant » et le résultat inévitable est la production d’« actes
apocryphes de souveraineté » (ibid., pp. 151-52). Dans cette
perspective, le pouvoir constituant et le pouvoir souverain excèdent tous deux
le plan de la norme (même celui de la norme fondamentale), mais la symétrie de
cet excès témoigne d’une proximité qui confine à une identité.


Dans un livre récent, Toni Negri a cherché à montrer
que le pouvoir constituant (défini comme la « praxis d’un acte constitutif,
renouvelé dans la liberté, organisé dans la continuité d’une praxis libre »)
ne pouvait se réduire à aucune forme d’organisation constituée, tout en niant
qu’il puisse se ramener au principe de souveraineté. « La vérité du
pouvoir constituant, écrit-il, n’est pas (quelle que soit sa modalité) celle
qui peut lui être attribuée par le concept de souveraineté. Ce n’est pas cette
vérité-là, car non seulement le pouvoir constitué n’est pas (de toute évidence)
une émanation du pouvoir constituant, mais il n’est pas non plus l’institution
du pouvoir constituant[bookmark: _ftnref11][11] :
il est l’acte du choix, la détermination ponctuelle qui ouvre un horizon, le
dispositif radical de quelque chose qui n’existe pas encore et dont les
conditions d’existence prévoient que l’acte créatif ne perde pas ses
caractéristiques dans la création. Lorsque le pouvoir constituant met en acte
le processus constituant, toute détermination est libre et reste libre. La souveraineté,
en revanche, se présente comme la fixation du pouvoir constituant, donc comme
sa limite, comme l’épuisement de la liberté dont il est porteur » (Negri, p. 31).
Le problème de la distinction du pouvoir constituant et du pouvoir souverain
est certainement essentiel ; mais que le pouvoir constituant ne résulte
pas de l’ordre constitué ni ne se limite à l’instituer et, d’autre part, qu’il
soit une praxis libre, cela ne signifie rien quant à son altérité par rapport
au pouvoir souverain. Si notre analyse de la structure originale de la
souveraineté comme ban et abandon est juste, ces attributs appartiennent
également au pouvoir souverain, et Negri, dans son ample analyse de la phénoménologie
historique du pouvoir constituant, ne saurait trouver nulle part le critère
permettant de l’isoler du pouvoir souverain.


L’intérêt majeur du livre de Negri réside plutôt dans sa
perspective finale, dans la mesure où il montre comment, une fois pensé dans sa
dimension radicale, le pouvoir constituant cesse d’être un concept politique au
sens étroit du terme et se présente nécessairement comme une catégorie
ontologique. Le problème du pouvoir constituant devient ainsi celui de la « constitution
de la puissance » (ibid., p. 383), et la dialectique irrésolue
entre pouvoir constituant et pouvoir constitué fait place à une nouvelle
articulation du rapport entre puissance et acte, ce qui n’exige rien de moins
que de repenser les catégories ontologiques de la modalité dans leur ensemble. Le
problème se déplace ainsi de la philosophie politique à la philosophie première :
si l’on veut, la politique est renvoyée à son statut ontologique. Seule une
articulation entièrement nouvelle entre possibilité et réalité, contingence et
nécessité et autres pathē tou ontos pourra permettre, en effet, de
trancher le nœud qui unit la souveraineté et le pouvoir constituant ; et c’est
seulement lorsqu’on parviendra à penser autrement la relation entre la puissance
et l’acte, ou plutôt à la dépasser, qu’il sera possible de penser un pouvoir
constituant entièrement libéré du ban souverain. Aussi longtemps qu’une ontologie
nouvelle et cohérente de la puissance (au-delà des jalons qui ont été posés
dans cette direction par Spinoza, Schelling, Nietzsche, Heidegger et Deleuze) n’aura
pas remplacé l’ontologie fondée sur le primat de l’acte et sur sa relation avec
la puissance, une théorie politique soustraite aux apories de la souveraineté
restera impensable.


3.3. Le rapport entre pouvoir constituant et pouvoir
constitué est tout aussi complexe que celui qu’établit Aristote entre la
puissance et l’acte, la dunamis et l’energeia ; en dernière
analyse, il dépend (comme sans doute toute compréhension authentique du
problème de la souveraineté) de la façon dont on pense l’existence et l’autonomie
de la puissance. Chez Aristote, en effet, si d’un côté la puissance précède l’acte
et le détermine, de l’autre elle semble lui être essentiellement subordonnée. Contre
les mégariques qui affirment (comme ces politiciens d’aujourd’hui qui cherchent
à réduire entièrement le pouvoir constituant au pouvoir constitué) que la puissance
existe seulement dans l’acte (energe monon dunasthai), Aristote souligne
chaque fois l’existence autonome de la puissance, le fait pour lui évident que
le joueur de cithare conserve intacte sa puissance de jouer même quand il ne
joue pas et l’architecte sa puissance de construire même quand il ne construit
pas. En d’autres termes, ce qu’Aristote s’efforce de penser dans le livre Thēta
de la Métaphysique, ce n’est pas la puissance comme simple possibilité
logique mais les modalités effectives de son existence. C’est pourquoi, afin
que la puissance ne s’évanouisse pas chaque fois immédiatement dans l’acte mais
ait une consistance propre, il faut également qu’elle puisse ne pas passer à l’acte,
qu’elle soit constitutivement puissance de ne pas (faire ou être), ou, comme
le dit Aristote, qu’elle soit également impuissance (adunamia). Aristote
énonce avec fermeté ce principe – qui, en un certain sens, constitue le pivot
autour duquel gravite toute sa théorie de la dunamis – par une formule
lapidaire : « À chaque puissance répond, pour un même sujet et selon
une même relation, une impuissance correspondante » (tou autou kai kata
to auto pasa dunamis adunamia, Mét. 1046a 32). Ou, plus explicitement
encore : « Ce qui a puissance d’être peut aussi bien être et n’être
pas. La même chose est donc puissance et d’être et de n’être pas » (to
dunaton endekhetai kai einai kai mē einai, Mét. 1050b 10).


La puissance qui existe est précisément cette puissance qui
peut ne pas passer à l’acte (Avicenne – fidèle en cela à l’intention
aristotélicienne – l’appelle « puissance parfaite » et en donne pour
exemple la figure d’un scribe qui n’écrit pas). Elle se maintient en relation
avec l’acte dans la forme de sa suspension, elle peut l’acte en pouvant
ne pas le réaliser, elle peut souverainement sa propre impuissance. Mais, dans
cette perspective, comment penser le passage à l’acte ? Si toute puissance
(d’être ou de faire) est à l’origine également puissance de ne pas (être ou
faire), comment la réalisation d’un acte sera-t-elle possible ?


La réponse d’Aristote est contenue dans une définition qui
constitue l’une des expressions les plus subtiles de son génie philosophique et
qui, comme telle, fut souvent mal comprise : « Une chose est
puissante quand, dans son passage à l’acte dont elle est dite avoir la
puissance, rien ne sera qui puisse ne pas être » (Mét. 1047a 24-26).
Les trois derniers mots de cette définition (ouden estai adunaton) ne
signifient pas, comme le veut la lecture courante qui la rend parfaitement
triviale, « il n’y a rien d’impossible » (c’est-à-dire : est
possible ce qui n’est pas impossible) ; ils sanctionnent plutôt la condition
de réalisation d’une puissance, qui peut aussi bien être que ne pas être. Le
possible ne peut passer à l’acte que s’il dépose sa puissance de ne pas être (son
adunamia). Cette déposition de l’impuissance ne signifie pas sa
destruction mais constitue, au contraire, son accomplissement, la façon dont la
puissance se tourne vers elle-même pour « se donner à elle-même ». Dans
un passage du De anima (417b 2-16), où il expose peut-être de la façon
la plus achevée la nature de la puissance parfaite, Aristote décrit le passage
à l’acte (dans le cas des tekhnai et des connaissances humaines, qui est
aussi au centre du livre Thēta de la Métaphysique) non pas
comme une altération ou comme une destruction de la puissance dans l’acte, mais
comme la conservation et le « don à soi-même » de la puissance :


Pâtir n’est pas un terme simple ; en un sens, c’est
une certaine destruction par le principe contraire, en un autre, c’est plutôt
la conservation [sōtēria, le salut] de ce qui
est en puissance par ce qui est en acte et qui lui ressemble… Car celui qui
possède la science (en puissance) devient contemplant en acte, et, ou bien cela
n’est pas une altération – puisque nous avons ici un don à soi-même et à l’acte
[epidosis eis auto] –, ou bien cela constitue un autre genre d’altération.


En décrivant ainsi la nature la plus authentique de la
puissance, Aristote a donné en fait à la philosophie occidentale le paradigme
de la souveraineté. À la structure de la puissance qui se maintient en relation
avec l’acte par son pouvoir même de ne pas être, correspond celle du ban
souverain qui s’applique à l’exception en se désappliquant. La puissance (dans
son double aspect de puissance de et de puissance de ne pas) est le mode par
lequel l’être se fonde souverainement, c’est-à-dire sans rien qui le
précède et le détermine (superiorem non recognoscens),
sinon son propre pouvoir de ne pas être. Et l’acte souverain est celui qui se
réalise simplement en supprimant sa propre puissance de ne pas être, en se
laissant être, en se donnant à soi.


D’où l’ambiguïté constitutive de la théorie aristotélicienne
de la dunamis-energeia. Si, parcourant le livre Thēta de la Métaphysique
d’un œil exempt des préjugés de la tradition, le lecteur est dans l’impossibilité
de savoir si le primat appartient effectivement à l’acte ou à la puissance, cela
ne tient pas à une indécision ou, pire, à une contradiction de la pensée du
philosophe, mais au fait que la puissance et l’acte ne sont que les deux
aspects du processus d’autofondation souveraine de l’être. La souveraineté est
toujours double, car l’être se suspend lui-même en se maintenant, comme
puissance, dans une relation de ban (ou d’abandon) avec soi-même, pour se
réaliser ensuite comme acte absolu, qui ne présuppose rien d’autre que sa
propre puissance. À la limite, puissance pure et acte pur sont indiscernables, et
cette zone d’indétermination est précisément le souverain : dans la Métaphysique
d’Aristote, cela correspond à la figure de la « pensée de la pensée »,
c’est-à-dire à une pensée qui pense en acte uniquement sa propre puissance de
penser.


Voilà pourquoi il est si difficile de penser une « constitution
de la puissance » intégralement émancipée du principe de souveraineté et
un pouvoir constituant qui ait définitivement brisé le ban qui le lie au
pouvoir constitué. Il ne suffit pas, en effet, de dire que le pouvoir
constituant ne s’épuise jamais dans le pouvoir constitué : le pouvoir
souverain aussi peut se conserver indéfiniment comme tel, sans jamais passer à
l’acte (le provocateur est précisément celui qui veut l’obliger à se traduire
en acte). Il faudrait plutôt penser l’existence de la puissance sans aucune
relation avec l’être en acte – pas même dans la forme extrême du ban et de la
puissance de ne pas être ; et ne plus penser l’acte comme accomplissement
et comme manifestation de la puissance – pas même dans la forme du don de soi
et du laisser être. Cela n’impliquerait rien de moins que penser l’ontologie et
la politique au-delà de toute figure de la relation et au-delà même de cette
relation-limite que constitue le ban souverain ; mais c’est précisément là
ce que bien peu de gens sont aujourd’hui disposés à faire.


א L’inhérence
d’un principe de puissance dans toute définition de la souveraineté a déjà été
soulignée. Mairet a remarqué, en ce sens, que l’État souverain se fonde sur une
« idéologie de la puissance » qui consiste à « ramener à l’unité
les deux éléments de tout pouvoir… le principe de la puissance et la forme de
son exercice » (Mairet, p. 289). L’idée centrale est ici que « la
puissance existe déjà avant d’être exercée et que l’obéissance précède les
institutions qui la rendent possible » (ibid., p. 311). Que
cette idéologie ait en fait un caractère mythologique, c’est ce qui est affirmé
par l’auteur lui-même : « Il s’agit d’un véritable mythe, dont nous n’avons
pas encore pénétré à ce jour les secrets, mais qui constitue peut-être le
secret de tout pouvoir. » C’est la structure de cet arcane que nous avons
voulu mettre en lumière dans la figure de la relation d’abandon et dans celle
de « la puissance de ne pas » ; mais plus qu’à un mythologème au
sens propre du terme, nous nous heurtons ici à la racine ontologique de tout
pouvoir politique : puissance et acte sont, selon Aristote, avant tout des
catégories de l’ontologie, deux modes « dans lesquels l’être se dit ».


Il existe dans la pensée moderne quelques tentatives rares
mais significatives de penser l’être au-delà du principe de souveraineté. Dans La
Philosophie de la révélation, Schelling pense ainsi un absolument existant
qui ne présuppose aucune puissance et qui n’existe jamais per
transitum de potentia ad actum. Chez le dernier Nietzsche, l’éternel
retour du même représente l’impossibilité de discerner la contingence de la
nécessité. De même chez Heidegger, dans l’abandon et dans l’Ereignis, il
semble que l’être lui-même soit congédié et dépouillé de toute souveraineté. Bataille,
qui reste pourtant un penseur de la souveraineté, a saisi dans la négativité
sans emploi et dans le désœuvrement une dimension-limite où la « puissance
de ne pas » ne semble plus pouvoir être subsumée dans la structure du ban
souverain. Mais l’objection majeure contre le principe de la souveraineté n’a
sans doute jamais été aussi bien incarnée que par le scribe Bartleby, ce
personnage de Melville qui, avec son « je préférerais ne pas », résiste
à toute possibilité de décider entre puissance de et puissance de ne pas. Toutes
ces figures poussent à l’extrême l’aporie de la souveraineté sans toutefois
parvenir à s’affranchir totalement de son ban. Elles montrent que la
dissolution du ban, comme celle du nœud gordien, ressemble moins à la solution
d’un problème logique ou mathématique qu’à celle d’une énigme. L’aporie
métaphysique montre ici sa nature politique.



4. FORME DE LOI


4.1. Dans le récit Devant la loi, Kafka a présenté
en un raccourci exemplaire la structure du ban souverain.


Rien – et certainement pas le refus du gardien – n’empêche
le paysan de franchir la porte de la loi, sinon le fait que cette porte est
toujours déjà ouverte et que la loi ne prescrit rien. Bien que de manière
différente, les interprètes les plus récents de ce récit, Jacques Derrida et
Massimo Cacciari, ont insisté tous deux sur ce point. « La loi, écrit
Derrida, se garde sans se garder, gardée par un gardien qui ne garde rien, la
porte restant ouverte et ouverte sur rien » (Derrida 1, p. 356). Cacciari
souligne encore plus fermement que le pouvoir de la loi réside précisément dans
l’impossibilité d’entrer dans le déjà-ouvert, d’atteindre le lieu où l’on se
trouve déjà : « Mais si la porte est déjà ouverte, comment espérer “ouvrir” ?
Comment envisager d’entrer dans l’ouvert ? L’ouvert est le lieu où l’on
est, où les choses se donnent, où l’on ne peut entrer […] Le déjà-ouvert
immobilise. […] Le paysan ne peut entrer, car entrer est ontologiquement
impossible dans le déjà-ouvert » (Cacciari, p. 76).


Dans cette perspective, le récit de Kafka expose la pure
forme de la loi où celle-ci s’affirme avec d’autant plus de force qu’elle ne
prescrit plus rien, c’est-à-dire comme pur ban. Le paysan est livré à la
puissance de la loi parce que celle-ci n’exige rien de lui et ne lui enjoint
que sa propre ouverture. Selon le schéma de l’exception souveraine, la loi ne s’applique
à lui qu’en se désappliquant, elle le maintient dans son ban en l’abandonnant à
l’extérieur d’elle-même. La porte ouverte n’est destinée qu’à lui, elle l’inclut
en l’excluant et l’exclut en l’incluant. Or cela constitue précisément le
paroxysme et la racine première de toute loi. Quand, dans Le Procès, le
prêtre résume l’essence du tribunal par la formule : « Le tribunal ne
veut rien de toi. Il t’accueille quand tu viens, il te laisse aller quand tu t’en
vas », c’est la structure originale du nomos qu’il énonce en ces
termes.


א Le
langage maintient pareillement l’homme dans son ban, car, en tant qu’être
parlant, l’homme est toujours déjà entré en lui sans pouvoir en rendre compte. Tout
ce que l’on présuppose par rapport au langage (dans les formes d’un
non-linguistique, d’un ineffable, etc.) n’est précisément rien d’autre qu’un
présupposé du langage, qui comme tel reste en relation avec lui
précisément en tant qu’il en est exclu. Mallarmé exprimait cette nature
auto-présupposante du langage quand il écrivait, à l’aide d’une formule
hégélienne, que le « logos est un principe qui se développe par la
négation de tout principe ». En tant que forme pure de la relation, en
effet, le langage (comme le ban souverain) se présuppose toujours déjà soi-même
dans la figure d’un hors-relation, et il n’est pas possible d’entrer en
relation ou de sortir de la relation avec ce qui appartient à la forme même de
la relation. Cela ne signifie pas que l’être parlant se voie fermer l’accès au
non-linguistique, mais seulement qu’il ne peut jamais l’atteindre dans la forme
d’un présupposé hors-relation ou d’un ineffable ; mais il le fait plutôt
dans le langage lui-même (selon les termes de Benjamin, seule l’« élimination
de l’indicible dans le langage » peut conduire « à ce qui se refuse
au mot » : Benjamin 2, p. 127).


4.2. Mais cette interprétation de la structure de la loi
épuise-t-elle vraiment l’intention de Kafka ? Dans une lettre du 20
septembre 1934 à Walter Benjamin, Scholem définit le rapport avec la loi que
décrit Kafka dans Le Procès comme « néant de la révélation » (Nichts der Offenbarung), en entendant par cette expression « un
stade au cours duquel celle-ci s’affirme encore soi-même, du fait qu’elle est
en vigueur (gilt), mais ne signifie pas (bedeutet). Là où la richesse de la signification s’évanouit
et que ce qui apparaît est, pour ainsi dire, réduit au degré zéro de son propre
contenu même s’il ne disparaît pas – et la Révélation est quelque chose qui
apparaît –, alors émerge le néant » (Benjamin 3, p. 163). Une loi qui
se trouve dans cette situation n’est pas, selon Scholem, simplement absente
mais se présente plutôt comme inexécutable. « Les étudiants dont tu parles »,
objecte-t-il à son ami, « ne sont pas des étudiants qui ont perdu l’écriture
mais des étudiants qui ne peuvent pas la déchiffrer » (ibid., p. 147).


Être-en-vigueur sans signifier (Geltung
ohne Bedeutung) : rien ne saurait mieux définir la situation de
la loi dans le roman de Kafka que cette formule avec laquelle Scholem définit
le ban dont notre époque ne parvient pas à venir à bout. Quelle est, de fait, la
structure du ban souverain, sinon celle d’une loi qui est en vigueur, mais
ne signifie pas ? Partout sur la planète, les hommes vivent aujourd’hui
dans le ban d’une loi et d’une tradition qui ne se maintiennent en vigueur qu’en
ce « degré zéro » de leur contenu, en les incluant dans une pure
relation d’abandon. Toutes les sociétés et toutes les cultures (qu’elles soient
démocratiques ou totalitaires, conservatrices ou progressistes) sont entrées
aujourd’hui dans une crise de légitimité où la loi (en entendant par ce terme l’ensemble
du texte de la tradition dans son aspect régulateur, qu’il s’agisse de la Torah
juive ou de la Shariah islamique, du dogme chrétien ou du nomos profane)
est conçue comme pur « néant de la Révélation[bookmark: _ftnref12][12] ». Mais
telle est précisément la structure originale de la relation souveraine, et le
nihilisme au sein duquel nous vivons n’est, dans cette perspective, rien d’autre
que la mise au jour de cette relation comme telle.


4.3. C’est chez Kant que la forme pure de la loi comme « être-en-vigueur
sans signification » apparaît pour la première fois dans la modernité. Ce
que Kant, dans la Critique de la raison pratique, appelle la « simple
forme de la loi » (die bloss Form des Gesetzes, Kant
1, p. 28) est, de fait, une loi réduite au degré zéro de sa signification
et qui pourtant reste comme telle en vigueur. « Or si d’une loi, écrit
Kant, on enlève par abstraction toute matière, c’est-à-dire tout objet de la
volonté (comme principe déterminant), il ne reste rien que la simple forme d’une
législation universelle » (ibid., p. 26). Une volonté pure, c’est-à-dire
déterminée uniquement à travers une telle forme de la loi, n’est « ni
libre ni non libre » (Kant 2, p. 332), exactement comme le paysan de
Kafka.


La limite et la richesse de la morale kantienne tiennent
justement au fait d’avoir maintenu en vigueur la forme de la loi comme principe
vide. À cet être-en-vigueur sans signification dans la sphère de l’éthique
correspond, dans la sphère de la connaissance, l’objet transcendantal. L’objet
transcendantal, en effet, n’est pas un objet réel mais une « pure idée de
la relation » (bloss eine Idee des Verhältnisse[bookmark: _ftnref13][13]), qui exprime
seulement l’être en relation de la pensée avec un objet absolument indéterminé.


Mais qu’est-ce qu’une telle « forme de loi » ?
Et surtout, comment doit-on se comporter face à elle dès lors que la volonté n’est
déterminée ici par aucun contenu particulier ? Quelle est la forme de
vie qui correspond à la forme de loi ? La loi morale ne
devient-elle pas ainsi une sorte de « faculté insondable » ? Kant
appelle « respect » (Achtung, attention révérencielle) la
situation de celui qui vit sous une loi qui est en vigueur sans signifier, c’est-à-dire
sans prescrire ni interdire aucune fin déterminée (« Le mobile que l’homme
peut avoir avant qu’une fin lui soit proposée ne peut manifestement être que la
loi elle-même par le respect qu’elle lui inspire (sans déterminer quels buts on
peut avoir et atteindre en lui obéissant). Car la loi par rapport à l’élément formel
du libre arbitre est précisément la seule chose qui demeure, quand j’ai éliminé
la matière du libre arbitre », Kant 3, pp. 19-20).


Il est tout à fait surprenant de voir comment, avec presque
deux siècles d’avance, Kant décrit ici dans les termes d’un « sentiment
moral » sublime une situation qui, à partir de la Première Guerre mondiale,
allait devenir familière dans les sociétés de masse et les grands États
totalitaires de ce siècle. Car la vie soumise à une loi qui est en vigueur sans
signifier ressemble à la vie dans l’état d’exception, où le geste le plus
innocent, voire le moindre oubli, peut entraîner les conséquences les plus
extrêmes. Or ce que Kafka décrit est exactement une vie de ce genre, dans
laquelle la loi est d’autant plus envahissante qu’elle manque de tout contenu, et
qu’un coup frappé distraitement sur une porte cochère déchaîne des conséquences
incontrôlables. De même que, selon Kant, le caractère purement formel de la loi
morale fonde sa prétention universelle à s’appliquer en toute circonstance, dans
le village que décrit Kafka, la puissance vide de la loi est elle aussi si
présente et si réelle qu’elle ne se distingue plus de la vie. L’existence et le
corps même de Joseph K. coïncident, à la fin, avec le Procès, ils sont
le Procès. C’est ce que Benjamin perçoit clairement lorsqu’il objecte à Scholem
et à sa conception d’un être-en-vigueur sans signification, qu’une loi qui a
perdu son contenu cesse d’exister comme telle et se confond avec la vie :
« Que les disciples l’aient égarée ou qu’ils n’arrivent pas à la
déchiffrer, cela revient au même parce que, privée de la clef qui lui est
propre, l’Écriture n’est précisément pas Écriture, mais vie : la vie telle
qu’on la mène au village au pied du château » (Benjamin 3, p. 125). Scholem
(qui ne se rend pas compte que son ami a parfaitement compris la différence) répond
d’autant plus fermement qu’il ne saurait partager l’opinion « selon
laquelle il revient au même que les disciples aient égaré l’Écriture ou qu’ils
n’arrivent pas à la déchiffrer ; cela me semble même la plus grande erreur
où l’on puisse tomber. C’est justement à la différence entre ces deux plans que
je me réfère quand je parle d’“un néant de la Révélation” » (ibid., p. 163).


Si, conformément à nos analyses précédentes, nous voyons
dans l’impossibilité de distinguer la loi et la vie – c’est-à-dire dans la vie
telle qu’elle est vécue dans le village au pied du château – le caractère
essentiel de l’état d’exception, alors deux interprétations différentes de cet
état s’affrontent ici : d’un côté celle qui voit en lui un être-en-vigueur
sans signification, un maintien de la pure forme de la loi au-delà de son
contenu (c’est la position de Scholem), de l’autre la position de Benjamin, pour
qui l’état d’exception transformé en règle marque la dissolution de la loi et
son devenir indiscernable de la vie qu’elle devrait régler. À un nihilisme
imparfait, qui laisse subsister indéfiniment le néant dans la forme d’un
être-en-vigueur sans signification, s’oppose le nihilisme messianique de Benjamin,
qui anéantit jusqu’au néant et ne laisse pas valoir la forme de la loi au-delà
de son contenu.


Quelles que soient la signification exacte de ces deux
thèses et leur pertinence quant à l’interprétation du texte kafkaïen, il est
certain que toute analyse du rapport entre la vie et le droit à notre époque
doit aujourd’hui se mesurer à nouveau avec elles.


א L’expérience
d’un être-en-vigueur de la loi sans signifier est à la base d’un courant
important de la pensée contemporaine. Le prestige de la déconstruction à notre
époque consiste dans le fait même d’avoir conçu le texte entier de la tradition
comme un être-en-vigueur sans signification qui vaut essentiellement dans son
indécidabilité, et dans le fait d’avoir montré qu’une telle force de loi est, comme
la porte de la loi dans la parabole de Kafka, absolument infranchissable. Mais
c’est justement sur le sens de cette « force » (et de celui de l’état
d’exception qu’elle inaugure) que les positions divergent. Notre époque, en
effet, se trouve devant le langage comme le paysan devant la porte de la loi
dans la parabole. La pensée court ici le risque de se voir condamnée à une
négociation infinie et insoluble avec le gardien ou, pire encore, de devoir
assumer elle-même le rôle du gardien, qui, sans vraiment empêcher l’entrée, garde
le néant sur lequel s’ouvre la porte. Selon l’avertissement évangélique cité
par Origène à propos de l’interprétation des Écritures : « Malheur à
vous, hommes de loi, car vous avez enlevé la clef de la connaissance : vous-mêmes
n’êtes pas entrés et n’avez pas permis d’entrer à ceux qui s’approchaient »
(ce qu’il conviendrait de reformuler en ces termes : « Malheur à vous,
qui n’avez pas voulu entrer par la porte de la Loi, mais n’avez pas non plus
permis qu’elle soit fermée »).


4.4. C’est dans cette perspective que doivent être lues
aussi bien l’« inversion » singulière que Benjamin oppose dans son
essai sur Kafka à l’être-en-vigueur sans signification de la loi que l’allusion
énigmatique dans la huitième thèse Sur le concept d’histoire à un état d’exception
« effectif ». À une Torah dont on a perdu la clef et qui tend pour
cela à ne plus pouvoir être discernée de la vie, Benjamin fait correspondre une
vie qui se résout intégralement en l’écriture : « Je vois dans la
tentative de métamorphose de la vie en Écriture le sens de l’inversion à
laquelle tendent nombre de paraboles de Kafka » (Benjamin 3, p. 125).
De façon analogue, la huitième thèse oppose à l’état d’exception dans lequel
nous vivons et qui est devenu la règle, un état d’exception « effectif »
(wirklich) qu’il est de notre devoir de réaliser : « La
tradition des opprimés nous enseigne que “l’état d’exception” dans lequel nous
vivons est la règle. Il nous faut en venir à une conception de l’Histoire qui
corresponde à cet état. Dès lors, nous constaterons que notre tâche consiste à
produire l’état d’exception effectif » (Benjamin 4, p. 697).


Nous avons vu en quel sens la loi, devenue pure « force
de loi » sans signification, tend à coïncider avec la vie. Toutefois, dans
la mesure où dans l’état d’exception virtuel la loi se maintient encore comme
pure forme, elle laisse subsister devant elle la vie nue (la vie de Joseph K., ou
la vie telle qu’elle est vécue dans le village au pied du château). Dans l’état
d’exception effectif, en revanche, à la loi qui ne peut plus se distinguer de
la vie correspond une vie qui, dans un geste symétrique mais opposé, se
transforme intégralement en loi. Au caractère impénétrable d’une écriture qui, devenue
indéchiffrable, se présente désormais comme vie, correspond l’absolue intelligibilité
d’une vie entièrement résolue dans l’écriture. C’est alors seulement que les
deux termes, séparés et maintenus unis par la relation de ban (la vie nue et la
forme de loi), s’abolissent mutuellement et entrent dans une nouvelle dimension.


4.5. Il est significatif qu’en dernière analyse tous les
exégètes interprètent le récit de Kafka comme l’apologue d’une faillite, de l’échec
irrémédiable du paysan devant la tâche impossible que lui impose la loi. Il
convient toutefois de se demander si le texte de Kafka ne permet pas une
lecture différente. Les exégètes semblent en effet oublier les mots sur
lesquels s’achève l’histoire : « Personne d’autre n’avait le droit d’entrer
par ici, car cette porte t’était destinée, à toi seul. Maintenant je pars et je
vais la fermer » (ich gehe jetzt und schliesse ihn).
S’il est vrai, comme nous l’avons vu, que c’est précisément l’ouverture de la
porte qui constituait le pouvoir invincible de la loi, sa « force »
spécifique, il est possible dès lors de penser que le comportement du paysan n’était
qu’une stratégie compliquée et patiente pour obtenir sa fermeture et interrompre
sa validité. Or, à la fin et sans doute au prix de sa propre vie (l’histoire ne
dit pas s’il est effectivement mort, elle dit seulement qu’il est « proche
de la fin »), le paysan atteint vraiment ses objectifs, il réussit à faire
fermer pour toujours la porte de la loi (celle-ci est ouverte, en effet,
« seulement pour lui »). Dans son interprétation du récit, Kurt Weinberg
voit dans le personnage timide mais obstiné du paysan la figure d’un « messie
chrétien empêché » (Weinberg, pp. 130-31). Cette interprétation n’est
valable que si l’on se souvient que le Messie est la figure par laquelle les
grandes religions monothéistes ont tenté de venir à bout du problème de la Loi
et que sa venue, aussi bien dans le judaïsme que dans le christianisme ou dans
l’islam chiite, signifie l’accomplissement et la dissolution intégrale de la
Loi. Le messianisme ne représente pas dans le monothéisme une simple catégorie
de l’expérience religieuse parmi d’autres, il est son concept-limite, le point
où celle-ci se dépasse et se remet en question elle-même en tant que loi (d’où
les apories messianiques sur la loi, exprimées aussi bien dans l’Épître de Paul
aux Romains que dans la doctrine sabbathienne selon laquelle l’accomplissement
de la Torah est sa transgression). Mais si cela est vrai, que doit faire un
Messie qui, tel le paysan, se trouve devant une loi dénuée de signification ?
Il ne pourra certes pas accomplir une loi qui est déjà dans un état de
suspension indéfinie et encore moins la remplacer simplement par une autre (l’accomplissement
de la loi n’est pas une nouvelle loi).


Une miniature d’un manuscrit hébreu du XVe siècle
qui contient des Haggadoth sur « Celui qui vient » montre l’arrivée
du Messie à Jérusalem. Le Messie (monté sur un âne qui ressemble à un cheval) se
présente devant la porte grande ouverte de la ville sainte, derrière laquelle
une fenêtre laisse entrevoir une silhouette qui pourrait être celle d’un
gardien. Devant le Messie, un jeune homme se tient droit à un pas de la porte
ouverte et fait signe dans sa direction. Quelle que soit l’identité de ce personnage
(il s’agit peut-être du prophète Élie), il est possible de le rapprocher du
paysan de la parabole kafkaïenne. Sa mission semble être de préparer et de
faciliter l’entrée du Messie – mission paradoxale, puisque la porte est grande
ouverte. Si la stratégie qui oblige le pouvoir de la loi à se traduire en actes
s’appelle provocation, alors c’est une forme bien paradoxale de provocation que
la sienne, la seule qui soit adaptée à une loi qui est en vigueur sans
signifier, la seule adaptée à une porte qui, parce qu’elle est trop ouverte, ne
permet pas d’entrer. La tâche messianique du paysan (et du jeune homme qui, sur
la miniature, se tient devant la porte) pourrait être alors de rendre
précisément effectif l’état d’exception virtuel et d’obliger le gardien à
fermer la porte de la loi (la porte de Jérusalem). Car le Messie ne pourra
entrer qu’une fois la porte fermée, c’est-à-dire une fois que l’être-en-vigueur
sans signification de la loi aura cessé. Tel est le sens de ce passage
énigmatique de Kafka : « Le Messie ne viendra que lorsqu’il ne sera
plus nécessaire, il ne viendra qu’un jour après son arrivée, il ne viendra pas
au dernier, mais au tout dernier jour. » Dès lors, le sens ultime du récit
n’est pas, pour reprendre l’expression de Derrida, celui d’un « avènement
qui arrive à ne pas arriver » (Derrida 1, p. 359) ; au contraire,
l’histoire explique que quelque chose est réellement arrivé, alors qu’il semble
que rien ne soit arrivé, et les apories messianiques du paysan expriment la
difficulté même à laquelle est confrontée notre époque dans sa tentative de
venir à bout du ban souverain.


א Un des paradoxes de l’état d’exception est qu’il est
impossible de distinguer en lui la transgression de la loi de son exécution, de
sorte que ce qui est conforme à la norme et ce qui la viole coïncident ici sans
reste (celui qui se promène pendant le couvre-feu ne transgresse pas plus la
loi que le soldat ne l’applique s’il le tue éventuellement). Telle est
précisément la situation qui, dans la tradition juive (et en vérité, dans toute
tradition messianique authentique), se réalise au moment de l’avènement du
Messie. La première conséquence de cet avènement est en effet l’accomplissement
et la dissolution de la loi (selon les cabalistes, de la Torah de Beriah, c’est-à-dire
de la loi en vigueur depuis la création de l’homme jusqu’à la venue du Messie).
Cet accomplissement ne signifie pas, toutefois, que l’ancienne loi soit
simplement remplacée par une nouvelle loi, identique à la précédente mais
contenant des prescriptions et des interdits différents (la Torah d’Atziluth, la
loi originaire que, selon les cabalistes, le Messie doit restaurer, ne contient
ni préceptes ni interdits, mais n’est qu’un enchevêtrement de lettres sans
ordre). Cela signifie plutôt que l’accomplissement de la Torah coïncide
désormais avec sa transgression. Voilà ce qui est affirmé sans détour par les
mouvements messianiques les plus radicaux, tel celui de Sabbatai Zevi, dont la
devise était : « L’accomplissement de la Torah est sa transgression. »


Du point de vue politico-juridique, le messianisme est
donc une théorie de l’état d’exception ; sauf que ce n’est pas l’autorité
qui le proclame, mais le Messie qui en subvertit le pouvoir.


א Une
des caractéristiques des allégories de Kafka, c’est que leur conclusion
contient la possibilité d’un renversement qui transforme totalement leur
signification. L’obstination du paysan présente ainsi une certaine analogie
avec la ruse qui permet à Ulysse de venir à bout du chant des sirènes. De même
que, dans l’apologue sur la loi, celle-ci est infranchissable précisément parce
qu’elle ne prescrit rien, l’arme la plus redoutable des sirènes n’est pas leur
chant, mais leur silence (« Même si cela n’est jamais arrivé, il n’est
peut-être pas totalement inconcevable que quelqu’un puisse échapper à leur
chant, mais à leur silence certainement pas »). L’intelligence presque
surhumaine d’Ulysse fut précisément de s’apercevoir que les sirènes se
taisaient et de leur opposer « seulement en guise de bouclier » sa
comédie, exactement comme le paysan devant le gardien de la loi. Comme la « porte
des Indes » dans Le Nouvel Avocat, la porte
de la loi peut être vue comme le symbole de ces forces mythiques que l’homme, tel
le cheval Bucéphale, doit à tout prix parvenir à dompter.


4.6. J.-L. Nancy est le philosophe qui a pensé avec le
plus de rigueur l’expérience de la Loi implicite dans son être-en-vigueur sans
signifier. Dans un texte extrêmement dense, il définit la structure ontologique
de cette loi comme abandon, et tente ainsi de penser non seulement notre époque
mais l’histoire entière de l’Occident comme « époque de l’abandon ». La
structure qu’il décrit reste, toutefois, à l’intérieur de la forme de la loi, et
l’abandon est pensé comme abandon au ban souverain sans qu’aucune voie ne s’ouvre
au-delà de celui-ci :


Abandonner, c’est remettre, confier ou livrer à un tel
pouvoir souverain, et remettre, confier ou livrer à son ban, c’est-à-dire
à sa proclamation, à sa convocation et à sa sentence. On abandonne toujours à
une loi. Le dénuement de l’être abandonné se mesure aux rigueurs sans limites
de la loi à laquelle il se trouve exposé. L’abandon ne constitue pas une
citation à comparaître sous tel ou tel chef de la loi. C’est une contrainte à
paraître absolument sous la loi, sous la loi comme telle et en totalité. De
même – c’est la même chose – être banni ne revient pas à passer sous une
disposition de la loi, mais à passer sous la loi tout entière. Livré à l’absolu
de la loi, le banni est aussi bien abandonné au-dehors de toute sa juridiction.
[…] L’abandon respecte la loi, il ne peut faire autrement [Nancy, pp. 149-50].


La tâche que notre époque confie à la pensée ne consiste pas
simplement à reconnaître la forme extrême et infranchissable de la loi en tant
qu’être-en-vigueur sans signification. Toute pensée qui se limite à cela ne
fait que répéter la structure ontologique que nous avons définie comme le
paradoxe de la souveraineté (ou comme le ban souverain). La souveraineté est en
effet cette « loi au-delà de la loi à laquelle nous sommes abandonnés »,
c’est-à-dire le pouvoir auto-présupposant du nomos, et c’est seulement
si l’on parvient à penser l’être de l’abandon au-delà de toute idée de loi (y
compris dans la forme vide d’une loi dénuée de signification) que l’on pourra
sortir du paradoxe de la souveraineté et atteindre une politique libérée de
tout ban. Une pure forme de loi n’est que la forme vide de la relation ; toutefois
la forme vide de la relation n’est plus une loi mais cette zone où la loi et la
vie deviennent indiscernables, c’est-à-dire un état d’exception.


Le problème ici est le même que celui que Heidegger affronte
dans les Beiträge zur Philosophie, sous la rubrique
de la Seinverlassenheit : celui de l’abandon de l’étant par l’être.
Le problème n’est autre que celui de l’unité-différence entre l’être et l’étant
à l’époque de l’achèvement de la métaphysique. Ce qui se joue dans cet abandon,
ce n’est pas que quelque chose (l’être) laisse aller et abandonne quelque chose
d’autre (l’étant). Au contraire, l’être n’est ici rien d’autre que l’être
abandonné et remis à soi-même de l’étant, l’être n’est que le ban de l’étant :


Qu’est-ce qui est abandonné par qui ? L’étant par l’être
qui lui appartient et n’appartient qu’à lui. L’étant apparaît alors ainsi, il
apparaît comme objet et comme être disponible, comme si l’être n’était pas… Alors
on voit apparaître cela : que l’être abandonne l’étant signifie : l’être
se dissimule dans l’être manifeste de l’étant. Et l’être-même se détermine
essentiellement comme cette dissimulation qui se soustrait… Abandon de l’être :
que l’être abandonne l’étant, que celui-ci soit livré à lui-même et devienne
objet de la machination. Cela ne constitue pas simplement une « chute »,
mais c’est la première histoire de l’être-même [Heidegger 1, p. 115].


Si l’être n’est, en ce sens, que l’être à bandon de l’étant,
alors la structure ontologique de la souveraineté met à nu son paradoxe. C’est
la relation d’abandon qui désormais doit être pensée autrement. Concevoir cette
relation comme un être-en-vigueur sans signification, c’est-à-dire comme l’être
abandonné par et à une loi qui ne prescrit rien d’autre qu’elle-même, cela
signifie rester à l’intérieur du nihilisme, c’est-à-dire ne pas pousser à l’extrême
l’expérience de l’abandon. C’est seulement lorsque l’abandon se libère de toute
idée de loi et de destin (y compris de la forme de loi kantienne et de son
être-en-vigueur sans signification) qu’il est vraiment expérimenté comme tel. Dès
lors, il faut rester ouvert à l’idée que la relation d’abandon ne soit pas une
relation, que l’être ensemble de l’être et de l’étant n’ait pas la forme de
la relation. Ce qui ne signifie pas qu’ils subsistent désormais chacun de
son côté, mais plutôt qu’ils sont maintenant sans relation. Or cela ne suppose
rien de moins qu’un essai pour ne plus penser le fait politico-social comme un
rapport.


א Les
thèses de Kojève sur la fin de l’Histoire, qui impliquent l’instauration d’un
État universel homogène, présentent beaucoup d’analogies avec la situation
épocale que nous avons décrite comme l’être-en-vigueur sans signification de la
loi (ce qui explique que l’on tente aujourd’hui de réactualiser Kojève dans les
termes d’un capitalisme libéral). Qu’est-ce qu’un État qui survit à l’Histoire
et une souveraineté étatique qui se poursuit après avoir accompli son telos
historique, sinon une loi qui est en vigueur sans signifier ? Penser un
achèvement de l’Histoire où subsisterait la forme vide de la souveraineté est
tout aussi impossible que de penser l’extinction de l’État sans l’accomplissement
de ses figures historiques, car la forme vide de l’État tend à produire des
contenus épocaux, et ceux-ci, à leur tour, cherchent une forme étatique devenue
impossible : c’est ce qui est en train de se produire dans l’ex-Union
soviétique et dans l’ex-Yougoslavie.


Seule une réflexion capable de penser en même temps la fin
de l’État et la fin de l’Histoire, en les mobilisant l’une contre l’autre, serait
aujourd’hui à la hauteur de la tâche qui nous incombe.


Quoique d’une façon encore insuffisante, c’est dans
cette direction que semble aller le dernier Heidegger, avec l’idée d’un
avènement ou d’une appropriation ultime (Ereignis), dans laquelle ce qui est approprié est l’être lui-même, c’est-à-dire
le principe qui jusqu’alors avait destiné les étants dans leurs différentes
époques et figures historiques. Ce qui signifie qu’avec l’Ereignis
(de même qu’avec l’Absolu hégélien dans la lecture de Kojève), « l’histoire
de l’être parvient à sa fin » (Heidegger 2, p. 44) et, par conséquent,
la relation entre l’être et l’étant trouve son « absolution ». C’est
pourquoi Heidegger peut écrire que l’Ereignis représente pour lui la tentative
de penser « l’être sans considérer l’étant », ce qui revient à tenter
de ne plus penser la différence ontologique comme une relation, l’être et l’étant
se trouvant au-delà de tout rapport possible.


C’est dans cette perspective qu’il faudrait situer le
débat entre Bataille et Kojève, dont l’enjeu est précisément la figure de la
souveraineté à l’époque de l’achèvement de l’Histoire humaine. Différents
scénarios sont alors possibles. Dans une note ajoutée à la deuxième édition de
son Introduction, Kojève prend ses distances par rapport à la thèse
énoncée dans la première édition, selon laquelle la fin de l’Histoire coïncide
simplement avec le redevenir animal de l’homme, avec sa disparition en tant qu’homme
au sens propre du terme (c’est-à-dire comme sujet de l’action négatrice). En
1959, au cours d’un voyage au Japon, Kojève avait constaté la possibilité d’une
culture post-historique où les hommes, tout en abandonnant l’action négatrice
au sens étroit du terme, continueraient à « séparer les formes de leurs
contenus, non pas pour transformer activement ces derniers », mais pour
pratiquer une sorte de « snobisme à l’état pur » (les cérémonies du
thé, etc.). D’autre part, dans son compte rendu des romans de Queneau, Kojève
voit dans les personnages du Dimanche de la vie, et en particulier dans
le voyou désœuvré, la figure accomplie du Sage satisfait à la fin de l’Histoire.
Au Sage hégélien content et conscient de soi, ainsi qu’au voyou désœuvré (défini
avec mépris comme homo quenellensis), Bataille en revanche oppose encore
la figure d’une souveraineté intégralement consumée dans l’instant (« la
seule innocence possible : celle de l’instant »), qui coïncide avec
les « formes dans lesquelles l’homme se donne à soi-même… le rire, l’érotisme,
le combat, le luxe ».


Le thème du désœuvrement
comme figure de la plénitude de l’homme à la fin de l’Histoire, tel qu’il
apparaît pour la première fois dans le compte rendu de Kojève sur Queneau, a
été repris par Blanchot et par J.-L. Nancy ; ce dernier l’a placé au
centre de son livre sur La Communauté désœuvrée. Tout dépend ici de ce qu’on entend par « désœuvrement ».
Ce ne peut être ni la simple absence d’œuvre, ni (comme chez Bataille) une
forme souveraine et sans emploi de la négativité. La seule façon cohérente d’entendre
le désœuvrement, ce serait de le penser comme un mode d’existence générique de
la puissance qui ne s’épuise pas (au contraire de l’action individuelle ou de l’action
collective conçue comme la somme des actions individuelles) dans un transitus de potentia ad actum.



SEUIL


Pour avoir exposé sans réserve le lien irréductible
qui unit la violence et le droit, la Critique benjaminienne de la
violence constitue la prémisse nécessaire, et aujourd’hui encore inégalée, de
toute recherche sur la souveraineté. Dans l’analyse de Benjamin, ce lien se
manifeste comme une oscillation dialectique entre la violence qui fonde le
droit et la violence qui le conserve. D’où la nécessité d’une troisième figure
qui brise la dialectique circulaire entre ces deux formes de violence :
« La loi de ses oscillations repose sur le fait que toute violence
conservatrice de droit, à la longue, par la répression des contre-violences
hostiles, affaiblit elle-même indirectement la violence fondatrice de droit qui
est représentée en elle. […] La chose dure jusqu’au moment où soit des
violences nouvelles, soit les violences précédemment réprimées l’emportent sur
la violence jusqu’alors fondatrice de droit, et de la sorte fondent un droit
nouveau pour un nouveau déclin. C’est sur la rupture de ce cercle magique des
formes mythiques du droit, sur la suspension du droit, y compris les violences
auxquelles il renvoie, comme celles qui renvoient à lui, finalement donc de la
violence de l’État, que s’instaurera une nouvelle ère historique » (Benjamin
1, p. 54).


La définition de cette troisième figure, que Benjamin
appelle « violence divine », constitue le problème central de toute
interprétation de cet essai. Benjamin, en effet, n’indique aucun critère positif
permettant son identification et nie même qu’il soit seulement possible de la
reconnaître dans tel cas concret. Le seul fait certain, c’est qu’elle ne fonde
ni ne conserve le droit, mais le dé-pose (entsetz). D’où le fait qu’elle
se prête aux plus dangereuses équivoques (comme en témoignent les scrupules
avec lesquels, dans son interprétation de cet essai, Derrida nous met en garde
contre elle, en la rapprochant, par un curieux malentendu, de la « solution
finale » nazie : Derrida 2, p. 1044-45).


En 1920, tandis qu’il rédigeait sa Critique de la
violence, Benjamin n’avait probablement pas lu cette Politische
Theologie dont il citera cinq ans plus tard, dans son livre sur le drame
baroque, la définition de la souveraineté. Ainsi la violence souveraine et l’état
d’exception qu’elle instaure ne sont-ils pas évoqués dans cet essai, et il est
difficile de savoir où les situer par rapport à la violence qui fonde le droit
et à la violence qui le conserve. Peut-être est-ce dans cette absence même qu’il
faut chercher la racine de l’ambiguïté de la violence divine. De toute évidence,
la violence qui s’exerce dans l’état d’exception ne conserve pas simplement le
droit, ni ne le fonde, mais le conserve en le suspendant, et le fonde en s’excluant
de lui en tant qu’exception. En ce sens, pas plus que la violence divine, la
violence souveraine ne se laisse réduire intégralement à l’une de ces deux
formes de violence dont l’essai de Benjamin se proposait de définir la
dialectique. Cela ne signifie pas qu’elle puisse être confondue avec la
violence divine. La définition de celle-ci devient plus facile dès lors qu’on
la met en rapport avec l’état d’exception. Car la violence souveraine ouvre une
zone d’indifférence entre loi et nature, extérieur et intérieur, violence et droit ;
pourtant, le souverain est précisément celui qui garde la possibilité de les
séparer dans la mesure même où il les confond. Aussi longtemps que l’état d’exception
se distingue du cas normal, la dialectique entre la violence qui fonde le droit
et la violence qui le conserve n’est pas vraiment brisée : la décision
souveraine apparaît simplement comme le moyen terme à travers lequel s’accomplit
le passage de l’une à l’autre. En ce sens, on peut dire que la violence
souveraine fonde le droit, puisqu’elle affirme la légitimité d’un acte qui
serait autrement illicite, et que dans le même temps elle le conserve, puisque
le contenu du nouveau droit n’est que la conservation de l’ancien. Quoi qu’il
en soit, malgré leur indifférence, le lien entre la violence et le droit est
préservé.


La violence que Benjamin qualifie de violence divine se
situe, au contraire, dans une zone où il n’est plus possible de distinguer l’exception
de la règle. Elle se trouve, par rapport à la violence souveraine, dans la même
relation qui, dans la huitième thèse sur l’histoire, lie l’état d’exception
effectif à l’état d’exception virtuel. C’est pourquoi – en tant qu’elle n’est
pas une forme de violence parmi d’autres, mais seulement la dissolution du lien
entre la violence et le droit – Benjamin peut dire que la violence divine ne
fonde ni ne conserve le droit, mais le dépose. Elle fait apparaître le rapport
entre ces deux violences – et à plus forte raison le rapport entre la violence
et le droit – comme l’unique contenu réel du droit. « Comme fondatrice du
droit – écrit Benjamin dans le seul passage de l’essai où il se rapproche d’une
définition de la violence souveraine – la violence en effet a une double
fonction, en ce sens que la fondation de droit s’efforce certes, par le moyen
de la violence, d’atteindre comme son but cela même qui est posé comme droit, mais
au moment où elle pose comme droit ce qui est son but, au lieu de congédier la
violence, maintenant seulement elle en fait une violence fondatrice de droit au
sens rigoureux, c’est-à-dire de façon immédiate, puisqu’elle établit, sous le
nom de puissance, un but non pas libéré et indépendant de la violence, mais en
tant que droit, lié à elle de façon nécessaire et intérieure » (ibid., p. 48).
Aussi n’est-ce pas un hasard si, au lieu de définir la violence divine, Benjamin
tourne plutôt son attention, avec une apparente brusquerie, sur le porteur du
lien entre violence et droit, qu’il appelle la « vie nue » (bloss
Leben). L’analyse de cette figure, dont la fonction décisive dans l’économie
de l’essai n’a jamais été examinée à ce jour, établit un lien essentiel entre
la vie nue et la violence juridique. Non seulement la domination du droit sur
le vivant est coextensive à la vie nue et cesse avec elle, mais encore la
dissolution de la violence juridique, qui, en un certain sens, constitue le but
de l’essai, « renvoie à la culpabilité de la vie nue naturelle, laquelle, de
manière innocente et malchanceuse, livre le vivant à la peine qui lui fait
expier [sühnt] sa faute et qui purifie [entsühnt] le coupable
lui-même, non pas d’une faute à vrai dire, mais du droit » (ibid., p. 50).


Dans les pages qui suivent, on tentera de développer ces
indications en analysant le rapport qui lie la vie nue au pouvoir souverain. Le
principe du caractère sacré de la vie, que notre époque associe à la vie
humaine et même à la vie animale en général, ne permet en rien, selon Benjamin,
d’éclairer ce rapport ni de remettre en question la domination du droit sur le
vivant. Il est suspect, pour Benjamin, que ce que nous proclamons sacré soit
précisément ce qui, selon la pensée mythique, est le « porteur de
culpabilité : la vie nue », comme si une complicité secrète liait le
caractère sacré de la vie au pouvoir du droit. « Sur l’origine du dogme
qui affirme le caractère sacré de la vie, il vaudrait la peine d’instituer une
enquête. Il se peut, il est même vraisemblable, que ce dogme soit récent, ultime
égarement de la tradition occidentale affaiblie qui cherche dans le
cosmologiquement impénétrable le sacré qu’elle a perdu » (ibid., p. 53).


C’est cette origine qu’il nous faudra précisément interroger.
Nous semblons oublier, tant le principe du caractère sacré de la vie nous est
devenu familier, que la Grèce antique, à laquelle nous devons la plupart de nos
concepts éthiques et politiques, non seulement ignorait ce principe, mais ne
disposait d’aucun terme pour exprimer dans toute sa complexité la sphère
sémantique que nous désignons par le seul terme de « vie ». L’opposition
entre zōē et bios, entre zēn et eu
zēn (c’est-à-dire entre la vie en général et le mode de vie qualifié
qui est propre aux hommes), bien que décisive pour l’origine de la politique
occidentale, ne contient rien qui puisse faire penser à un privilège ou à une
dimension sacrée de la vie comme telle. La langue d’Homère ne dispose même d’aucun
terme pour désigner le corps vivant. Le terme sōma, qui se
présentera plus tard comme un équivalent assez juste du mot « corps »,
signifie à l’origine uniquement « cadavre » ; comme si la vie en
soi, qui pour les Grecs se résout en une pluralité d’aspects et d’éléments, ne
se donnait comme unité qu’après la mort. Du reste, même dans ces sociétés qui, telle
la Grèce antique, célébraient des sacrifices d’animaux et immolaient parfois
des victimes humaines, la vie n’était pas considérée en soi comme sacrée ;
elle ne devenait telle que par une série de rituels, dont le but était
précisément de la séparer de son contexte profane. Comme le souligne Benveniste,
pour rendre la victime sacrée, il faut « qu’elle franchisse ce seuil qui
sépare les deux univers ; c’est le but de la mise à mort » ; il
faut « la séparer du monde des vivants, il faut qu’elle traverse le seuil
qui sépare les deux univers : tel est le but du meurtre » (Benveniste,
p. 188).


Si cela est vrai, quand et comment une vie humaine a-t-elle
été considérée pour la première fois comme sacrée en soi ? Nous n’avons
fait jusqu’ici qu’esquisser la structure logique et topologique de la
souveraineté, mais qu’est-ce qui est ex-cepté et capturé en elle ? Qui est
le porteur du ban souverain ? Aussi bien Benjamin que Schmitt, quoique d’une
façon différente, désignent la vie (la « vie nue » chez Benjamin et, chez
Schmitt, la « vie effective » qui « brise la croûte d’une
mécanique rouillée dans la répétition ») comme l’élément qui, dans l’exception,
entretient la relation la plus intime avec la souveraineté. C’est cette
relation qu’il s’agit à présent de clarifier.



DEUXIÈME PARTIE

Homo sacer



1. HOMO SACER


1.1. Dans l’article Sacer mons de son traité Sur
la signification des mots, Festus évoque une figure du droit romain
archaïque dans laquelle la sacralité se rattache pour la première fois à une
vie humaine comme telle. Immédiatement après avoir défini le Mont Sacré que la
plèbe, au moment de sa sécession, avait consacré à Zeus, Festus ajoute :


At homo sacer is est, quem populus indicavit
ob maleficium ; neque fas est eum immolari, sed qui occidit, parricidi non
damnatur ; nam lege tribunicia prima cavetur « si quis eum, qui eo
plebei scito sacer sit, occident, parricida ne sit ». Ex quo quivis homo
malus atque improbus sacer appellari solet.


L’homme sacré est, toutefois, celui que le peuple a jugé pour
un crime ; il n’est pas permis de le sacrifier, mais celui qui le tue ne
sera pas condamné pour homicide ; la première loi du tribunat affirme en
effet que « si quelqu’un tue un homme qui a été déclaré sacré par plébiscite,
il ne sera pas considéré comme homicide ». De là l’habitude de qualifier
de sacré un homme mauvais ou impur.


On a beaucoup discuté sur la signification de cette figure
énigmatique, dans laquelle certains ont voulu voir « le plus ancien
châtiment du droit criminel romain » (Bennett, p. 5), mais dont l’interprétation
est compliquée du fait qu’elle concentre des aspects à première vue
contradictoires. Dans un essai de 1930, Bennett remarquait déjà que la
définition de Festus « semble nier cela même que le terme implique »
(ibid., p. 7), car en conférant à une personne un caractère sacré, elle
autorise (ou, plus précisément, déclare non punissable) sa mise à mort (quelle
que soit l’étymologie du terme parricidium que l’on adopte, celui-ci
indique à l’origine l’assassinat d’un homme libre). La contradiction est encore
accentuée par le fait que la personne susceptible d’être tuée impunément ne
devait pas être mise à mort dans les formes sanctionnées par le rite (nequefas est eum immolari ; immolari indique l’acte d’enduire
la victime avec de la mola salsa avant de la
sacrifier).


En quoi consiste alors le sacertas
de l’homme sacré ? Que signifie l’expression sacer esto, qui apparaît
plusieurs fois dans les lois royales et qui figure déjà dans l’inscription archaïque
sur le cippe rectangulaire du forum, si elle implique dans le même temps l’impune
occidi et l’exclusion du sacrifice ? Que cette expression ait pu
paraître obscure aux Romains eux-mêmes, c’est ce qu’atteste, de façon
indiscutable, un passage des Saturnales (III, 7, 3-8) où, après avoir
désigné comme sacrum ce qui est destiné aux dieux, Macrobe ajoute :
« Il ne me semble pas déplacé de traiter alors de la condition de ces
hommes que la loi décrète consacrés à des divinités déterminées, car certains trouvent
étrange [mirum videri], je ne l’ignore pas, qu’il soit interdit de
violer une chose sacrée et qu’il soit permis en revanche de tuer l’homme sacré. »
Quelle que soit la valeur de l’interprétation que Macrobe croit devoir fournir
ici, il est certain que la dimension sacrée apparaît à ses yeux suffisamment
problématique pour exiger quelques explications.


1.2. À la perplexité des antiqui auctores fait
écho la divergence des interprétations modernes. Nous sommes ici en présence de
deux camps. D’un côté ceux qui (comme Mommsen, Lange, Bennett, Strachan-Davidson)
voient dans la sacratio le résidu affaibli et sécularisé d’une époque
archaïque où aucune distinction n’existait encore entre droit religieux et
droit pénal, la condamnation à mort se présentant comme un sacrifice à la
divinité ; de l’autre ceux pour qui (tels Kerényi et Fowler) la sacratio
est une figure archétypale du sacré, la consécration aux dieux infernaux, analogue
dans son ambiguïté à la notion ethnologique de tabou : auguste et maudit, à
la fois digne de vénération et suscitant l’horreur. Si les premiers parviennent
à rendre compte de l’impune occidi (comme le fait par exemple Mommsen, qui
voit là une exécution populaire ou substitutive d’une condamnation à mort), ils
ne peuvent cependant pas expliquer de façon convaincante l’interdiction du sacrifice.
À l’inverse, si dans la deuxième perspective le nequefas est
eum immolari semble compréhensible (« L’homo sacer, écrit
Kerényi, ne peut être objet de sacrifice, d’un sacrificium, pour une
simple et unique raison : ce qui est sacer appartient déjà aux
dieux ; originairement et plus particulièrement aux dieux infernaux ;
il n’est donc pas nécessaire de le leur donner par une nouvelle action », Kerényi,
p. 76), on ne voit pas, en revanche, pourquoi n’importe qui pourrait tuer l’homo
sacer sans se souiller d’un sacrilège (d’où l’explication incongrue de
Macrobe : selon lui, comme les âmes des homines sacri
étaient diis debitae, on tentait de les
expédier au ciel le plus vite possible).


Aucune des deux positions ne parvient à rendre
économiquement et simultanément raison de ces deux aspects dont la
juxtaposition constitue, dans la définition même de Festus, la spécificité de l’homo
sacer : l’impunité pour qui le tue et l’interdiction de le sacrifier. À
la lumière de ce que nous savons du dispositif juridique et religieux romain (aussi
bien du ius divinum que du ius humanum), ces
deux caractéristiques semblent difficilement compatibles. Si l’homo sacer
était impur (Fowler dit tabou) ou s’il était la propriété des dieux (Kerényi),
pourquoi n’importe qui pouvait alors le tuer sans se souiller ou commettre de
sacrilège ? Et si, par ailleurs, il était en réalité la victime d’un
sacrifice archaïque ou bien un condamné à mort, pourquoi n’était-il pas fas
de le mettre à mort dans les formes prescrites ? Qu’est-ce que la vie de l’homo
sacer, si elle se situe au croisement d’un meurtre licite et d’un sacrifice
interdit, en dehors aussi bien du droit humain que du droit divin ?


Tout permet de penser que nous sommes ici devant un
concept-limite de l’organisation sociale romaine ; en tant que tel, il est
difficile de lui donner une explication satisfaisante aussi longtemps que l’on
reste à l’intérieur du ius divinum et du ius humanum.
Mais peut-être ce concept est-il précisément susceptible d’éclairer leurs
limites réciproques. Au lieu de résoudre la spécificité de l’homo sacer, comme
c’est trop souvent le cas, par une prétendue ambiguïté originaire du sacré
calquée sur la notion ethnologique de tabou, on tentera d’interpréter la sacratio
comme une figure autonome, en se demandant si elle ne pourrait pas permettre d’éclairer
une structure politique originaire, située en un lieu qui précède la
distinction entre sacré et profane, religieux et juridique. Mais, pour approcher
ce lieu, il faudra tout d’abord écarter un malentendu.



2. L’AMBIVALENCE DU SACRÉ


2.1. L’interprétation des phénomènes sociaux et, en
particulier, l’interprétation du problème de l’origine de la souveraineté est
encore sous l’emprise d’un mythologème scientifique qui, élaboré entre la fin
du XIXe et les premières décennies du XXe siècle, a
longtemps égaré les recherches en sciences humaines dans un secteur particulièrement
délicat. Ce mythologème, que nous pouvons définir provisoirement comme « théorie
de l’ambiguïté du sacré », prend forme à l’origine dans l’anthropologie de
la fin de l’ère victorienne et se transmet immédiatement à la sociologie
française. Son influence historique, ainsi que son impact auprès des autres
disciplines, ont été si tenaces qu’après avoir compromis les recherches de
Bataille sur la souveraineté, il est resté actif dans ce chef-d’œuvre de la
linguistique du XXe siècle qu’est Le Vocabulaire des
institutions indo-européennes d’Émile Benveniste. Que sa première
formulation apparaisse dans les Lectures on the Religion
of the Semites de Robertson Smith (1889) – autrement dit, dans ce
même livre qui devait exercer une influence si déterminante sur la rédaction du
Totem et tabou freudien (« Le lire, écrira Freud, c’était comme se
laisser glisser en gondole ») – n’a rien de surprenant, puisque les Lectures
coïncident avec la période où une société, qui avait perdu désormais tout
contact avec sa tradition religieuse, commençait à trahir son propre malaise. C’est
dans ce livre, en effet, que la notion ethnographique de tabou déserte pour la
première fois le cadre de la culture primitive et pénètre résolument dans l’histoire
de la religion biblique, en marquant irrévocablement de son ambiguïté l’expérience
occidentale du sacré.


À côté de certains tabous, écrit Robertson Smith dans la IVe
conférence de son livre, qui correspondent exactement à des règles de sainteté
et qui protègent l’inviolabilité des idoles, des sanctuaires, des prêtres, des
chefs et en général des personnes et des choses appartenant aux dieux et à leur
culte, on rencontre une autre espèce de tabou qui, dans la culture sémitique, trouve
un parallèle dans les règles d’impureté. Les femmes après l’accouchement, l’homme
qui a touché un cadavre, etc., sont temporairement tabous et séparés de la
société humaine, tout comme ces personnes sont considérées dans les religions
sémitiques comme impures. En pareil cas, la personne taboue n’est pas considérée
comme sainte, car elle est isolée aussi bien du sanctuaire que de tout contact
humain […] Dans nombre de sociétés primitives il n’existe aucune ligne de
démarcation nette entre ces deux tabous, et même chez certains peuples plus
évolués la notion de sainteté et celle d’impureté sont souvent contiguës [Robertson
Smith, pp. 152-53].


Dans une note ajoutée à la deuxième édition des Lectures
(1894), intitulée Holiness, Uncleanness and Taboo[bookmark: _ftnref14][14], après
avoir énuméré une nouvelle série d’exemples d’ambiguïté (parmi lesquels l’interdiction
de manger la viande de porc qui, « dans les religions sémitiques
supérieures, relève d’une sorte de no man’s land entre l’impur et le
sacré »), Robertson Smith affirme l’impossibilité de « séparer du
système du tabou la doctrine sémitique du saint et de l’impureté » (ibid.,
p. 452).


Il est tout à fait significatif que, parmi les illustrations
de cette puissance ambiguë du sacré, Robertson Smith cite ici également le ban :
« Une autre coutume juive remarquable est la mise au ban [herem] par
laquelle un pécheur impie, ou mieux des ennemis de la communauté et de son Dieu,
étaient voués à une destruction totale. Le ban est une forme de consécration à
la divinité, et c’est pourquoi le verbe “bannir” est parfois rendu par “consacrer”
(Mi 4.13) ou par “vouer” (Lv 27.28). Dans le plus ancien judaïsme, le ban
signifiait toutefois la destruction totale non seulement de la personne, mais
de ses biens […] ; seuls les métaux, après avoir été fondus, pouvaient
être incorporés au trésor du sanctuaire (Jos 6.24). Le bétail lui non plus n’était
pas sacrifié, mais simplement tué, et la ville consacrée ne devait pas être
reconstruite (Dt 13.16 ; Jos 6.26). Cette forme de ban est un tabou rendu
effectif par la crainte de châtiments surnaturels (IR 16.34) et, comme pour le
tabou, le danger qui y était rattaché était contagieux (Dt 7.26) ; celui
qui introduit dans sa maison un objet consacré encourt le même ban » (ibid.,
pp. 453-54). L’analyse du ban – assimilé au tabou – est d’emblée
déterminante pour la genèse de la doctrine de l’ambiguïté du sacré : l’ambiguïté
de l’un, qui exclut en incluant, implique celle de l’autre.


2.2. Une fois formulée, comme si la culture européenne en
prenait conscience pour la première fois, la théorie de l’ambivalence du sacré
se diffuse sans rencontrer de résistance dans toutes les sphères des sciences
humaines. Dix ans après les Lectures, ce classique de l’anthropologie
française qu’est l’Essai sur la nature et la fonction du sacrifice[bookmark: _ftnref15][15] de Hubert et
Mauss (1899) s’ouvre précisément sur l’évocation du « caractère ambigu des
choses sacrées, que Robertson Smith avait si admirablement mis en lumière »
(Hubert et Mauss, p. 195). Six ans plus tard, dans le second volume de la Völkerpsychologie
de Wundt, le concept de tabou exprime à nouveau l’indifférenciation originaire
entre le sacré et l’impur qui caractériserait la phase la plus archaïque de l’histoire
humaine, ce mélange de vénération et d’horreur que Wundt, en une formule
appelée à connaître une certaine fortune, définit comme « horreur sacrée ».
C’est seulement dans une phase ultérieure, selon Wundt, lorsque les plus
anciennes puissances démoniques reculèrent devant les dieux, que cette
ambivalence originaire fit place à l’antithèse du sacré et de l’impur.


En 1912, l’oncle de Mauss, Émile Durkheim, publie Les
Formes élémentaires de la vie religieuse, dont un chapitre entier est
consacré à « l’ambiguïté de la notion de sacré ». Durkheim classe ici
les « forces religieuses » en deux catégories opposées, les fastes et
les néfastes :


Sans doute, les sentiments qu’inspirent les uns et les autres
ne sont pas identiques : autre chose est le respect, autre chose le dégoût
et l’horreur. Cependant, pour que les gestes soient les mêmes dans les deux cas,
il faut que les sentiments exprimés ne diffèrent pas en nature. Et en effet, il
y a de l’horreur dans le respect religieux, surtout quand il est très intense, et
la crainte qu’inspirent les puissances malignes n’est généralement pas sans
avoir quelque caractère révérenciel […]. Le pur et l’impur ne sont donc pas
deux genres séparés, mais les deux variétés d’un même genre qui comprend toutes
les choses sacrées. Il y a deux sortes de sacrés, l’un faste, l’autre néfaste, et
non seulement entre les deux forces opposées il n’y a pas de solution de
continuité, mais un même objet peut passer de l’une à l’autre sans changer de
nature. Avec du pur, on fait de l’impur, et réciproquement. C’est dans la
possibilité de ces transmutations que consiste l’ambiguïté du sacré [Durkheim, pp. 694-96].


Dans ces pages est déjà à l’œuvre ce processus de
psychologisation de l’expérience religieuse (le « dégoût » et l’« horreur »
à travers lesquels la bourgeoisie européenne cultivée trahit son malaise devant
le fait religieux) qui parviendra à son achèvement quelques années plus tard
dans le cadre de la théologie marbourgoise avec l’œuvre de R. Otto sur le sacré
(1917). Ici, une théologie qui avait perdu toute expérience de la parole
révélée et une philosophie qui avait renoncé à toute sobriété face au sentiment
célèbrent leur union dans un concept de sacré qui coïncide désormais
parfaitement avec l’obscur et l’impénétrable. Que le religieux appartienne
intégralement à la sphère de l’émotion psychologique, qu’il relève
essentiellement du registre du frisson et de la chair de poule, telles sont les
banalités que le néologisme « numineux » doit revêtir d’une apparence
de scientificité.


Quand Freud entreprend la rédaction de Totem et tabou, quelques
années plus tard, le terrain était donc suffisamment préparé. Toutefois, c’est
seulement avec ce livre qu’une véritable théorie générale de l’ambivalence se
trouve mise en lumière, sur des bases non seulement anthropologiques et psychologiques,
mais aussi linguistiques. En 1910, Freud avait lu La Signification
contradictoire des mots originaires de K. Abel, un linguiste aujourd’hui
discrédité, et avait publié dans Imago une recension de cet essai où il
le rattachait à sa théorie de l’absence du principe de contradiction dans les
rêves. Comme Freud ne manque pas de le relever, parmi les mots de sens opposé
répertoriés par Abel dans l’appendice de son livre, figurait le terme latin sacer,
« saint et maudit ». Curieusement, parmi les anthropologues qui
avaient développé les premiers la théorie de l’ambiguïté du sacré, aucun ne
mentionne la sacratio latine. En 1911 paraît l’essai de Ward Fowler, The Original Meaning of the Word Sacer, au centre
duquel se trouve justement une interprétation de l’homo sacer qui eut
une résonance immédiate auprès des chercheurs en sciences religieuses. L’ambiguïté
inhérente à la définition de Festus permet ici au chercheur (qui reprend une suggestion
de Marett) de rapprocher le sacer latin de la catégorie de tabou
(Sacer esto is in fact a curse ;
and the homo sacer on
whom this curse falls is an outcast, a banned man, tabooed, dangerous… originally
the word may have meant simply taboo, i.e. removed out of the region of the
profanum, without any special reference to a deity, but “holy” or accursed
according to the circumstances, Fowler, pp. 17-23).


Dans une étude fort bien documentée, H. Fugier a montré
comment la doctrine de l’ambiguïté du sacré pénètre dans la sphère des sciences
du langage et finit par y trouver sa forteresse (Fugier, pp. 238-40). Dans
ce processus, l’homo sacer joue un rôle décisif. Tandis que dans la
deuxième édition du Lateinisches etymologisches Wörterbuch
de Walde (1910) on ne trouve aucune trace de la doctrine de l’ambivalence du
sacré, l’article Sacer du Dictionnaire étymologique de la langue
latine d’Ernout-Meillet (1932) sanctionne désormais la « double
signification » de ce terme à travers précisément un renvoi à l’homo
sacer : « Sacer désigne celui ou ce qui ne peut être touché sans
être souillé, ou sans souiller ; de là le double sens de “sacré” ou “maudit”
(à peu près). Un coupable que l’on consacre aux dieux infernaux est sacré (sacer
esto ; cf. gr. hagios). »


א Il
est intéressant de suivre, à travers le travail de Fugier, l’histoire des
échanges entre anthropologie, linguistique et sociologie autour de la question
du sacré. Entre la deuxième édition du dictionnaire de Walde et la première édition
du dictionnaire d’Ernout-Meillet avait paru l’article Sacer de R. Ganschinietz
(1920) dans l’encyclopédie de Pauly-Wissowa, qui signale explicitement la
théorie de l’ambivalence de Durkheim (comme Fowler l’avait déjà fait pour Robertson
Smith). Quant à Meillet, Fugier rappelle les rapports étroits que le linguiste
entretenait avec les sociologues parisiens (en particulier avec Mauss et
Durkheim). Lorsque, en 1939, Roger Caillois publie L’Homme et le sacré, il
peut ainsi commencer immédiatement par une donnée lexicale désormais assurée :
« À Rome, on sait assez que le mot sacer désigne, suivant la
définition d’Ernout-Meillet, celui ou ce qui ne peut être touché sans être
souillé ou sans souiller » (Caillois, p. 22).


2.3. Une figure énigmatique du droit romain archaïque, qui
semble réunir en elle des traits contradictoires et qui dès lors avait
elle-même besoin d’être expliquée, entre ainsi en résonance avec la catégorie
religieuse du sacré, au moment où celle-ci est soumise à un processus de
désémantisation irrévocable qui l’amène à assumer des significations opposées. Cette
ambivalence, mise en rapport avec la notion ethnographique de tabou, est
utilisée à son tour pour expliquer, selon une parfaite circularité, la figure
de l’homo sacer. Il existe un moment dans la vie des concepts où ceux-ci
perdent leur intelligibilité immédiate et peuvent, comme n’importe quel terme
vide, se charger de sens contradictoires. Dans le cas du phénomène religieux, ce
moment coïncide avec la naissance, à la fin du siècle dernier, de l’anthropologie
moderne, au cœur de laquelle ce n’est sans doute pas un hasard si nous trouvons
des notions ambivalentes comme mana, tabou, sacer. Comme l’a montré
Lévi-Strauss, le terme mana fonctionne comme un signifiant excédant qui
ne sert qu’à indiquer l’excès de la fonction signifiante sur les signifiés. On
pourrait formuler des remarques en quelque sorte analogues sur les concepts de
tabou et de sacré, en évoquant leur utilisation et leur fonction dans le
discours des sciences humaines entre 1890 et 1940. Ce n’est pas une prétendue
ambivalence de la catégorie religieuse générique du sacré qui permet d’expliquer
le phénomène politico-juridique auquel se réfère la plus ancienne acception du
terme sacer ; au contraire, seule une minutieuse délimitation
préalable des sphères du politique et du religieux peut permettre de comprendre
l’histoire de leur entrelacement et de leurs relations complexes. Quoi qu’il en
soit, il importe que la dimension juridico-politique originaire qui s’expose
dans l’homo sacer ne soit pas recouverte par un mythologème scientifique
qui non seulement ne peut rien expliquer en soi, mais a lui-même besoin d’être
expliqué.



3. LA VIE SACRÉE


3.1. La structure de la sacratio, aussi bien
suivant les sources que selon l’avis concordant des chercheurs, résulte de la
conjonction de deux traits : l’impunité de l’homicide et l’exclusion du
sacrifice. Tout d’abord l’impune occidi représente une exception au ius
humanum, en tant qu’il suspend l’application de la loi sur l’homicide
attribuée à Numa (si quis hominem lïberum dolo sciens morti
duit, parricidas esto). La formule rapportée par Festus (qui occidit, parricidi non damnatur) pouvait être comparée
en quelque sorte à une exceptio au sens technique du terme, que le meurtrier
appelé en justice aurait pu opposer à l’accusation en invoquant le caractère
sacré de la victime. Mais, à bien y regarder, le nequefas est
eum immolari constitue à son tour une exception, cette fois au ius
divinum et à toute forme de meurtre rituel. Les plus anciennes formes de
peine capitale dont nous ayons connaissance (la terrible poena
cullei, qui consistait à jeter à l’eau le condamné, la tête
couverte d’une peau de loup, dans un sac avec des serpents, un chien et un coq,
ou encore l’exécution sur la Roche Tarpéienne) sont en fait plus des rites de
purification que des peines de mort au sens moderne du terme : le nequefas est eum immolari servait justement à différencier
le meurtre de l’homo sacer des purifications rituelles et excluait
radicalement la sacratio de la sphère religieuse au sens propre.


Comme on l’a remarqué, tandis que la consecratio fait
passer normalement un objet du ius humanum au ius divinum, du
profane au sacré (Fowler, p. 18), dans le cas de l’homo sacer une
personne est simplement placée en dehors de la juridiction humaine sans passer
sous la juridiction divine. Non seulement l’interdiction de l’immolation exclut
toute assimilation entre l’homo sacer et une victime consacrée mais, ainsi
que le remarque Macrobe en citant Trebatius, le meurtre licite impliquait que
la violence commise à son encontre ne constituât pas un sacrilège comme dans le
cas des res sacrae (cum cetera sacra violari nefas sit, hominem sacrum ius fuerit occidi).


Si cela est vrai, la sacratio représente une double
exception, aussi bien vis-à-vis du ius humanum que du ius divinum, aussi
bien de la sphère religieuse que de la sphère profane. La structure
topologique que désigne cette double exception est à la fois celle d’une double
exclusion et d’une double capture, qui présente plus qu’une simple analogie
avec la structure de l’exception souveraine. (D’où la pertinence de la thèse de
ces chercheurs qui, comme Crifò, interprètent la sacratio dans le droit
fil de l’exclusion de la communauté : Crifò 1, pp. 460-65.) De même
que, dans l’exception souveraine, la loi s’applique au cas exceptionnel en se
dés-appliquant et en se retirant de lui, de même l’homo sacer appartient
au Dieu dans la forme de l’insacrifiable et se trouve inclus dans la communauté
dans la forme du meurtre licite. La vie insacrifiable, et pourtant exposée
au meurtre licite, est la vie sacrée.


3.2. Ce qui définit la condition de l’homo sacer, ce
n’est donc pas essentiellement la prétendue ambivalence originaire du sacré qui
lui est inhérent, mais plutôt le caractère particulier de la double exclusion
dans laquelle il est pris et de la violence à laquelle il est exposé. Cette
violence – le meurtre que n’importe qui peut commettre impunément à son
encontre – ne peut être définie ni comme sacrifice ni comme homicide, ni comme
exécution d’une condamnation ni comme sacrilège. En se soustrayant aux formes
sanctionnées du droit humain et du droit divin, elle ouvre une sphère de l’action
humaine qui n’est ni celle du sacrum facere ni celle de l’action profane,
et qu’il s’agit ici d’essayer de comprendre.


On a déjà rencontré une sphère-limite de l’action humaine
qui consiste exclusivement dans une relation d’exception. Cette sphère est
celle de la décision souveraine, qui suspend la loi dans l’état d’exception et
qui ainsi implique en lui la vie nue. On doit alors se demander si les
structures de la souveraineté et de la sacratio ne seraient pas en
quelque sorte reliées et ne pourraient pas, à travers ce lien, s’éclairer
mutuellement. À ce propos, une première hypothèse peut être avancée : restitué
en son lieu propre, au-delà du droit pénal comme du sacrifice, l’homo sacer
présenterait la figure originaire de la vie prise dans le ban souverain et
garderait ainsi la mémoire de l’exclusion originaire à travers laquelle s’est
formée la dimension politique. L’espace politique de la souveraineté se serait
alors constitué à travers une double exception, telle une excroissance du profane
dans le religieux et du religieux dans le profane qui dessine une zone d’indifférence
entre le sacrifice et l’homicide. On dira souveraine la sphère dans laquelle
on peut tuer sans commettre d’homicide et sans célébrer un sacrifice ; et
sacrée, c’est-à-dire exposée au meurtre et insacrifiable, la vie qui a été
capturée dans cette sphère.


Il devient alors possible de donner une première réponse à
la question posée lorsqu’il s’agissait de définir la structure formelle de l’exception.
Ce qui est capturé dans le ban souverain, c’est une vie humaine exposée au
meurtre et insacrifiable : l’homo sacer. Si l’on appelle vie nue ou
vie sacrée cette vie qui est le contenu premier du pouvoir souverain, on peut
alors apporter un début de réponse à la question de Benjamin sur l’« origine
du dogme du caractère sacré de la vie ». Est sacrée à l’origine, c’est-à-dire
exposée au meurtre et insacrifiable, la vie dans le ban souverain. Et la
production de la vie nue devient, en ce sens, la prestation originaire de la
souveraineté. Le caractère sacré de la vie que l’on tente aujourd’hui de faire
valoir, comme droit humain fondamental contre le pouvoir souverain, exprime au
contraire, à l’origine, l’assujettissement de la vie à un pouvoir de mort, son
exposition irrémédiable dans la relation d’abandon.


א Le lien entre la constitution d’un pouvoir politique et
la sacratio est également attesté par la potestas sacrosancta qui
est attribuée à Rome aux tribuns de la plèbe. L’inviolabilité du tribun se
fonde, en effet, exclusivement sur le fait qu’au moment de la première
sécession des plébéiens, ces derniers jurèrent de venger les offenses faites à
leurs représentants en considérant le coupable comme homo sacer. Le
terme lex sacrata, qui désignait improprement (les plébiscites étaient à
l’origine clairement distincts des leges) ce qui n’était en fait que la « charte
jurée » (Magdelain, p. 57) de la plèbe en révolte, n’avait
initialement pour fonction que de déterminer une vie tuable ; mais elle
fondait ainsi un pouvoir politique qui, d’une certaine façon, contrebalançait
le pouvoir souverain. C’est pourquoi rien ne marque plus clairement la fin de l’ancienne
constitution républicaine et la naissance du nouveau pouvoir absolu que le
moment où Auguste assume la potestas tribunicia et devient ainsi sacrosanctus (Sacrosanctus
in perpetunm ut essem – dit le texte des Res
gestae – et quoad viverem
tribunicia potestas mïhi tribuetur).


3.3. L’analogie structurelle entre exception souveraine
et sacratio prend ici tout son sens. Aux deux pôles extrêmes de l’ordre
juridique, le souverain et l’homo sacer présentent deux figures
symétriques qui ont une même structure et qui sont en corrélation, le souverain
étant celui par rapport à qui tous les hommes sont potentiellement homines
sacri, et l’homo sacer celui par rapport à qui tous les hommes agissent
en tant que souverains.


Tous deux communiquent dans la figure d’un agir qui, en s’excluant
comme exception tant du droit humain que du droit divin, tant du nomos
que de la phusis, délimite en un certain sens le premier espace proprement
politique, distinct aussi bien de la sphère religieuse que de la sphère profane,
aussi bien de l’ordre naturel que de l’ordre juridique normal.


Cette symétrie entre sacratio et souveraineté éclaire
d’un jour nouveau la catégorie du sacré, dont l’ambivalence a orienté si
fortement non seulement les études modernes sur la phénoménologie religieuse, mais
aussi les recherches les plus récentes sur la souveraineté. La proximité entre
la sphère de la souveraineté et celle du sacré, qui a été si souvent soulignée
et diversement justifiée, n’est pas simplement le résidu sécularisé du
caractère religieux originaire de tout pouvoir politique, ni une simple tentative
visant à lui garantir le prestige d’une sanction théologique. Elle n’est pas
davantage la conséquence d’un caractère « sacré », c’est-à-dire à la
fois auguste et maudit, qui serait inexplicablement inhérent à la vie comme
telle. Si notre hypothèse est juste, la sacertas est plutôt la forme
originaire de l’implication de la vie nue dans l’ordre juridico-politique. Le
syntagme homo sacer nomme quelque chose comme la relation « politique »
originaire, c’est-à-dire la vie en tant que, dans l’exclusion inclusive, elle
sert de réfèrent à la décision souveraine. La vie est sacrée uniquement en tant
qu’elle est prise dans l’exception souveraine ; et la confusion entre un
phénomène juridico-politique (l’homo sacer, en tant qu’il est
insacrifiable et exposé au meurtre) et un phénomène proprement religieux est à
l’origine de toutes les équivoques qui, à notre époque, ont aussi bien marqué
les études sur le sacré que celles sur la souveraineté. Sacer esto n’est
pas une formule de malédiction religieuse qui sanctionnerait le caractère unheimlich
de quelque chose, c’est-à-dire son caractère à la fois auguste et abject :
elle constitue, au contraire, la formulation politique originaire de l’imposition
du lien souverain.


Les fautes dont, selon les sources, résulte la sacratio
(tels l’effacement des frontières – terminum exarare –, la violence
exercée par l’enfant sur ses parents – verberatio parentis – ou la
fraude du patron à l’égard de ses clients) n’apparaîtraient dès lors pas comme
la transgression d’une norme, suivie de la sanction correspondante : elles
constitueraient plutôt l’exception originaire dans laquelle la vie humaine, exposée
à la possibilité d’un meurtre inconditionné, est incluse dans l’ordre politique.
L’acte fondateur de la cité ne consiste pas dans l’établissement de frontières
mais plutôt dans leur effacement ou leur négation (comme le dit à sa manière, du
reste, et fort clairement, le mythe de la fondation de Rome). La loi de Numa
sur l’homicide (parricidas esto) fait système avec
le meurtre licite de l’homo sacer (parricidi non
damnatur) et ne peut en être séparée. Telle est la complexité de la
structure originaire sur laquelle se fonde le pouvoir souverain.


א Considérons la signification du terme sacer, telle
qu’elle résulte de notre analyse. Elle ne contient ni un sens contradictoire au
sens d’Abel, ni une ambivalence générique au sens de Durkheim, mais indique
plutôt une vie que l’on peut tuer impunément, objet d’une violence qui excède
autant la sphère du droit que celle du sacrifice. Cette double soustraction
ouvre, entre le profane et le religieux et bien au-delà d’eux, un seuil d’indifférence
dont nous avons essayé de préciser la signification. Dans cette perspective, nombre
de contradictions apparentes du terme « sacré » se résolvent. C’est
ainsi que les Latins appelaient puri les porcelets qui, dix jours après
leur naissance, remplissaient les conditions nécessaires au sacrifice. Varron (De
re rustica, II, 4, 16) précise cependant que, dans l’Antiquité, on appelait
sacres les porcs susceptibles d’être sacrifiés. Loin de contredire le
caractère insacrifiable de l’homo sacer, ce terme indique ici une zone
originaire d’indifférence, dans laquelle sacer signifiait simplement une
vie exposée au meurtre (avant le sacrifice, le porcelet n’était pas encore « sacré »
au sens de « consacré aux dieux », mais seulement susceptible d’être
tué). Lorsque les poètes latins disaient que les amants sont sacrés (sacros qui ledat amantes, Prop. 3.6.11 ; quisque amore teneatur, eat tutusque sacerque, Tib.
1.2.27), ce n’est pas parce qu’ils sont consacrés aux dieux ou parce qu’ils
sont maudits, mais parce qu’ils se sont séparés des autres hommes dans une
sphère située au-delà du droit divin comme du droit humain. Cette sphère, à l’origine,
était celle qui résultait de la double exception à laquelle était exposée la
vie sacrée.



4. VITAE NECISQUE POTESTAS


4.1. « Longtemps, un des privilèges caractéristiques du
pouvoir souverain avait été le droit de vie et de mort. » Cette
affirmation de Foucault à la fin de La Volonté de savoir (Foucault 1,
p. 177) semble parfaitement triviale. La première fois pourtant que l’on
rencontre dans l’histoire du droit l’expression « droit de vie et de mort »,
c’est dans la formule vitae necisque potestas, qui ne désigne aucunement
le pouvoir souverain, mais le pouvoir inconditionné du pater sur ses
enfants mâles. Dans le droit romain, vita n’est pas un concept juridique
mais indique, comme dans l’usage courant en latin, le simple fait de vivre ou
un mode de vie particulier (le latin réunit dans un même terme les sens de zōē
et de bios). Le seul cas où le mot vie prend un sens
spécifiquement juridique, qui le transforme en un véritable terminus
technicus, est précisément l’expression vitae necisque potestas. Dans
une étude exemplaire, Yan Thomas a montré que, dans cette formule, que n’a
pas de valeur disjonctive et que vita est un simple corollaire de nex,
du pouvoir de tuer (Thomas, pp. 508-9). La vie, autrement dit, n’apparaît
originairement dans le droit romain que comme la contrepartie d’un pouvoir qui
menace la mort (plus précisément la mort sans effusion de sang, car telle est
la signification propre de necare, par opposition à mactare). Ce
pouvoir est absolu et n’est conçu ni comme la sanction d’une faute, ni comme l’expression
du pouvoir plus général qui revient au pater en tant que chef de la domus :
il naît immédiatement et uniquement à partir du rapport père-fils (dès l’instant
où le père reconnaît son enfant mâle en le soulevant de terre, il acquiert sur
lui un pouvoir de vie et de mort). Il ne faut donc pas le confondre avec le
pouvoir de tuer, qui peut revenir au mari ou au père sur sa femme ou sur sa
fille surprises en flagrant adultère, et encore moins avec le pouvoir du dominus
sur ses domestiques. Tandis que ces deux pouvoirs concernent la juridiction
domestique du chef de famille et restent donc, en quelque sorte, dans la sphère
de la domus, la vitae necisque potestas investit à leur naissance
tous les citoyens mâles libres et semble définir ainsi le modèle même du
pouvoir politique en général. L’élément politique originaire n’est donc pas
la simple vie naturelle, mais la vie exposée à la mort (la vie nue ou la vie
sacrée).


Les Romains percevaient une affinité si essentielle entre la
vitae necisque potestas du père et l’imperium du magistrat que le
registre du ius patrium et celui du pouvoir souverain étaient pour eux
étroitement entrelacés. Le thème du pater imperiosus, qui cumule en sa
personne la qualité de père et la charge du magistrat et qui, comme Brutus ou
Manlius Torquatus, n’hésite pas à condamner à mort son fils coupable de
trahison, remplit ainsi une fonction importante dans la mythologie et la petite
histoire du pouvoir. Mais tout aussi décisive est la figure opposée, c’est-à-dire
la figure du père qui exerce sa vitae necisque potestas vis-à-vis de son
fils magistrat, comme dans le cas du consul Spurius Cassius et du tribun Caius
Flaminius. En relatant l’histoire de ce dernier, que son père traîne en bas des
rostres au moment où il tente de prévariquer sur le pouvoir du sénat, Valère
Maxime définit significativement comme imperium privatum la potestas
du père. Yan Thomas, qui a analysé ces épisodes, a pu écrire que la patria
potestas était perçue à Rome comme une sorte d’office public et, de quelque
façon, comme une « souveraineté résiduelle et irréductible » (ibid.,
p. 528). Et quand, dans une source tardive, nous lisons qu’en faisant
mettre à mort ses enfants Brutus « avait adopté à leur place le peuple
romain », c’est un même pouvoir de mort qui, à travers l’image de l’adoption,
se transfère à présent sur l’ensemble du peuple, en rendant sa sinistre
signification originaire à l’épithète hagiographique de « père de la
patrie », réservée de tout temps aux chefs investis du pouvoir souverain. Ce
que cette source nous présente, c’est donc une sorte de mythe généalogique du
pouvoir souverain : l’imperium du magistrat n’est que la vitae
necisque potestas du père étendue à tous les citoyens. On ne saurait dire
plus clairement que le fondement premier du pouvoir politique est une vie
absolument exposée au meurtre qui se politise à travers cette possibilité même
de la mise à mort.


4.2. On comprend mieux, dans cette perspective, le sens
de l’antique coutume romaine évoquée par Valère Maxime, suivant laquelle seul
le fils impubère pouvait s’interposer entre le magistrat doté d’imperium
et le licteur qui le précède. La proximité physique entre le magistrat et ses
licteurs, qui l’accompagnent toujours et portent les terribles enseignes du
pouvoir (les fasces formidulosi et les saevae secures), exprime certainement l’impossibilité de
séparer l’imperium d’un pouvoir de mort. Si le fils peut s’interposer
entre le magistrat et le licteur, c’est parce qu’il est déjà soumis, dès l’origine,
au pouvoir de vie et de mort exercé par son père. Le fils puer
sanctionne symboliquement cette consubstantialité de la vitae necisque
potestas et du pouvoir souverain.


Ainsi, au moment même où ces pouvoirs semblent coïncider, apparaît
ce fait singulier, qui pourtant ne doit plus nous surprendre : tout
citoyen libre (qui, comme tel, peut participer à la vie publique) est d’emblée
soumis à un pouvoir de mort et, d’une certaine façon, sacer par rapport
à son père. Les Romains se rendaient parfaitement compte du caractère
aporétique de ce pouvoir qui, par une exception flagrante au principe
sanctionné dans les Douze Tables, selon lequel un citoyen ne pouvait être
condamné à mort sans procès (indemnatus), représentait
une sorte d’autorisation illimitée de tuer (lex indemnatorum
interficiendum). Mais il y a plus : l’autre caractère qui
définit la dimension exceptionnelle de la vie sacrée, l’impossibilité de l’ôter
dans les formes sanctionnées par le rite, se retrouve lui aussi dans la vitae
necisque potestas. Yan Thomas cite le cas, évoqué comme un exercice de
rhétorique par Calpurnius Flaccus, d’un père qui, en vertu de sa potestas, livre
son fils au bourreau afin que celui-ci le mette à mort ; le fils s’y
oppose et exige, à juste titre, que ce soit son propre père qui lui donne la
mort (vult manu patris interfici) (ibid., p. 540).
La vitae necisque potestas investit immédiatement la vie nue du fils et l’impune
occidi qui en découle ne peut en aucun cas être assimilé au meurtre rituel
comme exécution d’une peine capitale.


4.3. À propos de la vitae necisque potestas, Yan
Thomas se demande alors : « Quel est ce lien incomparable, pour
lequel le droit romain n’a pas d’autre expression technique que la mort ? »
La seule réponse possible est que ce qui se joue dans ce « lien
incomparable », c’est l’implication de la vie nue dans l’ordre
juridico-politique. Tout se passe comme si les citoyens mâles devaient payer
leur participation à la vie politique par un assujettissement inconditionné à
un pouvoir de mort, et comme si la vie ne pouvait entrer dans la cité que par
la double exception de l’impune occidi et de l’interdiction du sacrifice.
D’où la situation de la patria potestas aux frontières de la domus
comme de la cité : si la politique classique naît de la séparation de ces
deux sphères, la vie exposée au meurtre et insacrifiable est la charnière qui
les articule et le seuil à partir duquel elles communiquent en s’indéterminant.
Ni bios politique ni zōē naturelle, la vie sacrée est
la zone d’indifférence où zōē et bios se constituent
réciproquement.


Comme on l’a remarqué, l’État ne se fonde pas sur un lien
social dont il serait l’expression, mais sur sa « déliaison », qu’il
interdit (Badiou, p. 125). Nous pouvons désormais donner un sens supplémentaire
à cette thèse. La déliaison ne doit pas être comprise comme dissolution
d’un lien préexistant (qui pourrait avoir la forme d’un pacte ou d’un contrat) ;
originairement, ce lien a plutôt lui-même la forme d’une dissolution ou d’une
exception, dans laquelle ce qui est capturé est en même temps exclu. La vie
humaine ne se politise que par l’abandon à un pouvoir inconditionné de mort. Le
lien souverain, qui n’est en fait qu’une déliaison, précède le lien de la norme
positive ou du pacte social ; et ce que cette déliaison implique et
produit – la vie nue, qui habite le non-lieu entre maison et cité – est, du
point de vue de la souveraineté, l’élément politique originaire.



5. CORPS SOUVERAIN ET CORPS SACRÉ


5.1. Lorsque, vers la fin des années cinquante, Ernst
Kantorowicz publia aux États-Unis The King’s Two Bodies, A
Study in Mediaeval Political Theology, son livre fut reçu
avec une faveur sans réserve non seulement par les médiévistes, mais aussi et
surtout par les historiens de l’époque moderne, les politologues et les
théoriciens de l’État. L’ouvrage, dans son genre, était incontestablement un
chef-d’œuvre, et la notion de « corps mystique » ou « politique »
du souverain qu’elle remettait en lumière constituait certainement (comme
devait le souligner quelques années plus tard R.E. Giesey, le plus brillant des
élèves de Kantorowicz) une « étape importante dans l’histoire du
développement de l’État moderne » (Giesey 1, p. 9). Mais un accueil
si unanime dans un secteur si délicat appelle quelques réflexions.


Kantorowicz précise lui-même dans sa préface que son livre, né
comme une recherche sur les antécédents médiévaux de la doctrine juridique des
deux corps du roi, avait largement dépassé ses intentions initiales et avait
fini par se transformer, comme le précisait le sous-titre, en une « étude
sur la théologie politique médiévale ». L’auteur, qui au début des années
vingt avait participé activement aux vicissitudes politiques de l’Allemagne, en
combattant à Berlin dans les rangs des nationalistes contre l’insurrection
spartakiste et la république des conseils à Munich, ne pouvait pas ne pas avoir
conscience de l’allusion à cette « théologie politique » sous le
signe de laquelle Schmitt avait placé en 1922 sa théorie de la souveraineté. Trente-cinq
ans plus tard, alors que le nazisme avait créé une fracture irrémédiable dans
sa vie de juif assimilé, Kantorowicz interrogeait à nouveau, dans une tout
autre perspective, ce « mythe de l’État » auquel il avait ardemment
adhéré au cours de sa jeunesse. Par une dénégation significative, la préface
nous avertit en effet que « ce serait cependant aller trop loin que de
supposer que l’auteur a été tenté de s’interroger sur l’apparition de certaines
des idoles des religions politiques modernes simplement à cause de l’effroyable
expérience de notre époque, durant laquelle des nations entières, les plus
grandes comme les plus petites, sont devenues la proie des dogmes les plus
étranges, et les théologies politiques sont devenues de véritables obsessions » ;
c’est avec la même modestie éloquente que l’auteur admet ne pas avoir pu
exposer « de façon totalement satisfaisante le problème de ce que l’on a
appelé “le mythe de l’État” » (Kantorowicz, pp. 10-11).


C’est en ce sens que le livre a pu être lu, à juste titre, comme
l’un des grands textes critiques de notre époque sur le consentement à l’égard
de l’État et sur les techniques du pouvoir. Toutefois, quiconque a suivi le
patient travail d’analyse qui, à partir des Reports de Plowden et de la
macabre ironie du Richard II, reconstruit à rebours la formation, dans
la science du droit et dans la théologie médiévale, de la doctrine des deux
corps du roi, ne peut s’empêcher de se demander si ce livre doit seulement être
lu comme une démystification de la théologie politique. Si la théologie
politique évoquée par Schmitt servait essentiellement de cadre à une étude du
caractère absolu du pouvoir souverain, Les Deux Corps du Roi traite, en
revanche, exclusivement de cet autre aspect plus anodin qui, dans la définition
de Bodin, caractérise la souveraineté (puissance absolue et perpétuelle) :
à savoir sa nature perpétuelle en vertu de laquelle la dignitas royale
survit à la personne physique de son porteur (le roi ne meurt jamais). À
travers l’analogie avec le corps mystique du Christ, la « théologie
politique chrétienne » ne visait ici qu’à assurer la continuité de ce corpus
morale et politicum de l’État, sans lequel aucune organisation politique
stable ne peut être pensée ; et c’est en ce sens qu’en « dépit, donc,
de certaines ressemblances avec des concepts païens dispersés, les deux corps
du roi sont bien un produit de la pensée théologique chrétienne et, par conséquent,
ils représentent une étape de la théologie politique chrétienne » (ibid.,
p. 366).


5.2. En avançant fermement cette dernière thèse, Kantorowicz
évoque, pour l’écarter aussitôt, l’instance qui précisément aurait pu orienter
la généalogie de la doctrine des deux corps dans une direction moins rassurante,
en la rattachant à cet autre mystère plus obscur du pouvoir souverain : la
puissance absolue. En décrivant dans le chapitre VII les singulières
cérémonies funéraires des rois de France, au cours desquelles l’effigie de cire
du souverain occupait une place essentielle et, exposée sur un lit d’honneur,
était traitée comme la personne vivante du roi, Kantorowicz indique leur
origine possible dans l’apothéose des empereurs romains. Car dans ce cas aussi,
après la mort du souverain, son imago de cire, « traitée comme un
malade, repose sur un lit ; sénateurs et matrones se tiennent de chaque
côté ; les docteurs font semblant de prendre le pouls de l’image et de lui
administrer des soins médicaux jusqu’à ce que, après sept jours, l’effigie “meure” »
(ibid., p. 308). Selon Kantorowicz, toutefois, malgré ces
ressemblances, le précédent païen n’aurait pas influencé directement le rituel
funéraire français ; en tout cas, la présence de l’effigie devait
certainement être rattachée encore une fois à la perpétuité de la dignité
royale, qui « ne meurt jamais ».


Que l’exclusion du précédent romain n’ait pas été due à la
négligence ou à une sous-estimation, c’est ce dont témoigne l’attention que
Giesey, avec la pleine approbation de son maître, devait consacrer à ce rituel
dans son livre sur The Royal Funeral Ceremony in
Renaissance France (1960), qui peut être considéré comme un prolongement
pertinent des Deux Corps du Roi. Giesey ne pouvait pas ignorer que des
chercheurs aussi éminents que Julius Schlosser et d’autres moins célèbres, comme
E. Bickermann, avaient établi un lien génétique entre la consecratio
impériale romaine et le rite français ; mais, Giesey choisit, curieusement,
de ne pas se prononcer sur cette question (« En ce qui me concerne, écrit-il,
je préfère ne choisir aucune des deux solutions », Giesey 2, p. 128) et
confirme résolument l’interprétation de son maître sur le lien entre l’effigie
et le caractère perpétuel de la souveraineté. Ce choix semble dicté par une
raison évidente : admettre l’hypothèse de l’origine païenne du cérémonial
de l’image, c’était nécessairement compromettre la thèse de Kantorowicz sur la « théologie
politique chrétienne », ou du moins la soumettre à une reformulation plus
nuancée. Mais il y avait une autre raison, plus secrète : rien, dans la consecratio
romaine, ne permettait d’établir un lien entre l’effigie de l’empereur et
cet aspect plus lumineux de la souveraineté qui constitue son caractère perpétuel.
En fait, le rite à la fois macabre et grotesque au cours duquel une image était
d’abord traitée comme une personne vivante, puis brûlée solennellement, faisait
signe vers une zone plus obscure et incertaine, qu’il convient à présent d’étudier,
où le corps politique du roi semblait se rapprocher jusqu’à la confusion du
corps tuable et insacrifiable de l’homo sacer.


5.3. En 1929, un jeune chercheur antiquisant, Elias
Bickermann, publiait dans les « Archiv für Religionswissenschaft »
un article sur L’Apothéose impériale romaine qui, dans une annexe brève
mais détaillée, rapprochait explicitement la cérémonie païenne de l’image (funus imaginarium) des rites funéraires des souverains
anglais et français. Kantorowicz et Giesey citent tous deux cette étude ; Giesey
va jusqu’à déclarer ouvertement que la lecture de ce texte fut à l’origine de
ses recherches (ibid., p. 232). L’un comme l’autre, cependant, passent
sous silence ce qui constitue le point central de l’analyse de Bickermann.


En reconstruisant minutieusement, à partir aussi bien des
sources écrites que des monnaies, le rite de la consécration impériale, Bickermann
avait en effet relevé, sans en tirer toutes les conséquences, l’aporie
spécifique de cet « enterrement en image » :


Chaque homme est enterré une seule fois, de même qu’il ne
meurt qu’une seule fois. À l’époque des Antonins, en revanche, l’empereur consacré
est brûlé deux fois sur le bûcher, la première fois in corpore et la
seconde in effigie […] Le cadavre du souverain est brûlé de façon solennelle
mais non officielle, et ses restes sont déposés dans le mausolée. C’est alors
généralement que le deuil public prend fin […] mais au cours des funérailles d’Antonin
le Pieux, tout se passe d’une façon contraire à l’usage. Le iustitium (le
deuil officiel) ne commence ici qu’après l’enterrement des os et le solennel
cortège funéraire se met en route quand les restes du cadavre sont désormais
enterrés. Or, ce funus publicum concerne l’effigie de cire (comme nous l’apprennent
les comptes rendus de Dion Cassius et d’Hérodien) qui reproduit les traits du défunt
[…] Cette image est traitée comme s’il s’agissait d’un corps réel. Dion Cassius,
en tant que témoin oculaire, rapporte qu’un esclave chassait les mouches du
visage du mannequin avec son éventail. Puis Septime Sévère lui donne un dernier
baiser sur le pilum. Hérodien ajoute que l’image de Septime Sévère est
traitée dans le palais pendant sept jours comme un malade, et soumise à des
visites médicales, suivies de bulletins cliniques et d’un diagnostic de mort. Ces
précisions ne laissent aucun doute : l’effigie de cire, qui « ressemble
parfaitement » au mort et qui gît sur le lit de parade avec ses vêtements,
est l’empereur lui-même, dont la vie, à travers ce rite et toute une série d’autres
cérémonies magiques, a été transférée sur le mannequin de cire [Bickermann 1, pp. 4-5].


Ce qui est déterminant pour la compréhension de ce rituel, c’est
justement la fonction et la nature de l’image. C’est ici, en effet, que
Bickermann indique un rapprochement précieux permettant de situer la cérémonie
dans une nouvelle perspective :


Cette magie de l’image a de nombreux équivalents, que l’on
rencontre un peu partout. Nous nous contenterons de citer ici un cas italique
qui s’est produit en l’an 136. Vingt-cinq ans avant les funérailles de l’effigie
d’Antonin le Pieux, la lex collegii cultorum
Dianae et Antinoi relate : quisquis ex hoc
collegio servus defunctus fuerit et corpus eius a domino iniquo sepulturae
datum non… fuerit…, ei funus imaginarium fiet. Nous
rencontrons ici la même expression funus imaginarium
dont se sert l’Historia Augusta pour désigner la cérémonie funéraire de
l’effigie de cire de Pertinax à laquelle assistait Dion Cassius. Dans la Lex
collegii comme dans d’autres exemples, l’image,
toutefois, sert à remplacer le cadavre manquant ; dans le cas de la
cérémonie impériale, elle apparaît en revanche à côté du cadavre ; elle le
double, mais ne le remplace pas [ibid., pp. 6-7].


En 1972, revenant sur ce problème après plus de quarante ans,
Bickermann rattache le funus imaginarium
de l’empereur au rite qui doit être accompli en l’honneur de celui qui, avant
une bataille, s’est voué solennellement aux dieux mânes et qui n’est pas mort
sur le champ de bataille (ibid., 2, p. 22). Et c’est ici que le
corps du souverain et celui de l’homo sacer pénètrent dans une zone d’indétermination
dans laquelle ils semblent se confondre.


5.4. Les chercheurs ont rapproché depuis longtemps la
figure de l’homo sacer de celle du devotus, qui consacre sa vie
aux dieux infernaux pour sauver la cité d’un grave danger. Tite-Live nous a
laissé une description détaillée d’une devotio accomplie en 340 av. J. -C.,
durant la bataille de Véséris. L’armée romaine était sur le point d’être
vaincue par ses adversaires latins, quand le consul Publius Decius Mus, qui
avec Manlius Torquatus commandait les légions romaines, demande au pontife de l’assister
dans le déroulement du rite :


Le pontife lui fit prendre la toge prétexte et, la tête
voilée, les mains passant sous la toge jusqu’au menton, debout, les pieds sur
un javelot étendu à terre, parla ainsi : « Janus, Jupiter, Mars Père,
Quirinus, Bellone, Lares, divinités nouvelles, dieux indigènes, divinités dont
la puissance s’étend sur nous et les ennemis, et vous Dieux Mânes, je vous prie,
vous supplie et vous demande et vous propose en grâce qu’à l’égard du peuple
romain des Quirites vous favorisiez force et victoire, et que les ennemis du
peuple romain des Quirites, vous les frappiez de terreur, d’épouvante et de
mort. Comme je l’ai solennellement déclaré, pour la république du peuple romain
des Quirites, pour l’armée, les légions, les auxiliaires du peuple romain des
Quirites, je voue [devoveo] avec moi les légions et les auxiliaires des
ennemis aux Dieux Mânes et à la Terre. » Après cette prière, il commande
aux licteurs d’aller auprès de Manlius Torquatus et d’annoncer au plus vite à
son collègue qu’il est dévoué pour le salut de l’armée ; lui-même, ayant
la toge ceinte à la manière de Gabies, sauta tout armé à cheval et se lança au
milieu des ennemis sous les yeux de l’une et de l’autre armée ; il apparut
d’une majesté plus qu’humaine, comme envoyé du ciel pour expier toute la colère
divine, détourner des siens le fléau et le rejeter sur l’ennemi [8, 9, 4 sq.].


L’analogie entre devotus et homo sacer ne
semble pas ici aller au-delà du fait que tous deux sont, en quelque sorte, voués
à la mort et appartiennent aux dieux, même si (malgré la comparaison de
Tite-Live) ce n’est pas dans la forme technique du sacrifice. Tite-Live, toutefois,
envisage une hypothèse qui jette une étrange lumière sur cette institution et
qui permet de rattacher encore plus étroitement la vie du devotus à
celle de l’homo sacer :


Je pense devoir ajouter ceci : le consul, le dictateur, le
préteur qui dévoue à la mort les légions ennemies a droit de dévouer au lieu de
lui-même le citoyen qu’il voit dans la liste d’une légion romaine ; si l’homme
dont on a fait dévotion meurt, le rite paraît bien accompli, mais s’il ne meurt
pas, on enfouit sous terre une statue [signum] de sept pieds de haut ou
davantage et, en expiation, on sacrifie une victime ; sur le tumulus où
cette statue aura été enfouie, la religion interdit à un magistrat romain de
marcher. Si, par contre, le chef veut se dévouer lui-même, comme le fit Decius,
et s’il ne meurt pas, la pureté manquera à tout acte religieux qu’il accomplira
pour lui ou pour l’État [8, 9, 13].


Pourquoi la survie du devotus constitue-t-elle pour
la communauté une situation embarrassante, au point d’obliger à accomplir un
rituel compliqué dont il s’agit justement de comprendre le sens ? Quel est
le statut de ce corps vivant qui ne semble plus appartenir au monde des vivants ?
Dans une étude exemplaire, Schilling a remarqué que, si le devotus qui
survit est exclu aussi bien du monde profane que du monde sacré, « c’est
que cet homme est sacer. Il ne saurait être question de le rendre au
monde profane, puisque, grâce à son “dévouement”, la communauté entière a pu
échapper à la colère des dieux » (Schilling, p. 956). C’est dans
cette perspective qu’il convient de considérer la fonction de la statue que
nous avons déjà rencontrée dans le funus imaginarium de l’empereur et
qui semble unir en une même constellation le corps du souverain et celui du devotus.


Nous savons que le signum haut de sept pieds dont
parle Tite-Live n’est autre que le « colosse » du devotus, c’est-à-dire
son double, qui se substitue au cadavre manquant dans des sortes de funérailles
per imaginem ou, plus précisément, dans une exécution substitutive du
vœu resté inaccompli. J.-P. Vernant et Émile Benveniste ont montré ce qu’est, de
manière générale, la fonction du colosse : en attirant et en fixant sur
lui un double qui se trouve dans des conditions anormales, il permet « de
rétablir entre le monde des morts et le monde des vivants des rapports corrects »
(Vernant, p. 77). La première conséquence de la mort est en effet de
libérer un être indéfini et menaçant (la larva des Latins, la psukhē,
l’eidōlon ou le phasma des Grecs), qui revient sous les
traits du défunt hanter les lieux fréquentés par celui-ci et qui n’appartient
proprement ni au monde des vivants ni au monde des morts. La fonction des rites
funéraires est d’assurer la transformation de cet être incommode et incertain
en un ancêtre bienveillant et fort, qui appartient définitivement au monde des
morts et avec lequel on entretient des rapports rituellement définis. L’absence
du cadavre (ou, dans certains cas, sa mutilation) peut empêcher, toutefois, l’accomplissement
ordonné du rite funéraire ; en ce cas et sous certaines conditions, un
colosse peut remplacer le cadavre et permettre le déroulement de funérailles
substitutives.


Mais qu’advient-il du devotus qui a survécu ? On
ne peut pas parler ici d’une absence de cadavre au sens propre, puisqu’il n’y a
même pas eu de mort. Une inscription trouvée à Cyrène nous informe toutefois qu’un
colosse pouvait être confectionné alors que la personne qu’il devait remplacer
était encore en vie. L’inscription contient le texte du serment que les colons
en partance pour l’Afrique et les citoyens restés sur place devaient prononcer
à Théra, en gage de leurs obligations réciproques. Au moment où se prononçait
le serment, on fabriquait des kolossoi de cire que l’on jetait dans les
flammes en prononçant la formule : « Que celui qui sera infidèle à ce
serment se liquéfie et disparaisse, lui, sa race et ses biens » (ibid.,
p. 69). Le colosse n’est donc pas un simple substitut du cadavre. Dans le
système complexe qui règle, dans le monde classique, les rapports entre les
vivants et les morts, le colosse représente, de même que le cadavre mais de
façon plus immédiate et plus générale, la partie de la personne vivante qui est
promise à la mort et qui, dans la mesure où elle occupe un seuil menaçant entre
les deux mondes, doit être séparée du contexte normal des vivants. Généralement,
cette séparation se produit au moment de la mort, grâce aux rites funéraires
qui reconstituent le bon équilibre entre les vivants et les morts que le décès
est venu troubler ; dans certains cas, cependant, ce n’est pas la mort qui
trouble cet ordre mais son absence, et la confection du colosse est nécessaire
au rétablissement de l’ordre.


Tant que le devotus survivant n’accomplit pas ce rite
(qui, comme l’a montré Versnel, représente moins des funérailles de
remplacement qu’un accomplissement substitutif du vœu : Versnel, p. 157),
il demeure un être paradoxal qui mène une vie apparemment normale, mais qui n’appartient
en réalité ni au monde des vivants ni au monde des morts. C’est un mort vivant
ou un vivant qui, en vérité, est une larva, et le colosse représente
justement cette vie consacrée qui s’était déjà virtuellement détachée de lui au
moment du vœu.


5.5. Si l’on réexamine à présent dans cette perspective
la vie de l’homo sacer, il devient possible d’assimiler sa condition à
celle d’un devotus survivant, pour qui aucune expiation de remplacement
ni aucune substitution par un colosse n’est plus possible. Le corps même de l’homo
sacer, dans son caractère tuable et insacrifiable, devient le gage vivant
de son assujettissement à un pouvoir de mort ; assujettissement qui, toutefois,
n’est pas l’accomplissement d’un vœu mais est absolu et inconditionné. La vie
sacrée est une vie consacrée sans aucun sacrifice possible et au-delà de tout accomplissement.
Ce n’est donc pas un hasard si, dans un texte que les interprètes ont longtemps
considéré comme obscur et corrompu (Satu. 3.7.6), Macrobe assimile l’homo
sacer aux statues (Zânes) qui, en Grèce, étaient consacrées à Zeus
avec les profits des amendes infligées aux athlètes parjures, et qui n’étaient
autres que les colosses de ceux qui avaient violé le serment et se livraient
ainsi indirectement à la justice divine (animas… sacratorum
hominum, quos zanas Graeci vocant). Dans la mesure où il réunit dans
sa personne les éléments qui sont d’ordinaire distingués par la mort, l’homo
sacer est, pour ainsi dire, une statue vivante, le double ou le colosse de
lui-même. Aussi bien avec le corps du devotus survivant que, d’une façon
encore plus inconditionnée, avec le corps de l’homo sacer, le monde
antique se trouve confronté pour la première fois à une vie qui, s’écartant
dans une double exclusion du contexte réel des formes de vie tant profanes que
religieuses, ne se définit plus que par sa profonde symbiose avec la mort, sans
pourtant appartenir encore au monde des défunts. Et c’est dans la figure de
cette « vie sacrée » que quelque chose comme une vie nue fait pour la
première fois son apparition dans le monde occidental. Mais ce qui est décisif,
c’est que cette vie sacrée a, d’emblée, un caractère éminemment politique et
présente un lien essentiel avec le terrain sur lequel se fonde le pouvoir souverain.


5.6. C’est sous cet éclairage qu’il faut à présent
examiner le rite de l’image dans l’apothéose impériale romaine. Si, comme on l’a
vu, le colosse représente toujours une vie vouée à la mort, cela signifie que
la mort de l’empereur (malgré la présence du cadavre, dont les restes sont
inhumés rituellement) libère un supplément de vie sacrée qui doit, comme dans
le cas de l’individu qui a survécu à son serment, être neutralisé par un
colosse. Tout se passe comme si l’empereur avait non pas deux corps, mais deux
vies en un seul corps ; une vie naturelle et une vie sacrée qui, malgré l’accomplissement
du rite funéraire, survit à la première et ne peut être reçue au ciel et
divinisée qu’après le funus imaginarium. Ce qui unit le devotus
survivant, l’homo sacer et le souverain en un même paradigme, c’est chaque
fois cette vie nue qui a été séparée de son contexte et qui, ayant pour ainsi
dire survécu à la mort, est devenue incompatible avec le monde humain. La vie
sacrée ne peut en aucun cas habiter dans la cité des hommes : pour le devotus
survivant, les funérailles imaginaires font office d’accomplissement substitutif
du vœu, rendant l’individu à la vie normale. En ce qui concerne l’empereur, les
doubles funérailles permettent de fixer la vie sacrée qui doit être recueillie
et divinisée dans l’apothéose ; avec l’homo sacer, enfin, on se
trouve face à une vie nue résiduelle et irréductible, qui doit être exclue et
exposée à la mort comme telle, sans qu’aucun rite ni sacrifice ne puisse la
racheter.


Dans chacun de ces trois cas, la vie sacrée est liée en
quelque sorte à une fonction politique. Tout se passe comme si le pouvoir
suprême – qui, comme on l’a vu, est toujours vitae necisque potestas, toujours
fondé sur l’isolement d’une vie exposée à la mort et insacrifiable – impliquait,
par une nécessité symétrique, la production d’une vie sacrée dans la personne
même de celui qui détient le pouvoir. Et si, pour le devotus qui a
survécu à son vœu, c’est la mort manquée qui libère cette vie sacrée, pour le
souverain c’est au contraire la mort qui révèle ce surplus, et celui-ci semble
inhérent, en tant que tel, au pouvoir suprême : comme si, en dernière
analyse, celui-ci n’était que l’aptitude à se constituer soi-même et à
constituer les autres comme vie exposée au meurtre et insacrifiable.


Par rapport à l’interprétation de Kantorowicz et de Giesey, la
doctrine des deux corps du roi apparaît alors sous un éclairage nouveau et
moins anodin. À partir du moment où son lien avec la consécration impériale
païenne ne peut plus être négligé, c’est le sens même de cette théorie qui
change radicalement. Le corps politique du roi (qui, selon les termes de
Plowden, « ne peut ni être vu ni touché » et qui, « privé d’enfance
et de vieillesse ainsi que de tous les autres défauts auxquels est sujet le
corps naturel », magnifie le corps mortel en se rattachant à lui) dérive, en
dernière analyse, du colosse de l’empereur ; or c’est justement pourquoi
celui-ci ne représente pas simplement (comme le pensaient Kantorowicz et Giesey)
la continuité du pouvoir souverain mais aussi et surtout le surplus de vie sacrée
de l’empereur qui, à travers l’image, est isolé et reçu aux cieux dans le
rituel romain, ou transmis à son successeur dans le rite anglais et français. De
symbole de la dignitas perpétuelle, la métaphore du corps politique
devient alors le chiffre du caractère absolu et surhumain de la souveraineté. Des
formules comme le mort saisit le vif et le roi ne meurt jamais doivent
être comprises beaucoup plus littéralement qu’on ne le fait d’ordinaire : à
la mort du souverain, c’est la vie sacrée sur laquelle se fondait son pouvoir
qui investit la personne de son successeur. Ces deux formules signifient la
continuité du pouvoir souverain uniquement dans la mesure où elles en expriment,
à travers le lien obscur qui le rattache à une vie exposée à la mort et
insacrifiable, le caractère absolu.


C’est ainsi que Bodin, le plus subtil des théoriciens de la
souveraineté moderne, peut interpréter la maxime qui, selon Kantorowicz, exprime
la perpétuité du pouvoir politique, en la référant plutôt à sa nature absolue :
« C’est pourquoi – écrit-il dans le sixième livre de La République
– on dit en ce royaume que le roy ne meurt jamais : qui est un proverbe
ancien, qui montre bien que le royaume ne fut oncques électif ; et qu’il
ne tient son sceptre du Pape, ny de l’Archevecque de Rheims, ny du peuple, ains
de Dieu seul » (Bodin, 985).


5.7. Si l’hypothèse d’une symétrie entre le corps du
souverain et celui de l’homo sacer est correcte, comme on a tenté de le
montrer jusqu’ici, alors on devrait pouvoir relever un certain nombre d’analogies
et de correspondances dans le statut juridico-politique de ces deux corps
apparemment si éloignés. Une première correspondance immédiate nous est offerte
par la sanction qui frappe le meurtre du souverain. On sait que le meurtre de l’homo
sacer ne constitue pas un homicide (parricidi non damnatur).
Or, il n’existe aucun système juridique (pas même dans les systèmes où l’homicide
est toujours sanctionné par la peine capitale) dans lequel le meurtre du souverain
ait été considéré comme un simple homicide. Ce meurtre constitue, au contraire,
un délit spécial qui est défini (à partir d’Auguste, lorsque la notion de maiestas s’est vue associée toujours plus étroitement à la
personne de l’empereur) comme crimen lesae maiestatis.
Peu importe, de notre point de vue, que le meurtre de l’homo sacer
puisse être considéré comme moins qu’un homicide, et le meurtre du souverain
comme plus qu’un homicide : l’essentiel, dans les deux cas, est que le
meurtre d’un homme ne corresponde pas ici à la figure de l’homicide. Lorsque, dans
la constitution piémontaise de Carlo Alberto, nous lisons encore que la « personne
du souverain est sacrée et inviolable », il faut entendre dans l’emploi
singulier de ces adjectifs un écho de l’homo sacer et de la sacralité de
sa vie exposée au meurtre.


Le deuxième aspect qui définit la vie de l’homo sacer, c’est-à-dire
l’impossibilité de le sacrifier dans les formes prévues par le rite ou par la
loi, se retrouve lui aussi ponctuellement dans la personne du souverain. Comme
Michael Walzer l’a remarqué, aux yeux des contemporains, la gravité de la
fracture provoquée, le 21 janvier 1793, par la décapitation de Louis XVI
ne tenait pas tant au fait qu’un monarque avait été tué qu’au fait qu’il avait
été soumis à un procès et mis à mort après condamnation à la peine capitale (Walzer,
pp. 184-85). Même dans les constitutions modernes, le principe selon
lequel le chef de l’État ne peut être soumis à une procédure judiciaire ordinaire
reste la trace sécularisée du caractère insacrifiable de la vie du souverain. Dans
la constitution américaine, par exemple, l’impeachement implique un
jugement spécial du Sénat présidé par le Chief justice et ne peut être
prononcé que dans un cas de high crimes and misdemeanors,
n’entraînant que la destitution des fonctions et non une peine judiciaire. Les
jacobins qui, en 1792, durant les débats à la Convention, voulaient que le roi
fût mis à mort sans procès, poussaient ainsi à l’extrême (probablement sans s’en
rendre compte) la fidélité au principe du caractère insacrifiable de la vie
sacrée ; n’importe qui peut l’ôter sans commettre d’homicide, mais elle ne
peut être soumise aux formes sanctionnées de l’exécution.



6. LE BAN ET LE LOUP


6.1. « Le caractère tout entier du sacer esse
indique qu’il n’est pas né sur le sol d’un ordre juridique réglé, mais qu’il
remonte à la période de la vie pré-sociale. Il est un fragment de la vie
primitive des peuples indo-européens. […] L’Antiquité germanique et Scandinave
nous montre incontestablement les frères de l’homo sacer dans le bandit
et le hors-la-loi (wargus, vargr, le loup, et au sens religieux, le loup
sacré, vargr y veum) […] Ce que l’on considère comme une impossibilité
pour l’Antiquité romaine – le meurtre du proscrit sans jugement et hors du
droit – a été une réalité incontestable dans l’Antiquité germanique » (Jhering,
p. 282).


Jhering a été le premier à rapprocher en ces termes la
figure de l’homo sacer du wargus, l’homme-loup, et du friedlos,
le « sans paix » de l’ancien droit germanique. Il plaçait ainsi
la sacratio sur l’arrière-fond de la doctrine de la Friedlosigkeit, élaborée
à la moitié du XIXe siècle par le germaniste Wilde. Selon ce
dernier, l’ancien droit germanique se fondait sur le concept de paix (Fried)
et sur l’exclusion hors de la communauté du malfaiteur, qui devenait ainsi un friedlos
(sans paix) que quiconque pouvait tuer sans commettre d’homicide. Le ban
médiéval présente des caractéristiques analogues : le bandit pouvait être
tué (bannire idem est quod dicere quilibet possit eum offendere,
Cavalca, p. 42), ou était même considéré comme déjà mort (exbannitus ad mortem de sua civitate debet haberi pro mortuo,
ibid., p. 50). Certaines sources germaniques et anglo-saxonnes
soulignent cette condition-limite du bandit en le définissant comme homme-loup
(wargus, werwolf, lat. garulphus, d’où le français loup-garou
et l’italien lupo mannaro). Ainsi la loi salique et la lex ripuaria
utilisent-elles la formule wargus sit, hoc est expulsus
dans un sens qui rappelle le sacer esto sanctionnant la possible mise à
mort de l’homme sacré. De même, les lois d’Édouard le Confesseur (1130-35) qualifient
le bandit de wulfesheud (littéralement : tête de loup) et l’assimilent
à un loup-garou (lupinum enim gerit caput a die utlagationis
suae, quod ab anglis wulfesheud vocatur). Ce qui devait demeurer
dans l’inconscient collectif comme un monstre hybride, mi-humain mi-animal, partagé
entre la forêt et la ville – le loup-garou – est donc à l’origine la figure de
celui qui a été banni de la communauté. Le fait qu’on l’appelle « homme-loup »
et non pas simplement « loup » (l’expression caput
lupinum a la forme d’un statut juridique)
est ici décisif. La vie du bandit -pas plus que celle de l’homme sacré – n’est
un bout de nature sauvage sans lien aucun avec le droit et la cité : c’est,
au contraire, un seuil d’indifférence et de passage entre l’animal et l’homme, la
phusis et le nomos, l’exclusion et l’inclusion : loup-garou
précisément, ni homme ni bête, qui habite paradoxalement dans ces deux mondes
sans appartenir à aucun d’eux.


6.2. C’est seulement sous cet éclairage que le
mythologème hobbesien de l’état de nature acquiert sa véritable signification. Comme
nous l’avons vu, l’état de nature ne renvoie pas à une époque réelle, chronologiquement
antérieure à la fondation de la Cité ; c’est un principe qui lui est
intérieur et qui apparaît dès lors qu’on considère la Cité tanquam
dissoluta (il s’agit donc de quelque chose comme un état d’exception).
De même, lorsque Hobbes fonde la souveraineté en renvoyant à l’homo hominis
lupus, il faut entendre dans le terme « loup » un écho du wargus
et du caput lupinum des lois d’Édouard le
Confesseur : pas simplement la fera bestia et la vie naturelle, mais
plutôt quelque chose comme une zone d’indétermination entre l’homme et la bête
– un loup-garou, un homme qui se transforme en loup et un loup qui devient
homme : c’est-à-dire banni, homo sacer. L’état de nature hobbesien
n’est pas une condition préjuridique sans rapport avec le droit de la cité mais
l’exception et le seuil qui le constituent et l’habitent. Il représente moins
un état de guerre de tous contre tous qu’une situation où chacun est pour l’autre
vie nue et homo sacer ; autrement dit, chacun est wargus, gerit caput lupinum. Or cette lupinisation de l’homme,
cette hominisation du loup est possible à chaque instant dans l’état d’exception,
dans la dissolutio civitatis. Ce seuil, qui
n’est ni la simple vie naturelle ni la vie sociale, mais la vie nue ou la vie
sacrée, est le seul présupposé de la souveraineté, qui demeure toujours à l’œuvre
en elle.


Contrairement à ce que la modernité est habituée à se
représenter comme espace de la politique en termes de droits du citoyen, de
libre volonté et de contrat social, seule la vie nue est authentiquement
politique du point de vue de la souveraineté. C’est pourquoi, chez Hobbes, le
fondement du pouvoir souverain consiste moins dans la cession par les sujets de
leur droit naturel, que dans le fait que le souverain conserve son droit
naturel d’agir sans limites vis-à-vis de n’importe qui et de n’importe quoi ;
prérogative qui se présente désormais comme droit de punir. « Tel est le
fondement du droit de châtier, écrit Hobbes, qui s’exerce dans toute République :
en effet, ce ne sont pas les sujets qui l’ont donné au souverain ; mais en
se dessaisissant des leurs, ils ont fortifié celui-ci dans l’usage qu’il jugera
opportun de faire du sien pour leur préservation à tous. Bref, on ne le lui a
pas donné : on le lui a laissé, et on ne l’a laissé qu’à lui ; et, abstraction
faite des limites imposées par la loi de nature, on le lui a laissé aussi
entier qu’il existe dans l’état de simple nature et de guerre de chacun contre
son prochain » (Hobbes 2, p. 332).


À ce statut particulier du jus puniendi, qui apparaît
comme une survivance de l’état de nature au cœur même de l’État, correspond
chez les sujets la faculté non pas de désobéir mais de résister à la violence
exercée sur leur propre personne, car « nul n’est réputé obligé par ses
propres conventions à ne pas résister à la violence ; en conséquence, rien
ne saurait permettre de conclure qu’un homme a abandonné à quelque autre le
droit de lui faire violence en portant la main sur lui » (ibid., p. 331).
La violence souveraine n’est pas fondée sur un pacte mais sur l’inclusion
exclusive de la vie nue dans l’État. Or, de même que le référent premier et
immédiat du pouvoir souverain est, en ce sens, cette vie exposée au meurtre et
insacrifiable dont le paradigme est l’homo sacer, de même, dans la
personne du souverain, le loup-garou, l’homme loup pour l’homme, habite de
façon stable dans la cité.


א
Dans le Bisclavret, l’un des plus beaux lais de Marie de France, la
nature particulière du loup-garou comme seuil de passage entre nature et
politique, monde animal et monde humain, et en même temps son lien étroit avec
le souverain, sont exposés avec une extraordinaire vivacité. Le lai
relate l’histoire d’un baron particulièrement proche de son seigneur (de sun
seinur esteit privez, v. 19), mais qui, chaque semaine, après avoir caché
ses vêtements sous une pierre, se transforme pendant trois jours en loup-garou
(bisclavret) et vit de chasse et de rapine au cœur de la forêt (al
plus espés de la gaudine / s’i vif de preie et de ravine). Sa femme,
qui soupçonne quelque chose, parvient à lui faire avouer cette vie secrète et
le persuade de lui révéler où se cachent ses vêtements, bien qu’il sache que, s’il
venait à les perdre ou s’il était surpris en train de les revêtir, il resterait
à jamais un loup (kar si je s eusse perduz / et de ceo feusse aparceuz /
bisclavret sereiz a tuz jours). Avec l’aide d’un complice, qui deviendra
ainsi son amant, la femme sort les vêtements de leur cachette et le baron reste
à jamais loup-garou.


Essentiel est ici le caractère temporaire de la
métamorphose, que l’on trouve déjà chez Pline dans la légende d’Antus (Nat. Hist.,
VIII), et qui est lié à la possibilité de déposer et de récupérer en
cachette des apparences humaines. La transformation en loup-garou correspond
parfaitement à l’état d’exception tout au long duquel (il s’agit d’une durée
nécessairement limitée) la cité est dissoute et les hommes entrent dans une
zone d’indifférence avec les fauves. On retrouve en outre, dans ce récit, la
nécessité d’un certain nombre de formalités particulières qui marquent l’entrée
ou la sortie de la zone d’indifférence entre l’animal et l’humain (correspondant
à la proclamation ouverte de l’état d’exception, formellement distincte de la
norme). Dans le folklore contemporain, cette nécessité est attestée également
par les trois coups que le loup-garou en train de redevenir homme doit frapper
à la porte d’entrée pour qu’on lui ouvre (« Quand ils frappent une
première fois à la porte, leur femme ne doit pas ouvrir. Si elle ouvrait, elle
verrait le mari encore tout loup, il la dévorerait et il s’enfuirait à jamais
dans les bois. Quand il frappe pour la deuxième fois, alors non plus la femme
ne doit lui ouvrir. Elle le verrait avec le corps déjà d’un homme mais avec une
tête de loup. C’est seulement au troisième coup qu’on lui ouvrira, car alors
ils se sont entièrement transformés. Le loup a disparu et l’homme d’avant
reparaît » (Levi, p. 126).


La proximité particulière entre le loup-garou et le
souverain, telle qu’on l’a évoquée, se retrouve aussi dans la suite du récit. Un
jour (raconte le lai), le roi part chasser dans la forêt où vit
Bisclavret et les chiens lâchés débusquent immédiatement l’homme-loup. Mais dès
que Bisclavret voit le souverain, il court à sa rencontre, saisit son étrier en
lui léchant la jambe et le pied comme pour implorer sa grâce. Le roi, émerveillé
par l’humanité de la bête (« Ce fauve a du bon sens et de l’intelligence/
[…] Je donnerai à la bête ma paix/et pour aujourd’hui je ne chasserai plus »),
l’amène vivre avec lui à la cour et ils deviennent inséparables. Il s’ensuit l’immanquable
rencontre avec l’ex-femme, et la punition de l’épouse infidèle. Mais ce qui
compte, c’est qu’à la fin Bisclavret redevient homme sur le lit même du
souverain.


Cette proximité du tyran et de l’homme-loup se retrouve
également dans La République de Platon (565 d), où la transformation du
protecteur en tyran est rapprochée du mythe arcadien de Zeus : « Mais
où commence la transformation du protecteur en tyran ? N’est-ce pas évidemment
lorsqu’il se met à faire ce qui est rapporté dans la fable du temple de Zeus
Lycien en Arcadie ? […] Que celui qui a goûté des entrailles humaines, coupées
en morceaux avec celles d’autres victimes, est inévitablement changé en loup.
[…] De même, quand le chef du peuple, assuré de l’obéissance absolue de la multitude,
ne sait point s’abstenir du sang des hommes de sa tribu, mais, les accusant injustement,
selon le procédé favori de ses pareils, et les traînant devant les tribunaux, se
souille de crimes en leur faisant ôter la vie, quand, d’une langue et d’une
bouche impies, il goûte le sang de sa race, exile et tue, tout en laissant
entrevoir la suppression des dettes et un nouveau partage des terres, alors, est-ce
qu’un tel homme ne doit pas nécessairement, et comme par une loi du destin, périr
de la main de ses ennemis, ou se faire tyran, et d’homme devenir loup ? »


6.3 Il est temps désormais de relire le mythe de la
fondation de la cité moderne, de Hobbes à Rousseau. L’état de nature est, en
vérité, un état d’exception où la cité apparaît pour un instant (qui est tout à
la fois intervalle chronologique et instant intemporel) tanquam dissoluta. Autrement
dit, la fondation n’est pas un événement accompli une fois pour toutes in
illo tempore, elle est continuellement à l’œuvre dans l’état social sous la
forme de la décision souveraine. Celle-ci, d’autre part, se réfère immédiatement
à la vie (et non pas à la libre volonté) des citoyens, qui apparaît ainsi comme
l’élément politique originaire, l’Urphänomenon de la politique. Mais
cette vie n’est pas la simple vie naturelle, la zōē des Grecs,
ni le bios, une forme de vie qualifiée. Elle représente plutôt la vie
nue de l’homo sacer et du wargus, une zone d’indifférence et de
transition continuelle entre l’homme et la bête, la nature et la culture.


C’est pourquoi la thèse énoncée sur un plan logico-formel à
la fin de la première partie, selon laquelle le rapport juridico-politique
originaire est le ban, n’est pas uniquement une thèse sur la structure formelle
de la souveraineté. Elle a un caractère substantiel dans la mesure où ce que le
ban lie est précisément la vie nue et le pouvoir souverain. Il convient d’abandonner
sans réserve toutes les représentations de l’acte politique originaire en tant
que contrat ou convention, qui marquerait de façon ponctuelle et précise le
passage de l’état de nature à l’État. Il existe ici, au contraire, une zone d’indétermination
bien plus complexe entre le nomos et la phusis, dans laquelle le
lien étatique ayant la forme du ban est toujours déjà à la fois non étatique et
pseudo-naturel, tandis que la nature se présente toujours déjà comme nomos
et état d’exception. Cette lecture faussée du mythologème hobbesien en termes
de contrat plutôt que de ban a condamné la démocratie à l’impuissance
chaque fois qu’il s’est agi d’affronter le problème du pouvoir souverain ;
en même temps, elle l’a rendue constitutivement incapable de penser vraiment
dans la modernité une politique non étatique.


La relation d’abandon est en effet si ambiguë que rien n’est
plus difficile que de s’en déprendre. Le ban est essentiellement le pouvoir de
remettre quelque chose à soi-même, c’est-à-dire le pouvoir de rester en
relation avec un présupposé hors-relation. Ce qui a été mis au ban est restitué
à sa propre séparation et, en même temps, livré à la merci de qui l’abandonne :
il est à la fois exclu et inclus, relâché et en même temps capturé. Le vieux
débat, dans l’histoire du droit, entre ceux qui conçoivent l’exil comme un
châtiment et ceux qui le considèrent, au contraire, comme un droit et un asile
(à la fin de la république, Cicéron pense déjà l’exil par opposition à la peine :
Exilium enim non supplicium est, sed perfugium portusque
supplicii, Pro Caec. 34) s’enracine dans cette ambiguïté du
ban souverain. Aussi bien dans la Grèce antique qu’à Rome, les témoignages les
plus anciens font état d’une condition plus originelle que l’opposition entre
droit et châtiment : celle « qu’on ne peut définir ni comme l’exercice
d’un droit ni comme une peine » (Crifò 2, p. 11), et qui est celle de
celui qui part en exil après avoir commis un crime, ou de celui qui perd sa
citoyenneté parce qu’il devient citoyen d’une civitas
foederata jouissant du ius exilii.


Cette zone d’indifférence dans laquelle la vie du réfugié ou
de l’aqua et igni interdictus rejoint celle de l’homo sacer, à la
fois exposée au meurtre et insacrifiable, marque une relation politique
originaire qui est plus originelle que l’opposition schmittienne entre ami et
ennemi, entre citoyen et étranger. L’extrariété de celui qui se trouve
dans le ban souverain est plus profonde et plus originelle que l’extranéité
de l’étranger (s’il est possible de développer ainsi l’opposition que Festus
établit entre extrarius, c’est-à-dire qui extra focum
sacramentum iusque sit, et extraneus,
c’est-à-dire ex altera terra, quasi exterraneus).


Ainsi l’ambiguïté sémantique déjà relevée, en vertu de
laquelle à bandon signifie aussi bien « à la merci de » que « librement »,
devient finalement compréhensible. Le ban est à proprement parler la force, à
la fois attractive et répulsive, qui lie les deux pôles de l’exception
souveraine : la vie nue et le pouvoir, l’homo sacer et le souverain.
C’est pour cette seule raison qu’il peut signifier aussi bien l’enseigne de la
souveraineté (Bandum, quod postea appellatus fuit Standardum, Guntfanonum,
italice Confalone, Muratori, p. 442) que l’expulsion
hors de la communauté.


C’est cette structure de ban que l’on doit apprendre à
reconnaître dans les relations politiques et dans les espaces publics où nous
vivons encore. L’espace du ban – la ban-lieue de la vie sacrée – est,
dans la cité, plus intime encore que tout dedans et plus extérieur que tout
dehors. Elle est le nomos souverain qui conditionne toutes les
autres normes, la spatialisation originaire qui rend possibles et qui gouverne
toute localisation et toute assignation de territoire. Et si, dans la modernité,
la vie se situe de plus en plus clairement au cœur de la politique étatique (devenue,
dans les termes de Foucault, biopolitique), si à notre époque, en un sens assez
particulier mais parfaitement réel, tous les citoyens se présentent
virtuellement comme homines sacri, cela tient au seul fait que, dès l’origine,
la relation de ban constitue la structure propre du pouvoir souverain.



SEUIL


Si l’élément politique
originaire est la vie sacrée, on peut comprendre que Bataille ait pu chercher
la figure accomplie de la souveraineté dans la vie saisie dans la dimension
extrême de la mort, de l’érotisme, du sacré et du luxe, tout en écartant le
rapport essentiel qui la lie au pouvoir souverain : « La souveraineté
dont je parle – écrit-il dans le livre qui avait été conçu comme la troisième
section de La Part maudite – a peu de choses à voir avec celle
des États », Bataille 1, p. 247). Ce que Bataille tente de penser ici
est, de toute évidence, cette même vie nue (ou vie sacrée) qui, dans la
relation de ban, constitue le référent immédiat de la souveraineté. En avoir
revendiqué le caractère radical est précisément ce qui rend, malgré tout, sa
tentative exemplaire. En suivant ainsi sans s’en rendre compte l’impulsion qui
conduit la modernité à faire de la vie en tant que telle l’enjeu des luttes
politiques, Bataille a voulu faire valoir la vie nue comme figure souveraine. Toutefois,
au lieu d’en reconnaître le caractère éminemment politique (ou plutôt
biopolitique), il en inscrit l’expérience d’une part dans la sphère du sacré, qu’il
interprète de façon erronée comme originairement ambivalent, pur et immonde, répugnant
et fascinant, selon les schèmes dominants de l’anthropologie de l’époque repris
par son ami Caillois, d’autre part dans l’intériorité du sujet, auquel elle se
donne chaque fois en des instants privilégiés ou miraculeux. Dans les deux cas,
dans le sacrifice rituel comme dans l’excès individuel, la vie souveraine se
définit selon lui par la transgression instantanée de l’interdiction de tuer.


Bataille confond ainsi d’emblée le corps politique de l’homme
sacré, absolument tuable et absolument insacrifiable, qui s’inscrit dans la
logique de l’exception, avec le prestige du corps sacrificiel, défini au
contraire par la logique de la transgression. S’il revient à Bataille d’avoir
ramené à la lumière, quoique inconsciemment, le lien entre la vie nue et la
souveraineté, la vie reste chez lui entièrement ensorcelée dans le cercle
ambigu du sacré. Cette voie ne peut conduire qu’à la répétition, réelle ou
grotesque, du ban souverain, et l’on comprend que Benjamin ait pu stigmatiser (selon
le témoignage de Klossowski) les recherches du groupe Acéphale par la
formule péremptoire : « Vous travaillez pour le fascisme. »


Non que Bataille ne voie pas l’insuffisance du sacrifice et,
en dernière analyse, son caractère de « comédie » : « Dans
le sacrifice, le sacrifiant s’identifie à l’animal frappé de mort. Ainsi
meurt-il en se voyant mourir, et même en quelque sorte, par sa propre volonté, de
cœur avec l’arme du sacrifice. Mais c’est une comédie ! » (Bataille 2,
p. 336). Ce dont, pourtant, il ne parvient pas à venir à bout, c’est précisément
(comme le montre la fascination qu’exerçaient sur lui les images du jeune
Chinois supplicié, commentées longuement dans Les Larmes d’Éros) la vie
nue de l’homo sacer, que l’appareil conceptuel du sacrifice et de l’érotisme
ne parvient pas à épuiser.


Le mérite revient à Jean-Luc Nancy d’avoir montré l’ambiguïté
de la pensée de Bataille sur le sacrifice et d’avoir affirmé fermement, contre
toute tentation sacrificielle, le concept d’une « existence insacrifiable ».
Si toutefois notre analyse de l’homo sacer est juste, alors la
définition de la souveraineté comme transgression chez Bataille est inadéquate
par rapport à la réalité de la vie exposée au meurtre dans le ban souverain ;
mais de la même manière, le concept d’« insacrifiable » est
insuffisant pour venir à bout de la violence dont il est question dans la
biopolitique moderne. l’homo sacer est en effet insacrifiable, mais il
peut toutefois être tué par n’importe qui. La dimension de la vie nue, qui
constitue le réfèrent de la violence souveraine, est plus originelle que l’opposition
sacrifiable/insacrifiable. Elle fait signe vers une idée de sacralité qui ne
peut absolument plus être définie par le couple conceptuel aptitude au
sacrifice/immolation dans les formes prescrites par le rituel (couple qui, dans
les sociétés qui connaissaient le sacrifice, n’a rien d’obscur). Dans la
modernité, le principe de la sacralité de la vie s’est totalement émancipé de l’idéologie
sacrificielle. La signification du terme sacré dans notre culture n’est
que le prolongement de l’histoire sémantique de l’homo sacer, et non pas
de celle du sacrifice, d’où l’insuffisance des démystifications, pourtant
justes, de l’idéologie sacrificielle telles qu’on les propose aujourd’hui de
divers côtés. Ce que nous avons sous les yeux aujourd’hui, c’est en effet une
vie exposée comme telle à une violence sans précédent, mais précisément dans
les formes les plus profanes et les plus triviales. Notre époque est celle où
un week-end produit plus de victimes sur les autoroutes d’Europe qu’une
campagne militaire ; mais parler, à ce propos, d’un « caractère sacré
des glissières de sécurité » n’est, bien sûr, qu’une antiphrase (La Cecla,
p. 115).


De ce point de vue, la volonté de donner à l’extermination
des juifs une aura sacrificielle à travers le terme d’« holocauste »
relève d’une démarche historiographique aussi aveugle qu’irresponsable. Le juif,
sous le nazisme, est le réfèrent négatif privilégié de la nouvelle souveraineté
biopolitique et, comme tel, un cas flagrant d’homo sacer, au sens où il
représente la vie qu’on peut ôter impunément mais non sacrifier. Son meurtre, comme
on le verra, ne constitue ni une exécution ni un sacrifice, mais seulement l’actualisation
d’une simple « tuabilité » inhérente à la condition de juif comme tel.
La vérité, difficilement acceptable pour les victimes elles-mêmes mais que nous
devons pourtant avoir le courage de ne pas recouvrir d’un voile sacrificiel, est
que les juifs ne furent pas exterminés au cours d’un holocauste délirant et
démesuré, mais littéralement, selon les mots mêmes de Hitler, « comme des
poux », c’est-à-dire en tant que vie nue. La dimension dans laquelle l’extermination
a eu lieu n’est ni la religion, ni le droit, mais la biopolitique.


S’il est vrai que la figure que propose notre époque est
celle d’une vie insacrifiable mais désormais exposée au meurtre de manière
inouïe, alors la vie nue de l’homo sacer nous concerne tout particulièrement.
La sacralité est une ligne de fuite toujours présente dans la politique
contemporaine, qui comme telle se déplace vers des zones toujours plus vastes
et obscures, au point de coïncider avec la vie biologique des citoyens
eux-mêmes. S’il n’existe plus aujourd’hui de figure prédéterminée de l’homme
sacré, c’est peut-être parce que nous sommes tous virtuellement des homines
sacri.



TROISIÈME PARTIE

Le camp comme paradigme biopolitique du moderne



1. LA POLITISATION DE LA VIE


1.1 Au cours des dernières années de sa vie, alors qu’il
travaillait sur l’histoire de la sexualité et qu’il démasquait aussi dans ce
domaine les dispositifs du pouvoir, Michel Foucault commença à orienter ses
recherches de façon de plus en plus insistante vers ce qu’il appelait la bio-politique :
c’est-à-dire l’implication croissante de la vie naturelle de l’homme dans les
mécanismes et les calculs du pouvoir. À la fin de La Volonté de savoir, Foucault
résume par une formule exemplaire le processus par lequel, au seuil de l’époque
moderne, la vie devient l’enjeu de la politique : « L’homme, pendant
des millénaires, est resté ce qu’il était pour Aristote : un animal vivant
et de plus capable d’une existence politique ; l’homme moderne est un
animal dans la politique duquel sa vie d’être vivant est en question. » Foucault
continua toutefois jusqu’à la fin de sa vie à étudier avec ténacité les « processus
de subjectivation » qui, dans le passage du monde antique au monde moderne,
conduisent l’individu à objectiver son propre moi et à se constituer comme
sujet, en se liant simultanément à un pouvoir de contrôle extérieur. Contre
toute attente, il ne déplaça pas son terrain d’enquête vers ce qui aurait pu
apparaître comme le champ par excellence de la biopolitique moderne : la
politique des grands États totalitaires du XXe siècle. Ses
recherches, inaugurées avec la reconstruction du grand enfermement dans
les hôpitaux et les prisons, ne s’achèvent pas sur une analyse des camps de
concentration.


D’autre part, si les pénétrantes analyses qu’Hannah Arendt a
consacrées, après la Seconde Guerre mondiale, à la structure des États
totalitaires présentent quelques limites, cela tient précisément à l’absence de
toute perspective biopolitique. Hannah Arendt perçoit clairement le lien entre
la domination totalitaire et cette condition de vie particulière qu’est le camp
de concentration : « Le totalitarisme – écrit-elle dans un Projet
de recherche sur les camps de concentration resté malheureusement sans
suite – a pour fin ultime la domination totale de l’homme. Les camps de
concentration sont des laboratoires pour l’expérimentation de la domination
totale, car la nature humaine étant ce qu’elle est, cet objectif ne peut être
atteint que dans les conditions extrêmes d’un enfer construit par l’homme »
(Arendt 2, p. 240). Mais ce qui lui échappe, c’est que le processus est en
quelque sorte inverse, puisque c’est précisément la transformation radicale de
la politique en espace de la vie nue (c’est-à-dire en un camp de concentration)
qui a légitimé et rendu nécessaire la domination totale. C’est seulement parce
que la politique, à notre époque, s’est entièrement transformée en biopolitique
qu’elle a pu se constituer à tel point en politique totalitaire.


Que les deux auteurs qui ont sans doute pensé avec le plus
de subtilité le problème politique de notre temps ne soient pas parvenus à
faire en sorte que leurs perspectives s’entrecroisent, voilà certainement un
indice de la difficulté du problème. Le concept de « vie nue » ou de « vie
sacrée » est le foyer à travers lequel on essayera de faire converger
leurs points de vue. C’est là que l’entrelacement de la politique et de la vie
devient si serré qu’il se laisse difficilement analyser. L’opacité inhérente à
la vie nue et à ses avatars modernes (la vie biologique, la sexualité, etc.) ne
peut être dissipée que si l’on prend conscience de leur dimension politique ;
inversement, une fois entrée en intime symbiose avec la vie nue, la politique
moderne perd l’intelligibilité qui semble encore caractériser l’édifice
juridico-politique de la politique classique.


1.2. Karl Löwith, qui a défini le premier le caractère
fondamental de la politique des États totalitaires comme « politisation de
la vie », a remarqué l’étrange relation de contiguïté qui unit la
démocratie au totalitarisme :


La neutralisation des différences politiquement pertinentes
et l’affaiblissement de la prise de décision se sont intensifiées depuis l’émancipation
du Tiers État, la formation de la démocratie bourgeoise et sa transformation en
une démocratie industrielle de masse, et jusqu’au moment décisif où le
phénomène s’est inversé : il aboutit aujourd’hui à une totale politisation
[totale Politisierung] de tout, y compris de certaines sphères de la vie
apparemment neutres. C’est ainsi que, dans la Russie marxiste, on a vu
apparaître un État du travail plus profondément étatique que tout ce qu’ont
connu les États des souverains absolus ; l’Italie fasciste a vu la naissance
d’un État corporatiste qui règle normativement non seulement le travail
national mais aussi l’après-travail [Dopolavoro] et la vie
spirituelle dans son ensemble. L’Allemagne nationale-socialiste a connu un État
totalement organisé qui politise par des lois raciales jusqu’à la vie, alors
considérée comme privée [Löwith, p. 33].


Mais la contiguïté de la démocratie de masse et des États
totalitaires (contrairement à ce que Löwith semble penser ici, sur les traces
de Schmitt) ne prend pas la forme d’un renversement immédiat. Avant d’émerger impétueusement
à la lumière de notre siècle, le fleuve de la biopolitique, entraînant dans son
cours la vie de l’homo sacer, s’écoule d’une façon souterraine mais
continue. Comme si, à partir d’un certain moment, tout événement politique
décisif était toujours à double face : en gagnant des espaces, des
libertés et des droits dans leurs conflits avec les pouvoirs centraux, les
individus préparent à chaque fois simultanément une inscription tacite mais toujours
plus profonde de leur vie dans l’ordre étatique, offrant ainsi une assise
nouvelle et plus terrible au pouvoir souverain dont ils voudraient s’affranchir.
« Le “droit” à la vie – écrit Foucault pour expliquer l’importance
prise par le sexe dans les conflits politiques –, le droit au corps, à la santé,
au bonheur, à la satisfaction des besoins, le “droit”, par-delà toutes les
oppressions ou “aliénations”, à retrouver ce qu’on est et tout ce qu’on peut
être, ce “droit” si incompréhensible pour le système juridique classique, a été
la réplique politique à toutes ces procédures nouvelles de pouvoir » (Foucault
1, p. 190). De fait, c’est une même revendication de la vie nue qui
dans les démocraties bourgeoises conduit à la suprématie du privé sur le public,
des libertés individuelles sur les obligations collectives et qui, dans les
États totalitaires, devient au contraire le critère politique décisif et le
lieu par excellence des décisions souveraines. Et c’est seulement parce que la
vie biologique et ses besoins sont devenus partout le fait politiquement
décisif que l’on peut comprendre la rapidité, autrement inexplicable, avec
laquelle les démocraties parlementaires se sont transformées, au cours de notre
siècle, en des États totalitaires, et les États totalitaires se convertissent aujourd’hui
presque sans solution de continuité en des démocraties parlementaires. Dans les
deux cas, ces renversements se sont produits dans un contexte où la politique s’était
transformée depuis longtemps déjà en biopolitique et où l’enjeu, désormais, ne
consistait plus qu’à déterminer la forme d’organisation politique la plus
efficace pour garantir le contrôle, la jouissance et le souci de la vie nue. Les
distinctions politiques traditionnelles (droite et gauche, libéralisme et
totalitarisme, privé et public) perdent leur clarté et leur intelligibilité une
fois que la vie nue devient leur référent fondamental, et elles entrent ainsi
dans une zone d’indifférence. C’est de là aussi que viennent le glissement
inattendu des classes dirigeantes ex-communistes vers le racisme le plus extrême
(comme en Bosnie, avec le programme d’« épuration ethnique ») et la
renaissance sous de nouvelles formes du fascisme en Europe.


Parallèlement à l’affirmation de la biopolitique, on assiste
en effet à un déplacement et à une extension progressive, au-delà des limites
de l’état d’exception, de la décision sur la vie nue, qui définissait la
souveraineté. Dans tout État moderne, il existe un point qui marque le moment
où la décision sur la vie se transforme en une décision sur la mort, et où la
biopolitique peut ainsi se renverser en thanatopolitique. Aujourd’hui, ce point
ne se présente plus comme une frontière fixe, divisant deux zones clairement
distinctes : il s’agit plutôt d’une ligne mouvante qui se déplace dans des
zones de plus en plus vastes de la vie sociale, et dans lesquelles le souverain
agit de plus en plus en symbiose non seulement avec le juriste, mais aussi avec
le médecin, le savant, l’expert et le prêtre. Dans les pages qui suivent, on
tentera de montrer comment certains événements fondamentaux de l’histoire
politique moderne (comme les déclarations des droits de l’homme), et d’autres
qui semblent au contraire manifester une intrusion incompréhensible de
principes biologico-scientifiques dans l’ordre politique (comme l’eugénique
nazie, qui élimine la « vie indigne d’être vécue », ou le débat
actuel sur la définition normative des critères de la mort), n’acquièrent leur
véritable signification qu’une fois replacés dans le contexte biopolitique ou
thanatopolitique qui est le leur. Dans cette perspective, le camp comme espace
biopolitique pur, absolu et infranchissable (et fondé en tant que tel uniquement
sur l’état d’exception) nous apparaîtra comme le paradigme caché de l’espace
politique moderne dont il faut apprendre à reconnaître les métamorphoses et les
travestissements.


1.3. La première apparition de la vie nue comme nouveau
sujet politique se trouve déjà dans le document que l’on place habituellement à
la base de la démocratie moderne : le writ d’Habeas corpus
de 1679. Quelle que soit l’origine de la formule que l’on rencontre dès le XIIIe siècle
pour garantir la présence physique d’une personne devant une cour de justice, il
est curieux qu’elle ne soit ni centrée sur l’ancien sujet des relations et des
libertés féodales ni sur le futur citoyen, mais sur le pur et simple corpus.
Lorsque, en 1215, Jean sans Terre octroie à ses sujets la « Grande
charte des libertés », il s’adresse « aux archevêques, aux évêques, aux
abbés, aux comtes, aux barons, aux vicomtes, aux prévôts, aux officiers et aux
baillis », « aux villes, aux bourgs et aux villages » et, plus
généralement, « aux hommes libres de notre royaume », pour qu’ils
jouissent de « leurs anciennes libertés et de leurs libres coutumes »
ainsi que des libertés qu’il leur reconnaît désormais spécifiquement. L’article
29, qui garantit la liberté physique des sujets, précise qu’« aucun homme
libre [homo liber] ne doit être arrêté, emprisonné, privé de ses biens, ni
mis hors la loi [utlagetur] ou molesté en aucune façon ; nous ne
mettrons ni ne ferons mettre la main sur lui [nec super eutn
ibimis, nec super eum mittimus], sinon après un jugement légal de
ses pairs et selon la loi du pays ». De la même façon, un ancien writ
qui précède l’Habeas corpus, et qui était destiné à assurer la présence
de l’accusé dans un procès, s’intitule de homine replegiando
(ou repigliando).


Lisons, en revanche, la formule du writ que l’acte de
1679 généralise et transforme en loi : Praecipimus tïbi
quod Corpus X, in custodia vestra detentum, ut dicitur, una cum causa captionis
et detentionis, quodcumque nomine idem X censeatur in eadem, habeas coram nobis,
apud Westminster, ad subjiciendum… Rien ne permet mieux que
cette formule de mesurer la différence séparant la conception antique et
médiévale de la liberté de celle qui est au fondement de la démocratie moderne :
le nouveau sujet de la politique n’est pas l’homme libre avec ses prérogatives
et ses statuts, ni simplement homo, mais corpus, et la démocratie
moderne naît proprement comme revendication et exposition de ce « corps » :
habeas corpus ad subjiciendum, tu devras
avoir un corps à montrer.


Que l’Habeas corpus, parmi les différentes procédures
juridictionnelles destinées à protéger la liberté individuelle, soit
précisément celle qui reçoit forme de loi et devient ainsi inséparable de l’histoire
de la démocratie occidentale relève certainement de circonstances fortuites. Mais
il est également certain que, de cette façon, la démocratie européenne
naissante place au cœur de son combat contre l’absolutisme non pas bios, la
vie qualifiée du citoyen, mais zōē, la vie nue dans son
anonymat, prise comme telle dans le ban souverain : ainsi lisons-nous
encore, dans les formulations modernes du writ : the body of being taken… by whatsoever name he may be called there
in.


Ce qui émerge des oubliettes pour être exposé apud
Westminster, c’est encore une fois le corps de l’homo sacer, c’est
encore une fois la vie nue. Telle est la force et, en même temps, la
contradiction intime de la démocratie moderne : sans abolir la vie sacrée,
elle la brise et la dissémine dans chaque corps singulier pour en faire l’enjeu
du conflit politique. Et c’est ici qu’il faut voir la racine de sa secrète
vocation biopolitique : celui qui se présentera plus tard comme le
détenteur des droits et, par un curieux oxymoron, comme le nouveau sujet
souverain (subiectus superaneus, qui est
tout à la fois dessous et plus haut) ne peut se constituer comme tel qu’en
répétant l’exception souveraine, et en isolant à l’intérieur de lui-même corpus,
la vie nue. S’il est vrai que, pour être appliquée, la loi a besoin d’un
corps, si en ce sens on peut parler du « désir de la loi d’avoir un corps »,
la démocratie répond à son désir en obligeant la loi à prendre soin de ce corps.
Un fait manifeste bien ce caractère ambigu (ou polaire) de la démocratie :
tandis que l’Habeas corpus était destiné initialement à garantir la
présence de l’accusé dans un procès et donc à l’empêcher de se soustraire au
jugement, dans sa forme nouvelle et définitive, l’Habeas corpus se
renverse en obligation pour le magistrat d’exposer le corps de l’accusé et de
justifier sa détention. Corpus est un être ambivalent, porteur aussi bien de
l’assujettissement au pouvoir souverain que des libertés individuelles.


Cette nouvelle centralité du « corps » dans la
terminologie politico-juridique coïncide ainsi avec le processus, plus général,
qui confère à corpus une position privilégiée dans la philosophie et
dans les sciences de l’époque baroque, de Descartes à Newton et de Leibniz à
Spinoza. Dans la réflexion politique, toutefois, même quand corpus
devient la métaphore centrale de la communauté politique, comme dans le Léviathan
ou dans Le Contrat social, il garde toujours un lien étroit avec la vie
nue. L’utilisation du terme chez Hobbes est, à cet égard, particulièrement
instructive. S’il est vrai que le De homine distingue chez l’homme un
corps naturel et un corps politique (homo enim non modo corpus
naturale est, sed etiam civitatis, id est, ut ita loquar, corporis politici
pars, Hobbes 3, p. 1), dans le De cive, c’est
justement la possibilité de tuer le corps qui fonde aussi bien l’égalité
naturelle des hommes que la nécessité du Commonwealth :


Car si nous considérons des hommes faits, et prenons garde à
la fragilité de la structure du corps humain (sous les ruines duquel toutes les
facultés, la force, et la sagesse qui nous accompagnent demeurent accablées) et
combien aisé il est au plus faible de tuer l’homme du monde le plus robuste, il
ne nous restera point de sujet de nous fier à nos forces, comme si la nature
nous avait donné par là quelque supériorité sur les autres. Ceux-là sont égaux,
qui peuvent choses égales. Or ceux qui peuvent ce qu’il y a de plus grand et de
pire, à savoir ôter la vie, peuvent choses égales. Tous les hommes donc sont
naturellement égaux [Hobbes 1, p. 82].


C’est sous cet éclairage que doit être lue la grande
métaphore du Léviathan, dont le corps est formé par tous les corps des
individus. Ce sont les corps des sujets, absolument exposés au meurtre, qui forment
le nouveau corps politique de l’Occident.



2. LES DROITS DE L’HOMME ET LA BIOPOLITIQUE


2.1 H. Arendt a intitulé le cinquième chapitre de son
livre sur l’impérialisme, consacré au problème des réfugiés, Le Déclin de l’État-nation
et la fin des droits de l’homme. Cette singulière formulation, qui rattache
le sort des droits de l’homme à celui de l’État-nation, semble impliquer l’idée
d’un lien intime et nécessaire entre eux, que l’auteur laisse inexpliqué. Le
paradoxe dont part Arendt, c’est que le réfugié, figure qui aurait dû incarner
par excellence l’homme des droits, marque au contraire la crise radicale de ce
concept. « La conception des droits de l’homme, écrit-elle, fondée sur le
présupposé de l’existence d’un être humain comme tel, fut battue en brèche
aussitôt que ses promoteurs se trouvèrent confrontés pour la première fois à
des hommes qui avaient perdu toute qualité et relation spécifique – hormis le
simple fait d’êtres humains » (Arendt 3, p. 299). Dans le système de
l’État-nation, les prétendus droits sacrés et inviolables de l’homme s’avèrent
privés de toute tutelle et de toute réalité dès lors qu’il n’est pas possible
de les représenter comme droits des citoyens d’un État. Cela est déjà implicite,
à bien y réfléchir, dans l’ambiguïté du titre même de la déclaration de 1789, La
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. On ne comprend pas si ces
deux termes désignent deux réalités autonomes, ou s’ils forment au contraire un
système unitaire dans lequel le premier terme est toujours déjà contenu et
occulté par le second – et, dans ce cas, quelle relation ils entretiennent. La
boutade de Burke, qui déclarait préférer aux droits inaliénables de l’homme ses
« droits d’Anglais » (Rights of an Englishman),
acquiert dans cette perspective une profondeur inattendue.


Arendt ne développe pas au-delà de quelques allusions
essentielles le rapport entre les droits de l’homme et l’État national ; aussi
ses suggestions sont-elles restées sans suite. Après la Seconde Guerre mondiale,
l’emphase instrumentale à propos des droits de l’homme et la multiplication des
déclarations et des conventions émanant d’organisations supranationales ont
fini par empêcher de comprendre la signification historique de ce phénomène. Mais
il est temps, désormais, de cesser de lire les déclarations des droits de l’homme
comme des proclamations gratuites de valeurs éternelles et méta-juridiques, visant
(à vrai dire sans grand succès) à imposer au législateur le respect de certains
principes moraux éternels. Il faudra au contraire les considérer selon leur
fonction historique réelle dans la formation de l’État-nation moderne. Les
déclarations des droits de l’homme représentent la figure originelle de l’inscription
de la vie naturelle dans l’ordre juridico-politique de l’État-nation. Cette vie
nue naturelle qui était dans l’Ancien Régime politiquement insignifiante et
appartenait à Dieu comme vie de la créature, et qui, dans le monde classique, se
distinguait clairement (du moins en apparence), en tant que zōē, de
la vie politique (bios), émerge désormais au premier plan dans la structure
de l’État, et devient le fondement terrestre de sa légitimité et de sa
souveraineté.


Un simple examen du texte de la déclaration de 1789 montre
en effet que c’est précisément la vie nue naturelle, c’est-à-dire le simple
fait de la naissance, qui se présente ici comme source et porteur du droit.
« Les hommes, dit l’article 1, naissent et demeurent libres et égaux en
droits » ; la formulation la plus pointue reste, de ce point de vue, celle
du projet présenté par La Fayette en juillet 1789 : « Tout homme naît
avec des droits inaliénables et imprescriptibles. » Toutefois, la vie
naturelle – qui, en inaugurant la biopolitique de la modernité, est placée
ainsi au fondement de l’organisation politique – s’efface immédiatement au profit
de la figure du citoyen, en qui les droits sont « conservés » (article
2 : « Le but de toute association politique est la conservation des droits
naturels et imprescriptibles de l’homme »). C’est justement parce que la déclaration
des droits de l’homme a inscrit la naissance au cœur même de la communauté
politique qu’elle peut attribuer la souveraineté à la « nation » (article
3 : « Le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans
la nation »). La nation, qui dérive étymologiquement de naître, ferme
ainsi le cercle ouvert par la naissance de l’homme.


2.2. Les déclarations des droits de l’homme doivent alors
être considérées comme le lieu où se réalise le passage de la souveraineté
royale, d’origine divine, à la souveraineté nationale. Elles assurent l’exceptio
de la vie dans le nouvel ordre étatique qui succède à l’écroulement de l’Ancien
Régime. Le fait que le « sujet » se transforme à travers elles en
« citoyen » signifie que la naissance – c’est-à-dire la vie naturelle
en tant que telle – devient ici pour la première fois (par une transformation
dont nous commençons à peine à mesurer les conséquences biopolitiques) le
porteur immédiat de la souveraineté. Le principe de naissance et le principe de
souveraineté qui, dans l’Ancien Régime (où la naissance donnait lieu seulement
au sujet), étaient séparés, s’unissent désormais irrévocablement dans le
corps du « sujet souverain », pour constituer le fondement du nouvel
État-nation. Il est impossible de comprendre le développement et la vocation « nationale »
et biopolitique de l’État moderne aux XIXe et XXe siècles,
si l’on oublie que son fondement n’est pas l’homme, en tant que sujet politique
libre et conscient, mais avant tout sa vie nue, sa simple naissance qui, dans
le passage du sujet au citoyen, est investie en tant que telle du principe de
souveraineté. La fiction impliquée ici est que la naissance devienne
immédiatement nation sans qu’il puisse y avoir aucun écart entre les deux
termes. Les droits ne sont attribués à l’homme (ou ne découlent de lui) que
dans la mesure où il constitue le fondement, qui disparaît immédiatement (ou
plutôt qui ne doit jamais émerger à la lumière en tant que tel) du citoyen.


C’est seulement si l’on comprend cette fonction historique
essentielle des déclarations des droits de l’homme que l’on peut comprendre, du
même coup, leur développement et leur métamorphose au cours de notre siècle. Après
les bouleversements de l’assise géopolitique en Europe à la suite de la
Première Guerre mondiale, et lorsque l’écart refoulé entre naissance et nation
apparaît comme tel à la lumière, et que l’État-nation entre ainsi dans une période
de crise durable, on voit surgir le fascisme et le nazisme, c’est-à-dire deux
mouvements biopolitiques au sens propre du terme, qui font de la vie naturelle
le lieu par excellence de la décision souveraine. On est habitué à résumer l’essence
de l’idéologie nationale-socialiste dans le syntagme « sol et sang »
(Blut und Boden). Quand Rosenberg tente d’exprimer par une formule la
vision du monde de son parti, c’est bien à cette expression qu’il a recours.
« La vision du monde nationale-socialiste, écrit-il, naît de la conviction
que le sol et le sang constituent l’essentiel de la Germanité, et que, par
conséquent, c’est par rapport à ces deux données qu’une politique culturelle et
étatique doit être orientée » (Rosenberg, p. 242). Mais on a trop
souvent oublié que cette formule politiquement si déterminée a, en vérité, une
origine juridique tout à fait anodine. Elle n’est que l’expression qui résume
les deux critères qui, à partir du droit romain déjà, servent à définir la
citoyenneté (c’est-à-dire l’inscription première de la vie dans l’ordre
étatique) : le ius soli (la naissance sur un certain territoire) et
le ius sanguinis (la naissance de parents citoyens). Ces deux critères
juridiques traditionnels qui, dans l’Ancien Régime, n’avaient pas de
signification politique essentielle et exprimaient un simple rapport de
sujétion, acquièrent une importance nouvelle et décisive dès la Révolution
française. La citoyenneté, désormais, ne définit plus simplement un assujettissement
générique à l’autorité royale ou à un système de lois déterminé. Elle n’incarne
pas non plus le nouveau principe égalitaire (comme le pense Charlier quand, le
23 septembre 1792, il demande à la Convention que dans chaque acte public le
titre de citoyen remplace le traditionnel monsieur ou sieur) ;
elle nomme plutôt le nouveau statut de la vie comme origine et fondement de la
souveraineté, désignant donc littéralement, suivant l’expression de Lanjuinais
à la Convention, les membres du souverain. D’où la centralité (et l’ambiguïté)
de la notion de « citoyenneté » dans la pensée politique moderne, ce
qui fait dire à Rousseau qu’« aucun auteur en France… n’a compris le
véritable sens du terme “citoyen” » ; mais c’est de là aussi que
découle, dès la Révolution, la multiplication des dispositions normatives
destinées à préciser quel homme était ou non citoyen et à
articuler ou à restreindre graduellement les cercles du ius soli et du ius
sanguinis. Ce qui jusqu’alors n’avait jamais constitué un problème politique
(les questions : « Qu’est-ce qui est français ? Qu’est-ce qui
est allemand ? »), mais seulement un sujet de discussion parmi d’autres
dans l’anthropologie philosophique, devient désormais une question politique
essentielle, soumise à une élaboration incessante. Jusqu’à ce que, avec le
national-socialisme, la réponse à la question « Qu’est-ce qui est allemand ? »
(et donc, aussi : « Qu’est-ce qui ne l’est pas ? ») coïncide
immédiatement avec la tâche politique suprême. Le fascisme et le nazisme sont, avant
tout, une redéfinition du rapport entre l’homme et le citoyen ; aussi
paradoxal que cela puisse paraître, ils ne deviennent pleinement intelligibles
qu’une fois replacés sur l’arrière-fond biopolitique inauguré par la
souveraineté nationale et les déclarations des droits de l’homme.


Seul ce lien entre les droits de l’homme et la nouvelle
détermination biopolitique de la souveraineté permet de comprendre correctement
un phénomène singulier, souligné plusieurs fois par les historiens de la
Révolution française : en coïncidence immédiate avec la déclaration des
droits inaliénables et imprescriptibles de la naissance, les droits de l’homme
furent en général distingués en droits actifs et passifs. Sieyès affirmait déjà
très clairement dans ses Préliminaires de la constitution que « les
droits naturels et civils sont ceux pour le maintien desquels la société
est formée ; et les droits politiques, ceux par lesquels la société
se forme. Il vaut mieux, pour la clarté du langage, appeler les premiers droits
passifs et les deuxièmes droits actifs… Tous les habitants d’un pays doivent
jouir des droits de citoyen passif… tous ne sont pas citoyens actifs. Les
femmes, du moins dans l’état actuel, les enfants, les étrangers, ceux encore
qui ne contribueraient en rien à fournir l’établissement public, ne doivent
point influencer activement sur la chose publique » (Sieyès 2, pp. 189-206).
De même, le passage de Lanjuinais cité plus haut, après avoir défini les membres
du souverain, continue en ces termes : « Ainsi les enfants, les
insensés, les mineurs, les femmes, les condamnés à peine afflictive ou
infamante […] ne seraient pas des citoyens » (Sewell, p. 105).


Plutôt que de voir dans ces distinctions une simple
restriction du principe démocratique et égalitaire, en contradiction flagrante
avec l’esprit et la lettre des déclarations, il convient de comprendre avant
tout la cohérence de leur signification biopolitique. Un des caractères
essentiels de la biopolitique moderne (qui connaîtra son paroxysme au XXe siècle)
est qu’il lui faut redéfinir sans cesse dans la vie le seuil qui articule et
sépare ce qui est dedans et ce qui est dehors. Une fois que la vie naturelle
impolitique, devenue le fondement de la souveraineté, franchit les murs de l’oikos
et pénètre de plus en plus au cœur de la cité, elle se transforme en une ligne
mouvante qu’il faut sans cesse redessiner. Dans la zōē, que
les déclarations des droits de l’homme ont politisée, il faut redéfinir les dispositifs
et les seuils qui permettront d’isoler une vie sacrée. Et lorsque, comme c’est
le cas aujourd’hui, la vie naturelle est intégralement incluse dans la polis,
ces seuils se déplaceront au-delà des frontières obscures qui séparent la
vie et la mort, pour y repérer un nouveau mort vivant, un nouvel homme sacré.


2.3. Si les réfugiés (dont le nombre n’a cessé d’augmenter
au cours de ce siècle, au point de comprendre aujourd’hui une partie non
négligeable de l’humanité) représentent un élément si inquiétant dans l’organisation
de l’État-nation moderne, c’est avant tout parce qu’en brisant la continuité
entre l’homme et le citoyen, entre naissance et nationalité, ils
remettent en cause la fiction originaire de la souveraineté moderne. En
exposant en pleine lumière l’écart entre la naissance et la nation, le réfugié
fait apparaître un court instant, sur la scène politique, cette vie nue qui en
constitue le présupposé secret. En ce sens, comme le suggère Arendt, il est
vraiment « l’homme des droits », sa première et unique apparition
réelle sans le masque du citoyen qui le recouvre constamment. Mais c’est précisément
pour cela que sa figure est si difficile à définir politiquement.


À partir de la Première Guerre mondiale, en effet, le lien
naissance-nation n’est plus capable d’assumer sa fonction légitimante à l’intérieur
de l’État-nation, et les deux termes commencent à afficher leur scission
irrémédiable. Avec le déferlement sur la scène européenne des réfugiés et des
apatrides (en peu de temps 1 500 000 Russes blancs, 700 000
Arméniens, 500 000 Bulgares, 1 000 000 de Grecs et des centaines
de milliers d’Allemands, de Hongrois et de Roumains quittent leur pays d’origine),
le phénomène le plus significatif à cet égard est l’introduction simultanée, dans
l’ordre juridique de nombreux États européens, de lois qui permettent la dénaturalisation
massive et la déchéance nationale des citoyens. La France donna l’exemple, en
1915, avec les citoyens naturalisés d’origine « ennemie » ; elle
fut suivie en 1922 par la Belgique, qui révoqua la naturalisation des citoyens
qui avaient commis des « actes antinationaux » pendant la guerre ;
en 1926, le régime fasciste promulgua une loi analogue à l’encontre des
citoyens qui s’étaient montrés « indignes de la citoyenneté italienne » ;
en 1933, ce fut le tour de l’Autriche, et ainsi de suite. Jusqu’à ce que les
lois de Nuremberg sur la « citoyenneté du Reich » et sur la « protection
du sang et de l’honneur allemands » poussent ce processus à l’extrême, divisant
les citoyens allemands en « citoyens de plein droit » et citoyens de
second rang, et introduisant le principe que la citoyenneté était quelque chose
dont il fallait se montrer digne et qui dès lors pouvait sans cesse être remis en
question. L’une des rares règles auxquelles les nazis se sont constamment
référés pendant la « solution finale », était qu’on ne pouvait
envoyer les juifs dans les camps d’extermination qu’après les avoir entièrement
déchus de leur nationalité (et même de la citoyenneté résiduelle qui leur avait
été laissée après les lois de Nuremberg).


Ces deux phénomènes, du reste intimement apparentés, montrent
que le lien naissance-nation, sur lequel la déclaration de 1789 avait fondé la
nouvelle souveraineté nationale, a perdu désormais tout automatisme et tout pouvoir
d’autorégulation. D’une part, les États-nations opèrent un réinvestissement
massif de la vie naturelle, discriminant ainsi en elle une vie pour ainsi dire
authentique et une vie nue privée de toute valeur politique (on ne peut
comprendre le racisme et l’eugénique nazis qu’après les avoir replacés dans ce
contexte) ; d’autre part, les droits de l’homme qui n’avaient de sens qu’en
tant que présupposé des droits du citoyen, se séparent d’eux progressivement et
on se met à les invoquer en dehors du contexte de la citoyenneté, aux fins
supposées de représenter et protéger une vie nue de plus en plus rejetée aux
marges des États-nations avant d’être ensuite recodifiée dans une nouvelle
identité nationale. Le caractère contradictoire de ces processus est sans doute
l’une des raisons de l’échec des différents comités et organismes par le biais
desquels les États, la Société des nations et plus tard l’ONU ont essayé de
faire face aux problèmes des réfugiés et de la défense des droits de l’homme, depuis
le Bureau Nansen (1922) jusqu’à l’actuel Haut commissariat pour les réfugiés (1951),
dont l’activité n’a pas statutairement un caractère politique, mais seulement « humanitaire
et social ». L’essentiel est que, lorsque les réfugiés ne représentent
plus des cas individuels mais un phénomène de masse (cas de plus en plus
fréquent), malgré l’invocation solennelle des droits « sacrés et inaliénables »
de l’homme, ces organismes aussi bien que les États se sont révélés
parfaitement incapables non seulement de résoudre le problème mais aussi tout
simplement de l’affronter de manière adéquate.


2.4. La séparation entre l’humanitaire et le politique à
laquelle nous assistons aujourd’hui représente la phase extrême de la
séparation entre les droits de l’homme et les droits du citoyen. Les organisations
humanitaires, qui à notre époque concurrencent de plus en plus l’activité des
organismes supranationaux, ne peuvent en dernière analyse que comprendre la vie
humaine à l’intérieur de la figure de la vie nue ou de la vie sacrée. Elles
entretiennent ainsi, malgré elles, une solidarité secrète avec les forces qu’elles
devraient combattre. Il suffit de penser aux récentes campagnes publicitaires
destinées à recueillir des fonds pour les réfugiés du Rwanda pour se rendre
compte que la vie humaine est considérée ici (et il y a certainement de bonnes
raisons à cela) exclusivement comme vie sacrée, autrement dit comme vie exposée
au meurtre et insacrifiable. C’est seulement comme telle qu’elle devient un
objet d’aide et de protection. Les « yeux implorants » de l’enfant
rwandais, dont on voudrait exhiber la photographie pour recueillir de l’argent,
mais qu’il « est difficile désormais de trouver encore en vie », constituent
peut-être le signe le plus prégnant de la « vie nue » à notre époque,
dont les organisations humanitaires ont besoin d’une façon parfaitement
symétrique au pouvoir étatique. Séparé du politique, l’humanitaire ne peut que
reproduire l’isolement de la vie sacrée sur lequel se fonde la souveraineté ;
et le camp – l’espace pur de l’exception – est le paradigme biopolitique dont
il ne parvient pas à venir à bout.


Il convient de séparer définitivement le concept de réfugié
(et la figure de la vie qu’il représente) du concept des droits de l’homme, et
de prendre au sérieux la thèse d’Arendt qui lie le sort des droits de l’homme à
celui de l’État-nation moderne, de sorte que le déclin et la crise de celui-ci
impliquent nécessairement l’obsolescence de ceux-là. Le réfugié doit être
considéré pour ce qu’il est, c’est-à-dire rien de moins qu’un concept-limite
qui met radicalement en cause les catégories fondamentales de l’État-nation, depuis
le lien naissance-nation jusqu’au rapport homme-citoyen, permettant ainsi de
déblayer le terrain pour un renouvellement des catégories qu’il est désormais
devenu urgent de penser en vue d’une politique où la vie nue ne serait plus
séparée et exceptée au sein de l’ordre étatique, même à travers la figure des
droits de l’homme.


א Le pamphlet Français, encore un effort si vous voulez
être républicains, que Sade fait lire au libertin Dolmancé dans La
Philosophie dans le boudoir, est le premier manifeste biopolitique de la
modernité, et sans doute le plus radical. Au moment même où la Révolution fait
de la naissance – c’est-à-dire de la vie nue – le fondement de la souveraineté
et des droits de l’homme, Sade met en scène (dans toute son œuvre et en
particulier dans Les 120 Journées de Sodome) le theatrum
politicum comme théâtre de la vie nue, où, à travers la sexualité, la
vie physiologique même des corps se présente comme l’élément politique pur. Mais
aucune œuvre ne présente aussi explicitement la revendication du sens politique
de son projet que ce pamphlet, dans lequel les maisons où chaque
citoyen peut convoquer publiquement autrui pour l’obliger à satisfaire ses
propres désirs, deviennent le lieu politique par excellence. La philosophie (Lefort,
pp. 100-1), mais aussi et surtout la politique sont passées ici au crible
du boudoir ; ou mieux, dans le projet de Dolmancé, le boudoir
a entièrement remplacé la cité, dans une dimension où public et privé, vie
nue et existence politique échangent leurs rôles.


L’importance croissante du sadomasochisme dans la modernité s’enracine
dans cet échange de rôles ; car le sadomasochisme est précisément cette
technique sexuelle qui consiste à faire émerger la vie nue chez le partenaire. Non
seulement l’analogie avec le pouvoir souverain est explicitement évoquée par
Sade (« Il n’est point d’homme, écrit-il, qui ne veuille être despote
quand il bande ») mais la symétrie entre l’homo sacer et le
souverain se retrouve ici dans la complicité qui lie le masochiste au sadique, la
victime au bourreau.


L’actualité de Sade ne consiste pas à avoir annoncé le primat
impolitique de la sexualité dans notre époque impolitique ; sa modernité
tient au contraire au fait qu’il a exposé de façon incomparable la
signification absolument politique (c’est-à-dire biopolitique) de la sexualité
et de la vie physiologique elle-même. Comme dans les camps de nos jours, l’organisation
totalitaire de la vie dans le château de Silling, avec ses minutieux règlements
qui ne négligent aucun des aspects de la vie physiologique (pas même la
fonction digestive, codifiée et rendue publique de façon obsessionnelle), s’enracine
dans le fait que pour la première fois une organisation normale et collective (donc
politique) de la vie humaine, fondée exclusivement sur la vie nue, est ici
pensée.



3. LA VIE QUI NE MÉRITE PAS DE VIVRE


3.1 En 1920, Felix Meiner, considéré déjà à l’époque
comme l’un des plus sérieux éditeurs allemands de philosophie, publia une
plaquette gris-bleu intitulée Die Freigabe der Vernichtung
lebensunwerten Lebens (L’Autorisation de supprimer la vie indigne d’être
vécue). Les auteurs de cet ouvrage étaient Karl Binding, spécialiste reconnu de
droit pénal (un encart collé à la dernière minute dans la deuxième de
couverture informait le lecteur que, le doc. iur. et phil. K. B. étant
mort durant l’impression, ce livre devait être considéré comme « son
dernier acte pour le bien de l’humanité ») et Alfred Hoche, professeur de
médecine qui s’était occupé de questions relatives à l’éthique de cette profession.


Ce livre nous intéresse pour deux raisons. Tout d’abord pour
expliquer l’impunité du suicide, Binding est amené à le concevoir comme
expression de la souveraineté de l’homme vivant sur sa propre existence. Puisque
le suicide – précise-t-il – ne saurait être compris comme un délit (par exemple
comme la violation d’une obligation quelconque vis-à-vis de soi-même) et
puisque, d’autre part, il ne peut pas non plus être considéré comme un acte
juridiquement insignifiant, « il ne reste plus au droit qu’à considérer l’homme
vivant comme souverain de sa propre existence » (als
Souverän über sein Dasein) (Binding, p. 14). La souveraineté du
vivant sur lui-même représente, comme la décision souveraine sur l’état d’exception,
un seuil d’indistinction entre le dehors et le dedans, que l’ordre juridique ne
peut alors ni exclure ni inclure, ni interdire ni permettre (« L’ordre
juridique, écrit Binding, supporte l’acte malgré ses conséquences sensibles sur
soi. Il n’estime pas avoir le pouvoir de l’interdire », ibid.).


Binding déduit toutefois de cette souveraineté particulière
de l’homme sur sa propre existence – et telle est la seconde raison, la plus
pressante, de notre intérêt pour cet ouvrage – la nécessité d’autoriser « la
suppression de la vie indigne d’être vécue ». Le fait que Binding utilise
cette expression inquiétante pour désigner simplement le problème de la
légitimité de l’euthanasie ne doit pas faire sous-estimer la nouveauté et l’importance
décisive du concept qui fait ainsi son apparition sur la scène juridique européenne :
la vie qui ne mérite pas d’être vécue (ou de vivre, comme peut le signifier
littéralement l’expression allemande lebensunwerten Leben),
ainsi que sa contrepartie implicite et plus familière : la vie digne d’être
vécue (ou de vivre). La structure biopolitique fondamentale de la modernité – la
décision sur la valeur (ou l’absence de valeur) de la vie en tant que telle – trouve
donc sa première articulation juridique dans un pamphlet bien
intentionné en faveur de l’euthanasie.


א Il
n’est pas étonnant que l’essai de Binding ait suscité la curiosité de Schmitt, qui
le cite dans sa Theorie des Partisanen lorsqu’il
critique l’introduction du concept de valeur dans le droit. « Celui qui
pose une valeur, écrit-il, pose eo ipso une non-valeur ; le sens de
cette déclaration de non-valeur est la suppression de celle-ci » (Schmitt
5, p. 319). Schmitt rapproche les théories de Binding sur la vie qui ne
mérite pas de vivre de la thèse de Rickert selon laquelle « la négation
est le critère qui permet d’établir si quelque chose appartient à la sphère des
valeurs » et que « le véritable acte d’évaluation est la négation ».
Schmitt ne semble pas réaliser combien la logique de la valeur qu’il critique
ressemble à celle de sa théorie de la souveraineté, dans laquelle la véritable
vie de la règle est l’exception.


3.2. Le concept de « vie indigne d’être vécue »
est pour Binding essentiel dans la mesure où il permet de donner une réponse à
la question juridique qu’il entend poser : « L’impunité de la
suppression de la vie doit-elle rester limitée, comme dans la législation
actuelle, au suicide (sauf en cas de nécessité), ou bien peut-elle être étendue
au meurtre d’un tiers ? » Selon Binding, la solution du problème
dépend en effet de la réponse apportée à cette question : « Existe-t-il
des vies humaines qui auraient perdu à ce point la qualité de bien juridique
que leur prolongation, aussi bien pour le porteur de la vie que pour la société,
serait définitivement privée de toute valeur ? »


Quiconque formule sérieusement cette question se rend compte,
non sans amertume, poursuit Binding, de l’irresponsabilité avec laquelle nous
considérons d’ordinaire les vies les plus pleines de valeurs [wertvollsten
Leben], animées de la plus grande volonté et de la plus grande force vitale,
et avec quelle attention – souvent parfaitement inutile –, avec quelle patience
et quelle énergie nous nous appliquons, en revanche, à prolonger l’existence de
vies qui ne sont plus dignes d’être vécues, jusqu’à ce que la nature elle-même,
souvent avec un cruel retard, les prive de la possibilité de se poursuivre. Imaginons
un champ de bataille jonché de milliers de jeunes corps inanimés, ou bien une
mine où des centaines d’ouvriers laborieux ont péri dans une catastrophe ;
considérons, parallèlement, nos instituts pour malades mentaux [Idioteninstituten]
et les soins qu’ils prodiguent à leurs patients : on ne peut alors qu’être
secoué par le sinistre contraste entre le sacrifice du bien humain le plus
précieux et la quantité de soins prodigués à des existences qui non seulement
sont sans valeur [zoertlosen] dans l’absolu, mais qu’il faudrait même
considérer de manière négative [Binding, pp. 27-29].


Le concept de « vie sans valeur » (ou « indigne
d’être vécue ») s’applique avant tout aux individus qui, à la suite d’une
maladie ou d’une blessure, doivent être considérés comme « irrémédiablement
perdus » et qui, pleinement conscients de leur condition, désirent
absolument leur « délivrance » – Binding se sert ici du terme Erlösung,
qui appartient au vocabulaire religieux et qui signifie, entre autres, rédemption
– et ont manifesté ce désir d’une façon quelconque. Plus problématique est la
condition du second groupe, celui des « idiots incurables, qu’ils soient
nés ainsi ou le soient devenus à la fin de leur vie, comme par exemple les
malades atteints d’une paralysie progressive ». « Ces hommes, écrit
Binding, ne manifestent ni la volonté de vivre ni celle de mourir. Si, d’un
côté, on ne constate chez eux aucune acceptation de la mort, de l’autre, leur
suppression ne se heurte à aucune volonté de vivre qu’il faille surmonter. Leur
vie est absolument privée de but, mais ils ne la ressentent pas comme intolérable. »
Même dans ce cas, Binding ne voit aucune raison, « ni juridique, ni
sociale, ni religieuse », de ne pas autoriser le meurtre de ces hommes, qui
ne sont que l’épouvantable image renversée [Gegenbild] de l’humanité
authentique » (ibid., pp. 31-32). Quant au problème de savoir
qui a compétence et autorité pour décider de leur suppression, Binding propose
que la demande soit laissée à l’initiative du malade lui-même, quand cela est
possible, ou bien à un médecin ou à un parent proche, et que la décision ultime
soit confiée à une commission d’État composée d’un médecin, d’un psychiatre et
d’un juriste.


3.3. Il n’est pas dans notre intention de nous prononcer
ici sur le difficile problème éthique de l’euthanasie qui divise aujourd’hui
encore l’opinion, et qui, dans certains pays, occupe une place considérable
dans les débats médiatiques. Nous ne nous attarderons pas non plus sur la façon
radicale dont Binding prend position en faveur de sa légitimation généralisée. Ce
qui est plus intéressant, dans notre perspective, c’est qu’à la souveraineté
exercée par l’homme vivant sur sa propre vie réponde immédiatement l’établissement
d’un seuil au-delà duquel la vie, perdant toute valeur juridique, peut être supprimée
sans qu’il y ait homicide. La nouvelle catégorie juridique de « vie sans
valeur » (ou « indigne d’être vécue ») correspond exactement, même
si c’est dans un sens apparemment différent, à la vie nue de l’homo sacer
et peut être étendue bien au-delà des limites imaginées par Binding.


C’est comme si toute valorisation et toute « politisation »
de la vie (telles que les implique, au fond, la souveraineté de l’individu sur
sa propre existence) supposaient nécessairement une nouvelle décision sur le
seuil au-delà duquel, en cessant d’être politiquement pertinente, la vie n’est
plus qu’une « vie sacrée » et peut, en tant que telle, être
impunément supprimée. Chaque société fixe cette limite, chaque société – même
la plus moderne – décide quels sont ses « hommes sacrés ». Il est
même possible que cette limite, dont dépendent la politisation et l’ex-ceptio
de la vie naturelle dans l’ordre juridique de l’État, n’ait fait que se
déplacer plus en avant dans l’histoire de l’Occident et qu’elle passe nécessairement
aujourd’hui – dans le nouvel horizon biopolitique des États à souveraineté
nationale – à l’intérieur de chaque vie humaine et de chaque citoyen. La vie
nue n’est plus confinée dans un lieu particulier ou dans une catégorie précise,
elle habite dans le corps biologique de chaque être vivant.


3.4. Au cours du procès des médecins de Nuremberg, un témoin,
le docteur Fritz Mennecke, affirma avoir entendu, lors d’une réunion restreinte
à Berlin, en février 1940, les docteurs Hevelmann, Bahnen et Brack communiquer
que le gouvernement du Reich venait de publier un décret autorisant « l’élimination
de la vie indigne d’être vécue », et visant plus particulièrement les
personnes atteintes d’une maladie mentale incurable. L’information n’était pas
tout à fait exacte car, pour diverses raisons, Hitler avait préféré ne pas donner
de forme légale explicite à son programme d’euthanasie. Mais il est certain que
la réapparition de la formule créée par Binding pour donner un statut juridique
à la « mort par grâce » (Gnadentod, selon un euphémisme
courant parmi les fonctionnaires des services sanitaires du régime) coïncide
avec un tournant décisif dans la biopolitique du national-socialisme.


Il n’y a aucune raison de mettre en doute la bonne foi de
Hitler et de Himmler lorsque des « raisons humanitaires » les
poussent à proposer, immédiatement après la prise du pouvoir, un programme d’euthanasie,
de même que, de leur point de vue, c’est certainement en toute bonne foi que
Binding et Hoche proposèrent le concept de « vie indigne d’être vécue ».
Pour différentes raisons, dont l’opposition prévisible des milieux ecclésiastiques,
ce programme fut peu appliqué ; c’est seulement au début de l’année 1940
que Hitler jugea nécessaire de ne pas le repousser davantage. L’Euthanasie-Programm für unheilbaren Kranken fut donc mis en
œuvre dans des conditions – l’économie de guerre et la multiplication des camps
de concentration pour les juifs et autres indésirables – susceptibles de favoriser
des erreurs et des abus. Il est certain toutefois que ces circonstances n’expliquent
pas seules la transformation immédiate d’un programme théoriquement humanitaire
en une opération d’extermination de masse, pendant les quinze mois que dura le
programme, jusqu’à ce que Hitler décidât d’y mettre fin en août 1941, en raison
des protestations croissantes des évêques et des parents des malades. Le nom de
Grafeneck, la petite ville du Wurtemberg où se trouvait l’un des établissements
les plus importants, est resté tristement associé à cette affaire ; mais
des institutions analogues existaient à Hadamer (dans la Hesse), à Hartheim (près
de Linz) et dans d’autres localités du Reich. Les récits des accusés et des
témoins du procès de Nuremberg nous donnent suffisamment de précisions sur l’organisation
du programme à Grafeneck. Cet institut recevait chaque jour environ 60 personnes
(âgées de 6 à 93 ans), sélectionnées parmi les malades mentaux incurables
répartis dans différents hôpitaux psychiatriques allemands. Les docteurs
Schumann et Baumhardt, responsables du programme de Grafeneck, décidaient, après
avoir soumis les malades à une visite médicale sommaire, s’ils se trouvaient
dans les conditions requises par le programme. Dans la plupart des cas, les
malades étaient tués dans les 24 heures qui suivaient leur arrivée à
Grafeneck. On leur administrait d’abord une dose de 2 centimètres cubes de Morphium-Scopolamine,
avant de les conduire dans une chambre à gaz. Dans d’autres instituts (par
exemple à Hadamer), les malades étaient tués avec une forte dose de Luminal, de
Veronal et de Morphium. On estime qu’environ 60 000 personnes ont été
supprimées de cette façon.


3.5. Il est tentant d’attribuer la ténacité avec laquelle
Hitler voulut l’application de son Euthanasie-Programm dans des
circonstances si peu favorables, aux principes eugéniques dont s’inspirait la
biopolitique du national-socialisme. Mais, du point de vue strictement
eugénique, l’euthanasie ne répondait à aucune nécessité particulière. Non
seulement les lois sur la prévention des maladies héréditaires et sur la
préservation de la santé du peuple allemand représentaient déjà une protection
suffisante, mais les malades incurables soumis à ce programme, en majorité des
enfants et des personnes âgées, étaient bien incapables de se reproduire, l’important,
du point de vue eugénique, n’étant évidemment pas l’élimination du phénotype, mais
seulement celle du patrimoine génétique. D’autre part, ce programme ne semble
nullement avoir été dicté par des impératifs d’ordre économique : au
contraire, son organisation constitua une charge non négligeable, à un moment
où la machine de l’État était entièrement engagée dans des efforts de guerre. Mais
pourquoi alors Hitler, bien que parfaitement conscient de l’impopularité de ce
programme, voulut-il à tout prix sa réalisation ?


Il n’y a qu’une explication possible : sous des dehors
humanitaires, l’enjeu de ce programme était l’exercice du pouvoir souverain de
décider sur la vie nue, dans l’horizon de la nouvelle vocation biopolitique de
l’État national-socialiste. La « vie indigne d’être vécue » n’est pas,
de toute évidence, un concept éthique, concernant les attentes et les désirs
légitimes de l’individu ; il s’agit plutôt d’un concept politique, où se
joue l’extrême métamorphose de la vie exposée au meurtre et insacrifiable de l’homo
sacer sur laquelle se fonde le pouvoir souverain. Si l’euthanasie se prête
à cet échange, c’est parce qu’avec elle un homme est amené à séparer, chez un
autre homme, la zōē du bios, en prélevant en lui
quelque chose comme une vie nue, une vie qui peut être ôtée impunément. Mais
dans la perspective de la biopolitique moderne, l’euthanasie se situe plutôt au
croisement de la décision souveraine sur la vie et de la prise en charge du
corps biologique de la nation ; elle marque le moment où la biopolitique
se renverse nécessairement en thanatopolitique.


Nous voyons ici comment Binding, en essayant de transformer
l’euthanasie en un concept juridico-politique (la « vie indigne d’être
vécue ») posait une question cruciale. Si le souverain, dans la mesure où
il décide de l’état d’exception, a eu de tout temps le pouvoir de décider
quelle vie peut être ôtée sans qu’il y ait homicide, à l’époque de la
biopolitique, ce pouvoir tend à s’émanciper de l’état d’exception pour se
transformer en un pouvoir de décider du moment où la vie cesse d’être politiquement
pertinente. Ce n’est pas seulement quand la vie devient la valeur politique
suprême, comme le suggère Schmitt, que se pose également le problème de sa
valeur négative. Tout se passe comme si, dans cette décision, se jouait la
consistance ultime du pouvoir souverain. Dans la biopolitique moderne, le souverain
est celui qui décide de la valeur ou bien de l’absence de valeur de la vie en
tant que telle. La vie qui avait été investie, avec les déclarations des droits
de l’homme, du principe de souveraineté devient désormais elle-même le lieu d’une
décision souveraine. Le Führer représente précisément la vie même en
tant qu’elle décide de sa propre consistance biopolitique. C’est pourquoi sa
parole, selon une théorie chère aux juristes nazis sur laquelle on aura l’occasion
de revenir, fait immédiatement loi. Et c’est pourquoi le problème de l’euthanasie
est un problème spécifiquement moderne, que le nazisme, en tant que premier
État radicalement biopolitique, ne pouvait pas ne pas poser. C’est aussi
pourquoi certains aspects délirants et certaines contradictions apparentes de l’Euthanasie-Programm
ne s’expliquent que par rapport au contexte biopolitique dans lequel celui-ci s’inscrivait.


Les médecins Karl Brand et Viktor Brack qui, en tant que
responsables du programme, furent condamnés à mort à Nuremberg, déclarèrent
après leur condamnation ne pas éprouver de culpabilité dans la mesure où le
problème de l’euthanasie ne manquerait pas de se poser à nouveau. L’exactitude
de cette prévision ne faisait aucun doute ; mais il est plus intéressant
de se demander pour quelle raison, lorsque le programme fut rendu public par
les évêques, il n’y eut aucune protestation de la part des organisations
médicales. Car non seulement le programme d’euthanasie contredisait un passage
du serment d’Hippocrate selon lequel « je n’administrerai de poison mortel
à aucun homme, même s’il me le demande », mais, aucune mesure législative
n’ayant été adoptée pour leur garantir l’impunité, les médecins qui
participaient au programme risquaient de se trouver dans une situation
juridique délicate (cette dernière circonstance suscita, de fait, diverses
protestations parmi les juristes et les avocats). Le Reich national-socialiste
marque ainsi le moment où l’enchevêtrement de la médecine et de la politique, qui
constitue l’un des caractères essentiels de la biopolitique moderne, est sur le
point de revêtir sa forme la plus accomplie. Cela implique que la décision
souveraine sur la vie nue abandonne des motivations et des sphères strictement
politiques pour se déplacer sur un terrain plus ambigu, où le médecin et le
souverain semblent échanger leurs rôles.



4. « LA POLITIQUE, C’EST-À-DIRE DONNER FORME À LA VIE D’UN PEUPLE »


4.1. En 1942, l’institut allemand de Paris décida de
diffuser une publication destinée à informer les amis et alliés français sur
les caractères et les mérites de la politique nationale-socialiste en matière
de santé publique et d’eugénique. Le livre, qui rassemble les interventions des
plus éminents spécialistes allemands en la matière (comme Eugen Fischer et
Otmar von Verschuer), ainsi que des plus hauts dignitaires de la politique
sanitaire du Reich (comme Libero Conti et Hans Reiter), s’intitule de façon
significative État et santé ; parmi les publications officielles ou
semi-officielles du régime, il est peut-être celle où s’exposent le plus
clairement la politisation (ou la valeur politique) de la vie biologique et la
transformation de l’ensemble de l’horizon politique qui en résulte.


Dans les siècles qui ont précédé le nôtre, écrit Reiter, les
grands conflits entre peuples ont été causés plus ou moins par la nécessité d’assurer
les possessions de l’État – le mot « possession » signifiant non
seulement la superficie du pays, mais en même temps son contenu matériel. La
crainte de voir des États voisins s’agrandir territorialement fut parfois aussi
la cause de ces conflits, conflits où il n’était pour ainsi dire pas tenu
compte des individus, qui ne servent que de moyens pour arriver à réaliser les
buts poursuivis.


Ce n’est qu’au début du présent siècle qu’on en est venu en
Allemagne, en se basant sur des théories nettement empruntées au libéralisme, à
considérer aussi la valeur de l’homme et à la définir – définition qui, bien
entendu, devait s’appuyer sur les formes libérales de l’économie d’alors […] Helferich
a estimé à 310 milliards de marks environ la richesse nationale en Allemagne. Zahn,
lui aussi, prend comme base de ses spéculations la somme de 310 milliards, mais
fait observer qu’en contrepartie de cette richesse matérielle, il existe une
richesse vivante de 1 061 milliards de marks [Verschuer 1, p. 31].


La grande nouveauté du national-socialisme consiste donc, selon
Reiter, en ce que ce patrimoine vivant est désormais placé au premier plan des
intérêts et des calculs du Reich : il devient l’assise d’une nouvelle
politique, qui commence par dresser le « bilan des valeurs vivantes d’un
peuple » (ibid., p. 34) et se propose de garantir la
protection du « corps biologique de la nation » (ibid., p. 51) :


Nous nous rapprochons de plus en plus d’une synthèse logique
de la biologie et de l’économie […] la politique devra être en mesure de
réaliser toujours plus étroitement cette synthèse qui n’en est encore aujourd’hui
qu’à ses débuts, mais qui permet déjà de reconnaître l’interdépendance de ces deux
forces comme un fait inéluctable [ibid., p. 48].


D’où une transformation radicale de la signification et des
devoirs de la médecine, qui s’intègre de plus en plus profondément dans les
fonctions et les organes de l’État :


De même que l’économiste et le commerçant sont responsables
de l’économie des valeurs matérielles, de même le médecin est responsable de l’économie
des valeurs humaines […] Il est indispensable que le médecin collabore à une
économie humaine rationalisée, qu’il voie dans l’état de santé de la population
la condition du profit économique […] Les oscillations de la substance
biologique et celles du bilan matériel vont généralement de pair [ibid., p. 40].


Les principes de cette nouvelle biopolitique sont dictés par
l’eugénique, conçue comme la science de l’hérédité génétique d’un peuple. Foucault
a analysé l’importance croissante assumée à partir du XVIIIe siècle
par la science de la police qui, avec De Lamare, Franck et von Justi, se
propose explicitement de prendre soin de la population sous tous ses aspects (Foucault
3, pp. 150-61). À partir de la fin du XIXe siècle, l’œuvre
de Galton fournit le cadre théorique dans lequel la science de la police, devenue
désormais biopolitique, sera amenée à travailler. Contrairement à un préjugé
très répandu, le nazisme ne s’est pas contenté d’utiliser et de déformer les
concepts scientifiques dont il avait besoin pour servir ses propres fins
politiques ; le rapport entre l’idéologie nationale-socialiste et le
développement des sciences biologiques de l’époque, plus particulièrement celui
de la génétique, est non seulement plus profond et complexe, mais aussi plus
inquiétant. Un simple examen des écrits de Verschuer (qui, aussi surprenant que
cela puisse paraître, continua à enseigner la génétique et l’anthropologie à l’université
de Francfort même après la chute du Troisième Reich) et de Fischer (directeur
de l’institut d’anthropologie Kaiser Wilhelm de Berlin) montre d’une façon
incontestable que la structure conceptuelle de référence de la biopolitique nationale-socialiste
est bien la recherche génétique de l’époque, avec la découverte récente de la
localisation des gènes dans les chromosomes (ces gènes qui, comme l’écrit
Fischer, « sont ordonnés dans les chromosomes comme les perles d’un collier »).
« La race, écrit Fischer, n’est pas déterminée par l’assemblage de telle
ou telle caractéristique que l’on peut mesurer par exemple à l’aide d’une
échelle des couleurs […] La race est un héritage génétique et n’est rien d’autre
qu’un tel héritage » (Verschuer 1, p. 84). Il n’est donc pas étonnant
que les études de référence, pour Fischer comme pour Verschuer, soient les
expériences de Morgan et d’Haldane sur la drosophila et, plus
généralement, ces travaux de la génétique anglo-saxonne qui permirent, à la
même époque, d’établir la première carte du chromosome X chez l’homme et d’identifier
de façon sûre certaines prédispositions pathologiques héréditaires.


La nouveauté, toutefois, est que ces concepts ne sont pas
considérés comme les critères extérieurs (bien que déterminants) d’une décision
politique : ils sont plutôt, en tant que tels, immédiatement politiques. Ainsi,
conformément aux théories génétiques de l’époque, le concept de race est défini
comme « un groupe d’êtres humains présentant une certaine combinaison de
gènes homozygotes qui manquent aux autres groupes » (ibid., p. 88).
Ni Fischer ni Verschuer n’ignorent toutefois qu’une race pure, au sens strict
de cette définition, est pratiquement impossible à identifier (en particulier, les
juifs non plus que les Allemands – Hitler en est parfaitement conscient aussi
bien quand il écrit Mein Kampf qu’au moment où il décide la solution
finale – ne constituent pas une race au sens propre). Le terme « racisme »
(si l’on entend par « race » un concept strictement biologique) ne
constitue donc pas la meilleure définition de la biopolitique du Troisième
Reich : celle-ci gravite plutôt dans un horizon où le « souci de la
vie », hérité des sciences de la police du XVIIIe siècle, s’absolutise
en se mêlant à des préoccupations d’ordre eugénique. Distinguant la politique (Politik)
de la police (Polizei), von Justi assignait à la première une fonction
purement négative (la lutte contre les ennemis extérieurs et intérieurs de l’État)
et à la seconde une fonction positive (le souci et le développement de la vie
des citoyens). On ne peut comprendre la biopolitique nationale-socialiste (et
avec elle une bonne partie de la politique moderne indépendamment même du
Troisième Reich), si l’on ne voit pas qu’elle implique la disparition de toute
distinction entre ces deux termes : la police devient désormais politique
et le souci de la vie coïncide avec la lutte contre l’ennemi. « La
révolution nationale-socialiste – lit-on dans l’introduction à État et santé
– veut faire appel aux forces qui tendent à l’exclusion des facteurs de
dégénération biologique et au maintien de la santé héréditaire du peuple. Autrement
dit, elle vise à renforcer la santé de l’ensemble de la population et à éliminer
les influences qui nuisent à l’épanouissement biologique de la nation. Les
problèmes traités dans ce livre ne concernent pas un seul peuple ; les
questions soulevées ici sont d’une importance vitale pour l’ensemble de la
civilisation européenne. » C’est seulement dans cette perspective que
prend tout son sens l’extermination des juifs, où police et politique, raisons
eugéniques et raisons idéologiques, protection de la santé et lutte contre l’ennemi
sont devenues absolument indiscernables.


4.2. Quelques années plus tôt, Verschuer avait publié un
opuscule, dans lequel l’idéologie nationale-socialiste trouve peut-être sa
formulation biopolitique la plus rigoureuse.


« Le nouvel État ne connaît d’autre objectif que la
réalisation des conditions nécessaires à la conservation du peuple. » Ces
paroles du Führer signifient que tout acte politique de l’État national-socialiste
sert la vie du peuple […] Nous savons aujourd’hui que la vie d’un peuple est
garantie uniquement si les qualités raciales et la santé héréditaire du corps
populaire [Volkskörper] sont préservées [Verschuer 2, p. 5].


Le lien que ces propos établissent entre la politique et la
vie n’est pas (selon une interprétation courante et tout à fait erronée du
racisme) un rapport purement instrumental, comme si la race était une simple
donnée naturelle qu’il s’agirait simplement de sauvegarder. La nouveauté de
la biopolitique moderne tient à ce que le fait biologique est, comme tel, immédiatement
politique et réciproquement. « La politique, écrit Verschuer, c’est-à-dire
donner forme à la vie du peuple » (Politik, das heisst
die Gestaltung des Lebens des Volkes) (ibid., p. 8). La
vie, qui avec les déclarations des droits de l’homme était devenue le fondement
de la souveraineté, devient désormais le sujet-objet de la politique étatique (qui
se présente ainsi toujours plus clairement comme « police ») ; mais
seul un État étroitement fondé sur la vie même de la nation pouvait identifier
comme sa propre vocation dominante la formation et le souci du « corps
populaire ».


D’où l’apparente contradiction en vertu de laquelle une donnée
naturelle tend à se présenter comme une tâche politique. « L’hérédité
biologique, poursuit Verschuer, relève bien sûr du destin : il faut donc
montrer que nous savons être maîtres de ce destin, en tant que nous considérons
l’hérédité biologique comme la mission qui nous a été assignée et que nous
devons remplir. » Le paradoxe de la biopolitique nazie et la nécessité où
elle se trouve de soumettre la vie même à une incessante mobilisation, rien ne
les exprime mieux que cette transformation de l’hérédité naturelle en objectif
politique. Le totalitarisme de notre siècle a son fondement dans cette
identité dynamique de la vie et de la politique ; sans elle, il reste
incompréhensible. Si le nazisme nous apparaît encore comme une énigme et si
son affinité avec le stalinisme (sur laquelle H. Arendt a tant insisté) demeure
inexpliquée, c’est parce que nous avons oublié de placer le phénomène
totalitaire dans l’horizon de la biopolitique. Lorsque tendent à s’identifier
la vie et la politique, à l’origine divisées et articulées entre elles par la
terre désolée de l’état d’exception, où habite la vie nue, alors la vie entière
devient sacrée et toute la politique devient exception.


4.3. C’est seulement dans cette perspective que l’on peut
comprendre pourquoi, parmi les premières lois promulguées par le régime
national-socialiste, figurent justement celles qui concernent l’eugénique. Le
14 juillet 1933, quelques semaines après l’accession de Hitler au pouvoir, fut
promulguée la loi pour la « prévention de la descendance héréditairement
malade », qui déclarait que « quiconque est affecté d’une maladie
héréditaire peut être stérilisé par une intervention chirurgicale si, après
diagnostic médical, il existe une forte probabilité que ses descendants soient
affectés de graves maladies héréditaires du corps ou de l’esprit ». Le 18
octobre 1933 fut promulguée une loi pour la « protection de la santé
héréditaire du peuple allemand » qui étendait la législation eugénique au
mariage et qui stipulait qu’« aucun mariage ne peut être conclu : 1° si
l’un des deux fiancés souffre d’une maladie contagieuse qui pourrait mettre
gravement en danger la santé du conjoint ou des descendants ; 2° si l’un
des deux fiancés est interdit ou provisoirement sous tutelle ; 3° si l’un
des deux fiancés, sans être interdit, souffre d’une maladie mentale, pouvant
laisser craindre que le mariage ne soit indésirable pour la communauté
nationale ; 4° si l’un des deux fiancés souffre de l’une des maladies
héréditaires prévues par la loi du 14 juillet 1933 ».


On ne comprend pas la signification de ces lois, ni la
rapidité avec laquelle elles furent promulguées, tant qu’on les limite au cadre
de l’eugénique. Le point décisif est que ces lois, pour les nazis, ont immédiatement
un caractère politique. En tant que telles, elles sont inséparables des lois de
Nuremberg sur la « citoyenneté du Reich » et sur la « protection
du sang et de l’honneur allemands », avec lesquelles le régime transforma
les juifs en citoyens de seconde catégorie : celles-ci interdisaient, entre
autres, le mariage entre les juifs et les citoyens de plein droit et
établissaient, par ailleurs, que même les citoyens de sang aryen devaient se
montrer dignes de l’honneur allemand (en faisant peser ainsi implicitement sur
chacun le risque de perdre sa nationalité). Les lois sur la discrimination des
juifs ont monopolisé l’attention des historiens de la politique raciale du
Troisième Reich ; pourtant, elles ne sont pleinement compréhensibles qu’une
fois replacées dans le contexte général de la législation et de la praxis
biopolitique du national-socialisme. Celles-ci ne s’épuisent ni avec les lois
de Nuremberg, ni avec la déportation dans les camps de concentration, ni même
avec la « solution finale » : ces événements décisifs de notre siècle
ont leur fondement dans l’assomption inconditionnée d’une mission biopolitique,
où la vie et la politique s’identifient (« La politique, c’est-à-dire la
mise en forme de la vie du peuple ») ; et c’est seulement lorsqu’on
les replace dans leur contexte « humanitaire » qu’il est possible de
mesurer pleinement leur inhumanité.


Un des projets proposés par Hitler, au cours des dernières
années de la guerre, prouve jusqu’où le Troisième Reich était décidé à aller
vis-à-vis de tous les citoyens, lorsque son programme biopolitique eut révélé
sa dimension thanatopolitique :


Après un examen radiologique national, le Führer
recevra une liste de tous les sujets malades, et plus particulièrement des
malades atteints de dysfonctionnements rénaux et cardiaques. En vertu d’une
nouvelle loi sur la santé du Reich, les familles de ces sujets ne pourront plus
avoir de vie publique et leur reproduction pourra être interdite. Quant à
savoir ce qu’il adviendra d’eux, cela fera l’objet d’une décision ultérieure du
Führer [Arendt 3, p. 416].


א C’est justement cette unité immédiate entre la politique
et la vie qui permet d’éclairer le scandale de la philosophie du XXe siècle :
la relation entre Heidegger et le nazisme. Cette relation ne prend sa véritable
signification qu’une fois replacée dans la perspective de la biopolitique
moderne (ce qu’aussi bien les détracteurs que les défenseurs ont négligé de
faire). Car la grande nouveauté de la pensée de Heidegger (et qui, à Davos, n’échappa
pas aux observateurs les plus attentifs, comme Rosenzweig et Lévinas), c’est qu’elle
s’enracine profondément dans la facticité. Comme la publication des cours du
début des années vingt l’a désormais montré, chez Heidegger l’ontologie se
présente d’emblée comme une herméneutique de la vie factice (faktisches
Leben). La structure circulaire du Dasein, pour lequel il en va, dans
ses modes d’être, de son être même, n’est qu’une formalisation de l’expérience
essentielle de la vie factice, où il est impossible de distinguer la vie de sa
situation effective, l’être de ses modes d’être, et où disparaissent toutes les
distinctions de l’anthropologie traditionnelle (par exemple entre l’esprit et
le corps, la sensation et la conscience, le moi et le monde, le sujet et ses
propriétés). La catégorie centrale de la facticité n’est pas pour Heidegger (comme
elle l’était encore pour Husserl) la Zufälligkeit, la contingence, en
vertu de laquelle quelque chose est d’une certaine manière et en un certain
lieu, mais pourrait être ailleurs et autrement ; c’est la Verfallenheit,
le dévalement, qui caractérise un être qui est et qui doit être ses propres
modes d’être. La facticité n’est pas simplement l’être qui sur un mode
contingent est de telle manière et dans telle situation, mais l’assomption
décidée de ce mode-ci et de cette situation-ci, où ce qui était disposition
innée (Hingabe) doit être transformé en devoir (Aufgabe). Le Dasein,
l’être-là qui est son là, se trouve ainsi situé dans une zone où il ne peut
plus être distingué de l’ensemble des déterminations traditionnelles de l’homme,
dont il marque le déclin définitif.


Lévinas fut le premier, dans un texte de 1934 (Quelques
réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme), qui sans doute constitue
encore aujourd’hui la contribution la plus précieuse à une compréhension du
national-socialisme, à mettre l’accent sur les analogies entre cette nouvelle
détermination ontologique de l’homme et certaines caractéristiques inhérentes à
la philosophie de l’hitlérisme. La pensée judéo-chrétienne et la pensée
libérale se caractérisent par une ascèse de l’esprit, par une libération des
contraintes de la situation sensible et historico-sociale où il est chaque fois
jeté, ce qui conduit à distinguer chez l’homme et dans son monde un règne de la
raison séparé de celui du corps, qui lui demeure irréductiblement étranger. La
philosophie hitlérienne (semblable en cela au marxisme) se fonde au contraire, selon
Lévinas, sur une prise en charge inconditionnée et sans réserve de la situation
historique, physique et matérielle, considérée comme cohésion indissoluble d’esprit
et de corps, de nature et de culture. « Le corps n’est pas seulement un
accident malheureux ou heureux nous mettant en rapport avec le monde implacable
de la matière – son adhérence au Moi vaut par elle-même. C’est une adhérence à
laquelle on n’échappe pas et qu’aucune métaphore ne saurait faire confondre
avec la présence d’un objet extérieur ; c’est une union dont rien ne
saurait altérer le goût tragique du définitif. Ce sentiment d’identité entre le
moi et le corps […] ne permettra donc jamais à ceux qui voudront en partir de
retrouver au fond de cette unité la dualité d’un esprit libre se débattant
contre le corps auquel il aurait été enchaîné. Pour eux, c’est, au contraire, dans
cet enchaînement au corps que consiste toute l’essence de l’esprit. Le séparer
des formes concrètes où il s’est d’ores et déjà engagé, c’est trahir l’originalité
du sentiment dont il convient de partir. L’importance attribuée à ce sentiment
du corps, dont l’esprit occidental n’a jamais voulu se contenter, est à la base
d’une nouvelle conception de l’homme. Le biologique avec tout ce qu’il comporte
de fatalité devient plus qu’un objet de la vie spirituelle, il en devient le
cœur. Les mystérieuses voix du sang, les appels de l’hérédité et du passé
auxquels le corps sert d’énigmatique véhicule perdent leur nature de problèmes
soumis à la solution d’un Moi souverainement libre. Le Moi n’apporte pour le
résoudre que les inconnues mêmes de ces problèmes. Il en est constitué. L’essence
de l’homme n’est plus dans la liberté, mais dans une espèce d’enchaînement… Enchaîné
à son corps, l’homme se voit refuser le pouvoir d’échapper à soi-même. La
vérité n’est plus pour lui la contemplation d’un spectacle étranger – elle
consiste dans un drame dont l’homme est lui-même l’acteur. C’est sous le poids
de toute son existence – qui comporte des données sur lesquelles il n’a plus à
revenir – que l’homme dira son oui ou non » (Lévinas, pp. 205-7).


Tout au long de ce texte, qui fut pourtant écrit à un moment
où l’adhésion au nazisme du maître de Fribourg était encore brûlante, le nom de
Heidegger n’apparaît nulle part. Mais la note ajoutée en 1991, au moment de la
réédition dans les Cahiers de l’Herne, ne laisse
aucun doute sur la thèse qu’un lecteur attentif aurait, de toute façon, dû lire
entre les lignes – à savoir que le nazisme, comme « mal élémentaire »,
trouve sa condition de possibilité dans la philosophie occidentale elle-même et,
en particulier, dans l’ontologie heideggerienne : « possibilité qui s’inscrit
dans l’ontologie de l’Être soucieux d’être – de l’être dem
es in seinem Sein um dieses Sein selbst geht ».


On ne saurait dire plus clairement que le nazisme s’enracine
dans cette même expérience de la facticité où se meut la pensée de Heidegger et
que, dans son Discours de rectorat, le philosophe avait résumée dans la
formule : « Vouloir ou non son propre Dasein. » Seule
cette proximité originaire peut permettre de comprendre que Heidegger ait pu
écrire en 1935, dans son Introduction à la métaphysique, ces mots
révélateurs : « Ce qui est mis aujourd’hui en circulation comme
philosophie du national-socialisme […] n’a rien à voir avec la vérité interne
et la grandeur de ce mouvement (c’est-à-dire la rencontre entre la technique
planétairement déterminée et l’homme moderne) ; on pêche avec cela plutôt
dans les eaux troubles des “valeurs” et des “totalités” » (Heidegger 3, p. 152).


Dans la perspective de Heidegger, l’erreur du
national-socialisme, qui a renié sa « vérité interne », serait ainsi
d’avoir transformé l’expérience de la vie factice en une « valeur »
biologique (d’où le mépris avec lequel Heidegger se réfère souvent au
biologisme de Rosenberg). Tandis que la réalisation la plus spécifique du génie
philosophique de Heidegger consiste à avoir élaboré les catégories conceptuelles
qui empêchaient la facticité de se présenter comme un fait, le
nazisme a fini par emprisonner la vie factice dans une détermination raciale
objective, reniant ainsi son inspiration originelle.


Mais au-delà de ces différences, quelle est dans la
perspective qui nous intéresse ici la signification politique de l’expérience
de la facticité ? Dans les deux cas, la vie n’a pas besoin d’assumer des « valeurs »
qui lui seraient extérieures pour devenir politique : elle est d’emblée
politique dans sa facticité même. L’homme n’est pas un être vivant qui doit s’abolir
ou se transcender pour devenir humain, il n’est pas une dualité d’esprit et de
corps, de nature et de politique, de vie et de logos ; il se situe
résolument dans leur indifférence. L’homme n’est plus l’animal « anthropophore »
qui doit se transcender et s’abolir pour donner lieu à l’être humain : son
être factice contient déjà le mouvement qui, lorsqu’il est saisi, le constitue
comme Dasein et donc comme être politique (« Polis signifie le lieu, le Da, où et en tant que tel le Dasein est en tant qu’historique », ibid., p. 117). Cela signifie, toutefois, que l’expérience de
la facticité équivaut à une radicalisation sans précédent de l’état d’exception
(avec son indifférence entre nature et politique, extérieur et intérieur, exclusion
et inclusion), dans une dimension où l’état d’exception tend à devenir la règle.
C’est comme si la vie nue de l’homo sacer, sur la séparation de laquelle se fondait le pouvoir souverain,
devenait désormais, en s’assumant elle-même comme tâche, explicitement et
immédiatement politique. Mais c’est précisément ce qui caractérise aussi le
tournant biopolitique de la modernité, c’est-à-dire de la situation qui est
encore la nôtre. Et c’est sur ce point que le nazisme et la pensée de Heidegger
divergent radicalement. Le nazisme fera de la vie nue de l’homo sacer,
définie en termes biologiques et eugéniques, le
lieu d’une décision incessante sur la valeur et sur la non-valeur, où la
biopolitique se renverse continuellement en thanatopolitique et le camp devient
par conséquent l’espace politique kath’ exōkhen. Chez Heidegger, en revanche, l’homo sacer, dont chaque acte met toujours en jeu sa propre vie, devient
le Dasein, « pour lequel il en va, dans
son être, de son propre être », unité inséparable d’êtres et de modes, de
sujet et de qualité, de vie et de monde. Si dans la biopolitique moderne la vie
est immédiatement politique, ici cette unité, qui a elle-même la forme d’une
décision irrévocable, se soustrait à toute décision extérieure et se présente
comme une cohésion indissoluble où il est impossible d’isoler quelque chose
comme une vie nue. Dans l’état d’exception qui est devenu la règle, la vie de l’homo
sacer, qui était la contrepartie du pouvoir
souverain, se renverse en une existence sur laquelle le pouvoir ne semble plus
avoir aucune prise.



5. VP


5.1. Le 15 mai 1941, le docteur Roscher, qui effectuait
depuis longtemps des recherches sur le sauvetage en haute altitude, écrivit à
Himmler pour lui demander si, vu l’importance de ses expérimentations pour la
vie des aviateurs allemands et le risque mortel qu’elles comportaient pour les
VP (Versuchepersonen, cobayes humains), compte tenu d’autre part de l’impossibilité
de les pratiquer utilement sur des animaux, il lui serait possible de disposer
de « deux ou trois délinquants professionnels » pour les poursuivre. La
guerre aérienne était désormais entrée dans une phase de vol à haute altitude
et dans ces conditions, si la cabine pressurisée subissait un dommage ou si le
pilote devait sauter en parachute, les risques de mort étaient élevés. La
correspondance entre Roscher et Himmler (entièrement conservée) eut pour issue
l’installation à Dachau d’une chambre à compression qui devait permettre de
pratiquer ces expériences en un lieu où les VP étaient particulièrement faciles
à trouver. Nous disposons du protocole (accompagné de photographies) d’une
expérience pratiquée sur une VP juive de 37 ans en bonne santé, à une pression
correspondant à 12000 mètres d’altitude. « Après 4 minutes, lisons-nous, la
VP commença à transpirer et à hocher la tête. Cinq minutes plus tard elle fut
prise de crampes, 6 à 10 minutes plus tard la respiration s’accéléra et la VP
perdit connaissance ; au cours des 10 et 30 minutes suivantes, sa
respiration ralentit jusqu’à trois inspirations par minute, avant de cesser
totalement. Pendant ce temps, le teint devint fortement cyanosé et de la bave
apparut aux commissures des lèvres. » Suit le compte rendu de la
dissection du cadavre pour constater les éventuelles lésions organiques.


Au procès de Nuremberg, les expériences pratiquées par des
médecins et des chercheurs allemands dans les camps de concentration furent
universellement considérées comme l’un des chapitres les plus infamants de l’histoire
du régime national-socialiste. Outre les essais sur le sauvetage en haute altitude,
on effectua à Dachau des expériences (destinées, elles aussi, au sauvetage des
marins et des aviateurs tombés en mer) sur les possibilités de survie dans l’eau
glacée et sur la potabilité de l’eau de mer. Dans le premier cas, les VP
étaient plongés dans des baignoires d’eau froide jusqu’à ce qu’ils perdent
connaissance, tandis que les chercheurs analysaient minutieusement les
variations de la température du corps et les possibilités de réanimation (détail
grotesque : entre autres moyens, on expérimenta la réanimation dite « par
chaleur animale », qui consistait à placer les VP sur un grabat entre deux
femmes nues, qui étaient également des détenues juives en provenance des camps ;
on connaît le cas d’une VP qui réussit à avoir un rapport sexuel, ce qui
facilita le processus de récupération). Les expériences sur la potabilité de l’eau
de mer, en revanche, furent pratiquées sur des VP choisis parmi les détenus
marqués du triangle noir (c’est-à-dire des tziganes ; il est juste de
rappeler, outre l’étoile jaune, ce symbole du génocide d’un peuple sans défense).
On divisa ces détenus en trois groupes : le premier devait simplement s’abstenir
de boire, le deuxième devait boire uniquement de l’eau de mer et le troisième
devait boire de l’eau de mer additionnée de Berkazusatz, une substance
chimique qui, selon les chercheurs, aurait dû limiter les méfaits de l’eau de
mer.


Un autre important secteur d’expérimentation concernait l’inoculation
de bactéries de la fièvre pétéchiale et du virus de l’Hepatitis endemica :
il s’agissait de trouver un vaccin contre deux maladies qui, sur les fronts
où les conditions de vie étaient plus difficiles, menaçaient particulièrement
la santé des soldats du Reich. D’autre part, l’une des expérimentations les
plus importantes et les plus douloureuses pour les patients fut la
stérilisation non chirurgicale, au moyen de substances chimiques ou de
radiations, destinée à servir la politique eugénique du régime ; de façon
plus sporadique, on effectua des expériences sur la transplantation rénale, sur
les inflammations cellulaires, etc.


5.2. La lecture des témoignages des VP survivants et des
accusés eux-mêmes, comme parfois celle des protocoles conservés, est si atroce
qu’on est fortement tenté de considérer ces expériences uniquement comme des
actes sadiques et criminels sans rapport avec la recherche scientifique. Mais
cette position est intenable. Tout d’abord, un certain nombre (sinon la
totalité, bien sûr) des médecins ayant pratiqué ces expérimentations étaient
des chercheurs réputés dans la communauté scientifique : le professeur
Clauberg, par exemple, responsable du programme de stérilisation, était
notamment l’auteur du test (dit précisément de Clauberg) sur l’action de
la progestérone, utilisée voici quelques années encore en gynécologie. Les
professeurs Schröder, Becker-Freyting et Bergblök, qui dirigeaient les
expériences sur la potabilité de l’eau de mer, jouissaient d’une telle
réputation scientifique qu’en 1948, après leur condamnation, un groupe de
scientifiques de différents pays adressa une pétition à un congrès
international de médecine pour leur éviter d’être « confondus avec d’autres
médecins criminels condamnés à Nuremberg » ; et au cours du procès le
professeur Vollhardt, professeur de chimie médicale à l’université de Francfort,
peu suspect de sympathie envers le régime nazi, affirma devant le tribunal que « du
point de vue scientifique la préparation de ces expériences avait été splendide » ;
curieux adjectif, si l’on songe qu’au cours de l’expérience, les VP étaient
dans un tel état de prostration qu’ils tentèrent à deux reprises d’aspirer de l’eau
douce d’une serpillière.


Ce qui est beaucoup plus embarrassant encore, c’est qu’au
cours de notre siècle des expériences avaient été pratiquées à plusieurs
reprises et à grande échelle sur des détenus et des condamnés à mort (comme l’attestent
formellement les documents scientifiques allégués par la défense et confirmés
par les experts du tribunal), en particulier aux États-Unis (le pays même d’où
provenaient la plupart des juges de Nuremberg). Ainsi, en 1928, 800 détenus
furent contaminés aux États-Unis par le plasmodium de la malaria : on
cherchait un antidote contre le paludisme. Les expériences de Goldberg sur
douze détenus américains condamnés à mort, à qui l’on avait promis une remise
de peine s’ils avaient survécu, constituent un cas particulièrement exemplaire
dans la littérature scientifique sur la pellagre. En dehors des États-Unis, les
premières recherches sur la culture du bacille du béribéri furent pratiquées
par Strong à Manille, sur des condamnés à mort (les comptes rendus des
expériences ne précisent pas s’il s’agissait ou non de volontaires). La défense
évoqua en outre le cas du condamné à mort Keanu (Hawaii), auquel on avait
inoculé la lèpre en échange d’une promesse de grâce et qui mourut des suites de
l’expérience.


Devant l’évidence des faits attestés par cette documentation,
les juges consacrèrent d’interminables discussions à la définition des critères
susceptibles de légitimer des expériences scientifiques sur des cobayes humains.
Le critère ultime, qui reçut l’approbation générale, reposait sur la nécessité
d’un consensus explicite et volontaire du sujet soumis à l’expérimentation. De
fait, aux États-Unis, la pratique courante (comme l’atteste un formulaire
utilisé dans l’État d’Illinois, qui fut montré aux juges) était de faire signer
une déclaration au condamné où celui-ci déclarait notamment :


Assumant tous les risques de cette expérience, je décharge l’université
de Chicago et tous les techniciens et les chercheurs qui y prendront part, ainsi
que le gouvernement de l’Illinois, le directeur et les fonctionnaires du
pénitencier de l’État, de toute responsabilité, y compris vis-à-vis de mes
héritiers et de mes représentants. En conséquence, je renonce à toute
réclamation, quel que soit le préjudice physique ou la maladie, même mortelle, que
pourrait entraîner cette expérience.


L’hypocrisie manifeste de ces documents a de quoi laisser
perplexe. Parler de libre volonté et de consentement, dans le cas d’un condamné
à mort ou d’un détenu qui purge de lourdes peines, est pour le moins discutable.
Il est certain que même si l’on avait trouvé des déclarations de ce genre
signées par des détenus dans les Lager, de telles expériences n’auraient
pu être considérées pour autant comme éthiquement acceptables. Ce que l’emphase
bien-pensante sur la libre volonté de l’individu se refuse ici à voir, c’est
que le concept de « consentement volontaire », pour un interné de
Dachau auquel on aurait fait miroiter ne fût-ce qu’une amélioration de ses conditions
de vie, était tout simplement absurde, et que dès lors l’inhumanité de ces expériences
était, dans les deux cas, fondamentalement la même.


Il n’était pas non plus possible, pour mesurer la
spécificité des différentes responsabilités en jeu dans les cas cités, d’invoquer
la diversité des objectifs visés. Afin de montrer combien il pouvait être
pénible d’admettre que les expériences pratiquées dans les camps de
concentration n’étaient pas sans précédent dans la pratique médicale et
scientifique, on peut rappeler une remarque de A. Mitscherlich, le médecin qui,
en 1947, publia et commenta, en collaboration avec F. Mielke, le premier compte
rendu du procès des médecins de Nuremberg. Le professeur Rose, inculpé pour ses
expériences sur le vaccin de la fièvre pétéchiale (elles avaient provoqué la
mort de 97 VP sur 392), invoqua pour sa défense les expériences analogues
pratiquées par Strong à Manille sur des condamnés à mort ; il compara les
soldats allemands qui succombaient à la fièvre pétéchiale aux malades
contaminés par le béribéri auxquels Strong avait consacré ses recherches. Mitscherlich,
qui se distingue pourtant par la sobriété de ses commentaires, soulève ici une
objection : « Tandis que Strong tentait de lutter contre la misère et
la mort provoquées par un fléau naturel, des chercheurs comme l’accusé Rose
opéraient dans l’enchevêtrement des méthodes inhumaines d’une dictature, afin d’en
maintenir et d’en justifier l’absurdité » (Mitscherlich, pp. 11-12). En
tant que jugement historico-politique, cette remarque est exacte ; il est
clair, toutefois, que la légitimité éthico-juridique de ces expériences ne
pouvait en rien dépendre de la nationalité des personnes auxquelles était
destiné le vaccin, ni des circonstances dans lesquelles celles-ci avaient
contracté la maladie.


La seule position éthiquement correcte aurait été de
reconnaître que, même si les précédents avancés par la défense étaient
pertinents, ils ne diminuaient en rien la responsabilité des accusés. Cela, toutefois,
aurait consisté à jeter une ombre sinistre sur les pratiques courantes de la
recherche médicale moderne (depuis lors, on a constaté des cas plus flagrants
encore d’expériences massivement pratiquées, à leur insu, sur des citoyens
américains pour étudier les effets des radiations nucléaires[bookmark: _ftnref16][16]). Si, du point de
vue théorique, on peut comprendre que de telles expérimentations n’aient posé
aucun problème moral aux chercheurs et aux fonctionnaires d’un régime totalitaire,
qui opérait dans un horizon ouvertement biopolitique, comment admettre que des
expériences à certains égards analogues aient pu être pratiquées dans un pays
démocratique ?


L’unique réponse possible est que, dans les deux cas, l’élément
décisif était la condition particulière des VP (condamnés à mort ou détenus, dont
l’entrée dans les camps signifiait l’exclusion définitive de la communauté
politique). Privés de presque tous les droits et espoirs que nous sommes
habitués à reconnaître à l’existence humaine, mais biologiquement encore
vivants, les VP étaient situés pour cette raison même dans une zone-limite
entre la vie et la mort, l’intérieur et l’extérieur, où ils n’étaient plus que
vie nue. Autrement dit, les condamnés à mort et les habitants des camps sont inconsciemment
assimilés, en un certain sens, à des homines sacri, à une vie que l’on
peut ôter sans commettre d’homicide. L’intervalle entre la condamnation à mort
et l’exécution délimite, telle l’enceinte du Lager, le seuil
extratemporel et extraterritorial où le corps humain est libéré de son statut
politique normal ; en état d’exception, il est livré aux plus extrêmes
péripéties. Là, comme un rite d’expiation, l’expérience peut lui rendre la vie
(la grâce ou la remise d’une peine, il convient de le rappeler, sont des
manifestations du pouvoir de vie et de mort du souverain), ou le livrer
définitivement à la mort à laquelle il appartient déjà. Mais ce qui nous
intéresse ici plus particulièrement, c’est que, dans l’horizon biopolitique qui
caractérise la modernité, le médecin et le scientifique se meuvent dans ce no
man’s land où, autrefois, seul le souverain pouvait pénétrer.



6. POLITISER LA MORT


6.1. En 1959 deux neurologues français, P. Mollaret et M. Goulon,
publièrent dans la Revue neurologique une courte étude dans laquelle ils
ajoutaient à la phénoménologie du coma jusqu’alors connue une nouvelle figure
extrême qu’ils appelaient le « coma dépassé ». Outre le coma
classique, caractérisé par la perte des fonctions de relation (conscience, mobilité,
sensibilité, réflexes) et par la conservation des fonctions de la vie
végétative (respiration, circulation, thermorégulation), la littérature
médicale de ces années-là distinguait un coma éveillé, au cours duquel la perte
des fonctions de relation n’était pas totale, et un coma carus, dans
lequel les fonctions de la vie végétative étaient gravement perturbées. « À
ces trois degrés traditionnels du coma – écrivaient de façon provocatrice
Mollaret et Goulon – nous suggérons d’ajouter un quatrième degré, le coma
dépassé… c’est-à-dire le coma dans lequel se surajoutent à l’abolition
totale des fonctions de la vie de relation, non des perturbations mais une
abolition également totale des fonctions de la vie végétative » (Mollaret
et Goulon, p. 4).


Cette formulation volontairement paradoxale (un stade de la
vie par-delà l’arrêt de toutes les fonctions vitales) suggère que le coma
dépassé était entièrement le résultat (la « rançon », comme le précisent
les auteurs) des nouvelles techniques de réanimation (respiration artificielle,
maintien de la circulation cardiaque à l’aide de perfusions intraveineuses d’adrénaline,
techniques de contrôle de la température corporelle, etc.). Le sujet en état de
coma dépassé cessait automatiquement de vivre dès l’interruption des
traitements de réanimation : l’absence totale de réaction aux stimulations,
caractéristique du coma profond, était alors immédiatement suivie de l’arrêt
des fonctions cardio-vasculaires et de tout mouvement respiratoire. Toutefois, si
l’on poursuivait les traitements de réanimation, la survie pouvait être
prolongée tant que le myocarde, désormais indépendant de tout apport nerveux, pouvait
encore se contracter à un rythme et avec une énergie permettant d’assurer la
vascularisation des autres viscères (pas plus de quelques jours, en général). Mais
s’agissait-il vraiment de « survie » ? Quelle était cette zone
de la vie au-delà du coma ? Qui est ou qu’est-ce que ce sujet en état de
coma dépassé ? « Devant ces malheureux, qui réalisent ces états que
nous avons individualisés sous le terme de “comas dépassés”, quand le cœur
continue à battre, jour après jour, sans que réapparaisse le moindre réveil d’une
fonction, la désespérance finit par le disputer à la pitié et la tentation
devient lancinante du déclic libérateur » (ibid., p. 14).


6.2. Mollaret et Goulon se rendirent immédiatement compte
que l’intérêt du coma dépassé allait bien au-delà du problème
technico-scientifique de la réanimation. Ce qui se jouait là, ce n’était ni
plus ni moins qu’une nouvelle définition de la mort. Jusqu’alors, en effet, le
constat de mort était établi par un médecin qui fondait son diagnostic sur des
critères traditionnels essentiellement inchangés depuis des siècles : l’arrêt
du rythme cardiaque et celui des fonctions respiratoires. Le coma dépassé
rendait précisément caducs ces deux anciens critères du constat de mort ; ouvrant
un no man’s land entre le coma et le décès, il obligeait à déterminer de
nouveaux critères et à élaborer de nouvelles définitions. Comme l’écrivaient les
deux neurologues : « Tout ceci […] amène inéluctablement à hausser le
problème jusqu’à la discussion des ultimes frontières de la vie et, plus encore,
jusqu’au concept d’un droit à fixer l’heure de la mort légale » (ibid.,
p. 4).


La question devenait d’autant plus complexe et urgente qu’en
vertu d’une de ces coïncidences historiques dont il est difficile de savoir si
elles sont ou non fortuites, le progrès des techniques de réanimation (qui
avait rendu possible l’apparition du coma dépassé) s’était produit en
même temps que le développement et le perfectionnement des techniques de
transplantation. Le sujet en état de coma dépassé présentait les conditions
idéales pour le prélèvement d’organes, mais il s’agissait alors de définir avec
certitude le moment de la mort, pour éviter au chirurgien qui devait pratiquer
la transplantation d’être accusé d’homicide. En 1968 le rapport d’une
commission spéciale de l’université Harvard (The ad hoc Commitee of the Harvard Medical
School) établissait les nouveaux critères de décès et inaugurait ce
concept de « mort cérébrale » (brain death)
qui devait s’imposer progressivement (non sans susciter de vives polémiques) dans
la communauté scientifique internationale, jusqu’à pénétrer dans la législation
de nombreux États américains et européens. Cette zone obscure au-delà du coma, que
Mollaret et Goulon laissaient flotter inexpliquée entre la vie et la mort, fournit
désormais le nouveau critère de mort (« Notre premier objectif – déclare d’emblée
le Harvard Report – est de définir le coma irréversible comme l’un des
nouveaux critères de mort », p. 85). Une fois que les tests médicaux
adéquats avaient confirmé la mort du cerveau (non seulement celle du néo-cortex,
mais aussi celle du brain-stem), le patient pouvait être considéré comme
mort même si, grâce aux techniques de réanimation, il continuait à respirer.


6.3. Il n’est certes pas dans notre intention de prendre
position à l’intérieur du débat scientifique sur la mort cérébrale, en nous
demandant si elle constitue ou non le critère nécessaire et suffisant à la
déclaration de mort, ou si le dernier mot en la matière doit être laissé aux
critères traditionnels. Il est impossible, toutefois, de ne pas remarquer que
ce débat s’enlise dans des contradictions inextricables et que le concept de « mort »,
loin de devenir plus précis, flotte dans la plus grande indétermination, en
formant un cercle vicieux exemplaire. D’une part, en effet, la mort cérébrale
se substitue, en tant qu’unique critère rigoureux, à la mort systémique ou somatique,
considérée désormais comme insuffisante ; de l’autre, c’est encore cette
dernière qui, d’une façon plus ou moins consciente, est appelée à fournir le
critère décisif. Ainsi est-il surprenant que les partisans de la mort cérébrale
puissent écrire candidement : « [La mort cérébrale] conduit en peu de
temps à la mort, inévitablement » (Walton, p. 51), ou (comme dans le
rapport du Bureau sanitaire finlandais) : « Ces patients [chez qui
avait été diagnostiquée la mort cérébrale, et qui étaient donc déjà morts] décédèrent
dans les vingt-quatre heures » (Lamb, p. 56). David Lamb, un
défenseur acharné de la mort cérébrale qui pourtant ne manque pas de souligner
ces contradictions, cite une série d’études montrant que l’arrêt cardiaque suit
de quelques jours le diagnostic de mort cérébrale et écrit pour sa part :
« Dans bon nombre de ces études, on constate des variations dans les examens
cliniques, mais toutes attestent néanmoins le caractère inévitable de la mort
somatique qui suit la mort cérébrale » (ibid., p. 63). Avec
une flagrante incohérence logique, l’arrêt cardiaque – qui vient d’être rejeté
comme critère valable de la mort – réapparaît pour prouver l’exactitude du
critère qu’il devait remplacer.


Cette oscillation de la mort dans la zone d’ombre au-delà du
coma se réfléchit dans une oscillation analogue entre médecine et droit, décision
médicale et décision légale. En 1974, l’avocat défenseur d’Andrew D. Lyons, accusé
devant un tribunal californien d’avoir tué un homme d’un coup de revolver, objecta
que la cause du décès de la victime n’avait pas été l’explosion du projectile
de son client, mais l’ablation du cœur, dans un état de mort cérébrale, pratiquée
par le chirurgien Norman Schumway en vue d’une transplantation. Le docteur
Schumway ne fut pas incriminé ; mais il est impossible de lire sans
malaise la déclaration qui lui permit de convaincre la cour de son innocence :
« J’affirme qu’un homme dont le cerveau est mort, est mort. Tel est l’unique
critère universellement applicable, car le cerveau est le seul organe qui ne
puisse être transplanté » (ibid., p. 75). En bonne logique, cela
devrait impliquer que, de même que la mort cardiaque a cessé de fournir un
critère valable avec la découverte des nouvelles techniques de réanimation et
de transplantation, de même la mort cérébrale cesserait d’être telle le jour où,
par hypothèse, nous assisterions à la première greffe du cerveau. La mort
devient ainsi un épiphénomène des techniques de transplantation.


Le cas de Karen Quinlan, une jeune fille américaine entrée
dans un coma profond et maintenue en vie pendant des années grâce à la
respiration assistée et à l’alimentation parentérale, constitue un parfait
exemple de ce flottement de la mort. À la demande des parents, un tribunal
finit par autoriser l’arrêt de la respiration artificielle, puisque la jeune
fille devait être considérée comme morte. Karen, tout en restant dans le coma, se
remit alors à respirer naturellement et « survécut » grâce à une alimentation
artificielle jusqu’en 1985, année de sa « mort » naturelle. De toute
évidence, le corps de Karen Quinlan était entré dans un champ d’indétermination,
où les mots « vie » et « mort » avaient perdu leur
signification et qui, du moins sous cet aspect, n’est pas éloigné de l’espace d’exception
où habite la vie nue.


6.4. Cela signifie qu’aujourd’hui (comme l’implique la
remarque de Medawar : « En biologie, les controverses sur la
signification des mots “vie” et “mort” sont l’indice d’une conversation de bas
niveau ») la vie et la mort ne sont pas proprement des concepts
scientifiques, mais des concepts politiques qui, comme tels, n’acquièrent une
signification précise qu’à travers une décision. Les « frontières
angoissantes et sans cesse repoussées », dont parlaient Mollaret et Goulon,
sont des frontières mobiles, car ce sont des frontières biopolitiques. Un
processus de grande ampleur est aujourd’hui en cours, qui a précisément pour
enjeu leur redéfinition. C’est là le signe que l’exercice du pouvoir souverain
passe plus que jamais par elles, en croisant de nouveau les sciences médicales
et biologiques.


Dans un brillant article, W. Gaylin a évoqué le spectre des
corps – il les appelle neomorts – qui auraient le statut légal de
cadavres, mais qui pourraient conserver, en vue d’éventuelles transplantations,
certaines caractéristiques de la vie : « Ils seraient chauds, palpitants
et urinants » (Gaylin, p. 30). Dans le camp adverse, le corps qui gît
dans la chambre de réanimation a été défini par un partisan de la mort
cérébrale comme un « faux vivant », sur lequel il est permis d’intervenir
sans réserve (Dagognet, p. 189).


La salle de réanimation où errent entre la vie et la mort le
neomort, le comateux et le faux vivant, délimite un espace
d’exception où apparaît une vie nue à l’état pur, pour la première fois intégralement
contrôlée par l’homme et sa technologie. Et comme il ne s’agit justement pas d’un
corps naturel mais d’une incarnation extrême de l’homo sacer (le
comateux a pu être défini par Milhaud comme « un être intermédiaire entre
l’homme et l’animal »), ce qui se joue ici, encore une fois, c’est la
définition d’une vie qui peut être ôtée sans que soit commis d’homicide, et qui,
comme l’homo sacer, est « insacrifiable » au sens où elle ne
saurait évidemment faire l’objet d’une exécution capitale.


Il n’est donc pas étonnant que, parmi les partisans les plus
acharnés de la mort cérébrale et de la biopolitique moderne, certains invoquent
l’intervention de l’État, afin qu’en décidant du moment de la mort on puisse
intervenir sans entraves sur le « faux vivant » dans la chambre de
réanimation. « Il faut donc définir le moment de la fin et ne plus compter
passivement, comme on le faisait autrefois, sur la rigidité et encore moins sur
les signes de putréfaction, mais s’en tenir uniquement à la mort cérébrale […] De
là découle la possibilité d’intervenir sur le faux vivant. Seul l’État peut et
doit le faire […] Les organismes appartiennent à la puissance publique : on
nationalise le corps » (Dagognet, p. 189). Ni Reiter ni Verschuer n’étaient
jamais allés si loin sur la voie de la politisation de la vie nue ; mais –
signe évident que la biopolitique a franchi un nouveau seuil –, dans les
démocraties modernes, il devient possible de dire publiquement ce que les
biopoliticiens nazis n’osaient pas dire.



7. LE CAMP COMME NOMOS DE LA MODERNITÉ


7.1. Ce qui s’est produit dans les camps dépasse
tellement le concept juridique de crime que, le plus souvent, on a tout
simplement omis de considérer la structure juridico-politique spécifique dans laquelle
ces événements se sont produits. Le camp de concentration est ce lieu où s’est
réalisée la plus absolue conditio inhumana qu’il nous ait jamais été
donné de connaître sur terre : c’est, en dernière analyse, ce qui compte, pour
les victimes comme pour la postérité. Nous suivrons ici délibérément une orientation
opposée. Au lieu de déduire, des événements qui s’y sont produits, la
définition des camps, nous nous demanderons plutôt : qu’est-ce qu’un camp,
quelle est sa structure juridico-politique pour que de tels événements aient pu
y trouver leur lieu ? On sera ainsi amené à considérer le camp de
concentration non pas comme un fait historique et une anomalie appartenant au
passé (encore que susceptibles, le cas échéant, de résurgence) mais, d’une
certaine façon, comme la matrice cachée, le nomos de l’espace politique
dans lequel nous vivons encore.


Les historiens se demandent si les premiers camps ne
seraient pas apparus avec les campos de concentraciones
créés par les Espagnols à Cuba en 1896 pour réprimer l’insurrection de la
population de la colonie, ou bien avec les concentration camps dans
lesquels les Anglais entassèrent les Boers au début du siècle. Ce qui compte
ici, c’est que, dans les deux cas, il s’agit de l’extension à l’ensemble de la
population civile d’un état d’exception lié à une guerre coloniale. En d’autres
termes, les camps naissent non pas du droit ordinaire (et encore moins, contrairement
à ce qu’on aurait pu croire, d’une transformation et d’un développement du
droit carcéral), mais de l’état d’exception et de la loi martiale. Cela est
encore plus flagrant dans le cas des Lager nazis, sur l’origine et le
régime juridique desquels nous disposons d’une ample documentation. On sait que
la base juridique de l’internement n’était pas le droit commun, mais la Schutzhaft
(littéralement : détention préventive), une institution juridique d’origine
prussienne que les juristes nazis définissent parfois comme une mesure de
police préventive, en tant qu’elle permettait la mise en détention d’individus
indépendamment de tout acte relevant du droit pénal, à seule fin d’éviter de
mettre en danger la sûreté de l’État. Mais l’origine de la Schutzhaft
remonte à la loi prussienne du 4 juin 1851 sur l’état de siège qui, en 1871, fut
étendue à l’ensemble du territoire allemand (Bavière exceptée) et à la loi
prussienne du 12 février 1850 sur la « protection de la liberté
personnelle » (Schutz der persönlichen Freiheit).
Ces lois furent largement appliquées pendant la Première Guerre mondiale et les
désordres qui suivirent en Allemagne la conclusion du traité de paix. Il ne
faut pas oublier que les premiers camps de concentration en Allemagne ne furent
pas instaurés par le régime nazi, mais par les gouvernements sociaux-démocrates
qui, après la proclamation de l’état d’exception, en 1923, internèrent sur la
base de la Schutzhaft des milliers de militants communistes ; ils
créèrent aussi à Cottbus-Sielow un Konzentrationslager für
Ausländer qui accueillit surtout des réfugiés juifs d’Europe de l’Est
et qui peut, par conséquent, être considéré comme le premier camp d’internement
de juifs au XXe siècle (même si, bien sûr, il ne s’agissait pas
d’un camp d’extermination).


La Schutzhaft avait pour fondement juridique la
proclamation de l’état de siège ou de l’état d’exception, entraînant la
suspension des articles de la constitution allemande qui garantissaient les
libertés personnelles. L’article 48 de la constitution de Weimar précisait :
« Lorsque la sécurité et l’ordre public sont gravement menacés ou
perturbés, le président du Reich peut prendre les mesures nécessaires au
rétablissement de la sécurité publique, en recourant au besoin, à la force
armée. À cette fin il peut suspendre provisoirement [ansser
Kraft setzen] les droits fondamentaux prévus par les articles 114, 115,
117, 118, 123, 124 et 153. » De 1919 à 1924, les gouvernements de Weimar
ont décrété plusieurs fois l’état d’exception qui se prorogea, dans certains
cas, jusqu’à cinq mois (par exemple, du mois de septembre 1923 au mois de
février 1924). Lorsque les nazis prirent le pouvoir et, le 28 février 1933, proclamèrent
le Verordnung zum Schutz von Volk und Staat, suspendant
pour une période indéterminée les articles de la constitution qui concernaient
les libertés individuelles, la liberté d’expression et de réunion, l’inviolabilité
du domicile, le secret de la correspondance et des communications téléphoniques,
ils ne firent, en ce sens, que suivre une pratique consolidée par les
gouvernements précédents.


Il y avait là pourtant une nouveauté importante. Le texte du
décret qui, du point de vue juridique, se fondait implicitement sur l’article 48
de la constitution encore en vigueur et qui équivalait sans aucun doute à une
proclamation de l’état d’exception (« Les articles 114, 115, 117, 118, 123,
124 et 153 de la constitution du Reich allemand, disait le premier paragraphe, sont
suspendus jusqu’à nouvel ordre »), ne comportait nulle part l’expression Ausnahmezustand
(état d’exception). De fait, ce décret resta en vigueur jusqu’à la fin du
Troisième Reich, lequel, en ce sens, a pu être efficacement défini comme « une
nuit de la Saint-Barthélemy qui dura 12 ans » (Drobisch-Wieland, p. 26).
L’état d’exception cesse ainsi d’être ramené à une situation extérieure et
provisoire de danger réel et tend à se confondre avec la norme même. Les
juristes du national-socialisme étaient si conscients de la particularité de
cette situation qu’ils se servaient pour la définir d’une expression paradoxale :
« un état d’exception voulu » (einen gewollten Ausnahmezustand).
« Avec la suspension des droits fondamentaux – écrit Werner Spohr, un
juriste proche du régime –, le décret donne lieu à un état d’exception voulu en
vue de l’instauration de l’État national-socialiste » (ibid., p. 28).


7.2. Ce lien constitutif entre état d’exception et camp
de concentration ne saurait être surestimé si l’on veut parvenir à une
compréhension exacte de la nature des camps. La « protection » de la
liberté dont il est question dans la Schutzhaft est, ironiquement, une
protection contre la suspension de la loi qui caractérise l’état d’urgence. La
nouveauté consiste ici en ce que cette mesure est désormais séparée de l’état d’exception
sur lequel elle se fondait et laissée en vigueur dans la situation normale. Le
camp est l’espace qui s’ouvre lorsque l’état d’exception commence à devenir la
règle. L’état d’exception, qui était essentiellement une suspension
temporelle de l’ordre juridique sur la base d’une situation réelle de danger, acquiert
désormais, dans le camp, une assise spatiale permanente qui, en tant que telle,
demeure toutefois constamment en dehors de l’ordre normal. Lorsque Himmler
décida, en mars 1933, de créer à Dachau un « camp de concentration pour
prisonniers politiques », au moment même où l’on célébrait l’élection de
Hitler à la Chancellerie du Reich, ce projet fut immédiatement confié aux SS et,
à travers la Schutzhaft, placé en dehors des règles du droit pénal et du
droit carcéral, avec lesquels il n’eut jamais rien à voir ni à l’époque ni par
la suite. Malgré la multiplication des circulaires, des instructions et des
télégrammes souvent contradictoires grâce auxquels, après le décret du 28 février,
les autorités centrales du Reich aussi bien que celles des Länder
particuliers veillèrent à maintenir l’application de la Schutzhaft dans
la plus grande indétermination possible, son indépendance absolue de tout
contrôle judiciaire et de toute référence au système juridique normal fut
constamment soulignée. Selon les nouvelles conceptions des juristes
nationaux-socialistes (au premier rang desquels Carl Schmitt), qui indiquaient
la source première et immédiate du droit dans le commandement du Führer, la
Schutzhaft n’avait du reste nul besoin d’un fondement juridique dans les
institutions et dans les lois en vigueur. Elle était « un effet immédiat
de la révolution nationale-socialiste » (ibid., p. 27). C’est
pour cette raison, c’est-à-dire dans la mesure même où les camps se situaient à
l’intérieur de cet espace particulier de l’exception, que Diels, le chef de la Gestapo,
put affirmer : « Il n’existe aucun ordre ni aucune instruction
pour l’origine des camps : ils n’ont pas été institués, mais un jour ils
ont été là » (sie wurden nicht gegründet, sie waren eines
Tages da) (ibid., p. 30).


Dachau, ainsi que tous les autres camps qui suivirent
immédiatement sa construction (Sachsenhausen, Buchenwald, Lichtenberg), demeurèrent
toujours virtuellement en fonction : ce qui variait, c’était la densité de
leur population (qui, à certaines époques, et en particulier entre 1935 et 1937,
avant la déportation des juifs, se réduisait à 7500 personnes). Mais le
camp comme tel était devenu en Allemagne une réalité permanente.


7.3. Il convient de réfléchir au statut paradoxal du camp
en tant qu’espace d’exception. Le camp est un morceau de territoire situé en
dehors de l’ordre juridique normal, mais il n’est pas pour autant un simple
espace extérieur. Ce qui s’en trouve exclu est, selon la signification
étymologique du terme, pris dehors, inclus à travers sa propre exclusion.
Mais ce qui, de cette façon, est avant tout capturé dans l’ordre juridique est
l’état d’exception lui-même. En tant que l’état d’exception est « voulu »,
il inaugure un nouveau paradigme juridico-politique dans lequel la norme
devient indiscernable de l’exception. Le camp, autrement dit, est la structure
dans laquelle l’état d’exception, dont la décision fonde le pouvoir souverain, est
réalisé normalement. Le souverain ne se limite plus à décider de l’exception,
suivant l’esprit de la constitution de Weimar, sur la base de la reconnaissance
d’une situation de fait (le danger pour la sécurité publique) : en mettant
à nu la structure du ban qui caractérise son pouvoir, il produit désormais l’état
de fait comme conséquence d’une décision sur l’exception. C’est pourquoi, si l’on
y regarde de près, dans le camp la quaestio iuris ne peut absolument
plus être distinguée de la quaestio facti et, en ce sens, toute question
sur la légalité ou l’illégalité de ce qui se produit dans les camps est
simplement privée de sens. Le camp est un hybride de droit et de fait, dans
lequel ces deux termes sont devenus indiscernables.


Hannah Arendt a noté que les camps sont le lieu où émerge
pleinement à la lumière le principe qui régit la domination totalitaire et que
le sens commun se refuse obstinément à reconnaître, c’est-à-dire le principe
selon lequel « tout est possible ». C’est seulement parce que les
camps constituent, comme on l’a vu, un espace d’exception, où non seulement la
loi est intégralement suspendue, mais où de surcroît le droit et le fait se
confondent sans reste, que tout y devient réellement possible. Si l’on ne
comprend pas cette structure juridique particulière des camps, dont la vocation
est précisément de réaliser l’exception d’une façon stable, l’incroyable qui s’y
est produit reste parfaitement inintelligible. Quiconque pénétrait dans un camp
entrait dans une zone d’indistinction entre dedans et dehors, exception et
règle, licite et illicite, où les concepts mêmes de droit subjectif et de
protection juridique n’avaient plus aucun sens ; en outre, s’il était juif,
il avait déjà été privé par les lois de Nuremberg de ses droits de citoyen et, par
la suite, au moment de la « solution finale », de toute appartenance
à la nation. Dans la mesure où ses habitants ont été dépouillés de tout statut
politique et réduits intégralement à la vie nue, le camp est aussi l’espace
biopolitique le plus absolu qui ait jamais été réalisé, où le pouvoir n’a plus
en face de lui que la pure vie, sans aucune médiation. C’est pourquoi le camp
est le paradigme même de l’espace politique au moment où la politique devient
biopolitique et où l’homo sacer se confond virtuellement avec le citoyen.
Sur les horreurs commises dans les camps, la bonne question ne consiste donc
pas à se demander hypocritement comment des crimes si atroces ont pu être
commis contre des êtres humains : il serait beaucoup plus honnête, mais
surtout plus utile, de chercher par quelles procédures juridiques et par quels
dispositifs politiques des êtres humains ont pu être si totalement privés de
leurs droits et de leurs prérogatives, au point que tout acte commis à leur encontre
a cessé d’apparaître délictueux – alors, en effet, tout était vraiment devenu
possible.


7.4. Pourtant, la vie nue, en quoi ces hommes ont été
transformés, n’est pas un fait extrapolitique naturel que le droit devrait se
limiter à constater ou à reconnaître. Il s’agit plutôt d’un seuil où le droit
se transforme chaque fois en fait et le fait en droit et où ces deux plans
tendent à devenir indiscernables. On ne comprend pas la spécificité du concept
national-socialiste de race – ni le flou et l’inconsistance particulière qui le
caractérisent – si l’on oublie que le corps biopolitique constituant le
nouveau sujet politique fondamental n’est pas une quaestio facti (par
exemple, l’identification d’un certain corps biologique), ni une quaestio
iuris (la définition d’une certaine norme à appliquer), mais l’enjeu d’une
décision politique souveraine opérant dans l’indifférence absolue du fait et du
droit.


Personne n’a exprimé plus clairement que Carl Schmitt la
nature particulière de ces nouvelles catégories biopolitiques fondamentales. Dans
un essai de 1933, Staat, Bewegung, Volk, il rapproche le concept de race,
sans lequel « l’état national-socialiste ne saurait exister, ni sa vie
juridique ne saurait être pensable », de ces « clauses générales et
indéterminées » qui avaient progressivement envahi la législation
allemande et européenne au XXe siècle. Des concepts comme « bonnes
mœurs », « devoir d’intervention », « motif important »,
« sécurité et ordre public », « situation de danger »,
« cas de force majeure », qui ne renvoient pas à une norme mais à une
situation, en pénétrant largement dans la norme, ont, selon Schmitt, rendu désormais
obsolète l’illusion d’une loi qui puisse réglementer a priori chaque cas et
chaque situation particulière et que le juge devrait simplement se limiter à
appliquer. Sous l’action de ces clauses qui déplacent la certitude et la
calculabilité en dehors de la norme, tous les concepts juridiques s’indéterminent.
« De ce point de vue – écrit Schmitt avec des accents inconsciemment
kafkaïens – il n’existe plus aujourd’hui que des concepts juridiques
“indéterminés” […] Ainsi, l’application entière de la loi est prise entre Charybde
et Scylla. La marche en avant semble nous entraîner vers une mer sans rivages
qui nous éloigne toujours plus de la terre ferme de la certitude juridique et
de l’adhésion à la loi, qui est pourtant, dans le même temps, le terrain de l’indépendance
des juges ; la marche en arrière, vers une superstition formaliste de la
loi dont l’absurdité est avérée et que l’on sait historiquement dépassée depuis
longtemps, ne mérite pas davantage notre attention » (Schmitt 6, pp. 227-29).


Un concept comme le concept national-socialiste de race (ou,
selon les termes de Schmitt, d’« égalité de souche ») fonctionne
comme une clause générale (analogue à celle d’« état de danger » ou
de « bonnes mœurs ») qui toutefois ne renvoie pas à une situation de
fait extérieure, mais réalise immédiatement la coïncidence du fait et du droit.
Le juge, le fonctionnaire ou quiconque devant se mesurer à elle ne s’orientent
plus suivant la norme ou la situation de fait ; en se rattachant uniquement
à leur propre communauté de race avec le peuple allemand et avec le Führer, ils
se meuvent dans une zone où la distinction entre la vie et la politique, entre
la question de fait et la question de droit est littéralement dénuée de sens.


7.5. C’est seulement dans cette perspective que la
théorie nationale-socialiste, qui place la source immédiate et en soi parfaite
de la loi dans la parole du Führer, acquiert toute sa signification. De
même que la parole du Führer n’est pas une situation factuelle qui se
transforme ensuite en norme, mais est elle-même, en tant que vive voix, norme ;
de même le corps biopolitique (sous son double aspect de corps juif et de corps
allemand, de vie indigne d’être vécue et de vie pleine) n’est pas un présupposé
biologique inerte auquel la norme renvoie, mais est à la fois la norme et le
critère d’application de celle-ci, une norme qui décide le fait qui décide
de son application.


La nouveauté radicale qui implique cette conception n’a pas
été suffisamment soulignée par les historiens du droit. Tout d’abord la loi qui
émane du Führer ne saurait être définie ni comme règle ni comme
exception, ni comme droit ni comme fait ; mais de plus, en elle, la
normativité et l’exécution, la production du droit et son application ne
peuvent plus en aucune façon être distinguées (Benjamin l’avait compris en projetant
la théorie schmittienne de la souveraineté sur le monarque baroque, chez qui le
« geste de l’exécution » devient constitutif et qui, en tant qu’il
doit décider de l’état d’exception, est dans l’impossibilité de prendre une
décision : Benjamin 5, pp. 249-50). Le Führer est vraiment, selon
la définition pythagoricienne du souverain, un nomos empsukhon, une loi
vivante (Svenbro, p. 128). (C’est pourquoi, tout en restant formellement
en vigueur, la distinction des pouvoirs qui caractérise l’État démocratique et
libéral perd ici sa signification. D’où la difficulté de juger selon les
critères juridiques normaux ces fonctionnaires qui, comme Eichmann, n’avaient
fait qu’appliquer comme loi la parole du Führer.)


Telle est la signification ultime de la thèse schmittienne, selon
laquelle le principe de la Führung « est un concept de l’immédiat
présent et de la présence réelle » (Schmitt, 6, p. 226) ; aussi
Schmitt peut-il affirmer sans contradiction que « c’est une connaissance
fondamentale de la génération allemande politiquement actuelle que le fait même
de décider si tel fait ou tel genre de chose est apolitique, est une décision
spécifiquement politique » (ibid., p. 192). La politique est
désormais littéralement la décision de l’impolitique (c’est-à-dire de la vie
nue).


Le camp est l’espace de cette impossibilité absolue de
décider entre fait et droit, entre norme et application, entre exception et
règle, qui toutefois décide incessamment d’eux. Ce à quoi le gardien ou le
fonctionnaire des camps sont confrontés, ce n’est pas à un fait extrajuridique
(un individu appartenant biologiquement à la race juive) auquel il s’agirait d’appliquer
l’action discriminante de la norme nationale-socialiste ; au contraire, chaque
geste, chaque événement dans le camp, du plus banal au plus exceptionnel, opère
la décision sur la vie nue qui actualise le corps biopolitique allemand. La
séparation du corps juif est la production immédiate du corps propre allemand, tout
comme l’application de la norme est sa production.


7.6. Si tout cela est vrai, si l’essence du camp consiste
dans la matérialisation de l’état d’exception et dans la création qui en
résulte d’un espace où la vie nue et la norme entrent dans un seuil d’indistinction,
il faudra alors admettre qu’on se trouve virtuellement en présence d’un camp
chaque fois qu’est créée une telle structure, indépendamment de la nature des
crimes qui y sont commis et quelles qu’en soient la dénomination et la
topographie spécifiques. On appellera donc camp aussi bien le stade de Bari où,
en 1991, la police italienne entassa provisoirement les immigrés albanais
clandestins avant de les renvoyer dans leur pays, que le Vélodrome d’Hiver où
les autorités de Vichy rassemblèrent les juifs avant de les remettre aux
Allemands ; aussi bien le Konzentrationslager für Ausländer à
Cottbus-Sielow, où le gouvernement de Weimar recueillit les réfugiés juifs des
pays de l’Est, que les zones d’attente dans les aéroports internationaux
français où sont retenus les étrangers désireux de se voir reconnaître le
statut de réfugiés. Dans chacun de ces cas, un lieu apparemment anodin (par exemple,
l’Hôtel Arcades à Roissy) délimite, en réalité, un espace où l’ordre juridique
normal est en fait suspendu et où commettre ou non des atrocités ne dépend pas
du droit, mais seulement du degré de civilité et du sens moral de la police qui
agit provisoirement comme souveraine (par exemple pendant les quatre jours où
les étrangers peuvent être retenus dans la zone d’attente avant l’intervention
de l’autorité judiciaire).


7.7. La naissance des camps à notre époque apparaît ainsi
comme un événement qui marque d’une façon décisive l’espace politique même de
la modernité. Elle se produit dès lors que le système politique de l’État-nation
moderne, qui se fondait sur le lien fonctionnel entre une certaine localisation
(le territoire) et un ordre juridique déterminé (l’État), articulés par la
médiation de règles automatiques d’inscription de la vie (la naissance ou la
nation), est soumis à une crise durable et que l’État décide de prendre
directement en charge la vie biologique de la nation. Si la structure de l’État-nation
est ainsi définie par trois cercles : le territoire, l’ordre juridique
et la naissance, la rupture de l’ancien nomos ne se produit pas
dans les deux sphères qui le constituaient selon Schmitt (la localisation, Ortung,
et l’ordre, Ordnung), mais précisément en ce point qui marque en eux
l’inscription de la vie nue (la naissance, qui devient ainsi nation).
Parce que quelque chose ne peut plus fonctionner dans les mécanismes traditionnels
qui réglaient cette inscription, le camp devient le nouveau régulateur caché de
l’inscription de la vie dans l’ordre politique – ou plutôt, le camp est le
signe de l’impossibilité où se trouve le système de fonctionner sans se transformer
en une machine létale. Il est significatif que les camps apparaissent en même
temps que les nouvelles lois sur la citoyenneté et sur la perte de nationalité
des citoyens (non seulement les lois de Nuremberg sur la citoyenneté du Reich, mais
aussi les lois sur la dénaturalisation des citoyens promulguées par presque
tous les États européens entre 1915 et 1933). L’état d’exception, qui était
essentiellement une suspension temporaire de l’ordre juridique, devient
désormais une assise spatiale stable, où habite cette vie nue qui, de façon de
plus en plus évidente, ne peut plus être inscrite dans l’ordre politique. L’écart
croissant entre la naissance (la vie nue) et l’État-nation constitue le fait
nouveau de la politique de notre temps et c’est cette disjonction que nous appelons
camp. À un ordre juridique sans localisation (l’état d’exception, dans
lequel la loi est suspendue) correspond désormais une localisation sans ordre (le
camp comme espace permanent d’exception). Le système politique n’organise plus
des formes de vie et des normes juridiques dans un espace déterminé, mais
contient en lui une localisation disloquante qui l’excède, et à l’intérieur
de laquelle toute forme de vie et toute norme peuvent virtuellement être prises.
Le camp en tant que localisation disloquante est la matrice cachée de la
politique où nous vivons encore et que nous devons apprendre à reconnaître, à
travers toutes ses métamorphoses, dans les zones d’attente de nos
aéroports comme dans certaines périphéries de nos villes. Il est ce quatrième
élément qui vient s’ajouter, en la brisant, à l’ancienne trinité État-nation (naissance)-territoire.


C’est dans cette perspective qu’on doit considérer la
réapparition des camps sous une forme, en un certain sens, encore plus extrême
dans les territoires de l’ex-Yougoslavie. Ce qui est en train de se produire
là-bas, ce n’est pas (contrairement à l’affirmation hâtive d’observateurs
intéressés) une redéfinition de l’ancien système politique selon de nouvelles
assises ethniques et territoriales, c’est-à-dire une simple répétition des
processus qui ont amené à la constitution des États-nations européens. Il s’agit
plutôt d’une rupture irrémédiable de l’ancien nomos et d’un déplacement
des populations et des vies humaines suivant des lignes de fuite entièrement
nouvelles. D’où l’importance décisive des camps de viol ethnique. Si les nazis
n’ont jamais pensé mettre en œuvre la « solution finale » en rendant
enceintes les femmes juives, c’est parce que le principe de la naissance qui
assurait l’inscription de la vie dans l’ordre de l’État-nation, bien que profondément
transformé, était encore d’une certaine manière fonctionnel. À présent, ce principe
entre dans un processus de dislocation et de dérive où son fonctionnement devient
de toute évidence impossible, laissant prévoir non seulement de nouveaux camps,
mais aussi de nouvelles définitions normatives de plus en plus délirantes de l’inscription
de la vie dans la Cité. Le camp, qui s’est désormais solidement implanté en
elle, est le nouveau nomos biopolitique de la planète.


א
Toute interprétation de la signification politique du mot « peuple »
doit partir de ce fait singulier que, dans les langues européennes modernes, le
terme indique toujours aussi les pauvres, les déshérités, les exclus. Un même
mot nomme aussi bien le sujet politique constitutif que la classe qui, de fait
sinon de droit, est exclue de la politique.


L’italien popolo, le français peuple, l’espagnol
pueblo (comme les adjectifs correspondants popolare, populaire, popular
et le latin tardif populus et popularis dont ils dérivent tous) désignent,
aussi bien dans la langue commune que dans le lexique politique, tant l’ensemble
des citoyens comme corps politique unitaire (comme dans « peuple français »
ou « juridiction populaire ») que les membres des classes inférieures
(comme dans « homme du peuple », « quartier populaire » ou « front
populaire »). Même l’anglais people, dont le sens est plus
indifférencié, garde la signification d’ordinary people par opposition
aux riches et à la noblesse. Dans la constitution américaine on lit ainsi, sans
aucune distinction : We people of the United States… ;
mais, lorsque Lincoln, dans le discours de Gettysburg, parle d’un Government of the people by the people for the people,
cette répétition oppose implicitement un peuple second au premier. Combien
cette ambiguïté fut essentielle pendant la Révolution française (c’est-à-dire
au moment précis où l’on revendique le principe de la souveraineté populaire), c’est
ce qu’atteste le rôle décisif qu’y joua la compassion pour le peuple conçu
comme classe des exclus. Arendt a rappelé que « la définition même du mot
procède de la compassion et le terme devint synonyme de malheur et infortune – le
peuple, les malheureux m’applaudissent, comme Robespierre avait coutume de
le dire ; le peuple toujours malheureux, comme même Sieyès, l’une
des figures les moins sentimentales et les plus posées de la Révolution, devait
l’affirmer » (Arendt 1, p. 106). Mais déjà chez Bodin, en un sens
opposé, dans le chapitre de la République où est définie la Démocratie,
ou État populaire, ce concept est double : au peuple en
corps, comme titulaire de la souveraineté, fait pendant le menu peuple, que
la sagesse conseille d’exclure du pouvoir politique.


Une ambiguïté sémantique si constante et si répandue ne
saurait être fortuite : elle reflète nécessairement une amphibologie
inhérente à la nature et à la fonction du concept de « peuple » dans
la politique occidentale. Il apparaît ainsi que ce que nous appelons « peuple »
constitue, en réalité, non pas un objet unitaire, mais une oscillation dialectique
entre deux pôles opposés : d’un côté, l’ensemble Peuple comme corps
politique intégral, de l’autre le sous-ensemble peuple comme multiplicité fragmentaire
de corps nécessiteux et exclus ; là une inclusion qui se prétend sans
résidus, ici une exclusion qui se sait sans espoir ; l’État total des
citoyens intégrés et souverains d’une part, de l’autre la réserve – cour des
miracles ou camp – des misérables, des opprimés, des vaincus. Nulle part n’existe,
en ce sens, de réfèrent unique et compact au mot « peuple » : comme
beaucoup de concepts politiques fondamentaux (semblables, en cela, aux Urworte
d’Abel et de Freud ou aux relations hiérarchiques de Dumont), le peuple est un
concept bipolaire, qui indique un double mouvement et une relation complexe
entre deux extrêmes. Mais cela signifie aussi que la constitution de l’espèce
humaine en corps politique passe par une scission fondamentale et que, dans le
concept de « peuple », on reconnaît sans difficulté les couples
catégoriels qui définissent la structure politique originaire : vie nue (peuple)
et existence politique (Peuple), exclusion et inclusion, zōē
et bios. Le « peuple » porte toujours déjà en lui la fracture
biopolitique fondamentale. Il est ce qui ne peut être inclus dans le tout dont
il fait partie et qui ne peut appartenir à l’ensemble dans lequel il est déjà
toujours déjà inclus. D’où les contradictions et les apories auxquelles il
donne lieu chaque fois qu’on l’évoque et qu’on le met en jeu sur la scène
politique. Il est ce qui existe toujours déjà et qui, toutefois, doit se
réaliser ; il est la source pure de toute identité, qui doit pourtant se
redéfinir continuellement et se purifier à travers l’exclusion, la langue, le
sang, le territoire. Ou bien, au pôle opposé, il est ce qui manque par essence
à soi-même et dont la réalisation coïncide, pour cette raison même, avec sa
propre suppression ; il est ce qui, pour être, doit se nier soi-même en
même temps que son contraire (d’où les apories spécifiques du mouvement ouvrier,
tourné vers le peuple tout en visant sa suppression). Tour à tour vexille
sanglant de la réaction et étendard incertain des révolutions et des fronts
populaires, le peuple contient dans tous les cas une scission plus originaire
que la scission ami-ennemi, une guerre civile incessante qui le divise plus
radicalement que tout conflit et qui, en même temps, maintient son unité et le
constitue plus solidement que n’importe quelle identité. À bien y regarder, en
fait, ce que Marx appelle « lutte des classes » et qui, tout en
restant substantiellement indéfini, occupe une place si centrale dans sa pensée,
n’est autre chose que cette guerre intestine qui divise tout peuple et qui ne
prendra fin que lorsque, dans la société sans classes ou dans le règne
messianique, Peuple et peuple coïncideront et qu’il n’y aura plus à proprement
parler aucun peuple.


Si tout cela est vrai, si le peuple contient
nécessairement en lui la fracture biopolitique fondamentale, alors il devient
possible de lire d’une façon nouvelle certaines pages décisives de l’histoire
de notre siècle. Car si la lutte entre les deux « peuples » a, bien
sûr, toujours existé, elle a subi à notre époque une ultime et paroxystique
accélération. À Rome, la scission interne au peuple était juridiquement
sanctionnée par une division claire entre populus et plebs, qui
avaient chacun leurs institutions propres et leurs propres magistrats, de même
qu’au Moyen Age la distinction entre menu peuple et classe aisée correspondait
à une articulation précise des différents arts et métiers. Mais lorsque, à
partir de la Révolution française, le Peuple devient l’unique dépositaire de la
souveraineté, le peuple se transforme en une présence embarrassante, misère et
exclusion apparaissant pour la première fois comme un scandale absolument
intolérable. Dans la modernité, misère et exclusion ne sont pas seulement des
concepts économiques ou sociaux, mais des catégories éminemment politiques (l’économisme
et le « socialisme » qui semblent dominer la politique moderne ont, en
réalité, une signification politique, ou plutôt biopolitique).


Notre époque n’est alors que la tentative implacable et
méthodique de combler la scission qui divise le peuple en éliminant
radicalement le peuple des exclus. Cette tentative rapproche, selon des
modalités et des horizons différents, la droite et la gauche, les pays
capitalistes et les pays socialistes, unis dans le projet – en dernière analyse
vain, mais en partie réalisé dans tous les pays industrialisés – de produire un
peuple un et indivis. Si l’obsession du développement est si efficace à notre
époque, c’est parce qu’elle coïncide avec le projet biopolitique de produire un
peuple sans fracture.


L’extermination des juifs dans l’Allemagne nazie
acquiert, sous cet éclairage, une signification radicalement nouvelle. En tant
que peuple qui refuse de s’intégrer dans le corps politique national (on
suppose, en effet, que ses assimilations ne sont, en fait, que des simulations),
les juifs sont les représentants par excellence et presque le symbole vivant du
peuple, de cette vie nue que la modernité crée nécessairement à l’intérieur d’elle-même,
mais dont elle ne parvient plus en aucune façon à tolérer la présence. Et dans
le délire lucide avec lequel le Volk allemand, représentant par
excellence du Peuple en tant que corps politique intégral, tente d’éliminer à
jamais les juifs, on doit voir la phase extrême de la lutte intestine qui
divise le Peuple et le peuple. Avec la solution finale (qui, ce n’est pas un hasard,
concerne également les tziganes et autres inassimilables), le nazisme cherche
obscurément et inutilement à libérer la scène politique de l’Occident de cette
ombre intolérable, pour produire finalement le Volk allemand comme
Peuple qui a comblé la fracture biopolitique originelle (c’est pourquoi les
dirigeants nazis répètent si obstinément qu’en éliminant les juifs et les
tziganes, ils travaillent aussi pour les autres peuples européens).


En paraphrasant le postulat freudien sur la relation
entre Es et Ich, on pourra dire alors que la biopolitique moderne
est régie par le principe selon lequel « là où il y a la vie nue, un
Peuple devra advenir » – à condition, toutefois, d’ajouter immédiatement
que ce principe vaut également dans sa formulation inverse, selon laquelle « là
où il y a un Peuple, il y aura la vie nue ». La fracture que l’on croyait
avoir comblée en éliminant le peuple (les juifs qui en sont le symbole) se
reproduit ainsi de nouveau, transformant l’ensemble du peuple allemand en vie
sacrée vouée à la mort et en un corps biologique qui doit être purifié à l’infini
(par élimination des malades mentaux et des porteurs de maladies héréditaires).
Et de façon différente, mais analogue, aujourd’hui le projet
démocratico-capitaliste d’une élimination des classes déshéritées grâce au
développement économique, reproduit non seulement au sein de son système le peuple
des exclus, mais transforme en vie nue l’ensemble des populations du tiers
monde. Seule une politique qui aura su prendre en compte la scission biopolitique
fondamentale de l’Occident pourra arrêter cette oscillation et mettre fin à la
guerre civile qui divise les peuples et les cités de la terre.



SEUIL


Trois thèses ressortent à titre de conclusions
provisoires au cours de cette recherche :


1° La relation politique originaire est le ban (l’état d’exception
en tant que zone d’indifférence entre extérieur et intérieur, exclusion et
inclusion).


2° L’acte fondamental du pouvoir souverain est la production
de la vie nue en tant qu’élément politique originel et seuil d’articulation
entre nature et culture, zōē et bios.


3° Le paradigme biopolitique de l’Occident est aujourd’hui
le camp et non pas la cité.


La première de ces thèses remet en question toute théorie de
l’origine contractuelle du pouvoir étatique et simultanément toute possibilité
de placer au fondement des communautés politiques quelque chose comme une « appartenance »
(qu’elle soit fondée sur une identité populaire, nationale, religieuse ou autre).
La deuxième thèse implique que la politique occidentale est d’emblée une
biopolitique et que, dès lors, elle rend vaine toute tentative de fonder les
libertés politiques sur les droits des citoyens. La troisième thèse, enfin, projette
une ombre sinistre sur les modèles à travers lesquels les sciences humaines, la
sociologie, l’urbanisme, l’architecture tentent aujourd’hui de penser et d’organiser
l’espace public des cités du monde, sans réaliser clairement qu’en leur centre,
même sous une forme apparemment plus humaine, se trouve encore cette vie nue
qui définissait la biopolitique des grands États totalitaires du XXe siècle.


« Nue », dans le syntagme « vie nue », correspond
ici au terme grec haplōs, par lequel la philosophie première
définit l’être pur. L’isolement de la sphère de l’être pur, qui constitue l’accomplissement
fondamental de la métaphysique occidentale, n’est pas sans analogie avec l’isolement
de la vie nue dans le cadre de sa politique. À ce qui constitue, d’un côté, l’homme
comme animal pensant, répond ponctuellement, de l’autre, ce qui le constitue
comme animal politique. Dans le premier cas, il s’agit d’isoler l’être pur (on
haplōs), à partir des significations multiples du terme « être »
(qui, selon Aristote, « se dit de différentes façons ») ; dans
le second, l’enjeu est de séparer la vie nue des multiples formes de vie
concrète. L’être pur, la vie nue – que contiennent ces deux concepts, pour que
la métaphysique comme la politique occidentale trouvent en eux et seulement en
eux leur fondement et leur sens ? Quel est le lien entre ces deux
processus constitutifs, où la métaphysique et la politique, en isolant leur
élément propre, semblent se heurter en même temps à une limite impensable ?
Car la vie nue est certainement aussi indéterminée et impénétrable que l’être haplōs ;
et l’on peut dire d’elle, comme de ce dernier, que la raison ne saurait la
penser que dans l’étonnement et la stupéfaction (quasi attonita, Schelling).


Pourtant, ce sont justement ces concepts vides et
indéterminés qui semblent tenir fermement les clefs du destin
historico-politique de l’Occident. Seul, peut-être, le déchiffrement préalable
du sens politique de l’être pur permettra de venir à bout de la vie nue qui
exprime notre assujettissement au pouvoir politique : inversement, il
faudra comprendre les implications théoriques de la vie nue pour résoudre l’énigme
de l’ontologie. Parvenue à la limite de l’être pur, la métaphysique se
transforme en politique, de même que c’est au seuil de la vie nue que la
politique se transmue en théorie.


Dumézil et Kerényi ont décrit la vie du Flamen Diale, l’une
des plus hautes fonctions sacerdotales de la Rome antique. Sa vie a ceci de
particulier qu’elle est, à tout moment, indiscernable des fonctions cultuelles
que le Flamen remplit. C’est pourquoi les Romains disaient que le Flamen Diale est quotidie
feriatus et assiduus sacerdos,
c’est-à-dire occupé à tout moment à une célébration ininterrompue. Dès lors,
le moindre geste, le moindre détail de sa vie, de sa façon de s’habiller ou de
marcher, revêt une signification précise et s’inscrit dans un réseau de
contraintes et d’effets minutieusement répertoriés. À preuve de l’« assiduité »
de sa fonction sacerdotale, le Flamen ne peut se dépouiller totalement
de ses insignes même dans son sommeil ; lui coupe-t-on les cheveux et les
ongles, il faudra immédiatement les enterrer sous un arbor felix (c’est-à-dire
un arbre qui n’est pas consacré aux dieux infernaux) ; ses vêtements n’auront
ni nœuds ni boucles fermées et il ne pourra prononcer de serments ; s’il
vient à croiser un prisonnier dans les fers, ceux-ci devront être ouverts ;
il ne pourra passer sous une tonnelle où pendent des sarments de vigne, devra s’abstenir
de manger de la viande crue et de la farine mêlée de levain, devra éviter
soigneusement les fèves, les chiens, les chèvres et le lierre…


Il est impossible d’isoler dans la vie du Flamen Diale
quelque chose comme une vie nue ; sa zōē tout entière est
devenue bios, sphère privée et fonction publique s’identifient en lui
sans reste. C’est pourquoi Plutarque (en une formule qui rappelle la définition
grecque et médiévale du souverain comme lex animata) peut dire du Flamen
qu’il est hōsper empsukhon kai hieron agalma, une statue sacrée
animée.


Observons à présent la vie de l’homo sacer, ou
celle, à plusieurs égards semblable, du bandit, du Friedlos, de l’aquae
et igni interdictus. Il a été exclu de la communauté religieuse et de toute
vie politique : il ne peut participer aux rites de sa gens, ni (s’il
a été déclaré infamis et intestabilis) accomplir aucun acte
juridique valable. En outre, comme n’importe qui peut le tuer sans commettre d’homicide,
son existence entière se réduit à une vie nue dépouillée de tout droit, qu’il
ne peut sauver qu’en fuyant sans cesse ou en trouvant refuge dans un pays
étranger. Toutefois, précisément en ce qu’il est exposé à chaque instant à une
menace inconditionnée de mort, il est perpétuellement en rapport avec le
pouvoir qui l’a banni. Il est pure zōē, mais sa zōē
est prise comme telle dans le ban souverain et il doit a tout moment en
tenir compte, trouver le moyen de l’éviter et de le tromper. En ce sens, comme
le savent les exilés et les bandits, aucune vie n’est plus « politique »
que la sienne.


Soit la personne du Führer dans le Troisième Reich.
Il représente l’unité et l’égalité de souche du peuple allemand (Schmitt 6, p. 226).
Son autorité n’est pas celle d’un despote ou d’un dictateur, qui s’impose de l’extérieur
à la volonté et à la personne de ses sujets (ibid., pp. 224-25) ;
en fait, son pouvoir est d’autant plus illimité qu’il s’identifie avec la vie
biopolitique même du peuple allemand. En vertu de cette identité, chacune de
ses paroles a immédiatement force de loi (Führerworte haben
Gesetzkraft, comme Eichmann ne cessait de le répéter durant
son procès à Jérusalem) et il se reconnaît immédiatement dans son propre
commandement (zu seinem Befehl sich bekennenden,
Schmitt 7, p. 838). Certes, il pourra avoir aussi une vie privée, mais
ce qui le définit en tant que Führer est le fait que son existence a immédiatement
un caractère politique. Ainsi, tandis que la charge de chancelier du Reich est
une dignitas publique qu’il reçoit sur la base des procédures prévues
par la constitution de Weimar, celle du Führer n’est plus une charge au
sens du droit public traditionnel, mais quelque chose qui naît sans médiations
de sa personne, en tant que celle-ci coïncide avec la vie du peuple allemand. Il
est la forme politique de cette vie : c’est pourquoi sa parole a force de
loi, c’est pourquoi il n’exige rien d’autre du peuple allemand que ce qu’en
vérité il est déjà.


La distinction traditionnelle entre corps politique et corps
physique du souverain (dont Kantorowicz a minutieusement reconstruit la
généalogie) s’évanouit ici, et les deux corps se rabattent rigoureusement l’un
sur l’autre. Le Führer a, pour ainsi dire, un corps intégral, ni public
ni privé, dont la vie est en elle-même suprêmement politique. Il se situe au
point de jonction de zōē et de bios, du corps
biologique et du corps politique. Sa personne est le lieu où ils passent
incessamment l’un dans l’autre.


Soit à présent l’habitant du camp, dans sa figure la plus
extrême. Primo Levi a décrit celui que, dans le jargon des camps, on appelait « le
musulman » : un être chez qui l’humiliation, l’horreur et la peur
avaient fini par anéantir toute conscience et toute personnalité, jusqu’à l’apathie
(d’où sa dénomination ironique) la plus absolue. Non seulement, à l’instar de
ses compagnons, il était exclu du contexte politique et social auquel il avait
autrefois appartenu ; non seulement, en tant que vie juive qui ne mérite
pas de vivre, il était à plus ou moins brève échéance voué à la mort ; mais
il ne faisait plus en aucune façon partie du monde des hommes, pas même du
monde menacé et précaire des habitants du camp qui, dès le début, l’avaient
oublié. Muet et absolument seul, il est passé dans un autre monde, sans mémoire
et sans compassion. L’affirmation de Hölderlin s’applique littéralement à lui, selon
laquelle « aux confins extrêmes de la douleur rien d’autre ne subsiste que
les conditions du temps et de l’espace ».


Qu’est-ce que la vie du musulman ? Peut-on dire qu’elle
soit une pure zōē ? Il n’y a plus rien en lui de « naturel »
et de « commun », il n’y a plus rien d’instinctif ou d’animal. Avec
sa raison, ses instincts aussi ont disparu. Antelme nous rapporte que l’habitant
du camp n’était plus en mesure de distinguer les morsures du froid de la
cruauté des SS. Si on applique à la lettre cette affirmation au musulman
(« le froid, SS »), on dira alors qu’il se meut dans l’indétermination
absolue du fait et du droit, de la vie et de la norme, du naturel et du
politique. C’est justement pourquoi il arrive que le gardien, devant lui, semble
tout à coup impuissant, comme si le musulman – qui ne distingue plus un ordre
du froid – incarnait pendant un instant une forme inouïe de résistance. Une loi
qui prétend se transformer intégralement en vie se trouve ici confrontée à une
vie qui se confond en tout point avec la norme, et c’est précisément cette
indifférenciation qui menace la lex animata du camp.


Paul Rabinow relate le cas du biologiste Wilson qui se
découvrant atteint de leucémie, décide de faire de son corps et de sa vie même un
laboratoire de recherche et d’expérimentation illimitée. Comme il ne doit
répondre que de lui-même, les barrières de l’étique et droit s’abolissent ;
la recherche scientifique peut coïncider librement et sans résidus avec la biographie.
Le corps de Wilson ne relève plus de la sphère privée, puisqu’il a été
transformé en laboratoire ; il n’est pas non plus public, car c’est seulement
en tant que corps propre qu’il peut transgresser les limites que la morale et
la loi imposent à l’expérimentation. Experimental life,
une vie expérimentale, c’est en ces termes que Rabinow définit la vie de
Wilson. Il est facile de voir qu’une experimental life
est un bios qui s’est, en un sens très particulier, tellement contracté
sur sa propre zōē qu’il en est devenu indiscernable.


Entrons dans la salle de réanimation où gît le corps de
Karen Quinlan, ou celui du comateux, ou celui du neomort en attente d’un
prélèvement d’organes. La vie biologique, dont les machines préservent les
fonctions en ventilant les poumons, en pompant le sang dans les artères et en
réglant la température du corps, est ici intégralement séparée de la forme de
vie qui avait pour nom Karen Quinlan : elle n’est (ou, du moins, semble n’être)
plus que pure zōē. Lorsque, vers la moitié du XVIIe siècle,
la physiologie fait son apparition dans l’histoire des sciences médicales, elle
se définit par rapport à l’anatomie, qui avait influencé de façon déterminante
la naissance et le développement de la médecine moderne. Si l’anatomie (fondée
sur la dissection du cadavre) était la description des organes inertes, la
physiologie est « une anatomie en mouvement », l’explication de leurs
fonctions dans un corps animé. Le corps de Karen Quinlan n’est alors en vérité
qu’une anatomie en mouvement, un ensemble de fonctions dont le but n’est plus
la vie d’un organisme. Sa vie est maintenue uniquement grâce aux techniques de
réanimation sur la base d’une décision juridique ; elle n’est plus vie, mais
mort en mouvement. Mais comme vie et mort ne sont plus désormais que des
concepts biopolitiques, le corps de Karen Quinlan, qui flotte entre la vie et
la mort selon les progrès de la médecine et les changements de décision juridique,
n’est pas moins un être de droit qu’un être biologique. Un droit qui prétend
décider de la vie prend corps dans une vie qui coïncide avec la mort. Le choix
de cette brève série de « vies » peut sembler extrême, sinon partial.
Il aurait pourtant été facile de poursuivre la liste avec des cas tout aussi extrêmes,
mais qui nous sont désormais familiers : tel le corps de la femme
bosniaque à Omarska, seuil d’indifférence parfait entre la biologie et le
politique ; ou, en un sens apparemment opposé, mais analogue, avec les
interventions militaires à caractère humanitaire, au cours desquelles des
opérations de guerre se proposent des fins biologiques, comme la distribution
de vivres ou la guérison des épidémies – exemple tout aussi flagrant d’indétermination
entre politique et biologie.


C’est à partir de ces terrains incertains et sans nom, de
ces zones troubles d’indifférence, que devront être pensées les orientations et
les modalités d’une nouvelle politique. À la fin de La Volonté de savoir, après
avoir pris ses distances par rapport au sexe et à la sexualité (où la modernité
a cru découvrir son propre secret et poursuivre sa libération, tandis qu’elle
ne faisait que saisir un dispositif du pouvoir), Foucault évoque « une
autre économie des corps et des plaisirs » comme horizon possible d’une
autre politique. Les conclusions de notre recherche imposent une précaution
supplémentaire. Tout comme les concepts de sexe et de sexualité, le concept de « corps »
est toujours déjà pris dans un dispositif ; il est toujours déjà corps
biopolitique et vie nue, et rien en lui ni dans l’économie de son plaisir ne
semble offrir de terrain solide contre les prétentions du pouvoir souverain. Dans
sa forme extrême, le corps biopolitique de l’Occident (cette ultime incarnation
de la vie de l’homo sacer) se présente, en fait, comme un seuil d’indifférence
absolue entre droit et fait, norme et vie biologique. Dans la personne du Führer,
la vie nue se transforme immédiatement en droit, de même que dans la vie de
l’habitant des camps (ou du neomort) le droit ne peut plus être
différencié de la vie biologique. Une loi qui prétend se transformer
intégralement en vie se trouve aujourd’hui, de plus en plus souvent, face à une
vie qui s’abolit et se mortifie en norme. Toute tentative de repenser l’espace
politique de l’Occident doit se fonder sur la claire conscience que, de la
distinction classique entre zōē et bios, vie privée et
existence politique, entre l’homme comme simple être vivant, qui a pour lieu
propre la domus, et l’homme comme sujet politique, dont la demeure est
la cité, nous ne savons plus rien. C’est pourquoi la restauration des catégories
politiques classiques, proposée par Léo Strauss et, en un sens différent, par
Arendt, ne saurait avoir qu’une signification critique. À partir des camps, il
n’y a pas de retour possible à la politique classique ; en eux, la cité et
la maison sont devenues indistinctes. La possibilité de faire le partage entre
notre corps biologique et notre corps politique, entre ce qui est
incommunicable et muet et ce qui est communicable et exprimable, nous a été
enlevée une fois pour toutes. Nous ne sommes pas seulement des animaux dans la
politique desquels est en jeu leur vie d’êtres vivants, selon l’expression de
Foucault, mais aussi, inversement, des citoyens dans le corps naturel desquels
est en jeu leur être politique même.


Pas plus qu’il ne peut être simplement restitué à sa vie
naturelle dans l’oikos, le corps biopolitique de l’Occident ne peut être
dépassé vers un autre corps, vers un corps technique ou intégralement politique
ou glorieux, dans lequel une économie différente des plaisirs et des fonctions
vitales pourrait dénouer une fois pour toutes l’entrelacement de zōē
et bios qui semble définir le destin politique de l’Occident. Il
conviendrait plutôt de faire du corps biopolitique même, de la vie nue
elle-même, le lieu où se constitue et s’instaure une forme de vie entièrement
transposée dans la vie nue, un bios qui ne soit que sa zōē.
Il faudra également rester attentifs aux analogies que présente la
politique avec la situation épocale de la métaphysique. Le bios gît
aujourd’hui dans la zōē exactement comme, dans la définition
heideggerienne du Dasein, l’essence gît (liegt) dans l’existence.
Schelling exprimait la figure extrême de sa pensée dans l’idée d’un être qui n’est
que le purement existant. Mais de quelle façon un bios peut-il être
seulement sa zōē, comment une forme de vie peut-elle saisir
cet haplōs qui constitue en même temps la tâche et l’énigme de la
métaphysique occidentale ? Si nous appelons forme-de-vie cet être qui n’est
que son existence nue, cette vie qui est sa forme et reste inséparable d’elle, alors
nous verrons s’ouvrir un champ de recherche au-delà de celui défini par l’intersection
du politique et du philosophique, des sciences médico-biologiques et du droit. Mais,
dès avant, il faudra tenter de vérifier comment, à l’intérieur des limites de
ces disciplines, quelque chose comme une vie nue a pu être pensé, et de quelle
manière, au cours de leur développement historique, celles-ci se sont
finalement heurtées à une limite qu’elles ne parviennent pas à franchir, si ce
n’est au risque d’une catastrophe biopolitique sans précédent.
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Dans le droit romain archaïque, homo sacer est un
homme qu’on peut tuer sans commettre d’homicide, mais qu’on ne peut pas mettre
à mort dans les formes rituelles. C’est cette vie insacrifiable et pourtant
absolument exposée à la mort qui donne ici la clef d’une relecture de notre
tradition politique. En suivant la trace du rapport constitutif entre la vie
nue et le pouvoir souverain, d’Aristote à Auschwitz, de l’Habeas corpus
aux Déclarations des droits, ce livre cherche à déchiffrer les énigmes – le
nazisme et le fascisme en premier lieu – que notre siècle a posées à la raison
historique. Lorsque la vie en tant que telle devient l’enjeu de la politique et
que celle-ci se transforme en biopolitique, toutes les catégories fondamentales
de notre philosophie politique, des Droits de l’homme à la démocratie, de la
citoyenneté à la souveraineté populaire, entrent dans un procès d’évidement et
de dislocation, dont le résultat est maintenant sous nos yeux.


Giorgio Agamben enseigne la philosophie à l’université de
Vérone.



Notes








[bookmark: _ftn1][1]
Jules Michelet traduit
la phrase ainsi : « De même, on ne considère pas comme jurisconsulte
celui qui garde fidèlement dans sa mémoire le droit positif, ou l’ensemble et
la généralité des règles, mais celui qui discerne dans les causes, avec un
jugement pénétrant, les circonstances spéciales des faits, les cas d’exception
où doit intervenir l’équité. ». [Note du Scanneur]







[bookmark: _ftn2][2]
Dire le droit. [N.d.S.]







[bookmark: _ftn3][3]
Traduction :
« L’exception est comme une certaine fin de non-recevoir qu’on a coutume
d’opposer pour faire repousser ce qui se trouve dans les conclusions ou dans la
demande. » [N.d.S.] 







[bookmark: _ftn4][4]
Erreur dans le texte imprimé Galladitae pour Galaaditae.
[N.d.S.]







[bookmark: _ftn5][5]
Référence manquante dans le texte : Lévi-Strauss, C., Introduction à
l’œuvre de M. Mauss, in Mauss, Sociologie
et anthropologie, Paris 1950. p. XLVII. [N.d.S.]







[bookmark: _ftn6][6]
Si on a estropié un autre. [N.d.S.]







[bookmark: _ftn7][7]
que la peine du Talion soit appliquée. [N.d.S.]







[bookmark: _ftn8][8]
Car la loi permet de se venger par représailles. [N.d.S.]







[bookmark: _ftn9][9]
Version légèrement modifiée de la citation de Friedrich Carl von Savigny qui ouvre
le livre. [N.d.S.]







[bookmark: _ftn10][10]
sic. Une citation de ce passage trouvée sur Internet a la forme suivante
qui semble plus correcte : « Le ban est la pure forme du “se
référer à quelque chose” ». [N.d.S.]







[bookmark: _ftn11][11]
La citation du livre « le pouvoir constitué n’est pas (de toute évidence)
une émanation du pouvoir constitué, mais il n’est pas non plus l’institution du
pouvoir constitué » a été corrigée en « le pouvoir constitué n’est
pas (de toute évidence) une émanation du pouvoir constituant, mais il n’est pas
non plus l’institution du pouvoir constituant» en me basant sur une autre traduction
du même passage trouvée sur Internet. [N.d.S.]







[bookmark: _ftn12][12]
Erreur dans le texte qui donne Révolution pour Révélation.
Confirmée par une traduction anglaise du livre trouvée sur Internet. [N.d.S.]







[bookmark: _ftn13][13]
Correction de Verhaltnisse en Verhältnisse.
[N.d.S.]







[bookmark: _ftn14][14]
Référence originale incorrecte à Holyness, Uncleanness and
Taboo corrigée en Holiness, Uncleanness and
Taboo. [N.d.S.]







[bookmark: _ftn15][15]
Le titre a été corrigé de Essai sur le sacrifice en Essai sur la
nature et la fonction du sacrifice. [N.d.S.]







[bookmark: _ftn16][16]
Voir « Les cobayes humains du plutonium », La Recherche n°275,
avril 1995. [N.d.S.]
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