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Considéré comme le père spirituel de Raymond Carver et d’André Dubus, Richard Yates (1926-1992) n’est pas seulement le grand auteur de nouvelles que son recueil Onze histoires de solitude a révélé au public français. C’est aussi un romancier qui, au fil de son œuvre, a tracé un portrait doux-amer des États-Unis de la seconde moitié du XXe siècle, digne pendant à sa façon du célèbre Babbitt de Sinclair Lewis. La publication complète de ses nouvelles a été un événement dans son pays, qui le reconnaît enfin comme l’un des maîtres de la littérature américaine contemporaine. Ses romans, Le Fauteur de troubles comme La Fenêtre panoramique indiquent que nombre d’auteurs américains de la seconde moitié du XXe siècle, de James Salter à Richard Ford, et bien d’autres encore, ont comme une dette à l’égard de cet écrivain majeur qu’il était bien temps de sortir du purgatoire où un décès prématuré l’avait fait entrer.



Le docteur Jeu de Quilles

Tout ce que l’on avait dit à Miss Price au sujet du nouveau, c’était qu’il avait passé la plus grande partit de sa vie dans une sorte d’orphelinat, et que « l’oncle et la tante » grisonnants chez qui il se trouvait maintenant étaient en réalité des parents adoptifs, payés par l’assistance sociale de la municipalité de New York. Une institutrice moins dévouée ou moins Imaginative aurait insisté pour avoir d’autres détails, mais Miss Price se contenta de ces grandes lignes. Cela suffisait, en fait, pour la remplir du sentiment de sa mission, sentiment qui brilla dans son regard, comme l’aurait fait l’amour, dès le premier matin où l’enfant pénétra en quatrième.

Il arriva de bonne heure et s’assit au dernier rang le dos très droit, les chevilles strictement croisées sous son pupitre et les mains croisées dessus exactement au centre, comme si cette symétrie pouvait le rendre moins voyant ; et, tandis que les autres enfants entraient et s’installaient, chacun d’eux le gratifia d’un long regard sans expression.

— Nous avons un nouveau peut camarade ce matin, dit Miss Price, et l’annonce de cette évidence donna à tout le monde envie de rire. Il s’appelle Vincent Sabella et il arrive de New York. Je sais que nous allons tous faire de notre mieux pour le mettre à l’aise.

Cette fois, ils se retournèrent tous à la fois pour le regarder, ce qui lui fit baisser un peu la tête et changer de fesse sur son siège. Normalement, le fait d’arriver de New York aurait dû lui conférer un certain prestige, car, aux yeux de la plupart des enfants, la ville était un lieu impressionnant, un endroit pour adultes, qui avalait leurs pères tous les jours et où eux-mêmes n’avaient le droit d’aller que rarement, en vêtements du dimanche, quand ils avaient été bien sages. Mais il suffisait de regarder Vincent Sabella pour se rendre compte qu’il n’avait rien à voir avec les gratte-ciel. Même si l’on ne faisait pas attention à ses cheveux noirs en broussaille et à sa peau grise, ses vêtements le trahissaient : un pantalon de velours côtelé ridiculement neuf, des chaussures de tennis ridiculement vieilles et un sweatshirt jaune, beaucoup trop petit avec les restes effilochés d’un dessin de Mickey sur la poitrine. De toute évidence, il venait de cette partie de New York où le train passait pour arriver à Grand Central » cette partie où les gens mettaient leur literie sur la fenêtre et où ils demeuraient penchés à ces mêmes fenêtres tout le long du jour, figés d’ennui, où l’on voyait des enfilades de rues droites, sans fin, les unes après les autres, toutes semblables avec leurs trottoirs encombrés, toutes grouillantes de jeunes garçons qui poursuivaient une partie de ballon sans espoir.

Les filles décidèrent qu’il n’était pas très joli et se détournèrent, mais les garçons poursuivirent leur examen, et sur leur visage naissaient de petits sourires. C’était le genre de gosse qui, dans leur esprit, se classait parmi les « durs », le genre dont les regards les avaient mis mal à l’aise quand il leur avait été donné d’en rencontrer une fois ou l’autre dans des quartiers peu familiers ; voilà que leur était offerte une chance unique de revanche.

— Comment veux-tu que nous t’appelions, Vincent ? demanda Miss Price. Je veux dire, est-ce que tu préfères Vincent, ou Vince, ou… ou quoi ? (C’était une question purement gratuite car même Miss Price savait que les garçons l’appelleraient « Sabella » et que les filles ne l’appelleraient pas du tout.)

— Vinny sera très bien, dit-il, d’une étrange voix croassante, de toute évidence rendue rauque à force de crier dans les vilaines rues de son quartier.

— Je suis désolée, mais je ne t’ai pas bien entendu, dit Miss Price, penchant sa jolie tête de côté, de sorte que ses lourds cheveux passèrent tous sur une de ses épaules. Tu disais « Vince » ?

— J’ai dit Vinny, répéta-t-il, en se tordant sur son siège.

— Vincent, c’est cela ? Bien, ce sera Vincent alors. (Quelques-uns, dans la classe, émirent de petits rires, mais personne ne se donna la peine de rectifier ; ce serait plus drôle de laisser l’erreur continuer.) Je ne vais pas prendre le temps de te présenter chacun par son nom, Vincent, poursuivit Miss Price, parce que je pense que ce sera plus simple pour toi d’apprendre les noms au fur et à mesure, n’est-ce pas ? Nous ne nous attendons pas non plus à ce que tu travailles vraiment dès le premier jour ; prends ton temps, et s’il y a quelque chose que tu ne comprends pas, n’aie pas peur de demander.

Il émit un grognement inintelligible et eut un sourire fugitif, qui dura juste assez longtemps pour montrer qu’il avait le haut des dents vert.

— Voyons maintenant, dit Miss Price, passant aux choses sérieuses. Nous sommes lundi matin, nous allons donc tout de suite entendre les exposés. Qui veut commencer ? »

Vincent Sabella fut momentanément oublié, et six ou sept mains se levèrent, ce qui fit taire à Miss Price un geste de recul et de frayeur feinte.

— Mon Dieu, nous avons beaucoup de candidats ce matin, dit-elle.

Cette idée des exposés – un quart d’heure tous les lundis matin au cours duquel on demandait aux enfants de relater ce qu’ils avaient fait pendant le week-end était de Miss Price elle-même, et elle en éprouvait une fierté bien excusable. Le principal l’avait félicitée au cours d’une récente réunion du personnel, faisant remarquer que cela constituait un excellent pont entre l’école et la maison, et que c’était un bon moyen de faire acquérir aux enfants de l’aplomb et de l’assurance. Cela demandait une supervision intelligente – car fallait faire sortir de leur coquille les timides et refréner les poseurs – mais, dans l’ensemble, ainsi que Miss Price l’avait assuré au principal, c’était un plaisir pour tout le monde. Elle espérait tout particulièrement que ce le serait aujourd’hui, pour aider à mettre Vincent Sabella à l’aise, et c’est pourquoi elle choisit Nancy Parker pour commencer ; il n’y avait personne comme Nancy pour tenir un auditoire.

Les autres se turent, tandis que Nancy s’avançait gracieusement vers l’estrade ; même les deux ou trois filles qui la méprisaient en secret durent feindre d’être captivées quand elle se mit à parler (tant elle était populaire), et pas un des garçons de la classe, qui, à la récréation, n’aimaient rien tant que la pousser, hurlante, dans la boue, ne put la regarder sans un sourire idiot et tremblotant aux lèvres.

« Voilà… » commença-t-elle, et aussitôt, tandis que tout le monde riait, elle mit sa main devant sa bouche.

— Oh, Nancy, dit Miss Price. Tu sais très bien qu’il est interdit de commencer un exposé par : « voilà ».

Nancy connaissait très bien la règle ; elle ne l’avait enfreinte que pour faire rire. Elle laissa chacun se calmer, passa ses index fragiles le long des coutures de sa jupe, et recommença, correctement cette fois.

— Le vendredi, toute ma famille est allée faire une promenade dans la nouvelle voiture de mon frère. Mon frère a acheté cette nouvelle Pontiac la semaine dernière, et il a voulu nous emmener tous en promenade… pour ressayer, vous comprenez ? Nous sommes donc allés à White Plains et là-bas nous avons dîné au restaurant, et puis nous avons tous voulu aller voir le film Docteur Jekyll et Mr. Hyde mais mon frère a dit que c’était trop horrible et que je n’étais pas assez grande pour que ça m’amuse… oh, j’étais furieuse ! Après, voyons. Le samedi, je suis restée à la maison toute la journée et j’ai aidé ma mère à faire la robe de mariée de ma sœur. Ma sœur est fiancée, vous comprenez, et c’est ma mère qui lui fait sa robe de mariée. Alors, le samedi, nous avons fait ça, et puis le dimanche un ami de mon frère est venu dîner, et ils sont retournés au collège tous les deux le soir et moi j’ai eu la permission de me coucher plus tard pour leur dire au revoir, et voilà, je crois que c’est tout. (Elle avait toujours l’instinct d’abréger son numéro, ou plutôt, de le faire paraître plus bref qu’il n’était en réalité.)

— Très bien, Nancy, dit Miss Price. Et maintenant, à qui le tour ?

C’était à Warren Berg, qui remontait soigneusement son pantalon, tout en se dirigeant vers l’estrade.

— Le samedi, je suis allé déjeuner chez Bill Stringer, commença-t-il dans son style direct, d’homme à homme, et Bill Stringer se tortilla timidement sur son siège, au premier rang. (Warren Berg et Bill Stringer étaient grands amis et leurs exposés se chevauchaient souvent) Après le déjeuner, nous sommes allés à White Plains, à vélo. Mais nous, nous avons vu « Le docteur Jekyll et Mr. Hyde ». (Là, il fit un petit signe de tête à l’adresse de Nancy, et Nancy fit de nouveau rire tout le monde en poussant un petit geignement d’envie.) C’était même drôlement bien, continuait-il, avec une excitation croissante. Il s’agit d’un type qui…

— D’un homme qui, corrigea Miss Price.

— D’un homme qui fait un mélange chimique, ou quelque chose comme ça, qu’il boit. Et, chaque fois qu’il le boit, il se transforme en monstre. On le voit qui boit ce mélange chimique, et puis on voit ses mains qui deviennent toutes recouvertes d’écailles, comme un reptile, et puis on voit sa figure qui commence à devenir vraiment horrible… il a des crochets comme une vipère, et tout… qui lui sortent de la bouche…

Toutes les filles frémirent de plaisir.

— Je crois, dit Miss Price, que le frère de Nancy a probablement été sage de ne pas vouloir qu’elle voie ce film. Qu’as-tu fait après cela, Warren ?

Il y eut un « O-oh ! » général de déception – tout le monde voulait en savoir davantage au sujet de ces écailles et de ces crochets –, mais Miss Price « n’aimait pas que les exposés dégénèrent en récits de films. Warren continua donc sans grand enthousiasme : tout ce qu’ils avaient fait après le cinéma, c’était de traîner le jardin de Bill Stringer jusqu’à l’heure du dîner.

— Et puis le dimanche, dit-il, tandis que son visage s’éclairait de nouveau, c’est Bill Stringer qui est venu chez moi, et Papa nous a aidés à attacher un vieux pneu au bout d’une longue corde… on le fixe à un arbre. Parce que, derrière chez moi, il y a une colline qui monte pas mal – ça fait un ravin – alors nous avons suspendu le pneu et après, il n’y avait plus qu’à le prendre, à courir un peu, et puis à lever les pieds et on se balançait loin, jusqu’à l’autre côté du ravin et retour.

— Ce devait être très amusant, dit Miss Price, en jetant un coup d’œil à sa montre.

— Oui, c’est assez amusant, concéda Warren. Mais, remontant encore une fois son pantalon, il ajouta, en fronçant le front : c’est assez dangereux, bien sûr. Si on lâche le pneu, on peut faire une mauvaise chute. On peut se cogner contre un rocher et se casser une jambe, ou la colonne vertébrale. Mais mon père a dit qu’il nous faisait confiance à tous les deux, et qu’il comptait que nous serions prudents.

— Il ne nous reste plus de temps, Warren, je suis navrée, dit Miss Price. Nous allons juste encore entendre un autre d’entre vous. Qui est prêt ? Arthur Cross ?

Il y eut des grognements étouffes, car Arthur Cross était l’idiot de la classe, et ses exposés étaient toujours ennuyeux comme tout. Cette fois, il se lança péniblement dans le récit d’une visite à un oncle de Long-Island. À un moment donné, il s’embrouilla et dit « moteur à canot » au lieu de « canot à moteur » et tout le monde rit, avec cette pointe de mépris qu’ils réservaient tous à Arthur Cross, mais ce rire cessa brusquement quand il s’y joignit un croassement sec venu du fond de la classe. Vincent Sabella riait aussi, dents vertes au vent, et ils durent tous le foudroyer du regard jusqu’à ce qu’il s’arrête.

Lorsque les exposés furent terminés, chacun s’installa pour le travail scolaire proprement dit. On arriva à la récréation sans qu’aucun des enfants pensât beaucoup à Vincent Sabella et, la récréation venue, ils ne se souvinrent de lui que pour s’assurer qu’il était bien laissé à l’écart de tout. Il n’était pas dans le groupe de garçons rassemblés autour de la barre horizontale et attendant chacun leur tour pour sauter, ni dans celui qui chuchotait dans un coin reculé de la cour, tramant un complot pour pousser Nancy Parker dans la boue. Il n’était pas non plus dans le plus nombreux groupe, dont Arthur Cross faisait partie, et où l’on se poursuivait en rond, dans une version particulièrement agitée du jeu du chat. Il ne pouvait, bien sûr, se joindre aux filles, ni aux garçons des autres classes, alors il ne se joignit à personne. Il resta au bord de la cour, près du bâtiment de l’école, et, pendant la première partie de la récréation, il fit semblant d’être très occupé avec les lacets de ses chaussures. Il s’accroupissait pour les défaire et les relacer, puis il se redressait et faisait les pas d’une démarche élastique d’athlète, pour se pencher de nouveau et s’acharner sur ses lacets. Au bout de cinq minutes de ce petit jeu, il renonça, ramassa une poignée de cailloux, et commença à les lancer vers un but invisible, quelques mètres plus loin. Cela occupa encore cinq minutes, mais il en restait toujours cinq, et il ne trouva rien d’autre que de rester là, d’abord les mains dans les poches, puis les mains sur les hanches, et, enfin, les bras virilement croisés sur sa poitrine.

Miss Price observait tout cela, du seuil de la porte où elle se tenait, et elle passa tout le temps de la récréation à se demander si elle devait intervenir. Elle se dit que mieux valait ne rien faire.

Elle réussit à se contrôler aussi à la récréation du lendemain, et tous les jours de cette semaine, bien que, de jour en jour, cela devînt plus difficile. Mais, ce qu’elle ne parvenait pas à maîtriser, c’était une tendance à laisser voir son anxiété en classe. Toutes les fautes de Vincent Sabella dans son travail scolaire étaient publiquement excusées, même celles qui n’avaient rien avoir avec le fait qu’il était nouveau, et tout ce qu’il faisait de bien recevait une mention toute particulière. Les efforts de Miss Price pour mettre le nouveau en valeur étaient péniblement voyants, et ils l’étaient surtout quand elle essayait la subtilité ; un jour, par exemple, voulant expliquer un problème d’arithmétique, elle dit :

— Supposons que Warren Berg et Vincent Sabella aillent au magasin avec chacun quinze cents dans leur poche, et qu’une tablette de chocolat coûte dix cents. Combien de tablettes chacun d’eux pourrait-il avoir ?

À la fin de la semaine, Vincent Sabella était presque devenu le chouchou de la pire espèce qui soit, le chouchou par pitié.

Le vendredi, elle décida que la meilleure solution serait d’avoir une conversation en tête à tête avec lui, et d’essayer de le faire sortir de sa coquille. Elle pouvait lui dire quelque chose à propos des dessins qu’il avait faits en classe de dessin – cela ferait une entrée en matière. Elle décida de le faire à l’heure du déjeuner.

Le seul ennui, c’était que l’heure du déjeuner, après la récréation, était la partie la plus pénible de la journée de Vincent Sabella. Au lieu de rentrer chez lui pour une heure, comme faisaient les autres enfants, il apportait son déjeuner à l’école, dans un sac en papier froissé, et le mangeait dans la classe, ce qui créait toujours une certaine gêne. Les enfants qui étaient les derniers à s’en aller le voyaient demeurer assis à sa place, avec un air de s’excuser, son sac en papier à la main, et tous ceux qui revenaient un peu plus tard, pour prendre une casquette ou un pull-over oublié, le surprenaient au milieu de son repas : dissimulant aux regards un œuf dur, par exemple, ou essuyant d’une main furtive sa bouche grasse de mayonnaise. Miss Price n’arrangea pas les choses en s’approchant alors que la classe était encore à demi pleine d’enfants et en s’asseyant avec grâce au bord de sa table, à côté de lui, pour bien montrer qu’elle raccourcissait son propre déjeuner afin d’être avec lui.

— Vincent, commença-t-elle, je voulais te dire combien tes dessins m’avaient plu. Ils sont vraiment très bons.

Il marmonna quelque chose et tourna les yeux vers les enfants qui se pressaient à la porte pour partir. Elle continua à parler et à sourire, prodiguant les compliments à propos des dessins ; et, quand enfin la porte se fut refermée sur le dernier des enfants, il put lui prêter attention. Il le fit avec hésitation d’abord, mais plus elle parlait, plus il semblait se détendre, et elle comprit enfin qu’elle le mettait à l’aise. C’était aussi simple et aussi agréable que de caresser un chat. Elle en avait terminé, maintenant, avec les dessins, et elle passa, triomphalement, à des sujets d’éloge plus vastes.

— Ce n’est jamais facile, dit-elle, d’arriver dans une nouvelle école, et de s’adapter à… un travail nouveau, des méthodes nouvelles, et je trouve que, jusqu’à maintenant, tu t’en es merveilleusement tiré. Vraiment. Mais dis-moi, crois-tu que tu vas te plaire ici ?

Il baissa les yeux vers le sol, juste le temps de lui répondre « Ça va », puis il plongea de nouveau le regard dans le sien.

— J’en suis ravie. Je t’en prie, Vincent, que je ne t’empêche pas de déjeuner. Vas-y, mange, du moins si je ne te gêne pas en restant là avec toi.

Mais il était tout à fait évident, maintenant, que cela ne gênait pas du tout Vincent, car il se mit à tirer de son papier un sandwich à la mortadelle et à le manger avec plus d’appétit que Miss Price ne lui en avait vu de toute la semaine. Cela lui aurait même été égal maintenant si quelqu’un de la classe était venu et l’avait vu mais c’était probablement tout aussi bien que personne ne vînt.

Miss Price s’installa plus confortablement sur la table, croisa les jambes, et laissa l’un de ses pieds minces sortir un peu de son mocassin.

— Bien sûr, continua-t-elle, cela prend toujours un peu de temps pour s’y reconnaître dans une nouvelle école. D’abord, ce n’est jamais très facile pour un nouveau dans une classe de se faire des amis. Ce que je veux dire, c’est que je ne dois pas te faire de souci si les autres te paraissent un peu rébarbatifs au début. En fait, ils ont autant envie de se lier d’amitié avec toi que toi avec eux, mais ils sont timides. Ce qu’il faut, c’est un peu de temps, et un petit effort, de ta part aussi bien que de la leur. Pas trop, bien sûr, mais un peu. Tiens, par exemple, ces exposes que nous faisons le lundi matin, c’est une bonne façon d’apprendre à vous connaître les uns les autres. On ne se sent jamais obligé de faire un exposé, c’est seulement quelque chose que l’on peut faire si l’on veut. Et ce n’est qu’une des façons d’aider les autres à savoir le genre de personne qu’on est : il y en a beaucoup, beaucoup d’autres. Ce qu’il faut se rappeler avant tout, c’est que se faire des amis est la chose la plus importante du monde, et avoir tous les amis qu’on veut n’est qu’une question de temps. Et, en attendant, Vincent, j’espère que tu considéreras que moi je suis ton amie, et que tu peux faire appel à moi chaque fois que tu as besoin d’un conseil on de quoi que ce soit. Tu le feras ?

Il acquiesça, avalant sa salive :

— Bien. (Elle se leva et lissa sa jupe sur ses longues cuisses.) Maintenant, il faut que je parte, sinon je serai en retard pour mon propre déjeuner. Mais je suis contente que nous ayons eu cette petite conversation, Vincent, et j’espère que nous en aurons d’autres.

Ce fut probablement une bonne chose qu’elle se levât juste à ce moment, car si elle était restée sur ce pupitre une minute de plus, Vincent Sabella aurait jeté les bras autour de son cou, et aurait enfoui son visage dans la chaude flanelle grise de sa jupe, et cela aurait pu suffire à troubler l’institutrice la plus dévouée et la plus Imaginative.

À l’heure des exposés, le lundi matin, nul ne fut plus surpris que Miss Price en voyant que la main maculée de Vincent Sabella était une des premières à se lever, et ce de manière insistante. Pleine d’appréhension, elle pensa d’abord laisser quelqu’un d’autre commencer, et puis, de peur de le blesser, elle dit : « Très bien, Vincent » d’un ton aussi détaché qu’elle put.

Il y eut quelques rires étouffés tandis qu’il s’avançait d’un air assuré vers l’estrade, puis se retournait pour faire face à son auditoire. Il avait l’air trop confiant, en fait : on devinait, à la manière dont il redressait les épaules et dont brillaient ses yeux, cet aplomb terrible que donne la panique.

— Samedi, j’suis été au ciné, annonça-t-il.

— J’ai été, le corrigea Miss Price avec lenteur.

— C’est ce que je veux dire, fit-il. J’ai vu le film en question : « Le docteur Jeu de Quilles et Mr. Hide ».

Un chœur de rires ravis s’éleva et, de toute part, on corrigea : « Docteur Jekyll. »

Il fut incapable de poursuivre tant il y avait de bruit Miss Price se leva, furieuse.

— C’est une erreur parfaitement naturelle ! dit-elle. Vous n’avez pas à être aussi grossiers, ni les uns ni les autres. Continue, Vincent, et excuse-les, je te prie, de cette stupide interruption.

Les rires se turent, mais les élèves continuèrent à hocher la tête d’un air moqueur. De toute évidence, ce n’était pas une erreur parfaitement naturelle ; d’abord, cela prouvait que ce type était un parfait imbécile, et ensuite cela prouvait qu’il mentait.

— C’est ce que je voulais dire, poursuivit-il « Le docteur Jackal et Mr. Hide », je m’suis un peu embrouillé. En tout cas, j’ai vu ses dents qui lui sortaient d’la bouche, et tout, j’ai trouvé ça rudement bien. Et le dimanche, p’pa et m’man y sont venus me voir dans leur voiture. Une Buick. P’pa a dit : « Vous voulez faire un tour ? » J’ai dit : « Oui où qu’tu vas ? » Il a dit : « Où tu voudras. » Alors j’ai dit : « Allons sur la route, quelque part où on peut faire une bonne petite moyenne. » Alors nous voilà partis, on a fait dans les cent bornes – et on était sur l’autoroute quand un aie s’est mis à nous suivre. Mon père, il a dit : « T’en tais pas, on va le semer », et il a appuyé sur le champignon. Ma mère, elle s’est mise à avoir peur, mais mon père a dit : « Ne t’inquiète pas, chérie. » Il voulait tourner pour quitter l’autoroute, pour pouvoir semer le flic. Mais juste au moment où il prenait son virage, le flic arrive et se met à tirer…

Les rares élèves qui pouvaient encore supporter, à ce moment-là, de le regarder en face, le faisaient la tête penchée et la bouche à demi ouverte, comme on regarde un bras cassé ou un phénomène dans un cirque.

— On s’en est tirés tout juste, continua Vincent, les yeux brillants, et mon père a reçu une balle dans l’épaule. Ça ne lui a pas fait très mal, la balle lui a juste éraflé j’épaule, alors ma mère l’a pansé et tout, mais après ça il ne pouvait plus conduire et il a fallu qu’on j’emmène chez un docteur, vous comprenez ? Alors mon père a dit : « Vinny, tu crois que tu pourras conduire un petit bout de chemin ? » Et j’ai dit : « Bien sûr, si tu me montres comment. » Alors, il m’a montré comment on fait marcher l’accélérateur et le frein, et tout ça, et je l’ai conduit jusque chez le docteur. Ma mère, elle a dit ; « Vinny, je suis fière de toi, Vinny, de te voir conduire comme ça, tout seul. » Toujours est-il qu’on est arrivés chez le docteur, qu’il a soigné mon père, et qu’on est rentrés avec lui au volant. Il était hors d’haleine. Après un instant d’hésitation, il ajouta. C’est tout. (Puis il retourna rapidement à sa place, son pantalon de velours côtelé tout neuf bruissant légèrement à chacun de ses pas.)

— Voilà qui était très… distrayant, Vincent, dit Miss Price, essayant de faire comme si de rien n’était. Et maintenant, à qui le tour ?

Mais personne ne leva la main.

La récréation fut pire ce jour-là pour lui que d’habitude ; jusqu’au moment, en tout cas, où il trouva un endroit où se cacher ; un étroit passage bétonné, une impasse qui ne donnait que sur quelques portes de secours fermées et qui séparait deux parties du bâtiment de l’école. Il y régnait une obscurité et une fraîcheur rassurantes, Vincent pouvait rester le dos au mur et les yeux fixes sur l’entrée, pour la garder, et les rumeurs de la récréation étaient aussi éloignées que les rayons du soleil. Mais, quand la cloche sonna, il dut retourner en classe, et une heure après, c’était le déjeuner.

Miss Price le laissa seul jusqu’au moment où elle eut fini son propre déjeuner. Puis, après erre restée une minute entière la main sur la poignée de la porte pour rassembler son courage, elle entra et s’assit à côte de lui pour avoir une autre petite conversation, juste à l’instant où il s’efforçait d’avaler le reste d’un sandwich au fromage au piment.

— Vincent, commença-t-elle, ton exposé de ce matin nous a plu à tous, mais je pense qu’il nous aurait plu davantage – bien davantage – si tu nous avais raconté à la place quelque chose de ta véritable vie. Par exemple, se hâta-t-elle d’ajouter, j’ai remarqué que tu portais ce matin un joli blouson neuf. Il est neuf, n’est-ce pas ? C’est ta tante qui te l’a acheté pendant le week-end ? Il ne le nia pas.

— Alors pourquoi ne pouvais-tu pas nous raconter comment tu es allé au magasin avec ta tante, pour acheter le blouson, et ce que tu as fait après. Cela aurait fait un excellent exposé. (Elle se tut, et, pour la première fois, le regarda droit dans les yeux.) Tu comprends ce que j’essaie de te dire, n’est-ce pas, Vincent ?

Il essuya les miettes de pain qui avait sur la bouche, regarda par terre, et acquiesça.

— Et tu t’en souviendras la prochaine fois, n’est-ce pas ?

Il acquiesça de nouveau.

— Est-ce que je peux sortir, s’il vous plaît, Miss Price ?

— Mais oui, bien sûr.

Il alla dans les cabinets des garçons et vomit. Après quoi, il se lava les mains et but un peu d’eau, puis il retourna dans la classe. Miss Price était maintenant occupée à sa table et ne leva pas les yeux. Pour éviter d’avoir de nouveau à lui faire face, il alla jusqu’au vestiaire et s’assit sur un des longs bancs ; là, il ramassa une galoche que quelqu’un avait oubliée et se mit à la tourner et à la retourner dans ses mains. Au bout d’un petit moment, il entendit les bavardages des enfants qui revenaient, et, pour éviter d’être découvert là, il se leva et se dirigea vers la porte de secours. Il l’ouvrit, vit qu’elle donnait sur le passage où il s’était caché le matin même et se glissa dehors. Pendant un moment, il demeura là, immobile, regardant le mur de béton nu ; puis il trouva un morceau de craie dans sa poche et écrivit tous les mots sales qui lui vinrent à l’esprit, en majuscules énormes. Il en avait écrit quatre et essayait de se rappeler un cinquième quand il entendit un pas traînant à la porte derrière lui. C’était Arthur Cross qui était là, il tenait la porte ouverte, et lisait les mots inscrits, les yeux écarquillés.

— Ça alors, murmura-t-il, avec une espèce de crainte respectueuse, tu vas prendre quelque chose. Qu’est-ce que tu vas prendre !

Surpris, puis retrouvant soudain son calme, Vincent Sabella escamota sa craie, passa ses pouces dans sa ceinture et se tourna vers Arthur Cross avec un regard menaçant.

— Ah oui ? s’enquit-il ? Et qui est-ce qui va moucharder sur mon compte ?

— Personne ne va moucharder » dit Arthur Cross, gêné, mais tu ne devrais pas écrire…

— Ça va, dit Vincent, avançant d’un pas. (Il avait courbé les épaules, avancé la tête et plissé les yeux, exactement comme Edward G. Robinson.) Ça va. C’est tout ce que je veux savoir. J’aime pas les mouchards, compris ?

Tandis qu’il disait cela, Warren Berg et Bill Stringer apparurent sur le seuil, juste à temps pour l’entendre et pour voir les mots inscrits sur le mur avant que Vincent se retourne.

— Et ça tient pour vous aussi, compris ? dit Vincent. Pour tous les deux.

Chose étonnante, aussitôt se peignit sur leur visage le même sourire idiot, de défense, qu’arborait Arthur Cross. Ce ne fut qu’après s’être mutuellement regardés qu’ils furent en mesure de répondre à Vincent par le regard de mépris qui convenait, mais déjà c’était trop tard.

— Tu t’crois malin, hein, Sabella ? dit Bill Stringer.

— T’occupe pas de ce que je crois, lui répondit Vincent. Tu as entendu ce que j’ai dit. Et maintenant, on rentre.

Ils ne purent rien faire d’autre que s’écarter pour le laisser passer, puis le suivre, abasourdis, au vestiaire.

Ce fut Nancy Parker qui moucharda – bien que le mot de moucharder ne vînt pas à l’esprit, bien sûr, quand il s’agissait de quelqu’un comme Nancy Parker.

Elle avait tout entendu du vestiaire ; dès que les garçons furent rentrés, elle alla jeter un coup d’œil dans le passage, vit les mots, et, les lèvres pincées, alla trouver Miss Price. Miss Price allait juste rassembler les élevés pour la classe de l’après-midi quand Nancy s’approcha d’elle et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Elles disparurent toutes les deux dans le vestiaire – d’où, au bout de quelques minutes, parvint le bruit de la porte de secours que l’on claquait brusquement – et, quand elles revinrent dans la classe, Nancy était rouge de vertueuse indignation, et Miss Price très pâle. Aucune annonce ne fut faite. Les cours se poursuivirent normalement tout l’après-midi, quoiqu’il apparût clairement que Miss Price était nerveuse, et ce ne fut qu’à trois heures, au moment de renvoyer les enfants, qu’elle aborda ouvertement le problème.

— Vincent Sabella, reste à ta place, je te prie ! (Elle fit signe au reste de la classe de partir.) Les autres, vous pouvez partir.

Tandis que la salle se vidait, elle demeura assise à son pupitre, ferma les yeux et, se massant rareté frêle de son nez avec le pouce et l’index, essaya de retrouver dans sa mémoire des fragments d’un livre qu’elle avait lu jadis sur les enfants sérieusement perturbés. Peut-être, après tout, n’aurait-elle jamais dû prendre la responsabilité de la solitude de Vincent Sabella. Peut-être toute l’affaire aurait-elle dû être soumise à l’attention d’un spécialiste. Miss Price respira profondément.

— Viens ici et assieds-toi à côté de moi, Vincent, dit-elle, et, quand il se fut installé, elle le regarda. Je veux que tu me dises la vérité. C’est toi qui as écrit ces mots sur le mur dehors ?

Il garda les yeux fixés au plancher. – Regarde-moi, dit-elle, et il la regarda. Jamais elle n’avait été plus jolie : ses joues étaient légèrement empourprées, ses yeux brillaient et sa bouche charmante avait une moue gênée. Avant tout, dit-elle, en tendant à Vincent une petite cuvette en émail striée de tâches de peinture, je veux que tu ailles aux lavabos me remplir cette cuvette d’eau chaude et de savon.

Il obéit et, quand il revint, portant soigneusement la cuvette pour ne pas renverser la mousse, il la trouva occupée à extraire des chiffons du tiroir du bas de son pupitre.

— Tiens, dit-elle, en en choisissant un et en refermant le tiroir d’un geste sec, celui-ci fera l’affaire. Trempe-le dans l’eau. (Elle le ramena dans le passage, par la porte de secours, et le regarda en silence, pendant qu’il effaçait tous les mots.)

Quand ce fut fait, et que cuvette et chiffon eurent été remis à leur place, ils s’assirent de nouveau devant le bureau de Miss Price.

— Tu penses sans doute que je suis fâchée contre foi, Vincent, dit-elle. Pas du tout. J’aimerais presque pouvoir l’être – ce serait beaucoup plus facile – mais, au lieu de cela, je suis blessée. J’ai essayé d’être une amie pour toi, et je pensais que tu voulais être on ami pour moi aussi. Mais ce que tu as fait… c’est très difficile d’être ami avec quelqu’un qui fait des choses pareilles. Elle fut heureuse de voir des larmes perler aux yeux de l’enfant.

— Vincent, je comprends peut-être certaines choses mieux que tu ne crois. Je comprends peut-être que, quelquefois, quand on fait une chose pareille, ce n’est pas vraiment parce qu’on veut faire mal à autrui, mais seulement parce qu’on est malheureux. On sait que ce n’est pas bien, et on sait même qu’on ne sera pas plus heureux après, mais on le fait quand même. Et après quand on s’aperçoit qu’on a perdu un ami, on le regrette énormément, mais c’est trop tard. La chose est faite.

Elle laissa cette note sombre résonner un dans le silence de la pièce avant de reprendre :

— Je n’oublierai pas ce que tu as fait là, Vincent. Mais peut-être pouvons-nous, juste pour cette fois, rester amis… puisque je comprends que tu n’as pas me blesser. Mais il faut que tu me promettes que tu n’oublieras pas non plus. N’oublie jamais que, quand tu agis ainsi, tu fais mal à des gens qui veulent t’aimer, et que, de cette manière, tu te fais mal à toi-même. Tu me promets de ne pas l’oublier, mon chéri ?

Ce « chéri » fut aussi involontaire que la main fine qui s’était posée sur le sweatshirt à l’endroit de l’épaule ; les deux firent baisser la tête de Vincent plus bas que jamais.

— C’est bien, dit-elle. Tu peux partir maintenant.

Il prit son blouson au vestiaire et partit, évitant le regard las et incertain de Miss Price. Les couloirs étaient déserts et silencieux, à l’exception des coups sourds et réguliers du balai du concierge contre un mur, quelque part au fond de l’école. Les semelles de caoutchouc de Vincent ne faisaient qu’ajouter au silence, et aussi le triste bruit de la fermeture éclair du blouson, puis le soupir mécanique de la lourde porte de sortie. Vincent sursauta d’autant plus lorsqu’il découvrit, après avoir fait quelques mètres sur le trottoir dehors, que deux garçons marchaient à côté de lui : Warren Berg et Bill Stringer. Ils lui souriaient tous les deux très ouvertement, d’un air presque amical.

— Alors, qu’est-ce qu’elle t’a fait ? demanda Bill Stringer.

Pris au dépourvu, Vincent eut tout juste le temps de retrouver son expression à la Edward G. Robinson.

— Ça vous regarde pas, dit-il, et il accéléra le pas.

— Non, écoute… hé, attends, dit Warren Berg, tandis qu’ils allongeaient le pas pour le rattraper. Qu’est-ce qu’elle t’a fait ? Elle a gueulé ou quoi ? Attends, hé, Vinny.

Ce nom le fit trembler tout entier. Il dut serrer les mains dans les poches de son blouson et se forcer à continuer à marcher, il dut forcer sa voix à demeurer calme quand il dit :

— Ça vous regarde pas, j’ai dit. Foutez-moi la paix. Mais ils s’étaient mis à son pas.

— Qu’est-ce qu’elle a dû te passer, insista Warren Berg. Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? Allez, dis-le-nous, Vinny.

Cette fois, c’en fut trop pour lui. Ce nom vint à bout de sa résistance, ses genoux mollirent et il ralentit pour adopter un pas nonchalant, de conversation.

— Elle a rien dit, fit-il enfin ; et, après une pause dramatique, il ajouta : Elle a laissé la règle parler pour elle.

— La règle ? Tu veux dire qu’elle s’est servie d’une règle sur toi ? Leurs visages étaient ahuris, frappés d’incrédulité ou d’admiration, surtout d’admiration à mesure qu’ils entendaient la suite.

— Sur les doigts, dit Vincent, à travers ses lèvres serrées. Cinq coups sur chaque main. Elle a dit : « Serre ton poing. Pose-le là sur la table. » Et puis elle a pris sa règle et Tac ! Tac ! Tac ! Cinq fois. Si vous croyez que ça fait pas mal, vous vous menez le doigt dans l’œil.

Miss Price, boutonnant sa veste tandis que la porte se refermait derrière elle avec un bruit sourd, pouvait à peine en croire ses yeux. Ce n’était pas Vincent Sabella : ce petit garçon parfaitement normal, parfaitement heureux sur le trottoir devant elle, flanqué d’amis attentifs. Mais c’était bien lui, et cette scène lui donnait envie de rire de plaisir et de soulagement. Tout irait bien, finalement. Jamais, malgré tous ses tâtonnements, elle n’aurait pu prévoir une scène pareille, et jamais, certes, elle n’aurait pu en être la cause. Mais le fait était là, et cela prouvait seulement, une fois de plus, que jamais elle ne comprendrait les mœurs des enfants.

Elle accéléra son pas gracieux, les rattrapa et se retourna pour leur sourire en passant. « Bonsoir, les enfants », fit-elle, ce qui était, dans son esprit, une sorte de joyeuse bénédiction ; puis, gênée par leurs expressions stupéfaites, elle élargit encore son sourire et ajouta :

— Le temps fraîchit vous ne trouvez pas ? Ton blouson a l’air bien chaud, Vincent. Je t’envie.

Finalement ils lui adressèrent un sourire timide ; elle leur redit bonsoir, se retourna et poursuivit son chemin vers l’arrêt d’autobus.

Elle laissa un profond silence dans son sillage. Warren Berg et Bill Stringer la survirent des yeux, attendirent qu’elle eût disparu au coin de la rue, puis se retournèrent vers Vincent Sabella.

— La règle, mon œil ! dit Bill Stringer. La règle, mon œil !

D’un air dégoûté, il donna à Vincent une poussée qui l’envoya trébucher contre Warren Berg, lequel le renvoya d’une autre poussée.

— Tu mens pour tout, alors, Sabella ? Pour tout !

Bousculé, ayant perdu l’équilibre, Vincent, les mains serrées dans les poches de son blouson, essayait en vain de conserver sa dignité.

— Vous croyez que ça m’fait quelque chose que vous me croyiez ou pas ? dit-il, et puis, parce qu’il ne trouvait rien d’autre à dire, il répéta : Vous croyez que ça m’fait quelque chose que vous me croyiez ou pas ?

Mais il marchait seul. Warren Berg et Bill Stringer traversaient déjà la rue, marchant à reculons pour pouvoir le regarder encore avec un mépris rageur.

— C’est comme les mensonges que tu as racontés à propos du policier qui a tiré sur ton père, lança Bill Stringer.

— Même pour le cinéma, il ment, ajouta Warren Berg ; et, brusquement, il mit ses deux mains en porte-voix devant sa bouche et cria : Hé, docteur Jeu de Quilles !

Ce n’était pas un très bon surnom, mais cela faisait authentique, c’était le genre de nom qui pouvait se répandre, prendre très vite et tenir. Se poussant mutuellement du coude, les deux garçons reprirent le cri :

— Qu’est-ce qui se passe, docteur Jeu de Quilles ?

— Pourquoi est-ce que tu ne rentres pas avec Miss Price, docteur Jeu de Quilles ?

— Salut, docteur Jeu de Quilles !

Vincent Sabella continua son chemin, en feignant de ne pas entendre, attendant qu’ils tussent hors de vue. Puis il fit demi-tour et refit tout le chemin jusqu’à l’école, traversa la cour de récréation jusqu’au passage ; je mur était encore sombre par endroits, là où Vincent avait frotté en rond avec son chiffon humide.

Choisissant un endroit sec, il reprit sa craie et commença à dessiner une tête avec grand soin, de profil ; il lui fit des cheveux longs et prit tout son temps pour dessiner le visage, l’effaçant avec ses doigts humides et recommençant jusqu’à ce que ce fut le plus beau visage qu’il eût jamais dessiné : un nez délicat, des lèvres entrouvertes, un œil avec des cils qui se recourbaient aussi gracieusement que l’aile d’un oiseau. Il s’arrêta pour l’admirer avec une solennité d’amant ; puis, partant des lèvres, il traça une ligne qui était reliée à un grand ballon et, à l’intérieur de ce ballon il écrivit, avec une telle fureur que la craie se brisait sans cesse entre ses doigts, tous les mots sans exception qu’il avait écrits ce matin. Revenant à la tête, il lui fit un cou mince et des épaules légèrement tombantes, puis, avec quelques traits hardis, il lui donna le corps d’une femme nue : de gros seins avec de petits bouts durs, une taille mince, un point pour le nombril, des hanches larges et des cuisses qui s’évasaient autour d’un triangle de toison farouchement griffonnée. Sous le tableau, il inscrivit le titre, en lettres d’imprimerie : « Miss Price ».

Il resta un petit moment à le regarder, le souffle court, puis il rentra chez lui.

1954



Tout le bonheur du monde

Personne ne s’attendait à voir Grâce travailler le vendredi qui précéda son mariage. Personne ne l’aurait laissée faire d’ailleurs, qu’elle le voulût ou non.

À côté de sa machine à écrire, dans une boîte de cellophane, il y avait une boutonnière de gardénias – offerte par Mr. Atwood, son patron – et, à l’intérieur de l’enveloppe qui accompagnait ce présent, il y avait un bon pour un cadeau de dix dollars chez Bloomingdale. Depuis le jour où Grâce avait flirté avec lui, à la fête du bureau pour Noël, Mr. Atwood l’avait toujours traitée avec une courtoisie timide, et lorsqu’elle entra pour le remercier, elle le trouva plié en deux, fourrageant dans les tiroirs de son bureau, rougissant et souriant et osant à peine rencontrer son regard.

— Je vous en prie, Grâce, dit-il. Tout le plaisir est pour moi Tenez, vous voulez une épingle pour mettre ce truc ?

Il y a une épingle avec, dit-elle en lui Montrant la boîte de cellophane. Vous voyez ? Une jolie épingle blanche.

Il la regarda, rayonnant, épingler les fleurs haut sur le revers de son tailleur. Puis il s’éclairât la gorge d’un air important et entreprit de dicter son courrier matinal. Mais il ne dicta que deux courtes lettres en tout, et ce ne fut qu’une heure plus tard, lorsqu’elle le surprit à remettre des bandes de magnétophone au service Dactylos que Grâce comprit qu’il avait voulu lui faire plaisir.

— C’est vraiment gentil à vous, Mr. Atwood, dit-elle, mais je trouve que vous devriez me donner tout votre travail aujourd’hui, comme n’importe…

— Allons, allons. Grâce, dit-il. On ne se marie qu’une fois.

Les filles aussi s’agitaient autour d’elle ; elles se rassemblaient autour de son bureau, riaient, demandaient sans cesse à voir la photographie de Ralph (« Oh, ce qu’il est mignon ! »), sous le regard nerveux du chef de service qui ne voulait pas être un empêcheur de tourner en rond, mais qui aurait quand même aimé leur faire remarquer qu’après tout c’était un jour ouvrable.

Puis, au déjeuner, il y eut la petite fête traditionnelle chez Schrafft – avec neuf femmes et jeunes filles un peu étourdies d’avoir bu un cocktail à cette heure, qui laissaient refroidir leur poulet « à la king » pendant qu’elles prodiguaient à Grâce les souvenirs du bon vieux temps et les souhaits de bonheur. Il y eut d’autres fleurs, et un autre cadeau : une bonbonnière en argent pour l’achat de laquelle toutes les fines avaient avec mille chuchotements donné quelque chose.

Grâce dit « Merci » et « Vous me faites un très grand plaisir » et « Je ne sais comment dire » jusqu’au moment où les mots lui résonnèrent dans la tête et qu’elle sentit les coins de sa bouche lui faire mal tant elle avait souri ; elle se dit que l’après-midi n’aurait jamais de fin.

Ralph lui téléphona vers quatre heures, exubérant. « Comment va, chou ? » demanda-t-il, et, avant qu’elle pût répondre, il reprit :

— Écoute. Devine ce que j’ai eu ?

— Je ne sais pas. Un cadeau, non ? Quoi ? (Elle essaya de prendre un ton excité mais ce n’était pas facile.)

— Une gratification. Cinquante dollars.

Elle voyait avec netteté les lèvres de Ralph s’aplatir tandis qu’il disait « cinquante dollars », avec ce sérieux tout particulier qu’il réservait à l’énoncé de sommes d’argent.

— Mais c’est merveilleux, Ralph, dit-elle, et s’il y avait une certaine lassitude dans sa voix, il n’en remarqua rien.

— Merveilleux, hein ? fit-il avec un rire, se moquant de cet adjectif de fille. Ça te plaît ça, hein. Grâce ? Je dois dire que j’ai été rudement étonné, tu sais ? Le patron m’dit : « Tenez, Ralph » et il me donne l’enveloppe. Il fait pas un sourire, rien, et je me demande, qu’est-ce que c’est que ça ? Je suis fichu à la porte, ou quoi ? Il dit : « Allez-y, Ralph, ouvrez. » Alors j’ouvre, et je regarde le patron et il a un sourire large comme ça. (Il gloussa.) Alors dis donc, chou. À quelle heure veux-tu que je vienne ce soir ?

— Oh, je ne sais pas. Dès que tu pourras.

— Bon écoute. Il faut que je passe chez Eddie pour prendre la valise qu’il va me prêter, alors autant que je le fasse, que je rentre chez moi dîner et puis que je vienne chez toi vers huit heures et demie, neuf heures. D’accord ?

— Très bien, dit-elle. À ce soir, alors, chéri.

Il n’y avait que peu de temps qu’elle l’appelait « chéri » – depuis qu’il était devenu irrévocablement clair qu’elle allait devenir sa femme, après tout – et le mot ne lui était pas encore familier. Tandis qu’elle rangeait en piles bien nettes le papier machine sur son bureau (parce qu’elle n’avait rien d’autre à faire), une petite panique qu’elle connaissait déjà s’empara d’elle : elle ne pouvait pas l’épouser… elle le connaissait à peine. Parfois, elle pensait au contraire que c’était parce qu’elle le connaissait trop bien qu’elle ne pouvait pas l’épouser ; de toute manière, ce genre de réflexions la secouait et la laissait vulnérable à toutes les choses que Martha, qui partageait son appartement avec elle, lui avait dites depuis le début.)

« Il est drôle, non ? avait dit Martha après leur première rencontre. Il a de drôles de façons de parler. Je n’avais jamais entendu personne parler tout à fait comme ça. » Et Grâce avait ri, convenant qu’il était drôle, en effet. C’était l’époque où elle était prête à tomber d’accord avec Martha sur pratiquement tout, où il lui semblait même qu’avoir trouvé une fille comme Martha grâce à une simple annonce dans le Times était ce qui lui était arrivé de plus heureux dans la vie.

Mais Ralph avait duré tout l’été et, vers l’automne, Grâce avait commencé à le défendre.

— Qu’est-ce qui ne te plaît pas chez lui, Martha ? Il est très gentil.

— Oh, tout le monde est très gentil, Grâce, disait Martha de sa voix de collégienne, laissant entendre que c’était un peu absurde d’être très gentil ; sur quoi, elle abandonnait son délicat travail de manucure, levait les yeux vers Grâce et disait : Mais… tu ne trouves pas qu’il a quand même l’air d’une petite larve ?

— Je ne vois vraiment pas ce que son teint a à voir avec…

— Oh, mais tu sais très bien ce que je veux dire : Tu ne vois pas ? Oh, et puis tous ses amis, cet Eddie et ce Marty et ce George avec leurs pauvres petites vies minables d’employés et leurs pauvres pentes… Ils sont tous pareils, ces gens-là. Tout ce qu’ils savent dire, c’est : « Salut, vous en avez pris un coup, les Géants ! » et « Salut, vous en avez pris un coup, les Yankees ! » ; ils habitent tous au fond de Sunnyside ou de Woodhaven ou dans une banlieue affreuse et leurs mères ont d’horribles éléphants en porcelaine sur leur cheminée.

Martha reportait son attention sur son vernis à ongles, indiquant nettement que l’entretien était clos.

Pendant tout cet automne et cet hiver, Grâce fut hésitante. Pendant un moment, elle essaya de sortir avec le genre d’hommes chers à Martha – ceux qui trouvaient tout « amusant » et qui portaient des costumes de flanelle étroits d’épaules ; pendant un moment aussi, elle essaya de ne pas sortir avec des hommes du tout. Elle se lança même dans cette stupide aventure avec Mr. Atwood, à Noël au bureau. Et pendant tout ce temps, Ralph continuait à lui téléphoner, à traîner par là, à attendre qu’elle se décide. Elle l’emmena une fois chez elle, en Pennsylvanie, voir ses parents (elle n’aurait jamais songé à y emmener Martha), mais ce ne fut qu’à Pâques qu’elle finit par céder.

Ils étaient allés à un bal dans le quartier de Queens, un de ces grands bals de l’American Légion où la bande de Ralph allait toujours et, quand l’orchestre joua « Easter Parade », Ralph serra Grâce contre lui, sans presque bouger, et lui chanta l’air doucement à l’oreille. C’était le genre de chose qu’elle ne se serait jamais attendue à lui voir faire-une chose douce, gentille – et, même si ce ne fut probablement pas à cet instant précis qu’elle décida de l’épouser, elle eut toujours cette impression par la suite. Elle eut toujours la conviction qu’elle s’était décidée en cette minute même, tout en se balançant au rythme de la musique, avec la voix rauque de Ralph qui chuchotait dans ses cheveux :



I’ll be all in clover

And when they look you over

I’ll be the proudest fella

In the Easter Parade…



Le soir même, elle avait fait part de sa décision à Martha, et elle voyait toujours l’expression de cette dernière.

— Oh, Grâce tu ne… tu ne parles pas sérieusement. Je pensais que ce garçon n’était qu’un amusement pour toi… tu ne songes pas réellement à…

— Tais-toi ! Tais-toi, Martha ! Et elle avait pleuré toute la nuit. Maintenant encore, elle en voulait à Martha ; en cet instant où elle regardait sans la voir une rangée de classeurs le long du mur du bureau, elle était à demi malade à l’idée que Martha n’eût raison.

La cascade de petits rires tomba sur elle et elle se rendit compte avec un sursaut que deux des filles – Irène et Rose – souriaient par-dessus leurs machines à écrire tout en la désignant du doigt.

— On ta vue chantonna Irène. On ta vue rêvasser de nouveau, hein, Grâce ?

Puis Rose fit une parodie de la rêveuse, soulevant sa maigre poitrine et roulant des yeux, et les deux filles s’effondrèrent de rire.

Au prix d’un effort de volonté, Grâce retrouva le sourire candide et ouvert d’une mariée. Ce qu’il fallait faire, c’était se concentrer sur ses plans.

Demain matin de bonne heure, elle retrouverait Ralph à Pennsylvania Station pour partir dans sa famille. Ils arriveraient vers une heure et ses parents l’attendraient au train. « Heureux de te voir, Ralph ! » dirait son père, et sa mère l’embrasserait probablement Grâce se sentit envahie d’une chaude tendresse, sans complications ; eux, au moins, ne le traiteraient pas de larve, eux n’avaient pas d’idées sur Princeton, et sur les hommes « intéressants » et toutes les autres espèces d’hommes dont Martha faisait tant de cas. Ensuite son père emmènerait probablement Ralph boire un demi, puis il lui montrerait la fabrique de papier où il travaillait (et Ralph n’aurait pas l’idée de regarder de haut quelqu’un qui travaillait dans une fabrique de papier). Puis, dans la soirée, la famille de Ralph et ses amis arriveraient de New York.

Le soir, elle aurait le temps de parler longuement avec sa mère et le lendemain matin, de bonne heure, elles entreprendraient toutes les deux (Grâce avait des picotements dans les yeux à la pensée du visage sans beauté et heureux de sa mère) de s’habiller pour le mariage. Puis il y aurait la cérémonie à l’église et la réception (Est-ce que son père allait s’enivrer ? Est-ce que Muriel Ketchel ferait la tête parce qu’elle n’était pas demoiselle d’honneur ?) et finalement ce serait le train pour Atlantic City, et l’hôtel. Mais à partir de l’hôtel, Grâce ne pouvait plus faire de plans. Une porte se refermerait derrière elle, il y aurait un silence immense et fantastique, et personne d’autre au monde que Ralph pour montrer le chemin.

— Ma chère Grâce, disait Mr. Atwood, laissez-moi vous présenter mes meilleurs vœux de bonheur.

Il était devant sa table, en manteau et avec son chapeau, et tout autour il y avait le bavardage et le bruit des chaises que l’on recule indiquant qu’il était cinq heures.

— Merci, Mr. Atwood.

Elle se leva, et fut entourée brusquement par toutes les filles qui venaient dans un grand tohu-bohu lui dire au revoir.

— Tout le bonheur du monde, Grâce.

— Tu nous enverras une carte, Grâce ? D’Atlantic city.

— Au revoir, Grâce.

— Soir, Grâce. Tous mes meilleurs vœux.

Elle finit par se libérer, sortit de l’ascenseur, se précipita hors de l’immeuble » courant à travers la foule du métro.

Chez elle, elle trouva Martha sur le seuil de leur kitchenette, très svelte dans une robe neuve.

— Salut, Grâce. Je parie qu’ils ne t’ont pas épargnée aujourd’hui, hein ?

— Oh non, dit Grâce. Tout le monde a été… très gentil.

Elle s’assit, épuisée, et laissa tomber sur la table les fleurs et le paquet contenant la bonbonnière. Puis elle remarqua que tout l’appartement avait été balayé et nettoyé de fond en comble et que le dîner était sur le feu dans la kitchenette.

— Mais c’est épatant ici, dit-elle. Pourquoi est-ce que tu as fait tout ça ?

— Oh, je suis rentrée de bonne heure, dit Martha. (Puis elle sourit et ce hit une des rares fois où Grâce put observer sur son visage une expression timide.) J’ai pensé que ce serait peut-être gentil que tout soit en état ici, pour une fois, quand Ralph viendra.

— C’est toi qui es gentille, en tout cas, dit Grâce.

Ce qui était plus surprenant encore, c’est que Martha avait maintenant l’air gêné. Elle tournait une cuiller de bois grasse entre ses doigts, la tenant délicatement éloignée de sa robe, et l’examinant, comme si elle avait quelque chose de difficile à dire.

— Écoute, Grâce, commença-t-elle. Te comprends pourquoi je ne peux pas venir au mariage, n’est-ce pas ?

— Oh, bien sûr dit Grâce, quoique ce ne fut pas tout à fait vrai (Martha avait dit qu’elle était obligée d’aller voir son frère à Harvard, avant qu’il parte pour l’armée, mais dès le début cela avait para un mensonge à Grâce.)

— C’est parce que je ne voudrais surtout pas que tu penses… enfin je suis contente que tu comprennes. Et l’autre chose que je voulais te dire est plus importante.

— Quoi donc ?

— C’est que je regrette toutes les choses affreuses que j’ai dites au sujet de Ralph. Je n’avais pas le droit de te parler de cette manière. C’est un charmant garçon et… je suis désolée, voilà tout.

Grâce eut beaucoup de mal à dissimuler la vague de gratitude et de soulagement qui la submergeait quand elle dit :

— Mais je t’en prie, Martha, je…

— Les côtelettes sont sur le feu ! (Martha se précipita vers la kitchenette) Ça va, cria-t-elle. Elles sont mangeables. (Lorsqu’elle revint pour servir le dîner, elle avait retrouvé tout son sang-froid) Il faut que je mange et que je file, dit-elle quand elles s’assirent. Mon train est dans quarante minutes.

— Je croyais que c’était demain que tu partais ?

— Oui, c’était demain, en fait, dit Martha, mais j’ai décidé de partir aujourd’hui. Parce que tu vois, Grâce, il y a autre chose encore – si tu peux supporter encore des excuses – c’est que je ne vous ai guère donné de chances, à Ralph et toi, d’être seuls ici. Alors ce soir, je libère le terrain » (Elle hésita.) Ce sera une espèce de cadeau de mariage que je vous ferai, tu comprends ?

Et elle sourit non pas timidement cette fois, mais d’une manière qui lui ressemblait davantage… en détournant les yeux après un regard lourd de signification. C’était un sourire que Grâce avait appris depuis longtemps – après être passée par des phases de suspicion, d’ahurissement, d’admiration et d’imitation appliquée – à associer avec le mot « sophistiqué ».

— C’est très gentil à toi, dit Grâce, mais elle ne saisit pas tout de suite.

Ce ne fut que longtemps après que le dîner fut achevé, la vaisselle faite et que Martha fut partie prendre son train dans un tourbillon de maquillage, de valises et de rapides au revoir, que Grâce commença à comprendre.

Elle prit un long bain voluptueux et se sécha longuement, en se regardant dans la glace, tout envahie d’une étrange et lente excitation. Dans sa chambre, elle tira du papier de soie bruissant d’une luxueuse boîte blanche, les pièces de choix de son trousseau – une chemise de nuit transparente de nylon blanc et un déshabillé assorti – les revêtit et revint se poster devant la glace. Elle n’avait encore jamais de sa vie porté rien de pareil, jamais elle ne s’était sentie comme ça, et la pensée de laisser Ralph la voir dans cette tenue la fit se précipiter dans la kitchenette et se verser un verre du xérès que Martha gardait pour les jours où elles recevaient. Puis elle éteignit toutes les lampes sauf une et, prenant son verre, alla s’allonger sur le divan dans une pose étudiée pour attendre Ralph. Au bout d’un moment, elle se leva et apporta la bouteille de xérès sur la table basse, où elle la posa sur un plateau avec un autre verre.

Quand Ralph quitta son bureau, il se sentait vaguement déçu. Il attendait plus de ce vendredi qui précédait son mariage. Il avait été content de la gratification (bien que, secrètement, il se fût attendu au double de cette somme), et les copains lui avaient payé un verre au déjeuner et avaient fait les blagues rituelles (« Allons, fais pas trop la tête, Ralph… il pourrait t’arriver pire »), mais, quand même, il aurait dû y avoir une vraie fête. Pas seulement avec les types du bureau, mais avec Eddie, et tous ses amis. Au lieu de cela, il ne ferait que retrouver Eddie à la Rose Blanche comme tous les soirs, l’accompagner chez lui pour lui emprunter sa valise et dîner, puis refaire tout le chemin jusqu’à Manhattan juste pour voir Gracie une heure ou deux. Eddie n’était pas dans le bar quand il arriva » ce qui ne fit qu’aiguiser encore son sentiment de solitude. Il prit un demi et attendit, maussade.

Eddie était son meilleur ami, et un garçon d’honneur idéal parce qu’il était au courant depuis le début de la cour que Ralph faisait à Grâce. C’était même dans ce bar que Ralph lui avait parlé de leur premier rendez-vous l’été précédent.

— Oho, Eddie, elle a de ces yeux ! Et Eddie avait souri.

— Ah oui ? Et la fille qui habite avec elle, elle est comment ?

— Elle est pas pour toi, Eddie. C’est une bambocheuse. Et elle est snob aussi, je crois. Non, mais l’autre, la petite Gracie… je peux te dire qu’elle est roulée…

La moitié du plaisir de chacun des rendez-vous plus de la moitié même – avait été d’en faire le récit à Eddie, après, en exagérant un peu par-ci par-là, en demandant des conseils à Eddie, ou des tactiques. Mais à partir d’aujourd’hui, ce plaisir, comme tant d’autres, devrait être abandonné. Gracie lui avait promis au moins une soirée de liberté par semaine à passer avec les copains, après leur mariage, mais quand même ce ne serait jamais pareil. Les filles ne pouvaient pas comprendre ce que c’était que l’amitié.

Il y avait un match de base-ball à la télévision du bar, et Ralph le regarda paresseusement, la gorge serrée par la nostalgie d’un bonheur perdu. Il avait consacré presque toute sa vie à l’amitié de garçons et d’hommes, à essayer d’être un brave type, et maintenant la meilleure partie de tout cela était terminée.

Il sentit enfin Eddie lui piquer le bas des reins avec ses doigts et il l’entendit dire :

— Alors, vieux ?

Ralph plissa les yeux pour marquer un mépris indolent et se retourna lentement.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu t’es perdu ?

— Qu’est-ce que t’as… t’es pressé ? (Eddie remuait à peine les lèvres en parlant.) Tu peux pas attendre deux minutes ? (Il se hissa sur un siège et glissa une pièce vers le barman.) Tire-m’en une Jack.

Ils burent un moment en silence, tout en regardant la télévision.

— J’ai eu une petite gratification aujourd’hui, dit Ralph. Cinquante dollars.

— Ah oui ? dit Eddie. C’est bien.

Un batteur frappa ; le tour de batte était terminé et la publicité apparut sur l’écran.

— Alors, dit Eddie, en faisant tourner la bière dans son verre. Tu te maries toujours ?

— Pourquoi pas ? dit Ralph en haussant les épaules. Finis ton verre, tu veux ? J’ai envie de bouger.

— Attends une minute, attends une minute. Tes pressé ?

— Allons, viens (Ralph s’éloigna impatiemment du bar.) Je veux aller prendre ta valise.

— Oh, la barbe avec ma valise.

Ralph se rapprocha de lui et lui lança un regard furibond.

— Dis donc. Personne t’y force, à me prêter ta valise. Si ça te fait mal au cœur, dis-le…

— Ça va, ça va, ça va, tu l’auras cette valise. Te ronge pas comme ça. (Il finit sa bière et s’essuya la bouche.) Allons-y.

Ralph était très sensible au fait d’être obligé d’emprunter une valise pour son voyage de noces ; il aurait beaucoup préféré en acheter une. Il y en avait une bien exposée dans la vitrine d’une maroquinerie devant laquelle ils passaient tous les soirs en allant prendre le métro – une grande valise fauve, avec une pochette à fermeture éclair d’un côté, à trente-neuf dollars quatre-vingt-quinze – et Ralph la lorgnait depuis Pâques. « Je crois que je vais l’acheter », avait-il dit à Eddie, du même ton détaché dont il lui avait annoncé ses fiançailles, un jour ou deux plus tôt (« Je crois que je vais épouser cette fille »). Les deux fois, la réponse d’Eddie avait été la même : « T’es fou ? » Les deux fois, Ralph avait dit : « Pourquoi pas ? » et, pour la valise, il avait ajouté : « Je vais me marier, alors j’en aurai besoin. » Dès lors, ce fut comme si la valise, presque autant que Gracie elle-même, était devenue un symbole de la vie nouvelle et plus riche à laquelle il aspirait. Mais une fois achetés la bague, les vêtements neufs et assumés tous les autres frais, Ralph s’était aperçu qu’il ne pouvait se permettre d’acheter la valise ; il s’était résigné à emprunter celle d’Eddie, qui était de la même taille, mais moins chère et plus usée, et sans pochette à fermeture éclair.

Au moment où ils passèrent devant la maroquinerie, Ralph s’arrêta, saisi d’une idée téméraire. « Attends, Eddie. Tu sais ce que j’ai envie de faire, avec ma gratification de cinquante dollars ? Je crois que je vais me payer cette valise maintenant. (Il se sentait le souffle court.)

— T’es fou ? Quarante dollars pour une valise dont tu te serviras peut-être une fois par an ? Tu es fou, Ralph. Allons, viens.

— Oh… je ne sais pas. Tu crois ?

— Écoute, tu ferais mieux de garder ton argent, mon vieux. T’en auras besoin.

— Ah… oui, dit enfin Ralph. Tu as probablement raison. Et il se remit à marcher au côté d’Eddie, dans la direction du métro. C’était comme ça que les choses tournaient, généralement, dans sa vie ; il ne pourrait pas posséder une valise comme ça tant qu’il ne toucherait pas un salaire plus élevé, et il y était résigné… tout comme il s’était résigné sans discuter, après quelques soupirs, à ne pas posséder sa fiancée avant le mariage.

Le métro les avala, les entraîna à grand fracas et les balança l’un contre l’autre, le regard vide, pendant une demi-heure, puis il les déversa enfin dans Queens, dans la fraîcheur du soir naissant.

Ils ôtèrent leurs vestes, défirent leurs cravates et laissèrent la brise sécher leur chemise mouillée de sueur tandis qu’ils marchaient.

— Alors, comment ça se passe ? demanda Eddie. À quelle heure on doit y arriver, dans ton patelin de Pennsylvanie, demain ?

— Oh, quand tu voudras, dit Ralph. Dans la soirée.

— Et qu’est-ce qu’on fera ? Qu’est-ce qu’il y a à faire dans ce genre de trou ?

— Oh, je ne sais pas, dit Ralph, sur la défensive. Tu restes à causer, j’imagine ; tu prends une bière avec le père de Gracie ; je ne sais pas.

— Seigneur, dit Eddie. Quel week-end ! C’est la grande vie.

Ralph s’arrêta au milieu du trottoir, brusquement furieux, sa veste humide serrée dans son poing.

— Écoute, ma salope. On va pas te forcer à venir, tu sais… ni toi, ni Marty, ni George, ni aucun des autres. Mets-toi bien ça dans la tête. Tu me fais pas de faveur, compris ?

— Qu’est-ce qui te prend ? demanda Eddie. Qu’est-ce qui te prend ? On peut plus plaisanter ?

— Plaisanter, dit Ralph. Tu ne fais que ça, plaisanter.

Et, cheminant d’un air maussade derrière Eddie, il se sentait au bord des larmes.

Ils s’engagèrent dans la rue où ils habitaient tous deux, une double rangée de maisons propres, identiques, au long desquelles ils s’étaient battus, avaient traîné et avaient joué au ballon toute leur vie. Eddie ouvrit d’une poussée la porte de sa maison et fit entrer Ralph dans le vestibule, qui sentait le chou-fleur et les galoches.

— Entre, dit-il, en désignant du pouce la porte fermée du living-room et en s’effaçant pour laisser passer Ralph.

Ralph ouvrit la porte et fit trois pas dans la pièce avant que la chose le frappe comme un coup sur la mâchoire. Le living-room, où régnait un silence de mort, était bourré d’hommes souriants, au visage rouge – Marty, George, les gars du quartier, les gars du bureau – tout le monde, tous ses amis, ils étaient tous debout et formaient une masse immobile et solide. Skinny Maguire était courbé devant le piano droit, ses doigts étalés au-dessus des touches, et, quand il frappa avec entrain les premiers accords, ils se mirent tous à chanter, tapant du poing pour marquer le rythme, déformant les paroles tant leurs sourires étaient énormes :



Fa he’s a jally guh fella

Fa he’s a jally guh fella

Fa he’s a jally guh fell-ah

That nobody can deny !



Ralph recula d’un pas et resta là, les yeux écarquillés, la gorge serrée, sa veste à la main. That nobody can deny ! chantaient-ils. That nobody can deny ! Et, au moment où ils entonnaient le second refrain, le père d’Eddie fit son apparition, sortant de derrière le rideau qui séparait le living-room de la salle à manger, chauve et rayonnant, chantant lui aussi à pleine voix, et tenant dans chacune de ses mains une grande cruche de verre pleine de bière. Skimmy joua enfin le finale :



That-noèbod-dee-can-dee-nye !



Et tous se précipitèrent, acclamant Ralph, lui attrapant la main, lui martelant les bras et le dos de coups tandis qu’il était là, tremblant, sa propre voix perdue sous le bruit :

— On, les gars… merci. Je… sais pas quoi… merci, les gars…

Puis le groupe se scinda en deux, et Eddie avança lentement au milieu des autres. Un sourire affectueux faisait briller ses yeux, et au bout de sa main timide pendait la valise – pas la sienne, mais une neuve : la grande valise fauve, avec la pochette à fermeture éclair d’un côté.

Un discours ! criaient-ils. Un discours ! Un discours !

Mais Ralph ne pouvait ni parier ni sourire. C’était à peine s’il pouvait y voir clair.



À dix heures, Grâce commença à marcher de long en large dans l’appartement en se mordant les lèvres. Et s’il ne venait pas ? Mais il viendrait, bien sûr. Elle se rassit, lissa soigneusement les plis de nylon autour de ses cuisses et se força à garder son calme. Tout serait gâché si elle s’énervait.

Le bruit de la sonnette lui fit l’effet d’une décharge électrique. Elle était presque à la porte quand elle s’arrêta et respira profondément, pour reprendre contenance. Puis elle appuya sur le bouton de l’entrée et entrouvrit sa porte pour voir Ralph arriver dans l’escalier.

Lorsqu’elle vit qu’il portait une valise, et que son visage était à la fois pâle et grave, elle pensa tout d’abord qu’il savait ; il était venu prêt à refermer la porte derrière lui et à prendre Gracie dans ses bras.

— Bonjour chéri, dit-elle doucement et elle ouvrit la porte plus grande.

— Salut, bébé. (Il passa devant elle et entra.) Je suis en retard, hein ? Tu étais couchée ?

— Non. (Elle referma la porte et s’appuya dessus, en tenant la poignée des deux mains derrière son dos, comme font les héroïnes de cinéma.) Je je t’attendais, c’est tout.

Il ne la regardait pas. Il alla s’asseoir sur le divan, tenant la valise sur ses genoux et en caressant la surface avec ses doigts.

— Gracie, murmura-t-il. Regarde ça.

Elle regarda la valise, puis les yeux tragiques de Ralph.

— Tu te rappelles, dit-il. Je t’avais parlé de cette valise que je voulais acheter ? Quarante dollars ? (Il se tut et regarda autour de lui.) Mais où est Martha ? Au fait ?

— Elle est partie, chéri, dit Grâce, avançant lentement vers le divan. Elle est partie pour tout le week-end (Elle s’assit près de lui, se rapprocha, et lui fit le sourire que Martha réservait à certaines occasions.)

— Ah bon, dit-il. Pour en revenir à cette valise, écoute. Je t’avais dit que j’allais emprunter celle d’Eddie, tu te rappelles ?

— Oui.

— Alors ce soir, à la Rose Blanche, j’ai dit : « Viens, Eddie, on va chez toi prendre la valise. » Il me dit : « Oh, la barbe avec ma valise. » Je lui dis : « Qu’est-ce qui te prend ? » mais il répond rien, tu comprends ? Et puis on va chez lui, et la porte de son living-room est fermée, tu comprends ?

Elle se rapprocha encore, et posa la tête sur sa poitrine. Machinalement, il leva un bras et le laissa retomber autour des épaules de Grâce, sans cesser de parler.

— Il me dit : « Vas-y, Ralph, ouvre la porte. » Alors j’ouvre et, bonté divine, (Il lui serra l’épaule avec une telle violence qu’elle leva vers lui un regard affole.)

« Ils étaient tous là, Grâce, dit-il. Tous les copains. À jouer du piano, à chanter, à me féliciter… (Sa voix tremblait, il ferma les yeux et ses cils étaient mouillés.) Ils m’avaient fait la surprise, dit-il, essayant de sourire. Pour moi. Tu te rends compte, Grade ? Et puis, voilà qu’Eddie arrive… et qu’il me donne ça. La valise que je regardais tout le temps dans la vitrine. Il l’a achetée avec son argent, et il n’a rien dit, pour me faire la surprise. « Tiens, Ralph, qu’il m’a dit. C’est pour que tu saches que tu es le plus formidable des types. » Il serra de nouveau les doigts, en tremblant.) j’ai pleuré, Gracie, murmura-t-il. J’ai pas pu m’en empêcher. Je crois pas que les copains m’ont vu, mais je pleurais. (Il détourna la tête et pinça les lèvres dans un immense effort pour retenir ses larmes.)

« Tu veux boire quelque chose, chéri ? lui demanda telle tendrement.

— Non, ça va, Gracie, ça va. (Il posa doucement la valise sur le tapis.) Donne-moi seulement une cigarette, tu veux ?

Elle en prit une sur la table basse, la lui mit dans la bouche et la lui alluma.

— Qu’est-ce que t’as à boire ? Du xérès ? Non, je n’aime pas ça. D’ailleurs, je suis plein de bière. (il se renversa en arrière et ferma les yeux.) Après, la mère d’Eddie nous a servi un dîner formidable, continua-t-il, d’une voix qui était redevenue presque normale. Des steaks, des frites – à chaque détail du menu qu’il annonçait sa tête roulait un peu sur le dossier du divan – de la salade de laitue et des tomates, des cornichons, du pain, du beurre, de tout. Le grand jeu.

— C’est bien, ça, dit-elle.

— Après, on a eu de la glace et du café, dit-il, et de la bière à gogo. Un vrai festin, je te dis.

Grâce fit glisser ses mains sur ses genoux, en partie pour lisser le nylon et en partie pour sécher ses paumes qui étaient moites.

— C’était vraiment gentil de leur part, dit-elle. (Puis ils demeurèrent silencieux pendant un long moment, sembla-t-il.)

— Je ne peux rester qu’une minute, Gracie, dit enfin Ralph. Je leur ai promis que je reviendrais. Son cœur se mit à battre fort sous le nylon.

— Ralph, est-ce que… ça te plaît ? – Quoi, chou ?

— Mon déshabillé. Tu n’étais pas censé le voir avant le mariage, mais j’ai pensé que…

— C’est joli, dit-il, tâtant le mince tissu entre le pouce et l’index, comme un commerçant. Très joli. Qu’est-ce que tu l’as payé, chou ?

— Oh… je ne sais pas. Mais il te plaît ?

Il l’embrassa et commença, enfin, à la caresser.

— C’est joli, répétait-il. C’est joli. Hé, ça me plaît beaucoup. (Sa main hésita devant l’échancrure profonde, glissa à l’intérieur, se posa sur un sein.)

— Je t’aime, Ralph, murmura-t-elle. Tu le sais, n’est-ce pas ?

Il lui pinça le bout du sein, une fois, puis ressortit vivement sa main. La politique de contrainte, l’habitude de plusieurs mois était trop forte pour être brisée d’un coup.

— Bien sûr, dit-il, et moi aussi je t’aime, bébé. Maintenant, tu vas être une petite fille bien sage et tu vas aller dormir, et je te verrai demain marin. D’accord ?

— Oh, Ralph. Ne t’en va pas. Reste.

— J’ai promis aux copains, Gracie (Il se leva et défroissa ses vêtements.) Ils m’attendent à la maison.

Elle se leva d’un bond, mais le cri, qui devait être un appel de femme, sortit, de ses lèvres serrées, comme un geignement d’épouse.

— Ils ne peuvent pas attendre ?

— Tu es folle ? (Il recula, les yeux ronds d’une juste indignation. Il allait falloir qu’elle comprenne. Si elle se conduisait de cette manière avant le mariage qu’est-ce que ce serait après ?) Tâche de comprendre les choses, tu veux ? Faire attendre les copains ce soir ? Après tout ce qu’ils ont fait pour moi ?

Au bout d’une seconde ou deux, durant lesquelles le visage de Grâce devint moins joli qu’il ne l’avait jamais vu, elle parvint à sourire.

— Bien sûr que non, chéri. Tu as raison.

Il s’approcha d’elle de nouveau, lui frotta doucement le bout du menton avec le poing et sourit, en époux rassuré.

— J’aime mieux ça, dit-il. Alors je te retrouve, à Pennsylvania Station, demain matin à neuf heures. D’accord, Gracie ? Mais avant de partir… (Il lui fit un clin d’œil en se tapant sur le ventre.) Je suis plein de bière. Je vais aller au petit coin, si tu permets.

Quand il ressortit, elle l’attendait pour lui dire bonne nuit, les bras croisés sur sa poitrine, comme pour se tenir chaud. Tendrement, il souleva la valise neuve et rejoignit Grâce devant la porte.

— Alors, d’accord, bébé, dit-il en l’embrassant. Neuf heures. N’oublie pas surtout.

Elle eut un sourire las et lui ouvrit la porte.

— Ne t’inquiète pas, Ralph, dit-elle. Je serai là.

1952



Quand Jimmy reverra sa brune

Le sergent Reece était un grand gaillard du Tennessee, mince et taciturne, qui réussissait toujours à avoir un air net eu treillis, et il ne correspondait pas précisément à l’idée que nous nous taisions d’un sergent d’infanterie. Nous ne tardâmes pas à apprendre qu’il était le type même – presque un prototype – des hommes qui s’étaient engagés dans l’armée vers les années trente et qui étaient restés pour former les cadres des grands centres d’entraînement du temps de guerre, mais à l’époque, il nous surprit. Nous étions assez naïfs, et je crois que nous nous attendions plutôt au genre Victor McLaglen : costaud, bourru et fort en gueule, mais sympathique, dans la grande tradition de Hollywood. Reece était bien bourru, mais il ne gueulait jamais et nous n’éprouvions pour lui aucune sympathie.

Il nous agaça dès le premier jour en écorchant nos noms. Nous étions-tous de New York, et presque tous nos noms demandaient en effet un petit effort mac Reece affecta délibérément d’être incapable de les retenir. Il plissait le nez en s’efforçant de déchiffrer la feuille d’appel, sa petite moustache frémissant à chaque syllabe déconcertante.

— De… De Alice…, balbutia-t-il. De Alice…

— Présent, dit D’Allessandro, et cela continua comme ça pour presque tous les noms. À un moment, après s’être débattu avec des Schacht, des Scoglio et des Sizscovicz, il en arriva à Smith.

— Hé, Smith, dit-il en relevant la tête en arborant un sourire sans charme. Qu’est-ce que vous foutez donc, vous, au milieu de tous ces macaques ?

Personne ne trouva ça drôle. Il termina enfin l’appel et remit la liste sous son bras.

— Bon, nous dit-il. Je suis le sergent Reece et je suis votre sergent de section. Ça veut dire que quand je dis quelque chose, il faut le faire. (Il nous toisa longuement du regard.) Sec… tion ! lança-t-il, avec une violence à se faire péter le diaphragme. En avant… arche !

Ce fut le début de son règne tyrannique. À la fin de ce jour-là et pour bien des jours ensuite, nous l’avions classé, suivant la formule de D’Alessandro, comme un salaud de Sudiste.

Sans doute faut-il préciser que nous n’étions probablement nous-mêmes pas très sympathiques. Nous avions tous dix-huit ans, nous étions une bande de jeunes citadins désorientés, et bien décidés à traiter par-dessous la jambe le stage de formation militaire. L’apathie chez des garçons de cet âge est peut-être peu courante – en tout cas elle est certainement déplaisante – mais on était en 1944, la guerre n’avait plus l’attrait de la nouveauté et l’amertume était a la mode. Se jeter dans la vie militaire avec entrain signifiait seulement qu’on était un type qui n’était pas à la coule, et personne n’avait envie de cette réputation. Nous rêvions peut-être en secret de batailles, ou au moins de décorations, mais en surface nous jouions sans vergogne les petits malins. Ce devait être une rude tâche que d’essayer de faire de nous des soldats, et c’était à Reece qu’elle était échue.

Mais bien sûr cet aspect de la question ne nous apparut pas, pas tout de suite. Tout ce que nous savions, c’était qu’il nous menait dur et que nous ne pouvions pas le sentir. Nous voyions très peu notre lieutenant, un jeune homme poupin à peine sorti du collège, qui se montrait périodiquement pour affirmer que si nous jouions franc jeu avec lui, il en ferait autant avec nous, et nous voyions encore moins notre commandant de compagnie (c’est à peine si je me souviens de quoi il avait l’air, sinon qu’il portait des lunettes) Mais Reece était toujours là, calme et méprisant, ne parlant jamais que pour donner des ordres et ne souriant que cruellement. Et nous nous rendions bien compte, en observant les autres sections qu’il était exceptionnellement sévère ; par exemple, il avait sa méthode à lui pour rationner l’eau.

C’était l’été, et le camp baignait sous le brûlant soleil du Texas. De généreuses distributions de tablettes de sel nous faisaient tout juste tenir le coup jusqu’à la tombée du jour ; nos treillis étaient toujours sillonnés de traînées blanches laissées par le sel de notre sueur, et nous avions toujours soif, mais les réserves d’eau potable du camp devaient être acheminées d’une source à des kilomètres de là, si bien que la consigne était d’y aller mollement. La plupart des sous-officiers avaient eux-mêmes assez soif pour interpréter cet ordre de façon suffisamment lâche, mais Reece prenait la chose à cœur. « Si vous n’êtes fichus de rien apprendre d’autre de la vie militaire, disait-il, en tout cas, vous saurez ce que c’est que de rationner l’eau. » L’eau était dans des outres de toile, de grosses mamelles disposées à intervalles réguliers le long des routes et, bien qu’elle fût tiède et qu’elle eût un goût âcre de désinfectant, le grand moment de chaque matin et de chaque après-midi était celui où on nous octroyait une pause pour aller emplir nos bidons. La plupart des sections se précipitaient sur les outres dans un joyeux désordre, chacun s’acharnant sur les petits tétons d’acier jusqu’au moment où le sac de toile pendait vide et fripé, tandis qu’une tâche sombre marquait dans la poussière l’eau qui était tombée par terre. Mais pas nous. Reece estimait qu’un demi-bidon à chaque fois suffisait pour un homme » et il se plantait près du sac à eau pour exercer une sévère surveillance, nous laissant approcher en rangs, deux par deux. Quand un homme maintenait son bidon trop longtemps sous l’outre, Reece arrêtait tout, faisait sortir l’homme des rangs et disait :

— Videz-moi ça. Allez.

— Merde alors ça me ferait mal ! lui répliqua un jour D’Allessandro, et nous restâmes tous fascinés, à les regarder s’affronter dans la chaleur écrasante.

D’Allessandro était un garçon trapu, aux yeux noirs et ardents, et qui en quelques semaines était devenu notre porte-parole ; il était, je crois bien, le seul assez brave pour faire une scène pareille.

— Qu’est-ce que vous croyez, cria-t-il, que je suis un chameau comme vous ?

Tout le monde se mit à pouffer. Reece nous imposa silence, l’obtint, puis se retourna vers D’Allessandro, et le regarda en plissant les yeux et en passant la langue sur ses lèvres desséchées.

— Très bien, dit-il tranquillement Buvez. Buvez donc tout. Vous autres, attendez. Je veux que vous assistiez à ça. Allez-y. Buvez.

D’Allessandro nous jeta un regard de triomphe un peu nerveux et se mit à boire, ne s’arrêtant que pour reprendre haleine, l’eau dégoulinant sur sa poitrine. – Buvez, lançait Reece chaque fois qu’il s’arrêtait. Cela nous donnait une soif terrible de le regarder, mais nous commencions à comprendre. Quand le bidon fut vide, Reece lui dit de le remplir encore une fois. L’autre obéit, toujours souriant, mais l’air un peu inquiet.

— Maintenant, dit Reece, buvez ça. Vite, plus vite. Quand il eut terminé, un peu haletant, le bidon vide à la main, Reece lui dit :

— Maintenant, prenez votre casque et votre fusil. Vous voyez ce baraquement là-bas ? (Un bâtiment blanc étincelant au loin, à quelque deux cents mètres de là.) Vous allez courir jusqu’à ce bâtiment, en faire le tour et revenir au pas de course. Vos camarades attendront ici ; personne n’aura rien à boire avant que vous soyez revenu. Bon, maintenant, allez-y. Allez. Et que ça saute.

Par loyauté envers D’Allessandro, aucun de nous ne rit, mais il avait vraiment l’air ridicule, à trotter lourdement sur le champ de manœuvre, son casque tressautant à chaque pas. Nous le vîmes s’arrêter avant même d’être arrivé jusqu’au baraquement, s’accroupir et vomir l’eau qu’il venait de boire. Puis il reprit sa marche vacillante, minuscule silhouette perdue dans la poussière, il disparut derrière le bâtiment et finit par émerger de l’autre côté pour faire le long trajet du retour. Il arriva enfin et s’écroula sur le soi, épuise. – Alors, murmura Reece. Vous avez assez bu ? Ce fut alors seulement que le reste d’entre nous fut autorisé à se servir d’eau, deux par deux. Quand nous eûmes tous terminé, Reece s’accroupit d’un geste agile et emplit la moitié de son bidon, sans répandre une goutte d’eau.

Voilà le genre de chose qu’il faisait tous les jours, et si quelqu’un avait insinué qu’il ne faisait que son métier, cette remarque aurait été saluée par un tollé général.

Je crois que la première fois où notre hostilité à son égard commença à s’atténuer, ce fut tout au début du stage d’entraînement, un matin où l’un des instructeurs, un robuste lieutenant, s’efforçait de nous enseigner le maniement de la baïonnette. Nous étions absolument sûrs que dans la grande guerre moderne qui nous attendait, on ne nous demanderait probablement pas de nous battre à la baïonnette (et, dans le cas contraire, est-ce que ça changerait grand-chose si nous connaissions toutes les finesses de l’estoc et de la parade), aussi notre lassitude ce matin-là était-elle encore plus pure que d’habitude. Nous laissâmes l’instructeur nous haranguer, puis nous nous levâmes et répétâmes sans entrain les divers mouvements qu’il avait expliqués.

Les autres sections ne s’en tiraient pas mieux que nous et, devant une aussi navrante incompétence à l’échelon de la compagnie, l’instructeur se frotta la joue.

— Non, dit-il. Non, non, vous n’avez rien compris. Regagnez vos places et asseyez-vous. Sergent Reece, avancez, je vous prie.

Reece était assis avec les autres sergents de section, qui formaient comme d’habitude un petit cercle ennuyé, un peu à l’écart, mais il se leva aussitôt et s’avança.

— Sergent, dit l’instructeur, j’aimerais que vous montriez à ces hommes ce qu’on fait avec une baïonnette.

Et, dès l’instant où Reece eut empoigné un fusil muni d’une baïonnette, nous sentîmes, à notre corps défendant, que nous allions voir quelque chose. C’était l’impression qu’on a à un match de base-ball quand un bon batteur choisit sa batte. Au commandement de l’instructeur, il eut tôt fait de prendre les diverses positions réglementaires, se figeant comme une statue pendant que l’officier s’accroupissait et tournait autour de lui, pérorant, expliquant la répartition du poids et les angles des membres, en précisant que c’était ainsi qu’il fallait faire. Puis, pour couronner la démonstration, l’instructeur fit faire à Reece tout seul le parcours d’entraînement à la baïonnette. Il l’effectua rapidement, sans jamais perdre l’équilibre et sans un geste inutile, faisant gicler avec sa crosse des éclats de bois des épaules des mannequins, plongeant sa baïonnette dans un torse de fagots liés et le déchirant pour s’attaquer au suivant. Il était parfait. Ce serait trop de dire qu’il éveilla notre admiration, mais il faut reconnaître qu’on éprouve un certain plaisir à observer quelque chose de bien fait. Les autres sections étaient manifestement impressionnées, et bien qu’aucun de nous ne dit un mot, je crois que nous étions un petit peu fiers de lui.

Mais ensuite, ce fut l’heure de l’exercice en rangs qui s’effectuait sous le commandement des sergents de section, et au bout d’une demi-heure, Reece nous avait de nouveau exaspérés.

— Qu’est-ce qu’il croit ? marmonna Schacht dans les rangs. Qu’il est devenu quelqu’un maintenant sous prétexte qu’il sait se servir de cette connerie de baïonnette ?

Et le reste d’entre nous éprouvait une vague honte à l’idée d’avoir failli se laisser prendre.

Quand nous finîmes par changer d’opinion à son propos, cela ne semblait dû précisément à aucun acte de sa part, mais plutôt à une expérience qui modifia les idées que nous avions sur l’armée en général et sur nous-mêmes. Nous étions au champ de tir, et c’était la seule partie de notre entraînement qui nous amusait vraiment. Après tant d’heures d’exercices et de culture physique, d’ennuyeuses conférences au soleil et de séances de cinéma au cours desquelles on nous projetait des films d’instruction dans des baraquements étouffants, la perspective de sortir pour aller tirer avait un attrait considérable, et, quand l’heure vint, nous ne fûmes pas déçus. On éprouvait un vif plaisir à s’allonger sur le talus de la ligne de tir, la crosse d’un fusil blottie au creux de l’épaule, les chargeurs luisant de graisse à portée de la main ; à viser la cible à l’autre bout du terrain en attendant le signal donné par la voix mesurée d’un haut-parleur. « Prêt à droite. Prêt à gauche. Prêt sur la ligne de feu… enlève le drapeau. On agite le drapeau. On abaisse le drapeau. Attention… feu ! » Le fracas des détonations vous retentissait aux oreilles. Il y avait l’extraordinaire instant où l’on pressait la détente, et le choc du recul quand on tirait. Puis on se détendait et on regardait la cible disparaître au loin, contrôlée par les mains invisibles dans le fossé en dessous. Quand elle réapparaissait un moment plus tard, un disque de couleur l’accompagnait, pour annoncer les points que vous aviez marqués. L’homme agenouillé derrière vous avec la fiche de marquage murmurait : « Joli » ou bien « dommage » et on se tortillait dans le sable pour viser de nouveau. Contrairement à tout ce que nous avions connu d’autre dans l’armée, c’était quelque chose qui éveillait l’instinct de compétition et quand il s’agissait pour notre section de se montrer plus brillante que les autres, c’était vraiment ce qui nous rapprochait le plus d’un véritable esprit de corps.

Nous passâmes environ une semaine au champ de tir, nous partions de bonne heure chaque matin et nous restions là-bas toute la journée, prenant notre repas de midi à une cuisine de campagne, ce qui nous changeait agréablement de l’ordinaire du réfectoire. Un autre agrément – et qui nous parut au début le plus frappant – ce fut qu’au champ de tir le sergent Reece nous laissait la paix. Il nous accompagnait jusque-là et nous ramenait, il surveillait le nettoyage de nos fusils au cantonnement, mais pour le plus clair de la journée, il nous confiait au personnel du champ de tir, de braves types qui s’intéressaient beaucoup moins aux mesquineries de la discipline qu’à l’art du tireur.

Reece avait quand même largement l’occasion de nous harceler durant les heures où il nous avait en main, mais au bout de quelques jours passés sur le champ de tir, nous constatâmes qu’il se relâchait. Par exemple, quand nous comptions la cadence sur la route, il ne nous obligeait plus à répéter indéfiniment, et chaque fois plus fort, jusqu’au moment où nous en avions la gorge en feu à force de hurler. « H’une, e’eux, h’une, e’eux ! » Après avoir compté une ou deux fois, comme les autres sergents de section, il cessait et tout d’abord, cela nous déconcerta. « Comment ça se fait ? » nous demandions-nous, déconcertés, et je crois que c’était simplement que nous marquions bien la cadence, assez fort et à l’unisson. Nous marchions au pas, et c’était la façon qu’avait Reece de nous le faire savoir.

Il y avait plusieurs kilomètres jusqu’au champ de tir, et une bonne partie du trajet se taisait à travers la partie du camp où nous devions marcher au pas : on ne nous laissait jamais prendre la pas de route avant d’avoir dépassé les derniers baraquements. Mais, maintenant que nous savions marcher, nous en étions arrivés au point où nous aimions presque cela, et où nous répondions même avec enthousiasme aux chansons de marche que nous faisait entonner Reece. Ça avait toujours été son habitude, après nous avoir fait marquer la cadence, de se lancer dans une de ces traditionnelles chansons de marche dont on reprend le refrain en chœur, et cela nous avait toujours agacés jusqu’à maintenant. Mais ces chansons nous semblaient empreintes d’un cachet unique, c’étaient d’authentiques morceaux de folklore des armées et des guerres du temps jadis, profondément enracinés dans une vie que nous commencions tout juste à comprendre. Il commençait par prolonger son habituel « gauche… gauche… gauche » en un petit refrain nostalgique du genre de : « Pour retrouver ma belle, il faut tourner à gauche… » à quoi nous répondions : « droite ! » au moment où notre pied frappait le sol. Il y avait plusieurs variantes sur ce thème :

« Pour aller boire un verre, il faut tourner à gauche…

— droite

— Pour revoir mon village, il faut tourner à gauche…

— droite !

Et puis il y avait aussi :

« Quand Jimmy reverra sa brune…

— DEUX ! » hurlions-nous en un chœur marnai, et aucun de nous ne se posait des questions sur Jimmy. Jimmy, c’était le copain déloyal, le planqué qui avait toutes les veines, et les vers suivants, une série de couplets railleurs, laissaient clairement entendre que ce serait toujours lui qui aurait le dernier mot. On pouvait marcher au pas, tirer dans le mille et assimiler à la perfection tous les principes de la discipline, Jimmy était une force qui échappait à tout contrôle, et c’était un fait qu’avaient dû affronter des générations d’hommes fiers et esseulés comme celui-ci, comme ce magnifique soldat qui marchait auprès de nous dans le soleil en clamant à pleine voix :

— Le cœur de ta belle est bien pris.

— Jimmy te l’a soufflée, ta brune.

— DEUX !

— Mon pauvre vieux…

— UNE, DEUX !

— UNE, DEUX !

Ce fut presque une déception lorsqu’à la sortie du camp il nous mit au pas de route et que nous redevînmes des individus, le casque rejeté en arrière, traînant la jambe et n’étant plus soutenus par la belle unanimité du chant. Lorsque nous revînmes du champ de tir, las et poussiéreux, les oreilles assourdies par le fracas des coups de feu, cela nous parut plutôt réconfortant de reprendre la cadence pour la dernière parue du trajet, la tête droite, bombant le torse et lançant dans l’air plus frais du soir les accents du refrain.

Une bonne partie de nos soirées, après la soupe, se passait à nettoyer nos fusils avec le soin minutieux qu’exigeait Reece. Les baraquements s’emplissaient de bonnes odeurs un peu âcres d’huile et de graisse, et, une fois cette tâche effectuée à la satisfaction de Reece, nous allions généralement fumer une cigarette sur le pas de la porte tout en attendant notre tour aux douches. Un soir, un petit groupe s’attarda là plus silencieusement que d’habitude, constatant sans doute que les propos que nous tenions habituellement sur les injustices et les aléas de la vie militaire ne convenaient guère à l’étrange sentiment de bien-être que nous commencions tous à éprouver depuis quelques jours. Fogarty finit par exprimer cela en mots. C’était un garçon grave et de petite taille, le nain de la section, ce qui lui valait d’être en butte à bien des plaisanteries et je crois qu’il n’avait pas grand-chose à perdre en abaissant sa garde.

— Ah, je ne sais pas, dit-il, en se renversant avec un soupir contre le chambranle de la porte, je ne sais pas ce que vous en pensez, les gars, mais moi, j’aime ça : aller jusqu’au champ de tir, marcher au pas et tout ça. Ça vous donne l’impression qu’on apprend vraiment le métier de soldat, vous ne trouvez pas ?

C’était une chose dangereusement naïve à dire – « faire son métier de soldat » était une expression favorite de Reece – et pendant une seconde, nous le regardâmes avec hésitation. Puis D’Allessandro promena sur le groupe un regard impassible, mettant chacun au défi de rire, et nous nous détendîmes, et comme dans nos esprits l’idée aussi bien que l’expression étaient inséparables du sergent Reece, il devint respectable aussi.



Le changement ne tarda pas à être sensible dans toute la section. Nous travaillions maintenant avec Reece au lieu de travailler contre lui, nous nous donnions du mal au lieu de faire semblant de nous en donner. Nous voulions être des soldats. L’intensité de nos efforts devait parfois être ridicule et aurait pu amener un homme de moindre envergure à suspecter que nous nous moquions de lui – je me souviens des « bien, sergent » empressés chaque fois qu’il donnait un ordre – mais Reece prit tout cela sans sourciller, avec cet air d’assurance sans borne qui est la première qualité d’un bon chef. Et il était aussi juste que sévère, ce qui est sûrement la seconde qualité qu’on exige. Pour nommer, par exemple, des caporaux, il laissa froidement de côté plusieurs hommes qui lui avaient pratiquement léché les bottes et choisit ceux dont il savait qu’ils auraient notre respect : D’Allessandro en faisait partie, et les autres étaient tout aussi bien choisis. Le reste de sa formule était d’une simplicité classique : il commandait en se montrant excellent en tout-de nettoyer un fusil à rouler une paire de chaussettes – et nous le suivions en nous efforçant de l’imiter.

Mais si l’excellence est facile à admirer, elle est difficile à aimer, et Reece refusait de se rendre aimable. C’était sa seule lacune, mais elle était de taille, car le respect sans affection ne peut durer longtemps, en tout cas pas quand on a à faire à la sentimentalité d’âmes d’adolescents. Reece rationnait l’amabilité comme il rationnait l’eau : nous pouvions en apprécier chaque goutte hors de proportions avec sa valeur, mais nous n’en avions jamais assez pour étancher notre soif. Nous fûmes ravis lorsqu’il commença soudain à ne plus écorcher nos noms à l’appel et quand nous remarquâmes qu’à n’y avait plus de nuances d’insulte dans la plupart de ses réprimandes, car nous savions qu’il reconnaissait par là nos progrès de soldats, mais au fond, nous nous sentions le droit d’en attendre davantage.

Nous fûmes ravis également de constater que notre petit lieutenant avait peur de lui ; nous pouvions à peine dissimuler notre plaisir en voyant l’expression condescendante qui se peignait sur le visage de Reece chaque fois que le lieutenant apparaissait, ou quand nous entendions le jeune officier dire d’un ton gêné, presque en s’excusant : « très bien, sergent ». Cela nous rapprochait de Reece, dans une sorte d’alliance entre soldats dont nous étions fiers, et une ou deux fois, il nous gratifia du grand compliment d’un clin d’œil derrière le dos du lieutenant, mais seulement une ou deux fois. Nous pouvions imiter sa démarche et sa façon de plisser les yeux, porter nos chemises et nos pantalons de toile collants comme lui et même adopter certaines de ses façons de parler, avec l’accent du Sud et tout, mais nous ne pouvions jamais tout à fait le considérer comme un brave type. Ça n’était pas son genre, voilà tout. Tout ce qu’il demandait, c’était une obéissance impeccable pendant les heures de travail et, en fait, nous le connaissions à peine.

Les rares soirs où il restait au poste, il s’asseyait tout seul dans son coin, ou bien il était inabordable, en compagnie d’un ou deux autres instructeurs aussi taciturnes que lui, à boire de la bière au PX. Presque toutes les nuits et à tous les week-ends, il disparaissait en ville. Je ne suis pas sûr qu’aucun de nous s’attendait à le voir passer ses moments de loisirs avec nous – à vrai dire, l’idée ne nous en serait jamais venue mais le plus fugitif aperçu sur sa vie personnelle nous aurait bien aidés. Si, par exemple, il avait jamais évoqué pour nous sa famille, ou rapporté les conversations qu’il avait avec ses copains du PX, ou s’il nous avait parlé d’un bar qu’il aimait bien en ville, je crois que nous en aurions tous éprouvé une touchante gratitude, mais il ne le faisait jamais. Et, ce qui rendait la chose pire encore, c’était que, contrairement à lui, nous n’avions pas vraiment de vie en dehors de la routine de chaque jour. La ville était une petite agglomération poussiéreuse de baraquements et d’enseignes au néon, grouillante de soldats, et pour la plupart d’entre nous elle n’avait rien qui pût distraire notre solitude, malgré le pas vainqueur dont nous arpentions ses avenues. Il n’y avait pas assez de ville pour tout le monde ; les délices qu’elle abritait restaient les secrets de ceux qui les avaient découvertes les premiers et, si on était jeune, timide et pas très sûr d’ailleurs de ce qu’on cherchait, c’était un endroit sinistre. On pouvait traîner au foyer militaire et peut-être arriver à danser avec une fille habituée depuis longtemps à repousser les avances trop précises ; on pouvait choisir les plaisir insipides des éventaires des marchands de pastèques et des petites boutiques à deux sous, ou bien l’on pouvait errer sans but en groupes dans les petites rues sombres, où l’on ne rencontrait généralement que d’autres groupes de soldats qui traînaient leurs guêtres eux aussi. « Qu’est-ce qu’on fait ? » nous demandions-nous les uns aux autres avec impatience, et la seule réponse était : « Ah, je ne sais pas. On peut se balader un moment. » En général, on buvait assez de bière pour être ivre ou malade dans le car qui nous ramenait au camp, et nous songions avec gratitude à la promesse d’une nouvelle journée bien ordonnée.

Rien d’étonnant, dès lors, que notre vie affective devint repliée sur elle-même. Comme des femmes de banlieusards déçues, nous nous nourrissions du mécontentement les uns les autres ; nous nous divisions en petits clans mesquins qui se subdivisaient en paires de copains susceptibles, et nous meublions notre oisiveté de ragots. Pour la plupart, ces ragots se développaient en vase clos ; pour les nouvelles du monde en dehors de la section, nous comptions essentiellement sur le secrétaire de la compagnie, un homme aimable et sédentaire, qui se plaisait à dispenser les nouvelles, une tasse de café à la main, tout en arpentant le réfectoire, de table en table. « J’ai appris ça au Personnel », disait-il en préambule à quelque invraisemblable commérage concernant les grades (le colonel avait la syphilis ; le commandant du camp avait réussi à éviter une affectation dans la zone des opérations ; le stage d’entraînement avait été abrégé et dans un mois nous allions tous nous embarquer). Mais un samedi à midi, il arriva avec des nouvelles qui nous touchaient plus directement ; il les tenait du bureau d’ordonnance de sa propre compagnie, et cela semblait plausible. Depuis des semâmes, nous, annonça-t-il, le petit lieutenant essayait de faire muter Reece ; cela semblait marcher et la semaine suivante pourrait bien être la dernière de Reece comme sergent de section.

— Ses jours sont comptés, dit le secrétaire d’un ton mélodramatique.

— Comment ça, muté ? demanda D’Allessandro. Muté où ?

— Parle plus bas, dit le secrétaire, en jetant un coup d’œil gêné vers la table des sous-officiers où Reece mangeait de bon appétit. Je ne sais pas. Ça, je ne sais pas. En tout cas, c’est un sale coup. Voulez-vous que je vous dise, vous aviez le meilleur sergent de section du poste. En fait, il est trop bien, voilà. Trop bien pour un petit péteux de sous-lieutenant comme ça. Dans l’armée, ça ne paye jamais de faire aussi bien son boulot.

— Pas raison, fit gravement D’Allessandro. Ça ne paye jamais.

— Ah oui ? fit Schacht en ricanant. C’est vrai, caporal ? Racontez-nous ça, caporal.

La conversation à notre table dégénéra en plaisanteries. Le secrétaire s’éloigna.

Reece avait dû entendre l’histoire à peu près en même temps que nous ; ce week-end en tout cas marqua un brusque changement dans son comportement. Il partit pour la ville avec l’air tendu d’un homme qui a le projet de se saouler et, le lundi matin, il faillit manquer le réveil. Il avait presque toujours la gueule de bois le lundi matin, mais cela ne l’avait jamais gêné dans son travail ; il était toujours là pour nous faire lever et pour nous houspiller vertement. Cette fois pourtant, un étrange silence régnait dans le cantonnement pendant que nous nous habillions. « Dis donc, il n’est pas là, cria quelqu’un de la porte de la chambre de Reece, près de l’escalier. Reece n’est pas là. »

Les caporaux firent preuve d’un remarquable esprit d’initiative. Ils nous harcelèrent et nous poussèrent jusqu’au moment où nous nous retrouvâmes en rangs dehors dans le noir, presque aussi vite que nous l’aurions fait sous la direction de Reece. Mais le chef de patrouille de nuit, en faisant sa ronde, avait déjà découvert l’absence de Reece et s’était précipité pour réveiller le lieutenant.

Les commandants de compagnie assistaient rarement au réveil, surtout le lundi, mais comme nous étions sans chef, notre lieutenant arriva en trébuchant. À la lumière qui filtrait du baraquement, nous vîmes que sa chemise était à moitié boutonnée et ses cheveux en désordre ; il avait l’air bouffi de sommeil et mal réveillé. Toujours courant, il cria :

— Allons, soldats, garde…

Tous les caporaux retenaient leur souffle pour nous faire mettre au garde-à-vous, mais ils n’eurent rien de plus qu’un « à vous… » essoufflé lorsque Reece émergea de l’ombre, se planta devant le lieutenant et dit : « Compagnie ! Garde… à ’ous ! » Il était là, un peu essoufflé d’avoir couru, portant toujours sa tenue de toile froissée qu’il avait la veille, mais de toute évidence ayant la situation bien en main. Il procéda à l’appel par escouades ; puis il fit un demi-tour impeccable et se retrouva tourné vers le lieutenant, en effectuant un salut parfait.

— Effectifs au complet, mon lieutenant, dit-il.

Le lieutenant était trop abasourdi pour rien faire d’autre que de lui rendre son salut d’une main molle en murmurant : « Très bien, sergent. » Je crois qu’il n’avait même pas l’impression de pouvoir dire : « Tâchez que ça ne se renouvelle pas », car, après tout, il ne s’était pas passé grand-chose, sinon qu’on lavait tiré de son lit pour le réveil. Et il passa sans doute le reste de la journée à se demander s’il aurait dû réprimander Reece pour a être pas en tenue réglementaire ; la question semblait déjà le préoccuper lorsqu’il tourna les talons pour regagner se chambre. Les rangs rompus, nous nous dispersâmes dans de grands éclats de rire qu’il fit semblant de ne pas entendre.

Mais le sergent Reece ne tarda pas à venir gâter notre plaisir. Il ne remercia même pas les caporaux de l’avoir aidé à se tirer d’un mauvais pas, et pour le reste de la journée, il nous infligea le genre de harcèlement mesquin que nous pensions avoir dépassé. Sur le champ de manœuvre, il empoigna le petit Fogarty en disant :

— Quand vous êtes-vous rasé pour la dernière fois ?

Comme beaucoup d’entre nous, Fogarty n’arborait sur le visage qu’un pâle duvet qui ne méritait guère qu’on le rasât.

— Il y a une semaine à peu près, dit-il.

— Il y a une semaine à peu près, sergent, reprit Reece.

— Il y a une semaine à peu près, sergent, répéta Fogarty.

Reece plissa ses lèvres minces. – Vous avez l’air d’un chien mal soigné, dit-il. Vous ne savez pas que vous êtes censé vous raser tous les jours ?

— Je n’aurais rien à raser tous les jours. – Je n’aurais rien à raser tous les jours, sergent. Fogarty avala sa salive. – Rien à raser, sergent, dit-il. Nous étions tous très déprimés. – Pour qui est-ce qu’il nous prend, demanda Schacht à midi, pour une bande de bleusailles ?

Et D’Allessandro approuva d’un grognement ce sursaut de mutinerie.

Une gueule de bois tenace aurait pu excuser Reece ce jour-là, mais cela n’expliquait guère le lendemain ni le surlendemain. Il nous harcelait sans raison et sans répit, et il était en train de détruire tout ce qu’il avait si soigneusement édifié au cours des semaines précédentes : tout le délicat édifice du respect que nous lui portions croulait et s’effondrait.

— Ça y est, nous annonça gravement le secrétaire de la compagnie au dîner du mercredi. Les papiers sont signés. Demain, c’est son dernier jour.

— Ah oui ? demanda Schacht. Où va-t-il ?

— Parle plus bas, dit le secrétaire. Il va travailler avec les instructeurs. Il passera une partie de son temps dans la zone de bivouac et l’autre au cours de combats à la baïonnette.

Schacht éclata de rire et donna un grand coup de coude à D’Allessandro.

— Bon sang, dit-il, ça va lui plaire, non ? Surtout la baïonnette. Ce salaud va pouvoir faite le cabot tous les jours. Ça va lui plaire.

— Qu’est-ce que tu racontes ? fit le secrétaire, scandalisé. Bien sûr que ça ne va pas lui plaire. Ce type-là, il aimait son boulot. Tu crois que je plaisante ? Il aimait vraiment son boulot, et c’est moche, ce qui arrive. Vous autres, vous ne savez même pas reconnaître quand vous avez de la chance.

D’Allessandro reprit la discussion, les yeux plissés.

— Ah oui ? fit-il. Tu crois ça ? J’aurais voulu que tu le voies tous les jours de cette semaine. Tous les jours.

Le secrétaire se pencha si brusquement qu’il renversa un peu de son café, ce qui ne lui arrivait jamais.

— Écoute, dit-il, ça fait une semaine qu’il est au courant, comment veux-tu qu’il se comporte, bon sang ? Comment est-ce que tu te conduirais, toi, si tu savais que quelqu’un est en train de te priver de ce que tu aimes le mieux ? Tu ne vois donc pas que c’est un sale moment pour lui ?

Mais, lui déclarâmes-nous tous avec l’air mauvais, ça n’était pas une excuse pour se montrer aussi salaud.

— Il y en a parmi vous qui sont encore de vrais petits morveux, dit le secrétaire, en s’éloignant d’un air maussade.

— Bah, dit Schacht, il ne faut pas croire tout ce qu’on entend. Je croirai qu’il est muté quand je le verrai.

Mais c’était vrai. Ce soir-là, Reece veilla tard dans sa chambre, à boire d’un air morose avec un de ses copains. Nous entendions leurs voix basses et un peu confuses dans le noir, et le glouglou de leur bouteille de whisky. Le lendemain, il ne se montra ni coulant ni dur avec nous à l’exercice, mais maussade et lointain comme s’il avait autre chose en tête. Et lorsqu’il nous fit rentrer au pas ce soir-là, il nous fit rester quelques instants au repos devant le baraquement, avant de nous faire rompre les rangs. Il parut nous examiner tous les uns après les autres, puis il se mit à parler d’une voix plus douce que nous ne lui avions jamais entendue.

— À partir de demain, dit-il je ne vous verrai plus. Je suis muté. Il y a une chose sur quoi on peut toujours compter dans l’armée c’est que, quand on trouve quelque chose de bien, un boulot qu’on aime, on vous mute toujours ailleurs.

Je crois que nous fûmes tous touchés… en tout cas, je sais que je l’étais ; il n’avait jamais été aussi près de nous dire qu’il nous aimait bien. Mais c’était trop tard. Tout ce qu’il pouvait dire ou taire maintenant arrivait trop tard, et notre sentiment dominant, c’était le soulagement. Reece parut s’en apercevoir et abrégea le discours qu’il voulait nous faire.

— Je sais que je n’ai aucune raison de faire un speech, dit-il, et je n’ai pas l’intention d’en faire un. La seule chose que je veux vous dire, c’est… (Il baissa les yeux et contempla ses brodequins poussiéreux)… je veux vous souhaiter à tous beaucoup de chance. Tâchez de marcher droit, vous entendez ? Et évitez les pépins. (Ce fut à peine si l’on entendit ses paroles suivantes.) Et ne vous laissez pas marcher sur les pieds.

Un bref et douloureux silence suivit, aussi douloureux que la séparation d’amants désenchantés. Puis il se redressa.

— Section ! Garde… à ‘ous ! (Il nous regarda encore une fois de ses yeux durs et luisants.) Rompez.

Et, quand nous revînmes de la soupe ce soir-là, nous constatâmes qu’il avait déjà bouclé son sac et qu’il était parti. Nous n’eûmes même pas à lui serrer la main.



Notre nouveau sergent de section était là le lendemain matin, un joyeux chauffeur de taxi new-yorkais, trapu, qui insista pour que nous l’appelions par son prénom, qui était Ruby. C’était vraiment le brave type. Il nous laissait nous gaver aux outres d’eau à la moindre occasion et nous confia en riant que, grâce à un de ses copains du PX, il faisait souvent remplir son bidon de Coca-Cola et de glace pilée. C’était un instructeur sans fermeté et, sur la route, il ne nous faisait jamais marquer la cadence, sauf quand nous croisions un officier, ne nous faisait jamais rien chanter sauf une version déformée de « Dis bonjour à Broadway pour moi », qu’il attaquait toujours avec ferveur bien qu’il n’en sût pas toutes les paroles.

Après Reece, il nous fallut un moment pour nous adapter à lui. Un jour où le lieutenant était venu au cantonnement pour nous faire un de ses petits discours sur le fait qu’il fallait jouer franc jeu avec lui, discours qu’il conclut par son habituel « Très bien, sergent », Ruby passa les pouces dans son ceinturon, se carra confortablement sur ses pieds et dit :

— Les gars, j’espère que vous avez tous bien écouté ce qu’a dit le lieutenant. Je crois que je peux parler en votre nom à tous aussi bien qu’en mon nom pour dire, mon lieutenant, bien sûr qu’on va jouer franc jeu avec vous, comme vous dites, parce que voilà une section qui sait reconnaître un brave type quand elle en voit un.

Aussi déconcerté par cette sortie qu’il l’avait jamais été par le mépris silencieux de Reece, le lieutenant ne put que rougir en balbutiant :

— Eh bien, hum… merci, sergent. Euh… je crois que c’est tout. Continuez donc.

Et sitôt que le lieutenant eut disparu, nous nous mîmes tous à faire des bruits de rot, à nous pincer le nez ou à faire le geste de manier une pelle, comme si nous étions jusqu’aux genoux dans le fumier.

— Bon Dieu, Ruby, cria Schacht, qu’est-ce que vous cherchez ?

Ruby haussa les épaules et tendit les mains, paumes ouvertes, en éclatant d’un bon rire.

— À sauver ma peau, dit-il. À sauver ma peau, qu’est-ce que vous croyez ? (Et, devant le vacarme croissant de notre désapprobation, il entreprit de détendre vigoureusement sa position.) Qu’est-ce qu’il y a ? interrogea-t-il. Qu’est-ce qui se passe ? Vous ne croyez pas qu’il en fait autant avec le capitaine ? Vous ne croyez pas que le capitaine en fait autant avec le commandant ? Écoutez, tâchez de comprendre, non. Tout le monde fait ça ! Tout le monde lèche les bottes ! Qu’est-ce que vous croyiez qui fait marcher l’armée ? (Il finit par abandonner la discussion, avec sa nonchalance de chauffeur de taxi.) Bon, bon, attendez un peu. Vous verrez. Attendez d’avoir passé aussi longtemps que moi dans l’armée, alors vous pourrez parler.

Mais nous faisions déjà écho à son rire ; il nous avait conquis.

Le soir, au PX, nous nous groupions autour de lui qui trônait derrière une batterie de canettes de bière, agitant ses mains expressives et tenant le genre de conversation détendue, de conversation de civils que nous pouvions tous comprendre.

— Tenez, j’avais mon beau-frère, un peut malin. Vous savez comment il s’est tiré de l’armée ? Vous savez comment lui, il s’en est tiré ?

Suivait alors un récit aussi compliqué qu’invraisemblable de débrouillardise auquel on ne pouvait répondre que par un rire.

— Parfaitement ! insistait Ruby en riant. Vous ne me croyez pas ? Vous ne me croyez pas ? Et cet autre copain, mon vieux, on peut toujours parler des gens qui sont malins… celui-là » il en connaissait un bout. Vous savez comment il s’est défilé, lui ?

Parfois notre fidélité vacillait, mais pas pour longtemps. Un soir, nous étions un petit groupe assis devant le baraquement, à terminer nos cigarettes avant de nous traîner jusqu’au PX, et nous discutions longuement – comme pour nous en convaincre – de tout ce qui rendait la vie avec Ruby si appréciable.

— Oui, peut-être bien, dit le petit Fogarty, mais je ne sais pas, au fond. Avec Ruby, on n’a plus tellement l’impression d’être des soldats.

C’était la seconde fois que Fogarty jetait ainsi le trouble dans nos esprits, et pour la seconde fois D’Allessandro éclaircit l’atmosphère.

— Et alors ? dit-il en haussant les épaules. Qui donc est-ce qui a envie d’être soldat ?

On ne pouvait mieux dire. Nous pouvions cracher dans le poussière et déambuler maintenant vers le PX les épaules voûtées, soulagés, certains que le sergent Reece ne viendrait plus nous hanter. Qui donc est-ce qui avait envie d’être soldat ? « Pas moi, en tout cas, pouvions-nous tous dire au fond de notre cœur, pas question », et ce parti pris de défi suffisait à conférer quelque dignité à notre attitude. D’ailleurs, une attitude, c’était tout ce qu’il nous fallait, tout ce qu’il nous avait jamais fallu, et celle-ci serait toujours plus confortable que le credo sévère et exigeant de Reece. Cela voulait dire, sans doute, qu’à la fin de notre période d’entraînement, le camp livrerait une bande de petits malins sans vergogne qui seraient répartis et absorbés dans le vaste désordre de l’armée, mais Reece en tout cas ne vit jamais cela se produire, et c’était le seul qui aurait pu en souffrir.

1962



Absolument sans douleur



Myra se redressa fur le siège arrière et lissa sa jupe, repoussant la main de Jack.

— Allons, mon petit, murmura-t-il en souriant, calme-toi.

— C’est toi qui dois te calmer, Jack, lui dit elle tout de suite.

Sa main cédai mollement, mais son bras demeura autour des épaules de Myra. Elle fit semblant de ne pas s’en apercevoir et regarda par la portière. On était au début d’une soirée de dimanche, à la fin décembre, et la rues de Long Island avaient un air vieillot et abandonne ; des plaques de neige sale bordaient les trottoirs et des images en carton représentant le Père Noël lançaient des œillades à la devanture des marchands de vin fermés ».

— Cela me gêne » quand même, que vous soyez venu me conduire jusqu’ici, dit Myra a Marty, lequel était au volant, pour être polie.

— C’est rien, marmonna Marty. Puis il fit marcher son klaxon et ajouta, à l’intention d’un camion qui avançait lentement devant lui : Il ne pourrait pas se ranger, ce salaud ?

Myra était ennuyée – pourquoi Marty était-il toujours aussi grognon ? –, mais Irène, la femme de Marty, se retourna sur le siège avant et dit, avec son sourire aimable :

— Ça ne l’ennuie pas. C’est bon pour Marty de sortir le dimanche, au lieu de traîner dans la maison.

— En tout cas, dit Myra, je lui en suis vraiment reconnaissante.

À vrai dire, elle eût de beaucoup préféré prendre le car, seule, comme d’habitude. Depuis quatre ans qu’elle venait jusqu’ici voir son mari, tous les dimanches, elle s’était habituée au long trajet et elle aimait, sur le chemin du retour, s’arrêter au petit snack-bar de Hempstead, où on changeait de car, pour prendre un café et un gâteau. Mais aujourd’hui, Jack et elle étaient allés dîner chez Irène et Marty, et le repas s’était prolongé si tard que Marty avait été obligé de proposer de la reconduire à l’hôpital, et qu’elle avait dû accepter. Et Irène était venue aussi, bien sûr, et Jack, et ils se comportaient tous comme s’ils lui faisaient une faveur. Mais il fallait être polie.

— C’est vraiment agréable, lança Myra, de venir en voiture, au lieu de… cesse, Jack !

Jack dit :

— Chut, calme-toi, mon petit, mais elle repoussa sa main et s’écarta. Irène, qui les regardait, se mordit la lèvre et eut un petit rire, et Myra se sentit rougir. Non pas qu’elle eût de quoi avoir honte – Irène et Marty étaient au courant pour Jack et tout, ainsi que la plupart de ses amis, et personne ne lui faisait de reproches (après tout, n’était-ce pas presque comme si elle était veuve ?) –, c’était simplement que Jack aurait dû être plus raisonnable. Ne pouvait-il avoir au moins la décence de laisser ses mains tranquilles pour l’instant ?

— Ah ! dit Marty, maintenant on va rattraper le temps perdu.

Le camion avait tourné et ils accéléraient, laissant derrière eux les rails du tramway et les boutiques et quittant la rue pour gagner la route, puis l’autoroute.

— Vous voulez qu’on mette la radio, les enfants ? proposa Irène.

Elle appuya sur une des touches du poste et une voix pressa chacun de profiter des joies de la télévision, dans son foyer, ce soir même. Elle appuya sur une autre touche et une voix dit : « Oui, dans un magasin Marcus, votre argent vaut plus ! »

— Ferme cette saloperie, dit Marty, et taisant de nouveau retentir son klaxon, il prit la file de gauche.

Lorsque la voiture s’engagea dans le jardin de l’hôpital, Irène se retourna sur son siège et dit :

— C’est bien ici. Vraiment, c’est bien ! Oh, regardez, ils ont planté un arbre de Noël, avec des lumières et tout.

— Alors, dit Marty, où est-ce que je vais ?

— Tout droit, dit Myra, jusqu’à ce terre-plein rond où il y a l’arbre de Noël. Après, vous tournez à droite, autour du bâtiment de l’Administration, et vous allez jusqu’au bout de cette allée.

Il tourna où elle lui avait dit, et quand ils approchèrent du long bâtiment bas des tuberculeux, Myra dit : « Voilà, c’est ici, Marty.

Il s’arrêta au bord du trottoir, et elle rassembla les magazines qu’elle avait apportés pour son mari et descendit sur la mince neige grise.

Irène voûta les épaules et se retourna, en se recroquevillant sur elle-même.

— Brrr, il fait froid ici, vous ne trouvez pas ? À quelle heure vas-tu avoir fini, chou ? Huit heures, non ?

— Oui, dit Myra, mais pourquoi est-ce que vous ne rentrez pas tous les trois ? Je peux très bien prendre le car pour revenir, comme toujours.

— Tu me prends pour une folle ? dit Irène. Tu imagines que j’ai envie de faire tout le chemin du retour avec Jack qui va broyer du noir sur le siège arrière ? (Elle eut un clin d’œil et un petit rire.) Ce sera déjà assez dur d’essayer de le faire rester de bonne humeur pendant que tu seras là-dedans, alors imagine ce que ce serait pendant tout le chemin du retour. Non, écoute, chou, on va se promener un peu dans les parages, peut-être prendre un verre, et puis on reviendra te chercher ici à huit heures précises.

— Entendu, mais j’aimerais autant…

— Ici même, dit Irène. Nous te retrouverons ici même devant ce bâtiment à huit heures précises. Maintenant dépêche-toi et ferme ta portière avant qu’on ne soit tous morts de froid.

Myra claqua la porte en souriant, mais Jack, boudeur, ne lui rendit pas son sourire, et ne lui fit même pas de signe d’adieu. Puis la voiture s’éloigna et Myra remonta le chemin puis les marches du bâtiment des tubards.

La petite salle d’attente sentait le chauffage central et les galoches mouillées, et Myra la traversa rapidement, passa devant la porte marquée BUREAU DES INFIRMIÈRES – PRIVÉ, puis entra dans la grande salle centrale pleine de bruit. Il y avait dans cette salle trente-six lits, séparés en deux rangées par une large allée, et subdivisés par des cloisons à hauteur d’épaule en dortoirs ouverts de six lits chacun. Tous les draps et les pyjamas de l’hôpital étaient teints en jaune, pour les distinguer à la blanchisserie de l’hôpital du linge non contaminé et, avec le vert pâle des murs, cela faisait une combinaison de couleurs pénible à laquelle Myra n’avait jamais pu s’habituer. Le bruit aussi était terrible ; chaque malade avait une radio, et ils semblaient tous écouter à la fois des postes différents. Devant certains lits, il y avait des groupes de visiteurs – un nouvel arrivé avait attiré sa femme contre lui et l’embrassait – mais à d’autres lits, les hommes semblaient très seuls et lisaient ou écoutaient leur radio.

Le mari de Myra ne la vit que lorsqu’elle fut tout à côté de lui. Il était assis, les jambes croisées, et regardait en fronçant les sourcils quelque chose sur ses genoux.

— Bonjour, Harry, dit-elle.

— Oh, tiens, bonjour chérie, je ne t’avais pas vue arriver.

Elle se pencha et l’embrassa rapidement sur la joue. Parfois, ils s’embrassaient sur la bouche, mais en fait c’était interdit.

Harry regarda sa montre.

— Il est tard. Le car avait du retard ?

— Je ne suis pas venue par le car, dit-elle en enlevant son manteau. On m’a déposée en voiture. C’est Irène, la fille qui travaille dans mon bureau. Son mari et elle m’ont amenée dans leur voiture.

— C’est gentil. Pourquoi est-ce que tu ne les as pas fait venir ici ?

— Oh, ils ne pouvaient pas rester. Ils devaient aller ailleurs. Mais ils t’envoient tous les deux leurs amitiés. Tiens, je t’ai apporté ça.

— Oh, merci, c’est chic. (Il prit les magazines et les étala sur le lit.) Life, Collier’s et Popular Science. Merci, chérie. Assieds-toi, reste un moment.

Myra posa son manteau sur le dossier de la chaise placée auprès du lit et s’assit.

— Bonjour, Mr. Chance, dit-elle à un Noir de très grande taille couché dans le lit voisin et qui lui faisait des signes et lui souriait.

— Comment allez-vous, Mrs. Wilson ?

— Ça va, merci, et vous ?

— Oh, ça ne sert à rien de se plaindre, dit Mr. Chance.

Elle regarda par-dessus le lit de Harry dans la direction de Red O’Meara, qui écoutait sa radio de l’autre côté.

— Bonjour, Red.

— Oh, bonjour, Mrs. Wilson. Je ne vous avais pas vue entrer.

— Votre femme vient ce soir, Red ?

— Elle vient le samedi maintenant. Elle était là hier soir.

— Ah, dit Myra, vous lui direz bonjour de ma part.

— Je n’y manquerai pas, Mrs. Wilson.

Puis elle sourit au vieil homme qui occupait un lit du dortoir d’en face, vieil homme dont elle ne parvenait jamais à se rappeler le nom, qui ne recevait jamais de visites ; il lui rendit son sourire, assez timidement. Elle se cala sur la petite chaise métallique, et ouvrit son sac pour y chercher ses cigarettes.

— Qu’est-ce que tu tiens sur tes genoux, Harry ? C’était un cercle de bois blond avec de la laine à tricoter bleue fixée à des petites pointes tout autour.

— Oh, ça ? dit Harry, en le soulevant. C’est un tricotin. On me l’a donné à la thérapeutique occupationnelle.

— Un tricotin ?

— Oui. Tu vois, on prend ce petit crochet, on remonte la laine en tirant et on la fait passer sur les pentes pointes, comme ça, et on continue tout autour du cercle jusqu’à ce que ça fasse un cache-nez, ou un bonnet… ou quelque chose comme ça.

— Oh, je vois, dit Myra. C’est ce que nous faisions quand j’étais gosse, mais nous, nous avions une vraie bobine, avec des clous piqués dedans. On enroulait de la ficelle autour des clous et on la tirait à travers la bobine et ça faisait une sorte de corde nattée.

— Ah oui ? dit Harry. Avec une bobine. Tiens. Oui, maintenant que j’y pense, je crois que ma sœur faisait ça aussi, en effet. Avec une bobine. Tu as raison, c’est le même principe, mais en plus grand.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Oh, je ne sais pas, ça me distrait, c’est tout. Je pensais que je ferais peut-être un bonnet, je ne sais pas. (Il examina son travail, tournant l’appareil entre ses mains, puis se pencha et le rangea dans sa table de nuit.) Ça m’occupe.

Elle lui tendit le paquet de cigarettes et il en prit une. Lorsqu’il se pencha pour prendre l’allumette, son pyjama jaune s’entrouvrit, et elle vit sa poitrine, incroyablement maigre, en partie enfoncée d’un côté, là où les côtes avaient été enlevées. Elle ne distinguait que la fin de la vilaine cicatrice, qui était encore en train de guérir, de sa récente opération.

— Merci, chérie, dit-il, laissant pendre la cigarette de ses lèvres ; il renversa la tête contre ses oreillers, et étendit sur le dessus-de-lit ses pieds protégés par de grosses chaussettes.

— Comment te sens-tu, Harry ? demanda-t-elle.

— Bien.

— Tu as l’air mieux, dit-elle, mentant. Si tu arrives à prendre un peu de poids, ce seras tout à fait bien.

— Paye tes dettes, dit une voix par-dessus le vacarme des radios, et Myra se retourna pour voir un petit homme qui s’approchait dans l’allée centrale, dans un fauteuil roulant qu’il faisait avancer lentement avec les pieds, comme font tous les tuberculeux pour éviter la fatigue de faire tourner les roues avec les mains. Il se dirigeait vers le lit de Harry, souriant de ses dents jaunies.

— Paye tes dettes, répéta-t-il, quand son fauteuil vint s’arrêter au pied du lit. Un morceau de tube de caoutchouc émergeait d’une sorte de bandage qu’il avait sur la poitrine. Il passait sur la veste de son pyjama, retenu par une épingle de sûreté, et se terminait dans une petite bouteille à bouchon de caoutchouc qui pendait lourdement dans la poche de poitrine.

— Allez, allez, dit-il, paye tes dettes.

— C’est vrai ! dit Harry, en riant. J’avais complètement oublié, Walter.

Du tiroir de sa table de nuit il sortit un billet d’un dollar et le tendit à l’homme, lequel le plia dans ses doigts minces et le plaça dans sa poche, à côté de la bouteille.

— Parfait, Harry, dit-il. Tout est réglé maintenant, n’est-ce pas ?

— Mais oui, Walter.

Il fit reculer le fauteuil roulant, effectua un demi-tour et Myra vit qu’il avait la poitrine, le dos et les épaules tout recroquevillés et déformés.

— Excusez-moi de vous déranger, dit-il, en tournant son sourire maladif vers Myra.

Elle sourit à son tour.

— Je vous en prie. Quand il se fut éloigné dans l’allée, elle demanda : Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Oh, nous avions parié sur le combat de boxe de vendredi soir. Je l’avais complètement oublié.

— Ah ! Est-ce que je le connais ?

— Qui, Walter ? Je crois bien que oui, chérie. Tu as dû le voir quand il était en chirurgie. Le vieux Walter est resté en chirurgie plus de deux ans ; on vient de le ramener ici la semaine dernière. Il en a vu de dures. Il ne manque pas de cran.

— Qu’est-ce qu’il a sur son pyjama ? Qu’est-ce que c’est que cette bouteille ?

— Il a un drain, dit Harry, en se réinstallant sur ses coussins jaunes. Le vieux Walter est un brave type ; je suis content qu’il soit revenu ici. Puis il baissa la voix et ajouta, d’un ton de confidence : En fait, c’est un des rares types bien qui restent dans cette salle, maintenant qu’il y en a tant de l’ancienne bande qui sont partis, ou qui sont en chirurgie.

— Tu n’aimes pas les nouveaux ? demanda Myra, parlant bas elle aussi, de manière que Red O’Meara, qui était relativement nouveau, ne l’entende pas. Ils m’ont l’air tout à fait gentils.

— Oh, ils ne sont pas mal, dit Harry. Je veux simplement dire que je m’entends mieux avec des types comme Walter, c’est tout. Nous avons passé par beaucoup de choses ensemble, c’est peut-être ça, je ne sais pas. Les nouveaux vous tapent sur les nerfs quelquefois, par leur façon de parler. Par exemple, il n’y en a pas un qui y connaisse quoi que ce soit en matière de tuberculose, et ils croient tous qu’ils n’ont rien à apprendre là-dessus ; on ne peut rien leur dire, et ça vous tape sur les nerfs.

Myra dit qu’elle comprenait, puis pensa que la meilleure chose à faire était de changer de sujet.

— Irène a trouvé l’hôpital très joli, avec l’arbre de Noël et tout.

— Ah oui ? (Avec beaucoup de soin, Harry se pencha et secoua sa cigarette dans le cendrier immaculé posé sur sa table de nuit. Toutes ses habitudes étaient nettes et précises, acquises au cours de son long séjour au lit.) Comment ça va au bureau, chérie ?

— Oh, bien. Tu te rappelles, je t’ai parlé de cette fille, Janet, qu’ils avaient renvoyée parce qu’elle avait pris trop de temps pour déjeuner ; je t’avais dit que nous avions toutes peur qu’ils se mettent à nous embêter pour cette demi-heure de déjeuner ?

— Ah oui, dit Harry, mais elle voyait bien qu’il ne se rappelait pas et qu’il n’écoutait pas vraiment.

— Tout ça a l’air calmé maintenant, parce que la semaine dernière Irène et trois autres filles sont restées presque deux heures dehors et personne ne leur a dit un mot. Et une des filles, une nommée Rose, s’attend à être renvoyée depuis deux mois, et même à elle, on n’a pas dit un mot.

— Ah oui ? dit Harry. Tant mieux. Il y eut un silence.

— Harry ? dit-elle.

— Quoi donc, chérie ?

— Est-ce qu’ils t’ont dit quelque chose ?

— À propos de quoi ?

— À propos de l’opération de l’autre côté. Est-ce qu’ils t’ont dit si tu en aurais besoin ?

— Oh, non, chérie. Je t’ai dit que nous ne saurions rien là-dessus avant longtemps… il me semblait te l’avoir expliqué. Sa bouche souriait et ses yeux étaient plissés pour montrer à Myra que sa question était stupide. C’était ce genre de regard dont il la gratifiait, au début, il y avait longtemps de cela, quand elle lui demandait : « Mais quand crois-tu qu’ils vont te permettre de rentrer à la maison ? » Il reprit :

— Ce qu’il y a, c’est qu’il faut encore que je me remette de la dernière. Dans ces cas-là, il faut faire une chose à la fois ; il faut une longue période postopératoire avant d’être vraiment tranquille, surtout avec toutes les rechutes que j’ai eues dans les dernières… voyons… ça va faire quatre années ? Non, ce qu’ils vont faire, c’est attendre un peu, je ne sais pas, peut-être six mois, peut-être plus, et voir comment ce côté-ci se comporte. Après, ils décideront pour l’autre. Peut-être vont-ils m’opérer encore et peut-être pas. On ne peut jamais être sûr dans ces affaires-là, chérie, tu le sais bien.

— Non, évidemment, Harry, excuse-moi. Je ne voulais pas poser de question stupide. Je me demandais seulement comment tu allais, tu comprends. Tu souffres toujours ?

— Plus du tout, non, dit Harry. Je veux dire tant que je ne lève pas mon bras trop haut. Quand je le lève trop, ça me fait mal, et il m’arrive de me retourner de ce côté en dormant, et alors j’ai mal aussi, mais tant que je reste… plus ou moins dans une position normale, tu sais, je ne sens absolument aucune douleur.

— Tant mieux, dit-elle. Je suis très heureuse de l’apprendre, en tout cas.

Ils se turent tous les deux, pendant un long moment sembla-t-il, et au milieu du bruit des radios et du bruit des rires et des toux provenant des autres lits, leur silence paraissait étrange. Harry se mit à feuilleter distraitement le Popular Science. Le regard de Myra qui errait ici et là s’arrêta sur une photo encadrée posée sur la table de nuit de Harry, un agrandissement d’un instantané qui les représentait tous les deux juste avant leur mariage et qui avait été pris dans le jardin de la mère de Myra, dans le Michigan. Myra avait l’air très jeune sur cette photo, elle portait une jupe courte comme on les faisait en 1945, elle ne savait rien et elle était prête à tout avec son sourire d’enfant. Quant à Harry… ce qu’il y avait de surprenant, c’était que Harry avait l’air plus vieux sur cette photo que maintenant. Peut-être cela tenait-il à son visage et à sa stature plus lourds, et aux vêtements aussi : le blouson sombre avec les décorations et les bottes brillantes. Oh, il était beau, avec sa mâchoire crispée et ses yeux gris au regard dur – bien plus beau, par exemple, qu’un homme trop trapu comme Jack. Mais maintenant, en même temps qu’il avait perdu du poids, ses lèvres et son regard s’étaient amollis, et il avait l’air d’un petit garçon très frêle. Son visage avait changé pour aller avec le pyjama.

— Je suis content que tu m’aies apporté ce numéro, dit-il en désignant son Popular Science. Il y a dedans un article que j’ai envie de lire.

— Ah, bon, dit-elle, et elle avait envie d’ajouter : « Est-ce que ça ne peut pas attendre que je sois partie ? »

Harry continuait à tripoter le magazine, luttant contre le désir qu’il avait de le lire, et dit :

— À part ça, comment ça va, chérie ? Je veux dire en dehors du bureau.

— Très bien, dit-elle. J’ai reçu une lettre de maman l’autre jour, une carte de Noël en fait. Elle t’envoie toutes ses amitiés.

— Merci, dit Harry, mais il ne pouvait résister à l’attrait du magazine. Il le rouvrit, trouva la page de son article, en lut quelques lignes négligemment – comme s’il voulait simplement s’assurer que c’était bien l’article qu’il cherchait – puis s’y plongea.

Myra alluma une autre cigarette au mégot de celle qu’elle venait d’achever, prit Life et commença à en tourner les pages. De temps en temps, elle levait les yeux pour regarder Harry ; il se mordillait un doigt tout en lisant, et se grattait la plante d’un pied avec un orteil recourbé de l’autre.

Ils passèrent ainsi le reste du temps de la visite. Peu avant huit heures, un groupe de gens arriva dans l’allée centrale, souriant et tirant un piano qui roulait sur de petits pneus : c’étaient les attractions du dimanche soir organisées par la Croix-Rouge. Mrs. Balacheck menait le cortège : c’était une femme rondelette, avenante, en uniforme, qui jouait du piano. Venait ensuite l’instrument lui-même, poussé par un jeune ténor pâle qui avait toujours les lèvres humides, puis suivaient les chanteuses : un soprano en robe de taffetas qui semblait la serrer sous les bras et un contralto maigre qui avait une expression sévère et une serviette à la main. On approcha le piano du lit de Harry, qui se trouvait à peu près au milieu de la salle, et chacun des artistes commença à sortir sa partition :

Harry leva les yeux de son magazine.

— Bonsoir, Mrs. Balacheck.

Elle tourna vers lui les reflets de ses lunettes.

— Comment ça va ce soir, Harry ? Voulez-vous écouter quelques noëls ?

— Oui, Madame.

Une à une, les radios s’éteignirent et les bavardages cessèrent. Mais juste avant que Mrs. Balacheck frappât le premier accord, une grosse infirmière intervint, traversant vivement l’allée sur ses semelles de caoutchouc, la main tendue pour empêcher la musique de commencer avant qu’elle eût fait une annonce. Mrs. Balacheck retira ses mains du clavier et l’infirmière, tendant le cou, cria : « La visite est terminée ! » à un bout de la salle, puis « la visite est terminée ! » à l’autre bout. Elle fit alors signe à Mrs. Balacheck, en souriant derrière son masque de toile stérilisée, et s’éloigna avec le même bruit feutré de semelles de caoutchouc. Après quelques instants de chuchotements, Mrs. Balacheck, les joues tremblotantes, se mit à jouer « Jingle Bells », en guise d’introduction pour couvrir les remous causés par le départ des visiteurs, tandis que les chanteurs se retiraient pour toussoter tranquillement entre eux ; ils attendraient que leur public fût en mesure de les écouter convenablement.

— Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était si tard, dit Harry. Je vais te raccompagner jusqu’à la porte. (il s’assit lentement et mit les pieds par terre.)

— Non, ne te dérange pas, Harry, dit Myra. Reste couché.

— Mais non, dit-il, enfonçant les pieds dans ses pantoufles. Tu veux me passer mon peignoir, chérie ? (il se leva et elle l’aida à enfiler un peignoir en velours côtelé de l’hôpital qui était trop court pour lui.)

— Au revoir, Mr. Chance, dit Myra, et Mr. Chance lui fit un signe de tête et un sourire. Puis elle dit au revoir à Red O’Meara et au vieil homme, et, quand ils passèrent devant son fauteuil roulant dans l’allée, elle dit au revoir à Walter. Elle prit Harry par le bras, fut effrayée par sa maigreur, et se força à marcher aussi lentement que lui. Ils demeurèrent l’un en face de l’autre dans la petite foule embarrassée des visiteurs qui traînaient encore dans la salle d’attente.

— Alors, tâche de passer une bonne semaine, chérie, dit Harry. À la semaine prochaine.

— Oh, là là, dit une mère, en courbant les épaules après avoir ouvert la porte, ce qu’il fait froid ce soir.

Elle se retourna pour faire un signe d’adieu à son fils, puis saisit son mari par le bras et descendit les marches vers le chemin couvert de neige. Quelqu’un rattrapa la porte et la tint ouverte pour que d’autres visiteurs puissent passer, ce qui fit pénétrer dans la pièce un courant d’air froid ; puis la porte se referma et Myra et Harry se retrouvèrent seuls.

— Bien, Harry, dit Myra, retourne dans ton lit maintenant, pour écouter la musique. (Il semblait très frêle dans sa robe de chambre ouverte. Myra la lui referma avec soin sur la poitrine, prit la ceinture qui pendait et la noua ; Harry souriait en la voyant faire.) Rentre avant d’attraper froid.

— D’accord. Bonne nuit, chérie.

— Bonne nuit, dit-elle, et, se dressant sur la pointe des pieds, elle l’embrassa sur la joue. Bonne nuit, Harry.

Elle se retourna sur le seuil pour le voir repartir vers la salle, dans sa robe de chambre serrée autour de lui. Puis elle sortit et descendit les marches, relevant son col pour se protéger du froid qui la saisit brusquement. La voiture de Marty n’était pas là ; la route était déserte : on voyait seulement s’éloigner les dos des autres visiteurs qui se dirigeaient vers l’arrêt du car, près du Bâtiment de l’Administration et qui, les uns après les autres, passaient sous un réverbère. Myra s’emmitoufla dans son manteau et se rapprocha du mur pour s’abriter du vent.

À l’intérieur, les dernières notes de « Jingle Bells » résonnèrent, il y eut des applaudissements étouffés, et le vrai programme commença. Le piano fit entendre quelques accords solennels, puis les voix entonnèrent.



Écoutez ! C’est la voix des anges.

Gloire au Roi nouveau-né…



Brusquement, Myra sentit sa gorge se serrer et la lumière du réverbère se brouilla devant ses yeux. Elle se trouva avec la moitié du poing enfoncé dans la bouche, sanglotant misérablement et émettant de petites bouffées de buée qui se dissipaient dans la nuit. Il lui fallut un long moment pour pouvoir s’arrêter, et chaque fois qu’elle reprenait sa respiration en reniflant, cela faisait un bruit qu’on pouvait, semblait-il, entendre à des kilomètres de là. Enfin, cela se calma ; Myra réussit à maîtriser ses sanglots, à se moucher et à ranger son mouchoir, à refermer son sac en faisant résolument claquer le fermoir.

Les phares de la voiture apparurent enfin au bout du chemin Myra courut à sa rencontre, puis attendit dans le vent.

Une odeur chaude de whisky flottait à l’intérieur de la voiture, au milieu des pointes rouge cerise des cigarettes allumées, et Irène cria d’une voix aiguë : « Oh là là ! Dépêche-toi de fermer ta portière ! »

Dès qu’elle fut entrée, Jack la serra contre lui et lui chuchota :

— Bonjour, chérie.

Ils étaient tous un peu ivres ; même Marty était très gai…

— Accrochez-vous bien, tous ! cria-t-il, quand ils tournèrent autour du Bâtiment de l’Administration, passèrent devant l’arbre de Noël, et reprirent l’allée droite qui menait à la grille. Marty accélérait en répétant :

— Accrochez-vous bien, tous !

Irène, pleine d’entrain, annonça, du siège avant :

— Myra, mon chou, écoute, nous avons trouvé un endroit adorable sur la route, une sorte d’auberge, mais pas chère du tout et très bien. On a pensé qu’on pourrait t’y ramener prendre un verre, qu’est-ce que tu en dis ?

— Mais oui, dit Myra, d’accord.

— Parce qu’enfin, on a pas mal de verres d’avance sur toi, de toute façon, et puis je veux que tu voies cet endroit… Marty, du calme, veux-tu ! (Elle rit.) Franchement, si n’importe qui d’autre conduisait avec ce qu’il a bu, je serais morte de peur, tu sais ? Mais avec Marty, il n’y a jamais besoin de s’inquiéter. C’est le meilleur chauffeur que je connaisse, qu’il ait bu ou pas.

Mais ils ne l’écoutaient pas. Sans cesser de l’embrasser Jack avait glissé la main à l’intérieur du manteau de Myra, avait expertement franchi tous les autres obstacles et était parvenu maintenant directement sur la chair de son sein.

— Tu n’es plus tachée, mon bébé ? marmonna-t-il contre ses lèvres. Tu veux prendre un peut verre ?

Elle s’agrippa à son dos et demeura collée contre lui. Puis elle le laissa la retourner de manière qu’il puisse, avec son autre main, remonter lentement le long de sa cuisse.

— Entendu, murmura-t-elle, mais un seul et après…

— D’accord, bébé, d’accord.

— … et après, on rentre tout de suite à la maison.

1961



Sans peur et sans reproche

Pendant un temps, quand il avait neuf ans, Walter Henderson pensa que tomber mort était l’apogée du romanesque, et nombre de ses amis partageaient cette idée. Ayant découvert que le seul moment vraiment intéressant d’une partie de gendarmes et voleurs était celui où l’on faisait semblant d’avoir reçu la balle mortelle, et où l’on portait la main à son cœur, en laissant tomber son arme avant de s’effondrer sur le sol, ils en arrivèrent vite à se dispenser du reste – c’est-à-dire tout le fastidieux processus qui consistait à choisir des camps et à se cacher dans les coins – pour raffiner le jeu et le limiter à son essence. Cela devint une affaire de performance personnelle, presque un art. Chacun à leur tour, ils effectuaient une course dramatique le long de la crête d’une colline, jusqu’au moment de l’embuscade : un tir simultané de revolvers à amorces et un chœur de ces bruits de gorge saccadés – cette espèce de « Pk-k-iou ! Pk-k-iou ! » chuchoté d’une voix enrouée – dont se servent les petits garçons pour imiter le sifflement des balles. L’artiste s’arrêtait alors dans sa course, se retournait, demeurait un instant en équilibre dans une pose de gracieuse agonie, puis tombait et dévalait la colline dans un tourbillonnement de bras et de jambes et un splendide nuage de poussière, pour finalement s’étaler complètement en bas, tel un cadavre chiffonné. Quand il se relevait et brossait la poussière de ses vêtements, les autres critiquaient son style (« pas mal », ou « trop raide » ou encore « ça n’avait pas l’air naturel »), et on passait au suivant. Le jeu ne consistait qu’en cela, mais Walter Henderson l’adorait. C’était un garçon menu, aux gestes assez mal coordonnés, et c’était là la seule chose ressemblant, fût-ce vaguement, à un sport dans laquelle il excellait. Personne ne pouvait imiter l’abandon avec lequel il lançait son corps mou dans la descente, et il se délectait de la petite considération que cela lui valait. Finalement, les autres se lassèrent de ce jeu, lorsque des grands se furent moqués d’eux ; Walter se tourna à contrecœur vers des formes de distraction plus saines, et bientôt il oublia celle-là.

Mais il eut l’occasion de s’en souvenir, avec netteté, près de vingt-cinq ans plus tard, un après-midi de mai, dans un bureau de Lexington Avenue, alors qu’il était assis à sa table, en faisant semblant de travailler et en attendant d’être mis à la porte. Il était devenu un jeune homme posé, au regard intelligent, portant des vêtements qui montraient qu’il était passé par un bon collège et des cheveux bruns qui commençaient tout juste à se raréfier au sommet de son crâne.

Des années de bonne santé l’avaient rendu moins menu, et, s’il avait toujours des ennuis pour la coordination de ses gestes, cela ne se voyait plus aujourd’hui que dans les détails mineurs, c’est ainsi qu’il était incapable de s’occuper à la fois de son chapeau, de son portefeuille, de ses billets de théâtre et de sa monnaie sans obliger sa femme à s’arrêter pour l’attendre, et qu’il avait tendance aussi à pousser violemment sur les portes marquées « Tirer ». Mais, assis devant sa table, il était l’image même de l’équilibre et de la compétence. Nul n’aurait pu dire que la sueur froide de l’anxiété coulait sous sa chemise, ou que les doigts de sa main gauche, cachés dans sa poche, déchiquetaient et froissaient lentement une pochette d’allumettes pour en faire une boulette de carton humide. Il prévoyait la chose depuis des semaines et ce matin, à la minute où il était sorti de l’ascenseur, il avait senti que ce serait pour aujourd’hui. Dans le « Bonjour. Walt » que lui avaient lancé plusieurs de ses supérieurs, et derrière leurs sourires, il avait perçu comme une vague inquiétude ; de plus, une fois dans l’après-midi, en jetant les yeux par-dessus la barrière du réduit où il travaillait, il avait rencontré, par hasard, le regard de George Crowell, le chef de service, qui hésitait à la porte de son bureau, des papiers à la main. Crowell s’était aussitôt détourné, mais Walter savait qu’il était en train de l’observer, troublé mais bien décidé. Il était certain que, d’ici quelques minutes, Crowell allait l’appeler et lui annoncer la nouvelle… avec difficulté, bien sûr, car Crowell était de ces chefs qui s’enorgueillissaient d’être un type régulier. Il n’y avait plus rien à faire maintenant que laisser la chose arriver et la prendre aussi gracieusement que possible.

Ce fut alors que ce souvenir d’enfance lui revint en mémoire et que soudain il se rendit compte – avec une force qui le fit enfoncer violemment l’ongle de son pouce dans la pochette d’allumettes qu’il déchiquetait au fond de sa poche – que laisser les choses arriver et les prendre gracieusement avait constitué, dans une certaine mesure, le leitmotiv de sa vie. Il était indéniable que le rôle de bon perdant avait toujours eu pour lui un attrait immodéré. Pendant toute son enfance, il s’y était spécialisé, perdant crânement des combats contre des garçons plus forts, jouant mal au football dans le secret espoir d’être blessé et théâtralement emmené hors du terrain. (« Il faut rendre cette justice à Henderson, en tout cas, avait dit l’entraîneur du lycée avec un petit rire, il sait encaisser. ») Le collège avait offert un champ plus vaste à son talent – il y avait des examens où échouer et des élections à perdre – et, plus tard, l’Air Force lui avait permis de rester seulement cadet, honorablement. Et maintenant, inévitablement, il semblait reprendre ses vieilles habitudes. Les quelques places qu’il avait occupées jusqu’alors étaient des postes de débutant, où il n’était pas facile d’échouer ; quand ce poste-ci s’était présenté, ç’avait été, suivant les termes employés par Crowell, « l’occasion de vous affirmer ».

— Parfait, avait dit Walter, c’est ce que je cherche. Quand il avait rapporté cette partie de la conversation à sa femme, elle avait dit : « Oh, formidable ! » et ils avaient pris un appartement cher vers la Soixantième Rue Est, sur la foi de leurs nouvelles espérances. Et, dernièrement, quand il avait commencé à rentrer chez lui avec un air abattu, annonçant d’un ton sombre qu’il doutait de pouvoir tenir beaucoup plus longtemps, elle avait ordonné aux enfants de ne pas l’ennuyer (« Papa est très fatigué ce soir ») ; elle lui apportait un verre et s’efforçait, en bonne épouse, de le calmer et de le rassurer, faisant de son mieux pour dissimuler son angoisse, ne se doutant absolument pas, en tout cas se gardant bien de montrer, qu’elle avait affaire à un vaincu chronique, invétéré, à un étrange petit garçon qui avait le goût de la chute. Et ce qu’il y avait d’étonnant – de vraiment étonnant – c’était que lui-même n’avait encore jamais envisagé les choses de cette façon.

— Walt ?

La barrière du réduit avait été poussée et George Crowell était là, l’air très mal à son aise.

— Voulez-vous passer dans mon bureau un instant ?

— D’accord, George.

Et Walter sortit derrière lui de son réduit et traversa le bureau, sentant beaucoup de regards dans son dos. Reste digne, se dit-il. L’important, c’est de rester digne. Puis la porte se referma derrière eux, et ils furent seuls tous les deux dans le bureau de Crowell, où les bruits étaient étouffés par un tapis. On entendait au loin des avertisseurs d’automobiles, vingt et un étages plus bas, mais, à part cela, les seuls bruits étaient ceux de leur respiration, le couic des semelles de Crowell quand il s’approcha de sa table et le grincement de son fauteuil tournant au moment où il s’assit.

— Asseyez-vous, Walt, dit-il, Cigarette ?

— Non, merci.

Walter s’assit et noua ses doigts serrés entre ses genoux.

Crowell referma son porte-cigarettes sans en prendre une pour lui-même et se pencha en avant, les deux mains à plat sur la plaque de verre qui recouvrait son bureau.

— Walt, autant que je n’y aille pas par quatre chemins, dit-il, et le dernier lambeau d’espoir s’enfuit. (Ce qui était drôle, c’était que, même comme ça, ce fut un choc pour Walter.) Mr. Harvey et moi nous sommes rendu compte depuis quelque temps que vous ne vous êtes pas réellement mis au travail que nous attendions de vous ici, et, tout à fait à contrecœur, nous sommes parvenus tous les deux à la conclusion que la meilleure solution, dans votre intérêt comme dans le nôtre, était de vous laisser partir. Cela, ajouta-t-il vivement, ne constitue absolument pas une critique dirigée contre vous personnellement, Walt. Nous faisons ici un travail très spécialisé, et nous ne pouvons espérer que tout le monde suive le mouvement. En ce qui concerne votre cas particulier, nous avons vraiment l’impression que vous seriez plus heureux dans une maison mieux adaptée à vos… capacités.

Crowell se laissa aller en arrière et, quand il leva les mains, leur moiteur avait laissé deux empreintes grises parfaites sur le verre, comme les mains d’un squelette. Walter les regarda, fasciné, se recroqueviller puis disparaître.

— Vous m’avez dit cela très gentiment, George, dit-il, levant les yeux. Merci.

Crowell eut un sourire d’excuse, le sourire du type régulier.

— Je suis navré, dit-il. Ce sont des choses qui arrivent. (Et il se mit à tripoter les boutons de tiroir de son bureau, visiblement soulagé que le pire fût passé.) Autre chose, dit-il, nous vous avons fait préparer un chèque qui couvre votre salaire jusqu’à la fin du mois prochain. Cela vous fera une sorte… d’indemnité de licenciement, pour vous permettre de tenir jusqu’à ce que vous trouviez quelque chose. (Il lui tendit une longue enveloppe.)

— C’est très généreux de votre part, dit Walter, (Puis, il y eut un silence, et Walter comprit que c’était à lui de le rompre. Il se leva.) Très bien, George. Je ne veux pas vous retenir.

Crowell se leva aussitôt, fit le tour de son bureau et s’approcha de Walter les deux mains tendues, l’une pour serrer celle de Walter, l’autre pour la lui poser sur l’épaule tandis qu’ils se dirigeaient vers la porte. Ce geste, à la fois amical et humiliant, fit monter le rouge au visage de Walter et, l’espace d’une horrible seconde, il crut qu’il allait peut-être se mettre à pleurer.

— Mon garçon, dit Crowell, je vous souhaite bonne chance.

— Merci, dit-il, et il fut si soulagé de constater que sa voix était ferme qu’il répéta en souriant : Merci. Au revoir, George.

Il y avait une distance d’une quinzaine de mètres à franchir pour retourner dans son réduit, et Walter Henderson s’en tira avec honneur. Il avait conscience d’offrir au regard de Crowell des épaules bien droites ; il avait conscience aussi, tandis qu’il se trayait un chemin entre les tables dont les occupants ou bien levaient vers lui un regard timide, ou bien semblaient avoir envie de le faire, de chaque expression subtile et fugitive d’émotion contrôlée qui passait sur son visage. On aurait dit en fait une scène de film. La caméra s’était d’abord placée du côté de Crowell, puis elle avait reculé pour avoir une vue d’ensemble du bureau, elle avait cadré ensuite le passage solitaire et digne de Walter ; et maintenant, elle s’approchait, pour un long gros plan du visage de Walter, passait brièvement sur les têtes de ses collègues qui se tournaient vers lui (Joe Collins, l’air soucieux, Fred Holmes, s’efforçant de ne pas avoir l’air ravi) et enfin, revenait à Walter pour découvrir, de son point de vue à lui, le visage sans beauté, et sans méfiance non plus de sa secrétaire, Mary, qui l’attendait devant son bureau avec un rapport qu’il lui avait donné à taper.

— J’espère que cela ira comme cela, Mr. Henderson.

Walter prit le rapport et le laissa tomber sur son bureau.

— Laissez ça, Mary, dit-il. Prenez donc congé pour le reste de la journée, et vous irez voir le chef du personnel demain matin. On va vous affecter ailleurs. Je viens d’être renvoyé.

Sa première expression fut un petit sourire, un peu hésitant – elle pensait qu’il plaisantait –, puis elle devint pâle et parut secouée. Elle était très jeune et pas très intelligente ; on ne lui avait probablement jamais dit, dans son école de secrétariat, que son patron pouvait se faire renvoyer.

— Mais, c’est terrible, Mr. Henderson. Je… mais pourquoi font-ils une chose pareille ?

— Oh, je ne sais pas, dit-il. Pour un tas de petites raisons, je suppose.

Il ouvrait les tiroirs de son bureau et les refermât avec bruit, rassemblant ses affaires personnelles. Il n’y en avait pas beaucoup : une liasse de vieilles lettres, un stylo sans encre, un briquet sans pierre et une moitié de tablette de chocolat. Il se rendait compte de ce que la vue de chacun de ces objets avait de poignant pour Mary, tandis qu’elle le regardait les trier et les mettre dans ses poches, et il était conscient aussi de la dignité avec laquelle il se redressa, se retourna, prit son chapeau au portemanteau et le mit sur sa tête.

— Cela ne vous atteint en rien, bien sûr, Mary. On vous trouvera une nouvelle affectation dès demain matin. (Il lui tendit la main.) Bonne chance !

— Merci, à vous aussi. Alors, bonsoir. (Sur ces mots, elle porta à la bouche ses doigts aux ongles rongés et eut un petit rire hésitant.) Je veux dire, au revoir, alors, Mr. Henderson.

La partie suivante de la scène se joua devant le réservoir d’eau fraîche ; là, le regard grave de Joe Collins s’enrichit à l’approche de Walter d’une profonde compassion.

— Joe, dit Walter. Je m’en vais. On m’a mis à la porte.

— Non ! (Mais cet air choqué qu’arborait Collins était visiblement un acte de gentillesse, car ce ne pouvait être pour lui une bien grande surprise.) Bonté divine, Walt, qu’est-ce qui leur prend, à ces gens ?

Fred Holmes vint dire son mot, d’un air très navré, visiblement ravi de la nouvelle.

— Mon pauvre vieux, quelle sale histoire ! Walter les emmena tous deux vers les ascenseurs, où il pressa sur le bouton « descente » ; et, brusquement, d’autres hommes accoururent vers lui, venant de tous les coins du bureau, avec des airs pleins de regret, la main tendue. – Je suis désolé, Walt…

— Bonne chance, mon vieux…

— Vous nous donnerez des nouvelles, hein, Walt ?

Acquiesçant, souriant, serrant des mains, Walter dit : « Merci » et « Au revoir » et « Promis » ; puis la lumière rouge s’alluma sur un des ascenseurs, en même temps que retentissait le petit « ding » mécanique, au bout de quelques secondes la porte s’ouvrit et la fille de l’ascenseur dit « Pour descendre ! ». Il entra dans la cabine, arborant toujours son sourire figé, agitant la main d’un air désinvolte vers tous ces visages sérieux, puis la scène trouva sa conclusion parfaite quand les portes se refermèrent, se bloquèrent, et que la cabine amorça silencieusement sa descente.

Pendant toute la descente, Walter conserva le regard allumé et brillant d’un homme plein de joie. Ce ne fut que lorsqu’il se retrouva dans la rue, en train de marcher rapidement, qu’il se rendit compte du plaisir qu’il avait pris à ce qui venait de se passer.

Le choc de cette découverte lui fit ralentir le pas, et même il s’arrêta et resta appuyé contre un mur pendant presque une minute. Son crâne lui picotait sous son chapeau, et il se mit à tripoter son nœud de cravate et un bouton de son manteau. Il avait l’impression de s’être surpris à accomplir un acte obscène et honteux, et jamais encore il n’avait éprouvé un tel sentiment d’impuissance, une telle terreur.

Puis, saisi d’un besoin d’agir, il repartit, remit son chapeau droit sur son crâne, serra les dents, martelant le pavé de ses talons, essayant d’avoir l’air pressé, impatient. On pouvait devenir fou à se psychanalyser en plein Lexington Avenue, au milieu de l’après-midi. Ce qu’il fallait faire, c’était s’occuper immédiatement de trouver un autre emploi.

Le seul ennui, et à cette pensée il s’arrêta de nouveau et regarda autour de lui, c’était qu’il ne savait pas où il allait. Il était dans les parages de la Quarantième Rue, dans un endroit plein de fleuristes et de taxis, un quartier animé et gai, où des hommes et des femmes bien vêtus marchaient dans l’air pur du printemps. Ce qu’il lui fallait pour commencer, c’était un téléphone. Il traversa rapidement la rue, entra dans un drug-store et, parmi les odeurs de savon de toilette, de parfum et de bacon au ketchup, il alla jusqu’à la rangée de cabines téléphoniques au fond du magasin ; il sortit son carnet d’adresses et l’ouvrit à la page où étaient inscrites celles des divers bureaux de placement où il avait rempli des fiches de demande ; puis il sortit de la monnaie de sa poche et s’enferma dans une des cabines.

Mais tous les bureaux de placement lui firent la même réponse : il n’y avait rien dans ses cordes pour le moment ; ce n’était pas la peine de passer avant qu’on lui fit signe. Quand il en eut fini, il reprit son carnet d’adresses pour vérifier le numéro de quelqu’un qu’il connaissait et qui lui avait dit, un mois plus tôt, qu’il y aurait peut-être bientôt quelque chose d’intéressant dans son bureau à lui. Le carnet n’était pas dans sa poche intérieure ; il plongea les mains dans les autres poches de son manteau, puis dans celles de son pantalon, heurtant douloureusement son coude contre la paroi de la cabine, mais il ne trouva rien d’autre que les vieilles lettres et le chocolat qu’il avait pris dans son bureau. Jurant, il fit tomber le chocolat par terre et, comme si c’était une cigarette allumée, l’écrasa du pied. Tous ces efforts qu’il venait de faire dans la chaleur de la cabine avaient rendu sa respiration rapide et saccadée. Il sentait qu’il allait s’évanouir, quand il vit le carnet d’adresses juste devant lui, posé sur l’appareil, là où il l’avait laissé. Le doigt avec lequel il composa le numéro tremblait et, quand il commença à parler, tout en essayant d’écarter son col de son cou en sueur, ce fut d’une voix faible et haletante de mendiant.

— Jack, dit-il. Je me demandais… je me demandais si tu avais appris quelque chose de nouveau sur le débouché dont tu m’avais parlé il y a quelque temps ?

— Sur quoi ?

— Le débouché. Tu sais. Tu m’avais dit qu’il y aurait peut-être quelque chose dans ton…

— Oh, oui. Non, je n’ai rien entendu, Walt. Mais je te contacterai si j’apprends quelque chose.

— D’accord, Jack. (Il poussa la porte pliante de la cabine et s’appuya contre la paroi, respirant profondément pour aspirer l’air frais qui entrait.) J’avais pensé que ça aurait pu te sortir de l’esprit ou quoi, dit-il. (Sa voix était presque redevenue normale.) Navré de t’avoir dérangé.

— Aucune importance, tu penses, dit la voix cordiale au bout du fil. Qu’est-ce qui se passe, mon vieux ? Ça devient tangent, là où tu es ?

— Oh, non, s’entendit dire Walter et, aussitôt, il fut content d’avoir menti. (Il ne mentait presque jamais, et il était toujours étonné de voir comme cela pouvait être facile. Sa voix prit de l’assurance.) Non, je suis très bien ici, Jack, c’est seulement que je ne voulais pas… que ça te sorte de l’esprit, tu comprends. Comment ça va, chez toi ?

Quand la conversation fut terminée, il se dit qu’il n’avait plus maintenant qu’à rentrer chez lui. Mais il demeura assis un long moment dans la cabine ouverte, les pieds étalés sur le sol du drugstore, jusqu’à ce qu’un sourire rusé se dessinât sur son visage, sourire qui disparut pour faire place à une expression résolue. La facilité avec laquelle il avait commis son mensonge venait de lui donner une idée qui grandissait et qui, plus il y pensait, se transformait en une décision profonde et révolutionnaire.

Il ne dirait rien à sa femme. Avec de la chance, il trouverait bien un travail quelconque avant la fin du mois, et, entre-temps, pour une fois dans sa vie, il garderait ses soucis pour lui. Ce soir, quand elle lui demanderait comment s’était passée la journée, il dirait : « Oh, pas mal », ou « Très bien ». Demain matin, il quitterait la maison à l’heure habituelle et resterait absent toute la journée, et il continuerait à faire la même chose tous les jours jusqu’à ce qu’il eût trouvé du travail.

La phrase « ressaisis-toi » lui vint à l’esprit, et il y avait plus que de la détermination dans la manière dont il se ressaisit, là, dans la cabine téléphonique, dans la manière dont il ramassa sa monnaie, arrangea son nœud de cravate et sortit dans la rue : il y avait une sorte de noblesse.

Il avait encore sept heures à tuer avant l’heure normale de son retour chez lui et, se surprenant en train de marcher le long de la Quarante-Deuxième Rue, il décida de tuer ces sept heures à la bibliothèque municipale. Il monta le large escalier de pierre d’un air important et, bientôt, se trouva installé dans la salle de lecture, avec la collection reliée du magazine Life de l’année dernière et occupé à penser et à repenser à son plan, à l’élargir et à le perfectionner.

Il savait, bien sûr, qu’il ne serait pas facile de jouer ce jeu-là jour après jour. Cela demanderait la vigilance constante et la ruse d’un hors-la-loi. Mais n’était-ce pas la difficulté même du plan qui faisait sa valeur ? Et, à la fin, quand tout cela serait du passé et qu’il pourrait enfin le dire à sa femme, la récompense vaudrait largement l’épreuve. Il savait exactement comment elle le regarderait quand il lui dirait… tout d’abord avec une incrédulité totale et puis, peu à peu, naîtrait dans ses yeux une sorte de respect qu’il n’y avait pas vu depuis des années.

— Tu veux dire que tu as gardé ça pour toi tout ce temps ? Mais, pourquoi, Walt ?

— Oh, dirait-il d’un ton détaché, haussant même les épaules. Je ne voyais pas de raison de t’inquiéter.

Quand le moment fut venu de quitter la bibliothèque, il demeura une minute dans l’entrée, tirant de profondes bouffées d’une cigarette et observant la circulation et la foule de cinq heures dans la rue. La scène lui inspirait une nostalgie particulière, parce que c’était ici, par une soirée de printemps, cinq ans plus tôt, qu’il était venu la retrouver pour la première fois. « Pouvez-vous me retrouver en haut de l’escalier de la bibliothèque ? » lui avait-elle demandé ce matin-là au téléphone, et ce ne fut que bien des mois plus tard, après leur mariage, que l’idée lui vint que c’était là un bizarre lieu de rendez-vous. Quand il lui en parla alors, elle rit. « Ce n’était pas commode, bien sûr… mais justement. Je voulais trôner là-haut, comme une princesse dans un château, et t’obliger à monter tout ce bel escalier pour venir me conquérir. »

Et c’était exactement comme cela que la chose était apparue à Walter. Il s’était échappé de son bureau dix minutes plus tôt ce jour-là, et il s’était précipité à la gare de Grand Central pour se laver et se raser dans un cabinet de toilette souterrain tout luisant ; il avait attendu, maîtrisant à grand-peine son impatience tandis qu’une gardienne très vieille, grosse et lente emportait son costume à repasser. Puis, après avoir donné à la vieille un pourboire bien trop important pour sa bourse, il avait remonté en courant la Quarante-Deuxième Rue, passant tendu et hors d’haleine devant les magasins de chaussures et les milk-bars, et se frayant un chemin à travers des essaims de piétons intolérablement lents qui n’avaient aucune idée de l’urgence de sa mission. Il avait peur d’être en retard, un peu peur même que ce ne fut qu’une plaisanterie et qu’elle lui eût posé un lapin. Mais dès qu’il atteignit la Cinquième Avenue, il la vit là-haut, au loin, seule, au sommet de l’escalier de la bibliothèque – une jeune fille brune, mince, dans un élégant manteau noir.

Il ralentit le pas. Il traversa l’avenue d’une démarche désinvolte, une main dans la poche, et monta les marches avec une telle aisance, une telle nonchalance athlétique, que nul n’aurait pu deviner les heures d’anxiété, les jours de calculs stratégiques et tactiques que cet instant particulier lui avait coûté.

Quand il fut à peu près certain qu’elle pouvait le voir venir, il leva de nouveau les yeux vers elle, et elle sourit. Ce n’était pas la première fois qu’il la voyait sourire de cette manière, mais c’était la première fois qu’il pouvait être sûr que ce sourire lui était uniquement destiné, et de chaudes vagues de plaisir lui gonflèrent la poitrine. Il ne se rappelait pas les mots qu’ils avaient échangés pour se saluer, mais il se rappelait avoir été tout à fait persuadé que c’étaient les mots qui convenaient, que cela commençait bien… que, de ses grands yeux brillants, elle le voyait exactement tel qu’il désirait le plus être vu. Les choses qu’il dit, il ne savait plus lesquelles, elle les trouvait pleines d’esprit, et les choses qu’elle-même dit, ou peut-être était-ce le son de sa voix, le faisaient se sentir plus grand, plus fort et plus large d’épaules que jamais. Quand ils se retournèrent pour redescendre l’escalier ensemble, il la prit par le bras, avec un geste de conquérant, et il sentit son sein tressauter légèrement sur le dos de ses doigts à chaque marche. Et la soirée qui s’étendait a leurs pieds et les attendait, paraissait miraculeusement longue et miraculeusement riche de promesses.

Descendant seul, maintenant, il pensa que c’était une force d’avoir parmi ses souvenirs ce triomphe bien net… cette unique fois dans sa vie ou, au moins, il avait nié la possibilité de l’échec, et où il avait vaincu. D’autres souvenirs apparurent quand il traversa l’avenue et reprit la Quarante-Deuxième Rue, dans l’autre sens cette fois ; ce soir-là, ils avaient pris ce chemin-là aussi, et ils étaient allés prendre un verre au Biltmore, et il se la rappelait, elle, assise à côté de lui dans la demi-obscurité du bar, se tortillant en avant à partir des hanches tandis qu’il l’aidait à ôter les manches de son manteau, puis s’installant, rejetant ses longs cheveux d’un petit mouvement de la tête, puis lui lançant un regard oblique, provocant, tout en portant le verre à ses lèvres. Un peu plus tard, elle avait dit : « Oh, descendons jusqu’au fleuve… j’adore le fleuve à cette heure-ci », et ils avaient quitté l’hôtel et marché jusque-là. Il prenait le même chemin maintenant, à travers la Troisième Avenue pleine de clameurs et puis en remontant par Tudor City – seul, ce chemin lui paraissait beaucoup plus long – jusqu’au moment où il se trouva devant la petite balustrade, regardant le défilé des voitures dans East River Drive et l’eau grise qui se mouvait lentement, un peu plus loin. C’est à cet endroit même, tandis qu’un remorqueur mugissait quelque part sous le ciel de Queens qui allait s’assombrissant, qu’il l’avait attirée vers lui et embrassée pour la première fois. Il s’éloigna et l’homme nouveau qu’il était devenu repartit à pied vers chez lui.



La première chose qui le frappa, quand il franchit la porte de l’appartement, ce fut une odeur de choux de Bruxelles. Les enfants dînaient encore dans la cuisine : il entendait leurs murmures excités par-dessus les bruits de vaisselle, et aussi la voix de sa femme, lasse et cajoleuse. Au moment où la porte claqua, il entendit sa femme dire : « Voilà papa », et les enfants se mirent à crier : « Papa ! Papa ! »

Il rangea soigneusement son chapeau dans la penderie du vestibule et se retourna juste au moment où elle apparaissait sur le seuil de la cuisine, s’essuyant les mains à son tablier et souriant à travers sa fatigue.

— Tu rentres à l’heure pour une fois, dit-elle. Quelle bonne surprise. J’avais peur que tu ne travailles tard de nouveau.

— Non, dit-il. Non, je n’ai pas eu à rester tard. (Sa voix résonnait bizarrement à ses propres oreilles, amplifiée, comme s’il parlait dans une chambre d’échos.)

— Mais tu as l’air fatigué, Walt. Tu as l’air épuisé.

— C’est parce que je suis rentré à pied, voilà tout. Comment ça va ?

— Oh, très bien. (Mais elle semblait épuisée, elle aussi.)

Quand ils entrèrent ensemble dans la cuisine, il se sentit encerclé et pris au piège de l’éclairage intense et de l’humidité ambiante. Il embrassa d’un regard las les petites boîtes en carton contenant du lait, les pots de mayonnaise, les boîtes de soupe et celles de céréales, les pêches alignées pour qu’elles mûrissent sur le rebord de la fenêtre, et ses deux enfants, étonnamment frêles et tendres, dont les visages animés par le bavardage étaient légèrement barbouillés de purée de pommes de terre.

Dans la salle de bains, cela se présentait mieux, et il prit plus de temps que ce n’était nécessaire pour se laver avant le dîner. Ici, au moins, il pouvait être seul, se sentir tonifié par l’eau froide ; la seule intrusion ne pouvait être que la voix de sa femme s’élevant avec impatience contre l’aîné des enfants : « Je te préviens, Andrew. Je ne te raconterai pas d’histoire ce soir si tu ne finis pas ta crème. » Un peu plus tard lui parvint le bruit des chaises qu’on repoussait et de la vaisselle qu’on entassait, ce qui voulait dire que le dîner des enfants était fini, puis les pas légers et la porte qui claquait, ce qui voulait dire qu’on les avait lâchés dans leur chambre pour qu’ils puissent y jouer une heure avant leur bain.

Walter se sécha les mains avec application ; puis il alla dans le living-room et s’installa sur le divan, avec un magazine, tout en respirant lentement et profondément pour montrer combien il était maître de lui-même. Bientôt, elle vint le rejoindre, ayant enlevé son tablier et remis du rouge à lèvres ; elle apportait de la glace dans un seau.

— Ouf, dit-elle avec un soupir. C’est fini, Dieu merci. Un peu de tranquillité maintenant.

— Je vais nous préparer à boire, chérie, dit-il, se levant d’un bond. (Il avait espéré que sa voix serait normale maintenant, mais elle avait toujours cette même résonance de chambre d’échos.)

— Pas du tout, ordonna-t-elle. Assieds-toi. Tu mérites de rester assis et de te faire servir, quand tu rentres si fatigué. Comment s’est passée ta journée, Walt ?

— Oh, bien, dit-il. Très bien.

Il la regarda doser le gin et le vermouth, faire le mélange avec les gestes rapides et efficaces qui étaient les siens, préparer le plateau et traverser la pièce pour l’apporter.

— Voilà, dit-elle, s’installant tout à côté de lui. Tu veux faire les honneurs, chéri ? Et, quand il eut rempli les verres rafraîchis, elle leva le sien et dit : Oh, c’est parfait. À ta santé.

Cette humeur joyeuse autour des cocktails était soigneusement étudiée, il le savait. De même que sa sévérité maternelle pendant le dîner des enfants ; de même aussi la rapide efficacité – pas de flâneries inutiles – avec laquelle, plus tôt dans la journée, elle avait fait les courses au supermarché ; et, plus tard, ce soir, la tendresse de son abandon dans les bras de son mari serait soigneusement étudiée, elle aussi. La rotation ordonnée de nombreuses humeurs soigneusement calculées, c’était sa vie, ou plutôt ce que sa vie était devenue. Elle s’en tirait bien, et ce n’était que rarement, en regardant de très près son visage, qu’il pouvait déceler ce que lui coûtait cet effort.

Mais le cocktail fit beaucoup de bien à Walter. La première gorgée amère, glacée, lui rendit son calme, et, avec son verre à la main, il avait un air sûr de lui et rassurant. Il en rebut une gorgée ou deux avant d’oser regarder de nouveau sa femme et, quand il le fit, ce fut pour lui une vision pleine de réconfort. Elle lui souriait d’un air presque complètement détendu maintenant et, bientôt, ils se prirent à bavarder confortablement, comme deux amants heureux.

— C’est agréable, n’est-ce pas, de s’asseoir comme ça et de se laisser aller un peu, dit-elle, en appuyant sa tête sur le dossier de divan. Et c’est merveilleux de penser que c’est vendredi soir, tu ne trouves pas ?

— Oh si ! dit-il, et, aussitôt il porta son verre à sa bouche pour dissimuler le choc qu’il venait d’éprouver. Vendredi soir ! Autrement dit, il ne pourrait même pas commencer à chercher de travail avant deux jours maintenant : deux jours d’emprisonnement chez lui, ou de temps passé à s’occuper de tricycles et de cornets de glace dans le parc, sans aucun espoir d’échapper au fardeau de son secret.

— C’est drôle, dit-il. J’avais presque oublié que nous étions vendredi.

— Oh, comment peux-tu l’oublier ? (Elle s’étira voluptueusement sur le divan.) Moi, j’y pense toute la semaine. Verse-m’en encore juste un tout petit peu, chéri, après ça il faut que je retourne à mes corvées.

Il en versa encore un tout petit peu pour elle et un verre entier pour lui. Sa main tremblait et il en renversa un peu, mais elle ne parut pas le remarquer. Elle ne parut pas remarquer non plus que ses réponses devenaient de plus en plus tendues tandis qu’elle maintenait la conversation. Quand elle retourna à ses corvées – arroser le rôti, faire couler les bains des enfants, ranger leur chambre pour la nuit –, Walter demeura seul et laissa son esprit se noyer un peu dans les brumes du gin. Une seule pensée émergeait avec insistance et sans cesse, un conseil aussi clair et froid que le contenu du verre que Walter portait à chaque instant à ses lèvres : « Tiens le coup. Quoi qu’elle dise, quoi qu’il se passe ce soir, demain, ou le jour suivant, tiens le coup tout simplement. Tiens le coup. »

Mais tenir le coup devint de moins en moins facile à mesure que les bruits d’eau du bain des enfants arrivaient dans la pièce : ce fut plus difficile encore quand on les amena dans le living-room pour dire bonne nuit, portant leurs ours en peluche et vêtus de pyjamas propres, leurs visages brillants et sentant le savon. Après cela, il devint impossible de rester assis sur le divan. Il se leva d’un bond et se mit à marcher de long en large dans la pièce, allumant une cigarette après l’autre, écoutant la voix claire, modulée de sa femme qui, comme tous les soirs, lisait une histoire aux enfants dans leur lit, dans la pièce à côté. (« Tu peux aller dans les champs, ou sur le chemin, mais, surtout, ne va pas dans le jardin de Mr. McGregor… »)

Quand elle ressortit, refermant derrière elle la porte des enfants, elle le trouva figé, comme une statue tragique, devant la fenêtre, regardant la cour en bas.

— Qu’est-ce qui se passe, Walt ?

Il se retourna vers elle, avec un sourire faux.

— Rien, dit-il, d’une voix toujours aussi sonore, et la caméra de cinéma se remit en marche. D’abord, elle fit un gros plan de son visage tendu, puis elle passa à sa femme, observant ses mouvements tandis qu’elle errait, incertaine, autour de la table basse.

— Bon, dit-elle. Je vais fumer encore une cigarette, et puis il faudra que je serve le dîner. (Elle se rassit, sans se laisser aller en arrière cette fois, sans sourire, car c’était maintenant son humeur sérieuse, son moment-de-servir-le-dîner.) Tu as une allumette, Walt ?

— Oui, bien sûr. (Et il vint vers elle, cherchant dans sa poche-comme pour en sortir quelque chose qu’il avait gardé pour elle toute la journée.)

— Mon Dieu, dit-elle. Regarde ces allumettes. Qu’est-ce qui leur est arrivé ?

— Ces allumettes ? (Il regarda la pochette déchiquetée tordue, comme si c’était une terrible pièce à conviction.) J’ai dû les déchirer sans m’en rendre compte, dit-il. Un geste de nervosité qui m’est habituel.

— Merci, dit-elle, acceptant du feu de ses mains tremblantes, puis elle se mit à le regarder avec de grands yeux extrêmement graves. Walter, il y a quelque chose qui ne va pas, n’est-ce pas ?

— Mais non, bien sûr. Pourquoi veux-tu que quelque chose ne…

— Dis-moi la vérité. C’est à ton bureau ? C’est ce… que tu redoutais la semaine dernière ? Est-ce qu’il s’est passé quelque chose aujourd’hui qui t’a fait penser qu’ils pourraient… Est-ce que Crowell t’a parlé ? Dis-moi.

Les lignes légères de son visage semblaient s’être creusées. Elle semblait sévère et compétente et, soudain, beaucoup plus âgée, elle n’était même plus très jolie… c’était une femme habituée à faire face à des situations graves, prête à prendre les choses en main.

Il avança lentement vers un fauteuil, à l’autre bout de la pièce et la forme de son dos annonçait avec éloquence la défaite imminente. Au bord du tapis il s’arrêta et parût se raidir, tel un blessé qui essayait de rester debout ; puis il se retourna et fit face à sa femme, et l’ombre d’un sourire mélancolique flottait sur ses lèvres.

— Chérie…, commença-t-il.

Sa main droite remonta jusqu’au bouton du milieu de sa chemise, comme s’il voulait le déboutonner puis, avec un grand soupir, il se laissa aller et s’effondra dans le fauteuil, un pied glissant jusqu’au tapis l’autre replié sous lui. C’était la chose la plus élégante qu’il eût faite de la journée.

— Ils m’ont vidé, dit-il.

1963



Contre les requins

Personne n’avait beaucoup de respect pour le Labor Leader. Pas même Finkel et Kramm, ses propriétaires, les deux beaux-frères bilieux qui l’avaient mis au monde et qui, bon an mal an, réussissaient à en tirer un bénéfice… même eux n’en éprouvaient pas beaucoup de fierté. C’était du moins ce que je soupçonnais à les voir aller et venir, avec des airs renfrognés, dans le bureau, faire frissonner les cloisons verdâtres, par les coups qu’ils frappaient sur la table et par leurs cris, déchirer hargneusement les épreuves, casser des mines de crayons et malmener les téléphones. Le Labor Leader était tout ce qu’ils auraient à jamais, l’un et l’autre, en guise de vie professionnelle, et cette idée leur faisait horreur.

On ne pouvait les en blâmer : c’était un monstre, en fait. Par le format, c’était un épais hebdomadaire, mal imprimé, qui vous tombait facilement des mains et était très difficile à remettre dans le bon ordre après ; sur le plan politique, il se targuait d’être « un Journal Indépendant au Service de l’Esprit Syndical », mais sa véritable fonction, sur le marché, était d’être une sorte de journal des syndicalistes professionnels, qui s’y abonnaient sur les fonds des syndicats et qui, certainement, devaient être enclins à tolérer, plutôt qu’à désirer ou qu’à utiliser la maigre pâture qu’il leur offrait. Ce que le Leader avait à dire des événements « du point de vue syndical » était toujours éventé, parfois confus et souvent bourré de fautes typographiques ; la plus grande partie de ses colonnes serrées était pleine de rapports flatteurs sur les activités des syndicats dont les chefs figuraient sur la liste des abonnés, à l’exclusion souvent de nouvelles bien plus importantes concernant ceux dont les chefs n’étaient pas abonnés. Et, dans chaque numéro, il y avait des tas d’annonces naïves appelant à l’« Harmonie » au nom de diverses petites firmes industrielles que Finkel et Kramm avaient persuadées, par la supplication ou intimidation, de faire de la publicité dans leur journal… compromis qui, sans aucun doute, aurait mis dans l’embarras un vrai journal syndical mais qui, fait assez remarquable, ne semblait guère gêner le Leader aux entournures.

Il y avait de fréquents changements dans le personnel de la rédaction. Chaque fois que quelqu’un partait, le Leader mettait une annonce dans les offres d’emploi du Times, proposant un « salaire modéré proportionné à l’expérience ». Cela amenait toujours une foule assez dense sur le trottoir devant le bureau du Leader, une sombre devanture de boutique à la limite du quartier des confectionneurs, et Kramm, qui était le rédacteur en chef (Kinkel s’occupait de l’administration) faisait attendre tout le monde une demi-heure avant de prendre une liasse de formules de demande d’emploi, de fermer ses boutons de manchette et d’ouvrir la porte ; je crois que cette occasion de jouer les hommes d’affaires était loin de lui déplaire.

« Allons, prenez votre temps », disait-il, tandis que les postulants se précipitaient en se bousculant à l’intérieur et se pressaient contre la barrière de bois qui protégeait les bureaux. « Prenez votre temps, Messieurs. » Puis il levait une main et disait : « Puis-je vous demander un peu d’attention, s’il vous plaît ? » Et il commençait à expliquer en quoi consistait le travail offert. La moitié des candidats s’en allaient quand il en arrivait à parler du salaire, et la majorité de ceux qui restaient n’auraient pas constitué une concurrence bien dangereuse pour quiconque était sobre, propre et capable de construire une phrase en anglais.

C’était ainsi que nous avions tous été engagés, les six ou huit que nous étions qui, cet hiver-là, peinaient sous la faible lumière fluorescente du Leader, et nous ne cherchions guère à cacher, pour la plupart, que nous rêvions mieux. Pour moi, j’avais échoué là quelques semaines après avoir perdu ma place dans un des quotidiens de New York, et je n’y restai que jusqu’au moment où je fus sauvé, le printemps suivant, par le grand magazine illustré qui m’emploie encore aujourd’hui. Les autres avaient d’autres explications sur lesquelles, comme moi, ils s’étendaient longuement : c’était un endroit où fleurissait le récit redondant et passionné de tous les exemples possibles et imaginables de malchance.

Mais Léon Sobel entra dans la maison environ un mois après moi, et, dès l’instant où Kramm l’introduisit dans la salle de rédaction, nous sûmes tous que lui, ce ne serait pas la même chose. Il se posta au milieu des bureaux en désordre avec le regard d’un homme qui examine de nouveaux domaines à conquérir et, lorsque Kramm le présenta à la ronde (oubliant la moitié de nos noms), il tint à serrer toutes les mains, d’un geste théâtral. Il avait environ trente-cinq ans, il était plus âgé que la plupart d’entre nous, et c’était un homme de très petite taille, tendu, avec des cheveux noirs qui paraissaient exploser de son crâne et un visage sans humour, aux lèvres minces, couvert de cicatrices d’acné. Ses sourcils bougeaient sans cesse quand il parlait, et ses yeux, plus désireux de percer que perçants, ne quittaient jamais ceux de son auditeur.

La première chose que j’appris à son sujet, c’est que c’était la première fois qu’il avait un emploi dans un bureau ; depuis qu’il était adulte, il avait travaillé comme ouvrier lamineur. Qui plus est, il n’était pas venu au Leader par besoin, comme nous tous, mais, comme il disait, par principe. Pour ce faire, il n’avait rien moins qu’abandonné une place dans une usine où il gagnait deux fois plus.

— Qu’est-ce qu’il y a, vous ne me croyez pas ? me demanda-t-il, après m’avoir annoncé cela.

— Ce n’est pas cela, dis-je. C’est que…

— Vous croyez peut-être que je suis fou, dit-il, avec une grimace finaude.

J’essayai de protester, mais il ne voulut rien entendre.

— Écoutez, ne vous en faites pas, McCabe. C’est pas la première fois qu’on dit que je suis fou. Ça ne me gêne pas. Ma femme, elle dit : « Léon, faut t’y attendre. » Elle dit : « Les gens comprennent jamais qu’on attende de la vie autre chose que l’argent. » Et elle a raison ! Elle a raison !

— Non, dis-je. Attendez. Je…

— Les gens s’imaginent qu’il n’y a que deux solutions : ou bien on est un requin, ou bien on doit se laisser bouffer vivant par ceux qui sont des requins… voilà le monde. Moi, je suis le genre de type qui a besoin d’aller lutter contre les requins. Pourquoi ? Je ne sais pas. On dit que c’est de la folie ? Bon, je veux bien.

— Attendez, dis-je.

Et j’essayai de lui expliquer que je ne trouvais pas du tout mal qu’il joue des poings pour la justice sociale, si c’était là ce qu’il avait en tête » ; simplement, je croyais que le Labor Leader était l’endroit du monde le moins indiqué pour le faire.

Mais son haussement d’épaule me dit que j’ergotais.

— Quoi ? dit-il. C’est un journal, non ? Moi, j’écris. À quoi ça sert d’écrire, si ça n’est pas pour être imprimé ? Écoutez. (Il leva une cuisse et la posa sur le bord de ma table, il était trop petit pour le faire avec grâce, mais la force de son argumentation l’aida à s’en tirer.) Écoutez, McCabe. Vous n’êtes encore qu’un gosse. Je vais vous dire quelque chose. Vous savez combien de livres j’ai déjà écrits ? (Et là-dessus, ses mains entrèrent dans le jeu, comme elles faisaient toujours tôt ou tard. Ses deux poings trapus arrivèrent sous mon nez où ils furent agités de secousses, un moment, avant d’éclater en un fourré de doigts crispés et tremblants : seul le pouce d’une main demeura replié.) Neuf, dit-il, et les mains retombèrent le long de sa cuisse, attendant le moment où il aurait de nouveau besoin d’elles. Neuf. Des romans, de la philosophie, de la théorie politique… toute la gamme. Et pas un de publié. Croyez-moi, j’en ai fait des pas. – Je vous crois, dis-je.

— Alors, finalement, je me suis dit : « Qu’est-ce qu’il faut faire ? » Et voilà ce que j’ai pensé : l’ennui, avec mes livres, c’est qu’ils disent la vérité. Et la vérité, c’est une drôle de chose, McCabe. Les gens, ils veulent bien la lire, mais ils veulent seulement la lire quand elle vient de quelqu’un qu’ils connaissent déjà de nom. J’ai raison ? Bon. Alors je me suis dit que à je voulais écrire ces livres, je devais d’abord me faire un nom. Et ça, ça vaut n’importe quel sacrifice. C’est la seule façon. Vous voulez que je vous dise, McCabe ? Le dernier livre que j’ai écrit m’a pris deux ans. (Deux doigts jaillirent pour illustrer ce qu’il venait de dire, puis retombèrent.) Deux ans, à travailler quatre, cinq heures tous les soirs, et toute la journée pendant les week-ends. Et après, vous auriez dû voir les conneries que m’ont répondues les éditeurs. Tous, sans exception. Ma femme pleurait. Elle disait : « Mais pourquoi, Léon ? Pourquoi ? » (Ici, ses lèvres se serrèrent sur ses petites dents tachées, et un de ses poings vint frapper sur la paume de son autre main posée sur sa cuisse, mais ensuite il se calma.) Je lui ai dit : « Écoute, mon petit. Tu sais pourquoi » (Il me souriait maintenant, avec une expression de triomphe tranquille.) Je lui ai dit : « Ce livre dit la vérité, voilà pourquoi. »

Puis il me fit un clin d’œil, descendit de mon bureau et s’éloigna, droit et désinvolte dans sa chemise de sport sale et son pantalon de serge sombre qui pendait et brillait aux fesses. Tel était Sobel.

Il lui fallut un moment pour s’adapter à son travail : pendant à peu près une semaine, quand il ne parlait pas, il entreprenait tout avec un zèle et une peur d’échouer qui déconcertaient tout le monde, sauf Finney, le secrétaire de rédaction. Comme le reste d’entre nous, Sobel avait une liste de douze ou quinze bureaux syndicaux en ville, et la majeure partie de son travail consistait à rester en contact avec eux et à rédiger tout ce qu’ils pouvaient lui donner en guise d’information : la moyenne des articles faisaient deux ou trois paragraphes, avec un titre sur une seule colonne :



LES PLOMBIERS OBTIENNENT

UNE AUGMENTATION DE 3 CENTS



ou quelque chose du même genre. Mais Sobel les composait tous aussi soigneusement que des sonnets et, quand il en avait remis un, il restait assis, à se mordre anxieusement les lèvres, jusqu’à ce que Finney lève l’index et dise : « Venez ici une seconde, Sobel. »

Alors il y allait, et restait là, acquiesçant d’un air d’excuse, pendant que Finney lui montrait une faute grammaticale insignifiante :

— Faites attention aux adverbes, Sobel. Il ne faut pas dire : « Les plombiers savent qu’ils pourront compter dessus », mais « les plombiers savent sur quoi ils pourront compter ».

Finney aimait donner ce genre de leçons. L’ennuyeux, pour le spectateur, c’était que Sobel mettait si longtemps à apprendre ce que tous les autres semblaient savoir d’instinct : que Finney avait peur de son ombre et qu’il suffisait d’élever la voix pour le faire reculer. C’était un homme frêle, nerveux, qui bavait quand il s’excitait et passait des doigts tremblants dans ses cheveux violemment graissés, avec ce résultat que ses doigts répandaient de la brillantine, comme autant d’empreintes de sa personnalité, sur tout ce qu’il touchait : ses vêtements, ses crayons, son téléphone, et le clavier de sa machine à écrire. Je crois que s’il était secrétaire de rédaction, c’était avant tout parce que personne d’autre n’aurait accepté les brimades qu’il recevait de Kramm : leurs conférences de rédaction commençaient toujours par Kramm criant : « Finney ! Finney ! » de derrière sa cloison, et par Finney bondissant comme un écureuil pour se précipiter chez lui. Après cela, on entendait le débit implacable des demandes de Kramm et le bredouillement chevrotant des explications de Finney, et cela se terminait par un grand coup frappé par Kramm sur son bureau. « Non, Finney. Non, non, non ! Qu’est-ce qui se passe ? Faut-il que je vous fasse un dessin ? Ça va, ça va, sortez d’ici, je vais le faire moi-même. » Au début, on se demandait pourquoi Finney le supportait – personne ne pouvait tenir à ce point à une place –, mais la réponse résidait dans le fait qu’il n’y avait que trois rubriques signées dans le Labor Leader : un reportage photo de sport que nous recevions d’une agence, une chronique ampoulée appelée « Syndicalisme d’Aujourd’hui par Julius Kramm » qui passait face à l’éditorial et un article encadré sur deux colonnes, en dernière page, avec pour titre :



RYTHME DE BROADWAY

par WES FINNEY



Il y avait même une minuscule photo de lui, dans le coin du haut, à gauche, les cheveux bien lissés et avec un sourire confiant qui découvrait les dents. Il y avait bien, dans le texte, une allusion par-ci par-là à des questions syndicales – un paragraphe sur le Syndicat des Acteurs, par exemple, ou sur les accessoiristes –, mais, dans l’ensemble, Finney adoptait le style de deux ou trois véritables spécialistes de Broadway et des boîtes de nuit : « Avez-vous entendu parler de la nouvelle beauté du Copa ? » demandait-il aux chefs syndicaux ; puis il leur donnait le nom de la nouvelle danseuse, ajoutait une fine remarque sur son tour de poitrine et de hanche et une remarque folklorique sur la province dont elle débarquait, et il terminait par : « Toute la ville en parle, et accourt en foule. Verdict, que votre serviteur approuve : cette jeune personne a de la classe. » Pas un lecteur n’aurait pu deviner que les chaussures de Wes Finney avaient besoin d’être ressemelées, qu’il ne recevait jamais de billets de faveur pour rien et qu’il ne sortait jamais sinon pour aller au cinéma ou pour se pencher sur un sandwich au leberwurst à l’automatique. Il écrivait ses articles durant ses heures de loisir et on les lui payait en plus… on m’avait cité le chiffre de cinquante dollars par mois. C’était donc un arrangement satisfaisant pour les deux parties : pour cette somme modique Kramm tenait sa victime sous sa coupe ; et Finney, en échange de cette petite torture, pouvait coller des coupures dans un album, et, toute la souillure du Labor Leader coupée à grands coups de ciseaux et jetée dans la corbeille à papier de sa chambre meublée, s’endormir et rêver du jour où enfin il serait libre.

Quoi qu’il en soit, c’était là l’homme qui pouvait faire « s’excuser » Sobel pour ses fautes de grammaire, et c’était vraiment un triste spectacle. Bien sûr, ça ne pouvait durer toujours, et, un jour, cela cessa.

Finney avait appelé Sobel pour lui expliquer une histoire d’infinitifs et Sobel fronçait les sourcils, en s’efforçant de comprendre. Ni l’un ni l’autre n’avaient remarqué que Kramm était sur le seuil de son bureau, à quelques pas de là, et les écoutait, tout en regardant le bout humide de son cigare comme si celui-ci avait un goût horrible.

— Finney, dit-il. Si vous voulez être professeur d’anglais, cherchez du travail dans un collège.

Saisi, Finney se mit un crayon derrière l’oreille sans remarquer qu’il y en avait déjà un, et les deux crayons tombèrent bruyamment par terre.

— C’est parce que…, dit-il. Je pensais que…

— Finney, ça ne m’intéresse pas. Ramassez vos crayons et écoutez-moi, s’il vous plaît. Sachez que Mr. Sobel n’est pas ici à titre de littérateur anglais. Il est censé être un Américain qui sait écrire, ce qu’il est, je crois. » C’est clair ?

Le regard de Sobel, lorsqu’il retourna à sa table, était celui d’un homme libéré de prison.

À partir de ce moment, il commença à se détendre ; ou plutôt, presque à partir de ce moment : ce qui amena définitivement sa transformation, ce fut probablement le chapeau de O’Leary.

O’Leary sortait tout juste du Collège Municipal avec son diplôme et c’était un des meilleurs journalistes de notre équipe (il a très bien réussi depuis ; on voit souvent son nom dans l’un ou l’autre des journaux du soir), et le chapeau qu’il portait cet hiver-là était en toile imperméable, comme on en vend dans les magasins de manteaux de pluie. Ce chapeau n’avait rien de tapageur, en fait, sa mollesse faisait paraître le visage de O’Leary trop mince, mais Sobel avait dû l’admirer en secret comme le symbole du journalisme, ou du non-conformisme, car il arriva un matin avec un couvre-chef identique, flambant neuf. Ce chapeau lui allait encore plus mal qu’à O’Leary, surtout quand il le portait avec son manteau brun tout déformé, mais il semblait l’aimer énormément. Il acquit toute une série d’attitudes nouvelles pour aller avec ce chapeau : il le relevait d’une pichenette de l’index quand il s’installait à sa table, le matin, pour donner ses coups de téléphone (« Ici, Léon Sobel, du Labor Leader… ») il le ramenait en avant d’un seul geste quand il quittait le bureau pour aller en reportage, le lançait en le faisant tournoyer sur la patère quand il revenait pour faire son article. À la fin de la journée, quand il avait fini toute sa copie et l’avait déposée dans la corbeille métallique de Finney, il enfonçait son chapeau sur sa tête, l’inclinant cavalièrement sur un œil, jetait son manteau sur ses épaules, et sortait après un vague salut à la ronde, et je me souviens que je l’imaginais étudiant son reflet dans les vitres noires du métro pendant tout le trajet qui le ramenait chez lui, dans le Bronx.

Il semblait décidé à aimer son travail. Il apporta même une photo de sa famille – une femme fatiguée, au sourire misérable, et deux petits garçons – et la fixa sur le dessus de sa table avec du papier collant. Les autres ne laissaient jamais rien de plus personnel au bureau qu’une pochette d’allumettes.

Un après-midi, vers la fin de février, Finney me fit venir dans son bureau graisseux.

— McCabe, me dit-il. Vous voulez tenir une rubrique pour nous ?

— Quel genre de rubrique ?

— Des échos du syndicalisme, dit-il. Des informations avec un côté anecdotique, humoristique, des détails sur certaines personnalités, etc. Mr. Kramm pense qu’il nous manque quelque chose de ce genre, et je lui ai dit que vous étiez le plus qualifié pour le faire.

Je ne nierai pas que je fus flatté (nous sommes tous conditionnés par notre milieu, après tout), mais j’étais aussi plein de méfiance.

— Est-ce que je signe ?

Il se mit à battre nerveusement des paupières.

— Oh non, vous ne signez pas, dit-il. Mr. Kramm veut que ce soit anonyme. Les types vous donneront tout ce qu’ils pourront trouver comme échos, et vous, vous les rassemblerez et vous les rédigerez. C’est une chose que vous pouvez faire pendant vos heures de bureau, cela fait partie de votre travail. Vous voyez ce que je veux dire ?

Je voyais très bien.

— Et cela fait partie de mon salaire aussi, dis-je. N’est-ce pas ?

— Exactement.

— Non, merci, lui dis-je, puis, me sentant l’âme généreuse, je lui suggérai d’essayer O’Leary.

— Non, je lui ai déjà demandé, dit Finney. Il ne veut pas le faire non plus. Personne ne veut.

J’aurais dû deviner, bien sûr, qu’il avait fait sa proposition à toute la rédaction, en commençant par le haut de la liste. Et à en juger par l’heure tardive, je devais arriver pratiquement en queue.

Sobel vint marcher à côté de moi ce soir-là, quand nous partîmes. Il portait son manteau en cape, avec les manches pendantes, et il maintenait son chapeau de toile en place tout en sautillant lestement pour éviter les plaques de neige sale sur le trottoir.

— Je vais vous confier un petit secret, McCabe, me dit-il. On m’a demandé de faire un papier pour le journal. Tout est arrangé.

— Ah oui ? dis-je. Ça va vous rapporter quelque chose ?

— Me rapporter ? (Il eut un clin d’œil.) Je vais vous expliquer. Allons prendre un café.

Il m’entraîna à l’Automatique, tout en carrelages et en buée, et, quand nous fumes installés à une table de coin, il m’expliqua tout.

— Finney dit que ça ne me sera pas payé, vous comprenez ? J’ai dit d’accord. Il m’a dit aussi que je ne signerais pas. J’ai encore dit d’accord. (De nouveau, il me fit un clin d’œil.) Pas si bête.

— Que voulez-vous dire ?

— Ce que je veux dire ? (Il répétait toujours vos questions comme ça, les savourant, plissant le front pendant qu’il vous faisait attendre la réponse.) Écoutez, j’ai compris maintenant pour ce qui est de Finney. Ce n’est pas lui qui décide ces choses-là. Vous croyez qu’il prend une décision dans ce canard ? Attention, McCabe, ne vous y trompez pas, c’est Mr. Kramm qui décide, fit Mr. Kramm est un homme intelligent, ça ne fait pas de doute. (Il leva sa tasse de café, mais ses lèvres reculèrent devant la sensation de chaleur, firent une moue et soufflèrent sur la vapeur avant de commencer à boire à petites gorgées avec une prudente impatience.)

— D’accord, dis-je, mais si j’étais vous, je poserais la question à Kramm avant de compter sur quoi que ce soit.

— Poser la question ? (Il reposa sa tasse avec un bruit sec.) Qu’est-ce que vous voulez demander ? Écoutez, Mr. Kramm veut un article, hein ? Vous croyez que ça lui fait quelque chose que je signe ou pas ? Et pour l’argent… vous croyez que si je lui fais un bon article, il va chicaner pour me le payer ? Vous êtes fou. C’est Finney qui fait des histoires, voilà tout. C’est lui qui ne veut pas me donner ma chance parce qu’il a peut de perdre sa propre rubrique. Vous comprenez ? Bon. Alors, je ne pose aucune question à personne avant d’avoir fait mon papier. (Il se frappa la poitrine avec son index.) Je le fais chez moi. Puis je le porte à Mr. Kramm et on parle sérieusement. Laissez-moi faire.

Il se cala confortablement, coudes sur la table, retenant sa tasse de ses deux mains juste au bord de ses lèvres et soufflant sur la vapeur.

— Bon, dis-je. J’espère que vous avez raison. Ce serait bien si ça s’arrangeait comme ça.

— Oh, ça ne s’arrangera peut-être pas, m’accorda-t-il, avec un sourire hésitant, et en penchant la tête de côté. Évidemment. C’est un pari.

Mais il ne disait cela que par politesse, pour diminuer mon envie. Il pouvait se permettre d’exprimer un doute parce qu’il n’en éprouvait aucun, et je devinais qu’il pensait déjà à la manière dont il annoncerait la chose à sa femme.

Le lendemain matin, Finney vint voir chacun de nous à sa table pour nous dire que nous devions donner à Sobel tout ce que nous pourrions trouver en matière d’échos et d’anecdotes : la rubrique devait commencer à paraître dans le numéro suivant. Plus tard, je le vis conférer avec Sobel, lui expliquant comment l’article devait être écrit et je remarquai que c’était Finney qui parlait tout le temps. Sobel se contentait de lancer de petites bouffées méprisantes de sa cigarette.

Nous venions tout juste de mettre un numéro sous presse, de sorte qu’il y avait deux semaines de délai avant le numéro suivant. Au début, il ne nous arriva pas grand-chose en guise d’échos… c’était déjà assez difficile de tirer des informations des syndicats dont nous nous occupions, alors pour les « potins »… Chaque fois que quelqu’un lui remettait quand même une note, Sobel se penchait dessus, le front plissé, gribouillait quelques phrases supplémentaires sur la feuille et la fourrait dans un tiroir de son bureau : je le vis même une fois ou deux en jeter dans la corbeille à papier. Je ne me souviens, pour ma part, que d’une de ces notes que je lui remis : l’agent local d’une teinturerie m’avait crié à travers une porte fermée qu’il n’avait pas le temps de me parler ce jour-là parce que sa femme venait d’avoir des jumeaux. Mais Sobel n’en voulut pas.

— Et alors, il a eu des jumeaux, dit-il. Et puis après ?

— Comme vous voudrez, lui dis-je. Vous avez beaucoup de choses ?

Il haussa les épaules.

— Un peu. Je ne suis pas inquiet. Mais je vais vous dire… il y a tout un tas de ces foutaises que je n’utilise pas. Tous ces potins. Qui est-ce qui va lire ça ? On ne peut pas remplir une rubrique avec ça. Il faut quelque chose pour que ça tienne debout. J’ai raison, non ?

Une autre fois (il ne parlait plus maintenant que de cette rubrique), il eut un petit rire affectueux et me déclara :

— Ma femme dit que je suis aussi terrible maintenant que quand j’écrivais mes livres. Écrire, écrire, écrire. Mais ça lui est égal, ajouta-t-il. Tout ça l’excite beaucoup. Elle le raconte à tout le monde… aux voisins, à tout le monde. Son frère est venu dimanche, et il a commencé à me demander comment ça allait au journal – avec un air malin, vous voyez ce que je veux dire ? Moi, je n’ai rien dit, mais ma femme lui a lancé tout de suite : « Léon a sa chronique dans le journal maintenant », et elle lui a tout raconté. Mon vieux, j’aurais voulu que vous voyiez sa tête.

Tous les matins, il apportait le travail qu’il avait fait la veille au soir, un paquet de feuilles écrites à la main, et, pendant l’heure du déjeuner, il tapait et revoyait sa copie tout en mâchant un sandwich à son bureau. Et chaque soir, il était le dernier à partir ; nous le laissions là, en train de marteler le clavier de sa machine à écrire, dans une sorte de transe. Finney ne cessait de l’embêter : « Comment ça marche, Sobel ? », mais il détournait toujours la question en prenant un air désinvolte et en répondant, le regard ailleurs : « Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Vous l’aurez, votre papier. » Sur quoi, il lançait un clin d’œil dans ma direction.

Le matin où l’on devait boucler, il arriva au journal avec un petit morceau de sparadrap collé sur là joue ; dans sa nervosité, il s’était coupé en se rasant, mais, par ailleurs, il semblait aussi confiant que jamais. Il n’y avait pas de coups de téléphone à donner ce matin-là – les jours où l’on bouclait, nous restions tous là pour travailler sur la copie et les épreuves – aussi Sobel commença-t-il par étaler son manuscrit terminé pour une ultime relecture. Il était si absorbé dans cette révision qu’il ne leva les yeux que lorsque Finney fut tout contre lui.

— Vous me le donnez, ce papier, Sobel ?

Sobel saisit ses feuilles et les protégea d’un avant-bras arrogant. Il regarda Finney droit dans les yeux et lui annonça, avec une fermeté qui devait être le fruit de quinze jours de répétitions :

— Je le montre à Mr. Kramm. Pas à vous.

Tout le visage de Finney commença à se crisper nerveusement.

— Mais non, mais non, Mr. Kramm n’a pas besoin de le voir, dit-il. De toute manière, il n’est pas encore là. Allez, donnez-le moi.

— Vous perdez votre temps, Finney, dit Sobel. J’attends Mr. Kramm.

Marmonnant, évitant le regard triomphant de Sobel, Finney retourna à sa propre table, où il lisait les épreuves de Rythme de Broadway.

Mon propre travail, ce matin-là, était à la mise en page, et je préparais la maquette de la première partie du journal. J’étais là, au milieu de mes feuilles encombrantes et avec mes ciseaux pleins de colle, quand Sobel se coula auprès de moi, l’air inquiet.

— Vous voulez le lire, McCabe ? me demanda-t-il. Avant que je le donne ?

Et il me tendit le manuscrit.

La première chose qui me frappa fut qu’il avait fixé une photo en haut de la page 1, un petit portrait de lui avec son chapeau de toile. La seconde chose, ce fut son titre :



SOBEL VOUS PARLE

par LÉON SOBEL



Je ne me souviens pas des termes exacts du premier paragraphe, mais c’était quelque chose comme : « Cet article inaugure une nouvelle section du Labor Leader et, qui plus est, c’est aussi une inauguration pour votre serviteur, qui n’avait encore jamais tenu de chronique. Il est, cependant, loin d’être novice dans le monde des lettres ; c’est au contraire un « vétéran taché d’encre » qui a mené bien des batailles sur le champ des idées ; pour être précis, neuf livres déjà sont sortis de sa plume.

« Bien entendu, dans ces volumes, sa tâche était un peu différente de ce qu’elle sera ici ; mais il espère, dans cette chronique, comme dans ses livres, poursuivre sa lutte pour pénétrer le mystère humain fondamental, en d’autres termes, pour dire la vérité. »

Quand je levai les yeux, je vis qu’il s’était écorché la blessure qu’il s’était faite sur la joue en se rasant et qu’il saignait abondamment.

— D’abord, dis-je, je ne le lui donnerais pas avec une photo, comme ça… enfin, vous ne pensez pas que ce serait mieux de le lui laisser lire d’abord et puis…

— D’accord, dit-il, en se tamponnant le visage avec un mouchoir gris. D’accord, je vais enlever la photo. Allez-y, lisez la suite.

Mais je n’eus pas le temps de lire la suite. Kramm était arrivé. Finney lui avait parlé, et il se tenait maintenant à la porte de son bureau, mâchonnant avec mauvaise humeur un cigare éteint.

— Vous vouliez me voir, Sobel ? lança-t-il.

— Une seconde seulement, dit Sobel.

Il remit en ordre les pages de Sobel vous parle et détacha la photo, qu’il fourra dans sa poche tout en se dirigeant vers la porte. À mi-chemin, il pensa à enlever son chapeau, qu’il jeta sans succès dans la direction de la patère. Puis il disparut derrière la cloison, et nous nous installâmes tous pour écouter.

La réaction de Kramm ne tarda pas à se faire entendre. « Non, Sobel. Non, non, non ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que vous essayez de me faire avaler là ? »

De notre côté, Finney faisait des grimaces comiques et se tapait le front en ricanant, et O’Leary dut le foudroyer du regard pour le faire cesser.

Nous entendîmes la voix de Sobel, une phrase ou deux de protestations bredouillées, puis de nouveau celle de Kramm : « Mystère humain fondamental – c’est ça, les échos ? C’est ça, les potins ? Vous n’êtes pas capable d’obéir aux instructions ? Attendez une minute… Finney ! Finney ! »

Finney fila vers la porte, ravi de se rendre utile, et nous l’entendîmes faire des réponses claires, vertueuses aux questions de Kramm : oui, il avait dit à Sobel de quel genre de rubrique il s’agissait ; oui, il lui avait spécifié qu’il n’y aurait pas de signature ; oui, on avait fourni à Sobel toute la matière nécessaire. Tout ce qui nous parvint de Sobel, ce fut quelque chose d’indistinct, formulé d’une voix terne et tendue. Kramm fit une réponse gutturale et, bien que nous ne fussions pas capables de comprendre les mots, nous sûmes que c’était fini. Puis ils sortirent, Finney arborant ce sourire imbécile qu’on voit parfois aux badauds qui regardent un accident dans la rue, Sobel le visage sans expression, comme un mort.

Il ramassa son chapeau par terre et prit son manteau sur la patère, les mit, puis se dirigea vers moi.

— Au revoir, McCabe, dh-il. Bonne chance. Tout en lui serrant la main, je sentis monter à mes lèvres le sourire idiot de Finney, et je posai une question stupide :

— Vous partez ?

Il acquiesça. Puis il serra la main d’O’Leary… « Salut petit »… Il hésita alors, ne sachant s’il devait serrer la main de tous les autres. Il se décida pour un petit geste d’adieu et sortit.

Finney se lança aussitôt dans le récit de ce qui s’était passé, souriant tandis qu’il nous chuchotait la chose :

— Ce type est fou ! Il a dit à Kramm : « Vous prenez mon papier ou je démissionne », comme ça. Kramm l’a regardé et lui a dit : « Démissionner ?

Sortez d’ici, je vous fous dehors. » Qu’est-ce qu’il pouvait dire d’autre, Kramm ?

Me détournant, je vis la photo de la femme de Sobel et de ses fils qui était restée fixée à sa table. Je l’enlevai et me précipitai dans la rue.

— Hé, Sobel ! criai-je.

Il était quelques maisons plus loin, petite silhouette qui se dirigeait vers le métro. Je me mis à lui courir après, et me fracassai presque le crâne en tombant sur la neige gelée. « Hé, Sobel ! » Mais il ne m’entendit pas.

De retour au bureau, je trouvai son adresse dans l’annuaire téléphonique du Bronx, mis la photo dans une enveloppe et la postai, et je regrette que mon histoire ne s’arrête pas là.

Mais cet après-midi là, je téléphonai au rédacteur en chef d’un journal professionnel de quincaillerie où j’avais travaillé avant la guerre, qui me dit qu’il n’avait pas d’emploi vacant pour le moment mais pourrait en avoir un bientôt, et qu’il était disposé à voir Sobel si celui-ci voulait passer. C’était une idée stupide : le salaire, dans ce journal, était encore plus bas qu’au Leader, et qui plus est, c’était une place pour de très jeunes gens dont les pères voulaient qu’ils se familiarisent avec la quincaillerie… Sobel en aurait probablement été renvoyé à la minute où il aurait ouvert la bouche. Mais cela me paraissait mieux que rien, et, dès que j’eus quitté le bureau ce soir-là, j’entrai dans une cabine téléphonique et cherchai de nouveau le nom de Sobel.

Ce fut une voix de femme qui me répondit, mais non pas la voix aiguë et défaillante à laquelle je m’étais attendu. C’était une voix basse et mélodieuse… première des surprises que j’allais connaître.

— Mrs. Sobel ? demandai-je, en souriant absurdement dans l’appareil. Est-ce que Léon est là ?

Elle allait dire « Un instant », mais se ravisa et demanda : « Qui est à l’appareil, s’il vous plaît ? J’aimerais autant ne pas le déranger en ce moment ». Je lui dis mon nom et essayai de lui expliquer mon histoire de quincaillerie.

— Je ne comprends pas, dit-elle. De quel genre de journal s’agit-il, exactement ?

— C’est un journal professionnel, dis-je. Ce n’est pas très important, évidemment, mais… ce n’est pas un mauvais journal dans son genre.

— Je vois, dit-elle. Et vous voulez qu’il demande une place là ? C’est ça ?

— S’il le désire, bien sûr, dis-je. (Je commençais à transpirer. Il était impossible de concilier le visage pâlot de la photo de Sobel avec cette voix sereine, presque belle.) Je pensais seulement qu’il aimerait essayer, c’est tout.

— Attendez une minute, dit-elle, je vais lui demander.

Elle posa le téléphone, et je les entendis parler tous les deux, à l’arrière-plan. Leurs voix me parvinrent d’abord étouffées, puis j’entendis Sobel dire : « Oh, je vais lui parler… je lui dirai simplement merci d’avoir appelé. » Et je l’entendis, elle, répondre, avec une infinie tendresse : « Non, chéri, pourquoi le ferais-tu ? Il ne le mérite pas.

— McCabe est un chic type, dit-il.

— Mais non, lui dit-elle, sinon il aurait la décence de te laisser tranquille. Laisse-moi faire. Je t’en prie. Je vais me débarrasser de lui.

Quand elle revint au téléphone, elle dit :

— Non, mon mari dit qu’un emploi de ce genre ne l’intéresse pas.

Puis elle me remercia poliment, me dit au revoir, et me laissa m’extirper, plein de remords et en nage, de la cabine téléphonique.

1964



Une petite fête p0ur Noël

Pendant tout l’été, les enfants qui devaient entrer en neuvième avec Miss Snell avaient été avertis à son sujet. « Eh bien, vous allez en voir de dures », leur disaient les autres enfants, en tordant le nez avec un plaisir mauvais. « Ça, vous en verrez de dures. Mrs. Cleary, elle, est bien (Mrs. Clary était la maîtresse de l’autre neuvième, celle qui avait de la chance), mais la Snell, vous ferez bien de faire gaffe. » De sorte qu’avant même la rentrée, en septembre, le moral de la classe de Miss Snell était bas, et elle ne fit pas grand-chose, les premières semaines, pour l’améliorer.

Elle avait une soixantaine d’années, c’était une femme maigre au visage masculin et dont les vêtements, pour ne pas dire les pores, semblaient toujours exsuder cette essence sèche de copeaux de crayon et de poussière de craie qui est l’odeur de l’école. Elle était sévère et sans humour, préoccupée d’extirper les défauts qu’elle tenait pour intolérables : manger ses mots, traîner les pieds, rêvasser, aller souvent au cabinet et, le pire de tous les crimes : « arriver à l’école sans les fournitures nécessaires ». Ses petits yeux y voyaient clair, et quand quelqu’un se lançait furtivement à chuchoter et à pousser un voisin du coude pour emprunter un crayon, cela ne marchait presque jamais. « Qu’est-ce qui se passe, là-bas au fond ? demandait-elle. C’est de toi que je parle, John Gerhardt . » Et le dit John Gerhardt  – ou Howard White ou quiconque se trouvait ainsi interpellé –, surpris au milieu d’un chuchotement, n’avait plus qu’à rougir et à dire : « Bien. »

— Ne marmonne pas. Qu’est-ce que c’est, c’est un crayon qui te manque ? Tu es encore venu à l’école sans crayon ? Lève-toi quand je te parle.

Suivait un long sermon sur les Fournitures Nécessaires qui ne se terminait que lorsque le coupable était venu recevoir un crayon prélevé sur le petit tas qui se trouvait sur la table de Miss Snell, et qu’il avait dit : « Merci, Miss Snell », et avait répété, assez fort pour que tout le monde pût l’entendre, la promesse qu’il ne le mâcherait pas et qu’il n’en casserait pas la pointe.

Avec les gommes, c’était encore pire, parce qu’elles manquaient plus souvent, à cause de la tendance assez généralisée qui consistait à les arracher à coups de dents des bouts des crayons. Miss Snell avait sur son bureau une grosse vieille gomme dont elle semblait très fière.

— Voici ma gomme, disait-elle en la secouant sous le nez de la classe. Il y a cinq ans que je l’ai. Cinq ans.

(On n’avait pas de mal à le croire car la gomme semblait aussi vieille et grise et usée que la main qui la brandissait.) Je n’ai jamais joué avec parce que ce n’est pas un jouet. Je ne l’ai jamais mâchée parce qu’elle n’est pas bonne à manger. Et je ne l’ai jamais perdue parce que je ne suis pas sotte et sans soin. J’ai besoin de cette gomme pour travailler et j’y fais bien attention. Pourquoi ne pouvez-vous en faire autant pour vos propres gommes ? Je ne sais pas ce qu’il y a avec cette classe. Je n’ai encore jamais eu de classe aussi sotte, aussi sans soin et aussi enfantine avec les fournitures.

Elle ne se mettait jamais en colère, mais cela aurait presque mieux valu, car c’était le ton plat, sec, sans passion dont elle répétait sans cesse ses remontrances qui démoralisait tout le monde. Quand Miss Snell choisissait quelqu’un pour une réprimande particulière, c’était une véritable épreuve. Elle approchait jusqu’à trente centimètres à peine du visage de sa victime, la regardait sans ciller, puis la chair grise et ridée de sa bouche se mettait en mouvement pour l’énoncé de la faute, avec une détermination sinistre, jusqu’au moment où les choses alentour perdaient toute couleur et toute saveur. Elle n’avait pas de préférés, semblait-il ; un jour, elle s’en prit même à Alice Johnson, qui avait toujours plein de fournitures et qui faisait presque tout bien. Alice mangeait ses mots en lisant tout haut, et, lorsqu’elle continua à le faire après avoir été reprise plusieurs fois, Miss Snell alla jusqu’à elle, lui prit son livre des mains et lui fit un sermon qui dura plusieurs minutes. Alice parut tout d’abord ahurie ; puis ses yeux s’emplirent de larmes, sa bouche se tordit affreusement et elle céda enfin à l’ultime humiliation, celle qui consistait à pleurer en classe.

Pleurer dans la classe de Miss Snell n’était pas rare, même chez les garçons. Et par une ironie du sort, c’était toujours, semblait-il, durant l’accalmie qui suivait une de ces scènes – alors qu’on n’entendait rien d’autre dans la pièce que les lents sanglots à demi étouffes d’un élève, tandis que les autres regardaient droit devant eux, torturés par la gêne – c’était toujours durant ces moments-là qu’arrivait de l’autre côté du couloir, de la classe de Mrs. Cleary, le bruit d’un rire général.

Malgré cela, ils ne pouvaient pas détester Miss Snell, car aux yeux des enfants les méchants devaient être tout noirs, et on ne pouvait nier que Miss Snell fut parfois gentille, à sa façon à elle, gauche et maladroite.

— Quand nous apprenons un mot nouveau, dit-elle un jour, c’est comme si nous nous faisions un nouvel ami. Et nous aimons tous nous faire des amis, n’est-ce pas ? Par exemple, quand l’école a commencé cette année, vous étiez tous pour moi des étrangers, mais j’avais très envie d’apprendre vos noms et de me rappeler vos visages, alors j’ai fait l’effort. Au début, je m’y perdais, mais bientôt je me suis fait des amis de vous tous. Et, plus tard, nous passerons de bons moments ensemble – oh, peut-être ferons-nous une petite fête pour Noël, ou quelque chose de ce genre – et alors je saurai que, si je n’avais pas fait l’effort nécessaire, je le regretterais beaucoup parce qu’on ne peut pas s’amuser avec un étranger, n’est-ce pas ? (Elle fit un sourire timide.) Avec les mots, c’est exactement la même chose.

Quand elle disait une chose pareille, les enfants étaient plus gênés que jamais, mais cela leur laissait un vague sentiment de responsabilité vis-à-vis d’elle et, souvent, cela les poussait à faire preuve d’une certaine réticence quand les élèves des autres classes venaient leur demander si Miss Snell était vraiment si mauvaise que ça. « Oh, pas tellement », disaient-ils, mal à l’aise, et ils s’efforçaient de changer de sujet.



John Gerhardt  et Howard White rentraient généralement de l’école ensemble, et souvent, malgré leurs efforts pour l’éviter, ils étaient rejoints par deux élèves de la classe de Mrs. Cleary qui habitaient dans leur rue : Betty Taylor et Grâce, sa jumelle. Habituellement. John et Howard, même s’ils étaient arrivés tranquillement jusqu’au bout de la cour de récréation, entendaient à ce moment-là les jumelles s’approcher en courant derrière eux et Betty crier :

« Hé, attendez-nous ! Attendez-nous ! ». Et les deux autres se mettaient à marcher à leur côté, bavardant et balançant leurs cartables identiques en toile écossaise.

— Devinez ce qu’on va faire la semaine prochaine, dit Betty un après-midi de sa voix gazouillante. Toute la classe, je veux dire. Devinez. Allez, devinez !

John Gerhardt  avait déjà expliqué un jour aux jumelles, très clairement, qu’il n’aimait pas rentrer de l’école avec une fille ; en l’occurrence, l’envie le démangeait de dire qu’une fille c’était déjà assez pénible, mais que deux, c’en était trop. Au lieu de cela, il lança à Howard White un regard entendu, et tous deux continuèrent leur chemin en silence, bien décidés à ne pas répondre au « devinez » insistant de Betty.

Mais Betty n’attendit pas longtemps une réponse.

— Nous allons faire une sortie en groupe, dit-elle, pour notre cours sur les Transports. Nous irons à Harmon. Vous savez ce que c’est que Harmon ?

— Naturellement, dit Howard White. C’est une ville.

— Non, mais je veux dire, vous savez ce qu’il y a là-bas ? C’est là qu’on change les locomotives de tous les trains qui entrent dans New York, pour qu’elles soient électrifiées et non plus à vapeur. Mrs. Cleary a dit qu’on allait voir changer les locomotives et tout ça.

— On va y passer presque toute la journée, dit Grâce.

— Et alors, qu’est-ce qu’il y a de formidable là-dedans ? demanda Howard White. Je peux y aller tous les jours, si ça me plaît, avec mon vélo. (C’était une exagération, car il n’avait pas le droit d’aller plus loin qu’à une rue de chez lui, sur son vélo, mais cela faisait bien, surtout quand Howard ajouta : Je n’ai pas besoin de Mrs. Cleary pour m’emmener, en insistant sur le « Cleary » d’un ton minaudant de petite fille.)

— Un jour de classe ? s’enquit Grâce. Tu peux y aller un jour de classe ?

Howard marmonna :

— Bien sûr, si j’en ai envie, mais les jumelles marquaient nettement un point.

— Mrs. Cleary a dit qu’on allait faire un tas de sorties de ce genre, dit Betty. Plus tard, nous irons au Muséum d’histoire naturelle, à New York, et dans un tas d’autres endroits. C’est bien dommage que vous ne soyez pas dans la classe de Mrs. Cleary.

— Ça m’est bien égal, dit John Gerhardt  (Une phrase de son père lui revint à l’esprit, qu’il lança, car elle lui parut tout à fait appropriée à la circonstance.) De toute façon, je ne vais pas à l’école pour m’amuser. J’y vais pour travailler. Allez viens, Howard.

Il s’avéra, un jour ou deux plus tard, que les deux classes devaient faire cette sortie ensemble ; Miss Snell avait simplement oublié d’en parler à ses élèves. Quand elle le leur annonça, elle était dans un de ses bons jours.

— Je crois que ce voyage sera particulièrement intéressant, dit-elle, parce qu’il sera instructif et qu’en même temps ce sera un réel plaisir pour nous tous.

L’après-midi même, John Gerhardt  et Howard White communiquèrent la nouvelle aux jumelles avec un détachement étudié et une joie secrète.

Mais cette victoire fut de courte durée, car la sortie elle-même ne fit que mettre l’accent sur la différence qui existait entre les deux institutrices. Mrs. Cleary avait du charme et de l’enthousiasme ; elle était jeune et vive et c’était une des plus jolies femmes qu’il eût été donné aux élèves de Miss Snell de voir. Ce fut elle qui obtint l’autorisation pour les enfants de monter dans le poste de conduite d’une énorme locomotive pour tout voir, et ce fut elle aussi qui trouva où étaient les toilettes. Les faits les plus ennuyeux concernant les locomotives prenaient vie quand c’était elle qui les expliquait ; les ingénieurs et les aiguilleurs les plus rébarbatifs devenaient joviaux quand elle leur souriait et qu’ils la voyaient avec ses longs cheveux flottants et les mains cavalièrement plongées dans les poches de son manteau sport.

Pendant tout ce temps, Miss Snell demeurait à l’arrière-plan, l’air renfrogné, les épaules voûtées pour se protéger du vent, ses yeux sans cesse à la recherche des traînards. À un moment, elle fit attendre Mrs. Cleary tandis qu’elle rassemblait sa propre classe et annonçait qu’il n’y aurait plus de sortie si ses élèves ne pouvaient apprendre à rester groupés. Elle gâcha tout et, à la fin, sa classe était douloureusement gênée pour elle. Elle avait eu une parfaite occasion de bien s’en tirer ce jour-là, et son échec était aussi pitoyable que décevant. C’était cela le pire, elle était pitoyable : ils n’avaient même pas envie de la regarder, dans son triste manteau noir qui pendait de partout et avec son chapeau. Tout ce qu’ils désiraient, c’était la faire remonter dans le car et rentrer à l’école, de façon à la soustraire le plus vite possible à la vue des autres.

L’automne comportait pour l’école une série de grandes occasions. Il y avait d’abord la Veille de la Toussaint, et plusieurs classes de dessin étaient consacrées à dessiner des feux follets et des chats noirs faisant le gros dos. Thanksgiving était encore mieux ; pendant une semaine ou deux les enfants peignaient des dindes et des cornes d’abondance et des Pères Pèlerins vêtus de brun, avec de grands chapeaux gondolés et des mousquets à canon en trompette, et, en classe de solfège, ils chantaient inlassablement « Nous Sommes Tous Réunis » et « Belle Amérique ». Et alors même que Thanksgiving était à peine terminé, commençaient les préparatifs de Noël : le rouge et le vert dominaient, et on répétait les noëls pour la Fête qui avait lieu tous les ans. Tous les jours, les couloirs s’emplissaient davantage de décorations de Noël jusqu’à ce qu’enfin arrivât la dernière semaine qui précédait les vacances.

— Vous aurez une fête dans votre classe ? demanda un jour Betty Taylor.

— Oui, probablement, dit John Gerhardt  qui n’en était pas sûr du tout. (À part la vague allusion qu’elle y avait faite, bien des semaines plus tôt, Miss Snell n’avait plus jamais abordé le sujet de la fête de Noël.)

— Miss Snell vous a dit que vous en auriez une, ou quoi ? demanda Grâce.

— Elle ne nous l’a pas dit exactement, laissa entendre John Gerhardt . (Howard White avançait sans mot dire, en traînant les pieds.)

— Mrs. Cleary ne nous a rien dit non plus, annonça Grâce, parce que c’est censé être une surprise, mais on va en avoir une. Des élèves qui l’ont eue l’année dernière nous l’ont dit. Ils nous ont dit qu’elle le faisait toujours le dernier jour, et qu’il y avait un arbre, avec des rubans, des choses à manger, et tout. Vous aurez ça, vous aussi ?

— Oh, je ne sais pas, dit John Gerhardt . Oui, probablement.

Mais plus tard, quand les jumelles furent parties, il se montra un peu inquiet.

— Dis donc, Howard, demanda-t-il, tu crois qu’elle va la faire sa fête, ou quoi ?

— Tu me demandes ça à moi, fit Howard White en haussant les épaules. Je n’ai rien dit, moi.

Mais lui aussi était mal à l’aise, ainsi que toute la classe. À mesure qu’approchaient les vacances, et surtout durant les derniers jours qui restaient, et où l’on était retombé dans le train-train habituel après la Grande Fête de l’école, il parut de moins en moins probable que Miss Snell préparât quoi que ce fût, et tous en étaient très préoccupés.



Le dernier jour d’école, il plut. La matinée passa comme toutes les autres et, après le déjeuner, comme n’importe quel autre jour de pluie, les couloirs s’emplirent d’enfants jacassant en imperméables et caoutchoucs qui tournaient en rond en attendant que commencent les classes de l’après-midi. Autour des salles de neuvième régnait une tension particulière, car Mrs. Cleary s’était enfermée à clef chez elle, et le bruit se répandit bientôt qu’elle était seule à l’intérieur, occupée à faire des préparatifs pour une fête qui commencerait avec la cloche et durerait l’après-midi entière.

— J’ai regardé par le trou de la serrure, disait Grâce Taylor à qui voulait l’entendre. Elle a dressé un petit arbre avec plein de lumières bleues, elle a décoré toute la pièce et elle a enlevé les tables et tout.

Des élèves de sa classe la harcelaient de questions : « Qu’est-ce que tu as vu ? – Des lumières bleues ? », tandis que d’autres jouaient des coudes autour de la porte, pour essayer de voir quelque chose eux aussi par le trou de la serrure.

Les élèves de Miss Snell se tenaient appuyés contre le mur du couloir, gênés, silencieux, les mains dans les poches. Leur porte était fermée aussi, mais personne n’avait envie de se rendre compte si c’était à clef de peur de voir la dite porte s’ouvrir toute grande et révéler Miss Snell raisonnablement assise à sa table et corrigeant des devoirs. Au lieu de cela, ils contemplaient la porte de Mrs. Cleary, et quand elle s’ouvrit enfin, ils regardèrent les autres enfants entrer tous ensemble. Les filles crièrent « Ooh ! » toutes en chœur au moment où elles disparurent à l’intérieur, et, même d’où ils étaient, les élèves de Miss Snell pouvaient voir que toute la pièce était transformée. Il y avait un arbre avec des lumières bleues, en effet – toute la salle de classe baignait dans une lumière bleue –, et le plancher avait été débarrassé de ses meubles. Ils apercevaient juste le coin d’une table, au milieu, supportant des plateaux de bonbons et de gâteaux. Mrs. Cleary se tenait sur le seuil, rayonnante de beauté, rougissante de plaisir. Elle eut un sourire gentil, distrait, dans la direction des élèves de Miss Snell, qui étaient là, le cou tendu, puis referma sa porte.

Une seconde plus tard, la porte de Miss Snell s’ouvrit à son tour, et la première chose qu’ils virent, c’était que rien n’était changé dans la classe. Les tables étaient toutes à leur place, prêtes pour le travail ; sur les murs, il n’y avait toujours que les dessins de Noël barbouillés par les élèves eux-mêmes, et il n’y avait d’autre décoration que les lettres de carton rouge défraîchies qui formaient les mots « Joyeux Noël » et qui étaient suspendues au-dessus du tableau depuis le début de la semaine. Mais, un intense soulagement envahit les enfants quand ils virent que, sur la table de Miss Snell, il y avait un petit tas bien net de paquets enveloppés de rouge et blanc. Miss Snell se tenait devant son bureau, sans sourire, attendant que tout le monde eût pris sa place. Instinctivement, personne ne s’attarda à regarder les cadeaux ou à faire des commentaires à leur sujet. L’attitude de Miss Snell laissait clairement entendre que la fête n’avait pas encore commencé.

C’était l’heure de la dictée, et Miss Snell leur donna l’ordre de préparer crayons et papier. Dans les silences qui séparaient l’énoncé de chacun des mots à orthographier, on entendait les bruits émanant de la classe de Mrs. Cleary : les rires répétés et les cris de surprise. Mais le petit tas de cadeaux arrangeait tout ; les enfants n’avaient qu’à le regarder pour savoir qu’après tout ils n’avaient pas à être gênés. Miss Snell avait tenu sa promesse.

Les cadeaux étaient tous enveloppés de la même façon, dans du papier de soie blanc noué d’un ruban rouge, et les rares dont la forme suggérait quelque chose à John Gerhardt  avaient l’air de contenir des canifs. Peut-être, se dit-il, seraient-ce des canifs pour les garçons et des petites lampes de poche pour les filles. Ou plutôt, comme les canifs étaient probablement trop chers, ce serait quelque chose d’inutile et partant d’une bonne intention acheté au prisunic, comme des soldats de plomb pour les garçons – un chacun – et des poupées miniatures pour les filles. Mais même comme ça, ce serait suffisant, ce serait quelque chose de tangible pour prouver que Miss Snell était un être humain après tout, quelque chose qu’on pourrait sortir de sa poche et montrer d’un air détaché aux jumelles Taylor. (« Non, ce n’était pas exactement une fête, mais elle nous a donné à tous ces petits cadeaux. Regardez. »)

— John Gerhardt , dit Miss Snell, si vous ne pouvez fixer votre attention sur rien d’autre que… ce que j’ai sur ma table, je ferais peut-être mieux de l’enlever.

La classe eut un petit rire et Miss Snell sourit. Un tout petit sourire, timide, qu’elle réprima aussitôt avant de revenir à son livre de dictée, mais cela suffit à dissiper la tension. Tandis qu’on relevait les copies, Howard White se pencha vers John Gerhardt  et lui souffla :

— Des épingles de cravate. Je te parie que c’est des épingles de cravate pour les garçons et un bijou quelconque pour les filles.

— Chut, lui fit John, mais il ajouta quand même : c’est trop gros pour des épingles de cravate.

On s’agitait dans la classe ; chacun s’attendait que la fête commençât dès que Miss Snell aurait toutes les copies. Au lieu de cela, elle demanda le silence et commença le cours de l’après-midi portant sur les Transports.

L’après-midi s’écoulait lentement. Chaque fois que Miss Snell jetait un coup d’œil à l’horloge, ils s’attendaient à l’entendre dire : « Oh, mon Dieu… j’avais presque oublié ». Mais elle n’en faisait rien. Il était un peu plus de deux heures, et il restait moins d’une heure d’école, quand Miss Snell fut interrompue par un coup frappé à la porte.

— Oui ? dit-elle d’un ton irrité. Qu’est-ce que c’est ?

La petite Grâce Taylor entra, avec la moine d’une tartelette dans la main et l’autre moitié dans la bouche. Elle manifesta une surprise étudiée en trouvant la classe au travail, reculant d’un pas et mettant sa main libre devant sa bouche.

— Alors ? demanda Miss Snell. Vous désirez quelque chose ?

— Mrs. Cleary aimerait savoir si…

— Vous ne pouvez pas parler autrement que la bouche pleine ?

Grâce avala. Elle n’était pas intimidée le moins du monde.

— Mrs. Cleary aimerait savoir s’il vous reste des assiettes en carton.

— Je n’ai pas d’assiettes en carton, dit Miss Snell. Et voulez-vous être assez aimable pour dire à Mis. Cleary que ma classe est en train de travailler ?

— Très bien.

Grâce mordit de nouveau dans sa tartelette et se retourna pour partir. Son regard rencontra le tas de cadeaux et elle s’arrêta pour le regarder, nullement impressionnée.

— Vous gênez la classe, dit Miss Snell.

Grâce se remit en mouvement. À la porte, elle lança dans la direction de la classe un regard espiègle, eut un rire silencieux plein de miettes de gâteau, puis s’en fut.

L’aiguille des minutes arriva péniblement à la demie de deux heures, la dépassa, avança vers deux heures quarante-cinq. À trois heures moins cinq, enfin, Miss Snell posa son livre.

— Bon, dit-elle. Je crois que nous pouvons tous ranger nos livres maintenant. C’est le dernier jour d’école avant les vacances, et j’ai préparé… une petite surprise pour vous. (Elle sourit de nouveau.) Je crois que le mieux est que vous restiez tous à vos places, et moi je ferai passer ces paquets. Alice Johnson, voulez-vous venir m’aider je vous prie ? Les autres, restez assis.

Alice s’avança, et Miss Snell divisa les petits paquets en deux tas, utilisant deux feuilles de papier à dessin en guise de plateaux. Alice en prit un, le serrant soigneusement contre elle, et Miss Snell prit l’autre. Avant qu’elles ne commencent à faire le tour de la classe, Miss Snell dit :

— Je pense qu’il serait poli que chacun de vous attende que tout le monde soit servi, et puis nous ouvrirons tous les paquets ensemble. Allez-y, Alice.

Elles s’engagèrent entre les tables, lisant les étiquettes et passant les cadeaux. Les étiquettes étaient celles, bien connues, qu’on trouvait chez Woolworth, représentant un Père Noël avec « Joyeux Noël » imprimé dessus, et Miss Snell les avait remplies de récriture nette dont elle se servait pour écrire au tableau. Celle de John Gerhardt  disait : À John G. . De la part de Miss Snell. » Il prit le paquet, mais à la seconde où il le toucha, il sut, avec un petit choc, exactement ce que c’était. Quand Miss Snell retourna vers son bureau et dit : « Bien », il ne restait plus de surprise.

Il déplia le papier et déposa le cadeau sur sa table. C’était une gomme, le modèle de bon usage, à dix cents, une moitié blanche pour le crayon et une moitié grise pour l’encre. Du coin de l’œil, il vit que Howard White, à côté de lui, était en train de déplier exactement la même gomme, et un regard furtif autour de la classe lui confirma que tous les cadeaux étaient identiques. Personne ne savait que faire, et, pendant ce qui leur parut une minute entière, on n’entendit rien d’autre dans la pièce que le bruissement qui allait diminuant du papier de soie. Miss Snell se tenait devant la classe, ses doigts enserrant sa taille comme autant de vers desséchés, son visage illuminé par un sourire doux, timide de donatrice. Elle semblait totalement désarmée.

Finalement, une des filles dit : « Merci, Miss Snell », et le reste de la classe clama à l’unisson : « Merci, Miss Snell. »

— Il n’y a pas de quoi, dit-elle, retrouvant son visage de tous les jours, et j’espère que vous passerez tous de bonnes vacances.

La cloche sonna, Dieu merci, et dans le chahut et la bousculade qui marquaient la retraite vers le vestiaire, il n’était plus nécessaire de regarder Miss Snell. Sa voix s’éleva au-dessus du brouhaha :

— Je vous demande de tous déposer vos papiers et vos rubans dans la corbeille en sortant.

John Gerhardt  enfila ses caoutchoucs à la hâte, attrapa son imperméable et joua des coudes pour sortir du vestiaire, puis de la classe et traverser le couloir.

— Hé, Howard, attends-moi ! cria-t-il à Howard White et, finalement, tous deux se trouvèrent dehors, courant, faisant jaillir l’eau des flaques dans la cour. Ils laissaient Miss Snell derrière eux, un peu plus loin à chaque pas ; s’ils arrivaient à courir assez vite, ils pourraient même éviter les jumelles Taylor, et alors il n’y aurait plus besoin de penser à rien de tout ça. Les pans de leur imperméable leur battant les jambes, ils couraient, enivrés de s’être enfin échappés.
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Le mitrailleur

Jusqu’au jour où il eut son nom dans les dossiers de la police et dans les journaux, personne n’aurait pensé à John Fallon. Il travaillait comme employé dans une grande compagnie d’assurance, où il traînait parmi les classeurs métalliques avec un air consciencieux, ses manchettes blanches retroussées pour révéler à un poignet une montre en or au bracelet étroitement serré et à l’autre une plaque d’identité militaire qui pendait mollement, relique d’une époque de bravoure et d’insouciance. Il avait vingt-neuf ans, était grand et costaud, avec des cheveux bruns soigneusement peignés et un visage pâle et massif. Il avait un regard gentil, sauf quand il ouvrait de grands yeux surpris ou qu’il les plissait d’un air menaçant, et il avait une bouche molle et enfantine, sauf quand il la crispait pour dire quelque chose de dur. Pour la ville, il préférait les complets de gabardine bleu électrique aux épaules carrées, avec des vestes qui boutonnaient très bas et il marchait à la cadence dure et sonore que scandaient les coins métalliques de ses talons. Il habitait à Sunnyside, dans le quartier de Queens, et il était marié depuis dix ans à une fille très mince du nom de Rose qui souffrait de migraines dues à la sinusite, qui ne pouvait pas avoir d’enfant et qui gagnait plus d’argent que lui en tapant quatre-vingt-sept mots à la minute sans cesser pour autant de mâcher son chewing-gum.

Cinq soirs par semaine, du dimanche au jeudi, les Fallon restaient chez eux à jouer aux cartes ou à regarder la télévision, et parfois elle l’envoyait acheter des sandwiches et de la salade de pommes de terre pour grignoter avant de se coucher. Le vendredi, comme c’était la fin de la semaine de travail et le soir de la boxe à la télévision, il passait la soirée avec les copains au Bar de l’île, à côté de Queens Boulevard. La bande qu’il retrouvait là se composait d’amis qu’il s’était faits par habitude plutôt que par choix, et pendant la première demi-heure, ils formaient autour du récepteur un cercle un peu gêné, échangeant des insultes et des plaisanteries à chaque nouvelle arrivée (« Oh, Seigneur, regardez-moi ce qui rapplique ! »). Mais, une fois les combats de boxe terminés, à force de boire et de plaisanter, ils avaient fini par se mettre de fort bonne humeur, et la soirée se terminait dans les chants et les retours trébuchants sur le coup de deux ou trois heures. Le samedi de Fallon, après une matinée de sommeil et un après-midi passé à aider aux travaux de la maison, était consacré à la distraction de sa femme : ils allaient à un des cinémas du quartier, prenaient une glace en sortant « étaient généralement au lit vers minuit. Puis, le dimanche, les suppléments dominicaux des journaux jonchaient la torpeur du living-room, et la semaine recommençait. Les ennuis ne se seraient peut-être jamais produits si sa femme n’avait pas insisté ce vendredi-là pour lui faire rompre sa routine : c’était le dernier soir où on jouait un film de Gregory Peck, et elle déclara qu’elle ne voyait pas pourquoi, une fois dans sa vie, il ne pourrait pas se passer de son match de boxe. Elle lui annonça cela le vendredi matin, et après cela, toute la journée, les choses ne cessèrent de tourner mal.

Au déjeuner – le déjeuner du jour de paye qu’à partageait toujours avec trois camarades de bureau dans une brasserie du centre –, les autres parlaient tous des matches de boxe, et Fallon ne participa guère à la conversation. Jack Kopeck, qui ne connaissait rien à la boxe (il avait parlé de « rudement bon combat » à propos de celui de la semaine précédente, alors que ce n’avait été en fait que quinze rounds d’accrochage et de truquage, conclus par une décision ridicule), déclara à ses amis que le meilleur combat qu’il avait vu de sa vie, c’était dans la Marine. Cela déclencha à leur table toute une conversation sur la Marine, tandis que Fallon s’agitait sur son siège avec ennui.

— J’étais donc là, disait Kopeck, se frappant la poitrine d’un pouce bien limé au terme de sa troisième et interminable anecdote, c’était mon premier jour à bord d’un nouveau navire et, pour la revue de détail, je n’avais que ma tenue bleu marine faite sur mesure. Si j’avais la frousse ? Seigneur, je tremblais comme une feuille. Le Pacha rapplique, me regarde et dit : « Où est-ce que vous vous croyez, matelot ? À un bal costumé ? »

— À propos de revue de détail, dit Mike Boyle, en faisant rouler ses yeux ronds de comédien. Figurez-vous que nous, on avait un commandant… il prenait son gant blanc et passait le doigt sur la cloison. Et, mon vieux, si jamais il trouvait un grain de poussière, on était cuit.

Là-dessus, ils se mirent à devenir sentimentaux.

— Ah, quand même, dit Kopeck, c’est une bonne vie, la Marine. Une vie saine. Ce qu’il y a de bien dans la Marine, c’est qu’on est quelqu’un, vous comprenez ? Chaque homme a son boulot à faire. Tandis que dans l’armée, tout ce qu’on a à faire c’est tourner en rond et avoir l’air plus idiot les uns que les autres.

— Ça, on peut le dire, dit le petit George Walsh, en tartinant de la moutarde sur son saucisson. J’ai passé quatre ans dans l’armée, et, croyez-moi, on peut dire que c’est vrai.

Sur ces entrefaites, John Fallon perdit patience. – Ah oui ? fit-il. Où est-ce que tu étais, dans l’armée ?

— Où est-ce que j’étais ? dit Walsh, en clignotant. Eh bien, j’ai été quelque temps dans l’Intendance, en Virginie, et puis dans le Texas et en Géorgie… mais qu’est-ce que tu veux dire, où est-ce que fêtais ? Fallon plissa les yeux et pinça les lèvres.

— Mon vieux, dit-il, tu aurais dû tâter d’une unité d’Infanterie.

— Oh, bien sûr, dit Walsh, avec un sourire hésitant. Mais Kopeck et Boy le relevèrent le défi, et se tournèrent en ricanant vers Fallon.

— L’Infanterie ? dit Boyle. Qu’est-ce qu’ils ont… des spécialistes dans l’Infanterie ?

— Je pense bien qu’ils ont des spécialistes, dit Fallon. Dans une compagnie de fusiliers, chacun est un spécialiste, figure-toi. Et je vais te dire une chose, mon vieux… je te garantis qu’il n’est pas question de gants de soie ni d’uniformes faits sur mesure.

— Attends, attends, dit Kopeck. Je voudrais savoir une chose, John. Quelle était ta spécialité ?

— Le BAR, dit Fallon.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

C’était la première fois que Fallon se rendait compte à quel point le personnel au bureau s’était renouvelé avec les années. Autrefois, vers Quarante-Neuf ou Cinquante, quelqu’un qui ne savait pas ce que c’était qu’un BAR se serait certainement tenu coi.

— Le BAR, dit Fallon, en reposant sa fourchette, c’est le Browning Automatic Rifle. C’est une arme de calibre 30, entièrement automatique, avec chargeurs, et qui représente la principale puissance de feu d’une escouade de douze fusiliers. Est-ce que ça répond à ta question ?

— Comment ça ? demanda Boyle. C’est une mitraillette ?

Et Fallon dut expliquer, comme s’il parlait à des enfants ou à des femmes, que ce n’était absolument pas une mitraillette et que sa fonction tactique était radicalement différente ; en fin de compte, il dut prendre son porte-mine et dessiner, de mémoire, et non sans tendresse, la silhouette de l’arme, au dos de l’enveloppe contenant sa paye de la semaine.

— Ah, bon, dit Kopeck. Mais dis-moi, John, qu’est-ce qu’il fallait savoir pour se servir de cet engin-là ? Il faut un entraînement spécial, ou quoi ?

Le regard mauvais, Fallon fourra dans sa poche son porte-mine et son enveloppe.

— Essaye donc un jour, dit-il. Essaye de faire trente kilomètres, l’estomac vide, avec un Browning et toute une cartouchière en bandoulière, et puis allonge-toi dans un marais avec de l’eau jusqu’aux fesses, et quand tu es là cloué par un tir de mitrailleuse et de mortier et que ton chef d’escouade se met à gueuler : « Foutez-moi ce BAR en batterie ! » et qu’il faut couvrir la retraite de toute la section ou de toute la compagnie… essaye donc un jour, mon vieux… tu verras ce qu’il faut savoir.

Là-dessus, il avala de travers une gorgée de bière, ce qui le fit tousser et crachoter dans son gros poing couvert de tâches de rousseur.

— Doucement, doucement, dit Boyle en souriant. Tu vas te péter un boyau, mon vieux.

Mais Fallon se contenta de s’essuyer la bouche et de les regarder d’un air furieux, en reprenant son souffle.

— D’accord, tu es un héros, dit Kopeck d’un ton léger. Tu es un ancien combattant. Mais, John, dis-moi une chose… est-ce que, personnellement, tu as utilisé cette arme-là au combat ?

— Qu’est-ce que tu crois ? dit Fallon.

— Combien de fois ?

En fait, Fallon qui était alors un robuste et excellent soldat de dix-neuf ans, que ses camarades d’escouade avaient maintes fois proclamé « un rudement bon mitrailleur », avait trimbalé son arme sur des kilomètres de routes, de champs et de forêts dans les deux derniers mois de la guerre, il s’était allongé avec sous bien des barrages d’artillerie et de mortiers et il l’avait braquée sur la poitrine de nombreux prisonniers allemands qu’on venait de faire, mais il n’avait eu l’occasion de tirer que deux fois, sur des zones un peu vagues plutôt que sur des hommes, ni l’une ni l’autre fois il n’avait fait mouche, et la seconde fois il s’était fait quelque peu réprimander pour gaspiller des munitions.

— Qu’est-ce que ça peut te foutre combien de fois ! fit-il, et les autres baissèrent les yeux vers leurs assiettes, en dissimulant mal leur sourire.

Il les foudroya du regard, comme pour les mettre au défi de faire une plaisanterie, mais le pire, ce fut que personne ne dit rien. Ils continuèrent à manger ou à boire leur bière en silence, et au bout d’un moment, on changea de sujet de conversation.



Fallon ne sourit pas de tout l’après-midi, et il était encore maussade lorsqu’il retrouva sa femme au supermarché, près de chez eux, pour leurs courses du week-end. Elle semblait lasse, comme elle l’était toujours quand sa sinusite allait empirer, et tout en poussant à sa suite le chariot métallique, il n’arrêtait pas de tourner la tête pour suivre du regard les hanches épanouies et les poitrines plantureuses des autres jeunes femmes du magasin.

— Ouïe s’écria-t-elle à un moment en laissant tomber une boîte de biscuits pour se frictionner le talon. Tu ne peux pas taire attention où tu vas avec ce chariot ? Tu ferais mieux de me laisser le pousser.

— Tu n’aurais pas dû t’arrêter si brusquement, lui dit-il. Je ne savais pas que tu allais t’arrêter.

Et, là-dessus, pour être sûr de ne pas de nouveau la bousculer avec le chariot, il dut consacrer toute son attention au corps étroit et aux jambes maigres comme des allumettes de sa femme. Quand on la regardait de côté, Rose Fallon semblait toujours légèrement penchée en avant ; quand elle marchait, ses fesses semblaient flotter dans son sillage comme une entité séparée et disgracieuse. Quelques années auparavant, un médecin lui avait expliqué que sa stérilité était due au fait que sa matrice était de travers et lui avait dit que des exercices de culture physique pourraient corriger cela ; elle les avait faits quelque temps sans conviction et les avait peu à peu abandonnés. Fallon n’arrivait jamais à se rappeler si sa posture bizarre était censée être la cause ou le résultat de cette difformité interne, mais il avait la certitude que, comme sa sinusite, cela n’avait fait qu’empirer depuis leur mariage ; il aurait juré qu’elle se tenait droit lorsqu’il l’avait rencontrée.

— Tu veux des Rice Krispies ou des Post Toasties, John ? lui demanda-t-elle.

— Des Rice Krispies.

— Bon, mais c’est ce qu’on avait pris la semaine dernière. Tu n’en as pas assez ?

— Très bien, prends les autres, alors.

— Qu’est-ce que tu marmonnes ? Je ne t’entends pas.

— J’ai dit : des Post Toasties !

En rentrant à la maison, il soufflait plus que d’habitude sous la charge des paquets qui lui encombraient les bras.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle, en le voyant s’arrêter pour rééquilibrer son chargement.

— Je ne dois plus être en forme, dit-il. Je devrais aller jouet un peu au handball.

— Oh, franchement, dit-elle. Tu dis toujours ça, et tu te contentes de traîner à lire les journaux.

Elle prit un bain avant de préparer le repas, puis dîna, enveloppée dans son vaste peignoir, négligée comme toujours au sortir de son bain : les cheveux humides, la peau sèche et poreuse, pas de rouge à lèvres et des traces de lait bordant sa bouche sévère.

— Où t’en vas-tu comme ça ? dit-elle en le voyant repousser son assiette et se lever. Regarde-moi ça… un plein verre de lait sur la table. Franchement, John, c’est toi qui me fais acheter du lait et ensuite tu en laisses un verre plein sur la table. Tu vas me faire le plaisir de revenir le boire.

Il revint avaler son lait, ce qui l’écœura un peu. Lorsqu’elle eut fini de dîner, elle entreprit de se préparer longuement pour la soirée ; il avait depuis longtemps lavé et essuyé la vaisselle qu’elle était encore à repasser la jupe et le corsage qu’elle comptait mettre pour aller au cinéma. Il s’assit pour l’attendre.

— On va manquer la séance si tu ne presses pas un peu le mouvement, dit-il.

— Oh, ne dis pas de bêtises. Nous avons pratiquement une heure devant nous. Qu’est-ce que tu as donc ce soir ?

Ses escarpins à hauts talons semblaient ridicules sous le peignoir qui lui descendait jusqu’aux chevilles, surtout quand elle se pencha pour retirer la prise du fer a repasser.

— Comment se fait-il que tu aies cessé ces exercices ? lui demanda-t-il.

— Quels exercices ? De quoi parles-tu ?

— Tu sais bien, dit-il. Ces exercices pour ton utrus de travers.

— Utérus, corrigea-t-elle. Tu dis toujours utrus. C’est utérus.

— Et alors, qu’est-ce que ça change ? Pourquoi as-tu cessé ?

— Oh, franchement, John, dit-elle en repliant la planche à repassa. Bonté divine, pourquoi ramener ça sur le tapis maintenant ?

— Je ne te comprends pas. Tu as donc envie de te trimbaler toute ta vie avec un utrus de travers ?

— Oh, fit-elle, je n’ai sûrement pas envie d’être enceinte, si c’est ça que tu veux dire. Puis-je me permettre de te demander où nous en serions si je devais m’arrêter de travailler ?

Il se leva et se mit à arpenter le living-room, promenant un regard furieux sur les abat-jour, les natures mortes et la petite statuette représentant un Mexicain qui dormait assis au pied d’un cactus. Il passa dans la chambre, où elle avait disposé le linge propre qu’elle comptait mettre pour sortir et il prit un soutien-gorge blanc muni du rembourrage en caoutchouc mousse sans quoi elle avait la poitrine aussi maigre que celle d’un jeune garçon. Quand elle entra, il se tourna vers elle, brandissant le soutien-gorge devant son visage stupéfait en disant :

— Pourquoi porter ces trucs-là ? Elle le lui arracha des mains et recula contre la porte, le toisant de la tête aux pieds.

— Écoute-moi, dit-elle. J’en ai assez. Est-ce que tu vas te conduire convenablement ou non ? Est-ce qu’on va au cinéma, oui ou non ?

Tout d’un coup, il lui trouva l’air si pitoyable qu’il se sentit incapable de le supporter plus longtemps. Il saisit son manteau et passa devant elle.

— Fais ce que tu veux, annonça-t-il. Je sors. Et il claqua la porte de l’appartement. Ce fut seulement quand il déboucha sur Queens Boulevard que ses muscles commencèrent à se détendre et sa respiration à redevenir normale. Il ne s’arrêta pas au Bar de l’île : c’était trop tôt pour les combats de boxe de toute façon, et il était trop énervé pour les apprécier. Au lieu de cela, il descendit l’escalier du métro et franchir le portillon, en direction de Manhattan.



Il avait vaguement songé à descendre à Times Square, mais la soif le prit à la Troisième Avenue ; il sortit et but deux whiskies, avec un demi de bière pour faire passer, dans le premier bar qu’il aperçut, un endroit sinistre qui sentait la pissotière. À sa droite, au comptoir, une vieille femme agitait sa cigarette comme une baguette de chef d’orchestre en chantant « Peg O’ My Heart », et à sa gauche un homme d’un certain âge disait à un autre ; « Moi, mon point de vue, c’est le suivant : on peut discuter les méthodes de McCarthy, mais, bon sang, on ne peut pas discuter le principe. J’ai pas raison ? »

Fallon sortit et entra dans un autre bar près de Lexington Avenue, un établissement tout de chromes et de cuir où tout le monde semblait d’un vert bleuâtre sous l’éclairage étrange. Il s’installa au bar, auprès de deux jeunes soldats qui portaient les écussons de leur division sur leur manche et l’insigne de l’infanterie à leur calot plié sous leurs pattes d’épaulettes. Ils n’avaient pas de décorations – ce n’étaient que des gosses – mais Fallon devinait que ce n’étaient pas des bleus : d’abord, ils savaient porter leur blouson court et bien serré, et leurs brodequins étaient souples et presque noirs à force d’être cirés. Tous deux tournèrent brusquement la tête pour regarder derrière lui et Fallon, tournant la tête à son tour, survit comme eux des yeux une fille en jupe marron collante qui se détacha d’un petit groupe installé à une table dans un coin mal éclairé. Elle passa devant eux en murmurant « excusez-moi » et leurs trois têtes pivotèrent pour observer le dandinement de ses fesses jusqu’au moment où elle disparut dans les toilettes.

— Mon vieux, c’est quelque chose, dit le plus petit des deux soldats, avec un sourire qui s’adressait aussi à Fallon, lequel sourit à son tour.

— Ça devrait être interdit de les trémousser comme ça, dit le plus grand des deux soldats. C’est mauvais pour le moral des troupes.

Ils avaient un accent de l’Ouest, et tous deux possédaient ce genre de tête blonde de paysan aux yeux plissés que Fallon se souvenait avoir connue jadis au régiment.

— Vous êtes de quelle unité, les gars ? demanda-t-il. Il me semble que je reconnais cet écusson.

Ils le lui dirent et il reprit :

— Ah, bien sûr… je me souviens. En 44 ou 45, ils étaient dans la Septième Armée, n’est-ce pas ?

— Je ne pourrais pas vous dire, Monsieur, dit le petit soldat. Ça n’était pas de notre temps.

— Pas de « monsieur » entre nous, dit Fallon avec entrain. Je n’étais pas officier. Je n’ai jamais dépassé le grade de soldat de première classe, sauf pendant une quinzaine de jours où j’ai fait fonction de sergent, en Allemagne. J’étais mitrailleur. Le petit soldat le toisa.

— Ça ne m’étonne pas, dit-il. Vous êtes bâtis pour ça. Les Brownings, ça pesait drôlement lourd.

— C’est vrai, dit Fallon. C’était lourd, mais, vous savez, c’est une belle arme. Dites-moi, qu’est-ce que vous buvez, les gars ? Au fait, je m’appelle Johnny Fallon.

Ils lui serrèrent la main, en marmonnant leur nom, et quand la fille en jupe marron sortit des toilettes, ils tournèrent tous la tête pour la regarder encore. Cette fois, la suivant des yeux jusqu’à sa table, ils concentrèrent leur attention sur ce qui s’agitait sous son corsage bien rempli.

— Mon vieux, dit le petit soldat, il y a du monde au balcon.

— C’est probablement du toc, dit l’autre.

— C’est du vrai, mon garçon, lui assura Fallon, en se tournant vers son demi avec le clin d’œil de l’homme à qui on ne la fait pas. Je repère les faux seins à un kilomètre.

Ils prirent encore quelques tournées, en parlant de l’armée, et au bout d’un moment, le plus grand des deux soldats demanda à Fallon le chemin du Central Plaza, où il y avait, lui avait-on dit, du jazz le vendredi soir ; puis ils se retrouvèrent tous les trois titubant sur la Seconde Avenue, en quête d’un taxi, que Fallon paya. Pendant qu’ils attendaient l’ascenseur au Central Plaza, il ôta son alliance et la fourra dans la poche de son gilet.



La grande salle de bal était bourrée de jeunes gens et de jeunes filles ; ils étaient là par centaines assis à écouter la musique ou à rire autour de chopes de bière ; une centaine d’autres dansaient dans l’espace libre entre les rangées de tables. Au fond, sur une estrade, un groupe de musiciens blancs et de couleur s’acharnaient, leurs trompettes luisant dans la lumière voilée de fumée.

Fallon, pour qui la musique de jazz, c’était toujours la même chose, prit l’expression d’un connaisseur en se plantant sur le seuil, le visage tendu et figé sous la clameur des clarinettes, son pantalon bleu électrique frémissant sous la flexion rythmée de ses genoux, et ses doigts marquant nonchalamment la mesure. Mais ce n’était pas la musique qui le possédait lorsqu’il entraîna les soldats jusqu’à une table auprès de celle qu’occupaient trois filles, et ce n’était pas la musique qui le fit se lever, dès que l’orchestre joua un morceau assez lent, pour inviter à danser la plus jolie des trois filles. Elle était grande et bien bâtie, c’était une Italienne aux cheveux noirs, avec un peu de sueur qui brillait sur son front, et, en la voyant marcher devant lui vers la piste de danse, se faufilant entre les tables, il apprécia la grâce lente de ses hanches qui s’agitaient sous les plis de son ample jupe. Dans son esprit enfiévré par les fumées de la bière, il savait déjà ce que ce serait quand il la ramènerait chez elle : comment elle réagirait à ses caresses dans l’obscurité complice du taxi, comment elle serait ensuite, ondulante et nue, dans quelque vague chambre où ils se retrouveraient à la fin de la nuit. Dès qu’ils furent sur la piste, lorsqu’elle se retourna en soulevant les bras, il la serra fort contre lui.

— Allons, voyons, dit-elle en se cambrant d’un ait furieux, ce qui fit jaillir les tendons de son cou un peu moite. C’est ça que vous appelez danser ?

Il desserra son étreinte en tremblant et lui sourit.

— Ne vous affolez pas, mon petit, dit-il. Je ne vais pas vous mordre.

— Et pas de « mon petit » non plus, dit-elle, et ce fut là toute leur conversation jusqu’à la fin de la danse.

Mais elle dut rester avec lui, car les deux soldats étaient venus les rejoindre avec ses amies. Ils étaient tous à la même table maintenant et, pendant une demi-heure, ils restèrent tous les six un peu contraints : une des filles (les deux autres étaient petites et blondes) n’arrêtait pas d’éclater de rire en entendant ce que lui murmurait le peut soldat, et l’autre avait laissé son compagnon lui passer un bras autour du cou. Mais la grande brune de Fallon, qui avait fini par dire qu’elle s’appelait Marie, restait silencieuse et toute droite sur sa chaise auprès de lui, ses doigts jouant machinalement avec le fermoir de son sac à main. Les doigts de Fallon se crispèrent sur le dossier de sa chaise, mais chaque fois qu’il essayait de les glisser jusqu’à son épaule, elle se dégageait d’un geste brusque.

— Vous habitez par ici, Marie ? lui demanda-t-il.

— Dans le Bronx, dit-elle.

— Vous venez souvent ici ?

— Quelquefois.

— Vous voulez une cigarette ? – Je ne fume pas.

Fallon avait le visage en feu, la petite veine qui sillonnait sa tempe droite palpitait et il sentait la sueur lui ruisseler sur les côtes. Il était comme un collégien à son premier rendez-vous, paralysé et pétrifié par la proximité de cette robe tiède, par l’odeur de son parfum, par la façon dont ses doigts délicats maniaient son sac à main et par la façon dont la transpiration perlait au-dessus de sa lèvre charnue.

À la table voisine, un jeune marin se leva et, les mains en porte-voix, hurla : quelque chose en direction de l’estrade des musiciens, et son cri fut repris ailleurs dans la salle. On aurait dit « les saints ! les saints ! » mais Fallon ne comprenait pas ce que ça voulait dire. En tout cas, ça lui fournissait toujours un sujet de conversation.

— Qu’est-ce qu’ils crient ? lui demanda-t-il.

— « Les Saints », répondit-elle, en se tournant vers lui juste le temps de lui communiquer le renseignement. Ils veulent que l’orchestre joue « Les Saints ».

— Oh.

Après cela, ils restèrent un long moment silencieux, puis Marie fit une grimace d’impatience à l’adresse de l’amie assise auprès d’elle.

— Allons-nous-en, dit-elle. Allons. Je veux rentrer.

— Oh, Marie, dit l’autre fille, tout excitée par la bière et le flirt (elle portait le calot du peut soldat maintenant). Ne sois pas bête. (Puis, voyant le visage torturé de Fallon, elle essaya de se montrer gentille.) Vous êtes dans l’armée aussi ? demanda-t-elle gaiement, en se penchant vers lui à travers la table.

— Moi ? dit Fallon, surpris. Non. Je… mais j’y étais. Ça fait un moment.

— Ah oui ?

— Il était mitrailleur, lui dit le petit soldat.

— Ah oui ?

— « Les Saints ! Les Saints ! » criait-on maintenant de tous les coins de l’énorme salle.

— Allons, viens, répéta Marie à son amie. Allons-nous-en, je suis fatiguée.

— Eh bien va-t’en, lui répondit sèchement son amie. Va-t’en si tu veux, Marie. Tu ne peux pas rentrer toute seule ?

— Non, attendez, écoutez…, dit Fallon en se levant d’un bond. Ne partez pas encore, Marie… tenez. Je vais aller chercher de la bière, non ?

Il fila sans lui laisser le temps de refuser.

— Pas pour moi, lui cria-t-elle, mais il était déjà à trois tables de là, et se dirigeait vers le petit recoin où se trouvait le bar.

« La garce, murmurait-il. La garce, la garce. » Et les visions qui le torturaient maintenant, pendant qu’il faisait la queue devant le bar, étaient intensifiées par la rage : il y aurait de la lutte et des vêtements déchirés dans le taxi ; dans la chambre, ce serait un déchaînement de forces aveugles, des cris de douleur étouffés qui se transformeraient en gémissements et pour finir en râles de plaisir. Oh, il la dégèlerait ! Il la dégèlerait !

— Allons, pressons un peu, dit-il aux hommes qui s’affairaient au milieu des canettes de bière et des billets de banque mouillés derrière le comptoir.

« Les Saints ! Les Saints ! » répétait l’assistance, déchaînée. Puis, la batterie entama un solo brutal et impitoyable qui atteignit à un crescendo presque intolérable et qui s’acheva sur un coup de cymbales pour céder la place à un chorus des cuivres, ce qui mit la foule en délire. Revenant enfin du bar, sa canette de bière à la main, Fallon mit quelques secondes à se rendre compte que l’orchestre jouait « When the Saints Go Marching In ».

On se serait cru dans une maison de fous. Les filles hurlaient, les garçons montaient en criant sur les chaises en agitant les bras ; on cassait des verres, des chaises tourbillonnaient et quatre sergents de ville étaient en alerte le long des murs, prêts à calmer l’émeute, tandis que l’orchestre jouait :



when the Saints

go marching in

Oh, when the saints go marching in…



Fallon avançait, ahuri par le bruit, en essayant de rejoindre ses amis. Il retrouva leur table, mais il n’était pas sûr que c’était la leur : il n’y avait plus qu’un paquet de cigarettes vide, une tâche de bière et une des chaises était renversée par terre. Il crut apercevoir Marie parmi les danseurs déchaînés, mais c’était une autre grande brune qui avait à peu près la même robe. Puis il crut voir le petit soldat qui lui faisait des gestes frénétiques à l’autre bout de la salle, et il se dirigea vers lui, mais c’était un autre soldat au visage de paysan. Fallon tourna, tourna encore, en nage, regardant partout dans la foule en délire. Puis un jeune homme en chemise rose trempée de sueur vint lourdement lui heurter le coude, la bière se répandit en flot glacé sur sa main et le long de sa manche, et ce fut alors qu’il se rendit compte qu’ils étaient partis. Ils l’avaient laissé tomber.



Il était dans la rue et il marchait, d’un pas ferme et dur sur ses talons aux coins de fer, et, après le vacarme des cris et du jazz, les bruits de la circulation nocturne semblaient extraordinairement atténués. Il marchait sans but et sans savoir l’heure, n’ayant conscience que du martèlement de ses talons, de la crispation de ses muscles, de son souffle court et de son cœur qui battait vite.

Il n’aurait pu dire si dix minutes ou une heure s’était écoulée, s’il avait fait cinq cents mètres ou deux kilomètres, lorsqu’il dut ralentir et s’arrêter au bord d’un petit rassemblement qui s’était formé devant la porte éclairée d’un immeuble, où des policiers s’efforçaient de disperser la foule.

— Circulez, disait un des agents. Circulez, s’il vous plaît. Circulez.

Mais Fallon, comme la plupart des autres gens, ne bougeait pas. C’était la porte d’une sorte de salle de conférence : il le devinait au tableau qu’on apercevait à l’intérieur sous les ampoules jaunes et à l’escalier de marbre qui montait vers ce qui devait être un amphithéâtre. Mais ce qui retint surtout son attention, ce fut le petit groupe de manifestants : trois hommes qui avaient à peu près son âge, le regard brillant d’une vertueuse indignation, portant le calot bleu et or d’une association d’anciens combattants et des pancartes qui proclamaient :

ET LE CINQUIÈME AMENDEMENT, COMMUNISTE PROFESSEUR MITCHELL RETOURNEZ EN RUSSIE. CEUX QUI SE SONT BATTUS POUR L’AMÉRIQUE NE VEULENT PAS DE MITCHELL.

— Circulez, répétaient les agents. Circulez.

— On t’en fichera, des droits civiques, murmura quelqu’un auprès de Fallon. Ce Mitchell, on devrait le boucler. Vous avez vu ce qu’il a dit devant la Commission sénatoriale ?

Et Fallon, acquiesçant de la tête, se rappela un visage frêle et un peu snob qu’il avait vu sur des photos dans la presse.

— Regardez…, dit la voix. Les voilà. Les voilà qui sortent.

C’était vrai. Ils descendaient les marches, passaient devant le tableau d’affichage et sortaient sur le trottoir : des hommes en imperméables et en vestes de tweed élimées, des filles du style Greenwich Village en pantalons collants, quelques noirs, quelques étudiants très soignés, à l’air un peu gêné.

On fit reculer les manifestants qui brandissaient leurs pancartes d’une main et mettaient l’autre en porte-voix pour crier : « Hoo ! Hoo ! »

La foule reprit : « Hoo ! Hoo ! » et quelqu’un cria : « Retournez en Russie ! »

— Circulez, disaient les flics. Allons, circulez, circulez.

— Le voilà, dit la voix auprès de Fallon. Le voilà. C’est Mitchell.

Fallon l’aperçut : un homme frêle et de grande taille, vêtu d’un complet croisé de mauvaise coupe qui semblait trop grand pour lui, une serviette sous le bras et escorté de deux femmes à lunettes. Il avait bien cet air snob qu’il arborait dans les journaux, il tournait lentement la tête de côté et d’autre, avec un sourire serein et supérieur qui semblait dire à tous les gens : Oh, pauvre imbécile. Pauvre imbécile.

— Tuez-le, ce salaud !

Ce fut seulement quand quelques personnes se retournèrent pour le regarder que Fallon se rendit compte qu’il criait ; puis il sénat qu’il devait crier et crier encore, jusqu’à en avoir la voix qui se brisait comme un enfant en larmes :

— Tuez, ce salaud ! Tuez-le ! À mort !

En quatre enjambées, il était au premier rang de la foule ; puis un des manifestants lâcha sa pancarte et se précipita sur lui en disant :

— Doucement, mon vieux ! Du calme ! Mais Fallon le repoussa, bouscula un autre homme et se dégagea, puis saisit Mitchell par les revers de son manteau et le secoua comme une marionnette. Il vit le visage de Mitchell, déformé par la terreur, plonger vers le trottoir, et sa dernière impression, tandis que la matraque du sergent de ville s’abattait sur sa tête, ce fut un sentiment de total accomplissement et de soulagement.

1954



Un pianiste de jazz formidable

Il était minuit et comme il y avait pas mal de bruit, aux deux bout, de la ligne, une certaine confusion régna tout d’abord au Harry’s New York Bar quand l’appel téléphonique arriva. Pour commencer, le bar man comprit seulement qu’il s’agissait d’un appel de Cannes, d’une boîte de nuit plus précisément, le ton agité de la téléphoniste donnant en plus à penser que c’était urgent. Mais, finalement, en bouchant son oreille libre et en hurlant des questions dans l’appareil, le barman apprit que c’était seulement Ken Plan qui appelait, pour bavarder un peu avec son ami Carson Wyler, et, exaspéré, il posa le téléphone sur le bar à côté du verre de Pernod de Carson.

— Tenez, fit-il. C’est pour vous. C’est votre copain. Comme nombre d’autres barmen parisiens, il les connaissait très bien tous les deux : Carson était le joli garçon, celui qui avait un visage fin et spirituel et un accent anglais ; Ken était le gros qui riait tout le temps et qui traînait derrière. Ils étaient tous deux sortis de Yale trois ans plus tôt et essayaient de tirer le maximum de plaisir de leur séjour en Europe.

— Carson ? cria Ken, d’une voix excitée qui vibrait désagréablement dans l’appareil. C’est Ken… Je savais que je te trouverais là. Écoute, quand est-ce que tu descends sur la Côte ?

Carson fronça ses élégants sourcils.

— Tu le sais bien quand je descends, dit-il. Je t’ai câblé que je venais samedi. Qu’est-ce qui te prend ?

— Rien, il ne me prend rien… je suis peut-être un peu saoul, c’est tout. Non, mais écoute, si je t’ai appelé, c’est en fait parce qu’il y a ici un type qui s’appelle Sid, et qui est un pianiste de jazz formidable, et je veux que tu l’entendes. C’est un ami à moi. Attends une minute, je vais rapprocher le téléphone et tu pourras l’écouter. Écoute bien, hein. Attends une minute.

Il y eut des frottements et des grattements, on entendit le rire de Ken, puis le rire d’une autre personne, et, enfin, le piano. Cela avait un son un peu grêle au téléphone, mais Carson se rendait compte que c’était bon. C’était « Sweet Lorraine », joué dans un style traditionnel, riche et sans rien de commercial, et Carson fut surpris, car Ken était généralement un médiocre juge en matière de musique. Au bout d’une minute, il tendit l’appareil à un étranger avec qui il était en train de boire, un représentant en machines agricoles de Philadelphie.

— Écoutez ça, dit-il. C’est de première classe.

Le représentant en machines agricoles colla le téléphone contre son oreille ; il avait l’air un peu éberlué.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— « Sweet Lorraine ».

— Non, mais je veux dire, qu’est-ce qui se passe ? D’où est-ce que ça vient ?

— De Cannes. Un type que Ken a trouvé là-bas. Vous connaissez Ken, n’est-ce pas ?

— Non, dit l’autre, plissant le front au téléphone. Tenez, la musique s’est arrêtée et quelqu’un parle. Reprenez l’appareil.

— Allô ? Allô ? disait la voix de Ken. Carson ?

— Oui, Ken. Je suis là.

— Où étais-tu ? Qui est l’autre type ?

— Un monsieur de Philadelphie, qui s’appelle… (Il eut un regard interrogateur.)

— Baldinger, dit le représentant, en rajustant son veston.

— Mr. Baldinger. Il est au bar avec moi.

— Ah. Bon, écoute, qu’est-ce que tu as pensé du jeu de Sid ?

— C’est bien, Ken. Dis-lui que je trouve que c’est de première classe.

— Tu veux lui parler ? Il est à côté de moi, attends une minute.

Il y eut de nouveaux bruits mystérieux, puis une voix grave, entre deux âges, dit :

— Allô, bonjour.

— Bonjour, Sid. Je m’appelle Carson Wyler et j’ai beaucoup aimé votre jeu.

— Merci, dit la voix, merci beaucoup. Je vous en suis reconnaissant.

Ce pouvait être la voix d’un homme de couleur ou d’un Blanc, mais Carson supposait qu’il s’agissait d’un homme de couleur, surtout à cause de la petite note de gêne ou de fierté qu’il avait perçue dans le ton de Ken quand celui-ci avait dit :

— C’est un ami à moi.

— Je descends à Cannes ce week-end, Sid, dit Carson, et je serai très heureux…

Mais, de toute évidence, Sid avait rendu l’appareil, car la voix de Ken reprit :

— Carson ?

— Quoi donc ?

— Écoute, à quelle heure arrives-tu, samedi ? Par quel train, je veux dire ?

À l’origine, ils devaient aller à Cannes ensemble, mais Carson s’était laissé embringuer par une fille à Paris et Ken était parti seul, étant entendu que Carson le rejoindrait une semaine après. Cela faisait près d’un mois maintenant.

— Je ne sais pas exactement, dit Carson, non sans impatience. Cela n’a pas d’importance, au fond. Je te retrouverai à l’hôtel samedi, dans la journée.

— D’accord. Oh, attends, l’autre raison pour laquelle j’ai appelé, c’est que j’ai envie de parrainer Sid pour l’IBF, qu’est-ce que tu en penses ?

— C’est une bonne idée. Repasse-le-moi. (Et, tandis qu’il attendait, il sortit son stylo et demanda au barman le livre des membres de l’IBF.)

— Rebonjour, dit la voix de Sid. Dans quoi suis-je ! censé entrer ?

— L’IBF, dit Carson. Ça veut dire International Bar Flies1, un machin qu’ils ont commencé au Harry’s en… je ne sais plus. Il y a longtemps. Une espèce de club.

— Parfait, dit Sid, en gloussant.

— Voilà en quoi ça consiste, commença Carson, et même le barman, pour qui l’IBF était une plaie, ne put s’empêcher de sourire de plaisir devant le sérieux avec lequel Carson s’y prenait pour expliquer la chose : chaque membre, précisait-il, recevait un insigne à mettre à sa boutonnière, un insigne en forme de mouche, ainsi qu’une petite brochure contenant le règlement du club et la liste de tous les autres bars IBF du monde ; la règle essentielle était que lorsque deux membres se rencontraient, ils devaient se saluer en se frottant mutuellement l’épaule avec les doigts de leur main droite et en faisant : « Bzzz-z-z, bzz-z-z ! »

C’était un des talents de Carson que de pouvoir trouver un plaisir sans honte dans les choses les plus triviales et de pouvoir faire partager ce plaisir à autrui.

La plupart des gens auraient été incapables d’expliquer ce qu’était l’IBF à un musicien de jazz sans s’interrompre, ricaner bêtement et s’excuser en disant que, bien sûr, ce n’était qu’un triste petit jeu pour touristes solitaires, un truc de pédales en fait, et que ce qu’il y avait d’amusant là-dedans, c’était justement que c’était sans prétention ; Carson, lui, dit ce qu’il en était, sans plus. De la même manière, à peu près, qu’il avait jadis lancé la mode parmi les plus littéraires des étudiants de Yale, de passer le dimanche matin respectueusement plongé dans les bandes dessinées du New York Mirror ; et, plus récemment, ce même trait de caractère l’avait rapidement rendu très cher à des amis de rencontre et, notamment, à cette fille, cette jeune étudiante suédoise des Beaux-Arts, à cause de qui il était resté à Paris. « Tu as un goût merveilleux dans tous les domaines », lui avait-elle dit pendant la première nuit mémorable qu’ils avaient passée ensemble. « Tu as un esprit réellement cultivé, réellement original. »

— Vous comprenez ? dit Carson dans l’appareil, puis il s’arrêta pour boire une gorgée de Pernod. Bien. Alors, donnez-moi votre nom et votre adresse, Sid, et je vais tout arranger ici.

Sid épela son nom et son adresse, et Carson les inscrivit soigneusement dans le livre des membres, avec son propre nom et celui de Ken comme parrains, sous le regard attentif de Mr. Baldinger. Quand ce fut fait, Ken dit au revoir au bout du fil, à contrecœur, et tous deux raccrochèrent.

— Cette communication a dû être assez chère, dit Mr. Baldinger, impressionné.

— Très probablement, dit Carson.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de livre des membres ? Cet IBF ?

— Comment, vous n’êtes pas membre, Mr. Baldinger ? J’étais persuadé que si Tenez, je vais vous parrainer si vous voulez.

Mr. Baldinger devait raconter par la suite que cela l’avait énormément amusé : jusqu’aux premières heures du matin, il se glissa auprès de tous les gens qui étaient dans le bar et l’un après l’autre, il leur fit : « Bzzz-z, bzz-z-z ! »



Carson n’arriva pas à Cannes le samedi, car il lui fallut plus de temps qu’il ne l’avait tout d’abord prévu pour en terminer avec la petite Suédoise. Il s’était attendu à une scène de larmes, ou tout au moins à un courageux échange de tendres promesses et de sourires, mais, au lieu de cela, la fille prit la nouvelle de son départ avec une étonnante tranquillité – une espèce de détachement même, comme si elle pensait déjà au prochain esprit réellement cultivé, réellement original qu’elle allait rencontrer –, ce qui contraignit Carson à inventer maladroitement plusieurs sursis, n’aboutissant par là qu’à rendre la fille impatiente et qu’à se donner à lui-même le sentiment d’être dépossédé. Il n’arriva à Cannes que le mardi après-midi, après plusieurs autres conversations téléphoniques avec Ken, et, lorsqu’il descendit sur le quai de la gare, les membres raidis et l’esprit aigri par la gueule de bois, il se demanda ce qu’il était venu faire là. Le soleil l’assaillit, mordant son crâne à travers ses cheveux crissant d’escarbilles et faisant ruisseler la sueur à l’intérieur de son costume froissé ; sous le soleil, les chromes des voitures et des scooters projetaient des reflets aveuglants et des vapeurs bleuâtres montaient des tuyaux d’échappement le long des bâtiments roses ; le flot des touristes bousculait Carson, exhibant des visages de bébés bien lavés, tout à la fois souriants et anxieux, des vêtements de sport flambant neufs, et trimballant leurs valises et leurs appareils de photo qui leur battaient les flancs. Cannes allait être comme toutes les villes pour estivants du monde, toute en précipitation et en désillusion, alors pourquoi n’était-il pas resté à sa place, dans une chambre fraîche avec une fille aux longues jambes ? Pourquoi diable s’était-il laissé pousser à venir ici ?

Mais à cet instant il vit le visage heureux de Ken émerger, sautillant, de la foule – « Carson ! » et il le vit arriver en courant, en trottant ses cuisses l’une contre l’autre comme le gros garçon trop vite grandi qu’il était, tout plein de gestes gauches dans sa joie d’accueillir Carson.

— Le taxi attend, donne ta valise… m’as l’air crevé ! Tu vas commencer par prendre une douche et boire quelque chose, d’accord ? Comment ça va, à part ça ?

Confortablement appuyé contre les coussins du taxi, tandis qu’ils longeaient la Croisette, avec son extraordinaire lumière bleue et or et ses bouffées d’air marin qui faisaient couler le sang plus vite, Carson commençait à se sentir plus détendu. Regardez-moi ces filles ! Il y en avait des kilomètres et, de plus, c’était bon de se retrouver avec Ken. C’était facile de voir maintenant que l’histoire de Paris n’aurait pu qu’empirer s’il était resté. Il était parti juste au bon moment.

Ken ne pouvait pas s’arrêter de parler. Allant et venant de la chambre à la salle de bains, pendant que Carson prenait sa douche, faisant sonner des pièces de monnaie dans sa poche, il parlait avec l’allégresse d’un homme qui, depuis des semaines, n’a pas entendu sa propre voix. La vérité était que Ken ne s’amusait jamais vraiment loin de Carson. Chacun était le meilleur ami de l’autre, mais cette amitié n’avait jamais été égale des deux côtés, et ils le savaient l’un et l’autre. À Yale, Ken serait probablement resté en dehors de tout, s’il n’avait bénéficié de sa position d’ami ennuyeux, mais inséparable, de Carson, et c’était un état de choses qui n’avait pas changé en Europe. Qu’y avait-il en Ken qui éloignait les gens ? Carson réfléchissait à ce problème depuis des années. Était-ce simplement parce qu’il était gros, et gauche physiquement, ou alors parce qu’il pouvait être très bruyant et sot dans son ardeur à vouloir être aimé ? Mais n’étaient-ce pas là des qualités essentiellement aimables ? Non, Carson pensait que l’explication la plus plausible de toutes celles qui lui venaient à l’esprit était que lorsque Ken souriait, sa lèvre supérieure remontait pour révéler une petite lèvre inférieure humide qui tremblait contre sa gencive. Beaucoup de gens ayant le même genre de bouche pouvaient ne pas se sentir très handicapés pour autant – Carson s’en rendait bien compte – mais il n’en restait pas moins que c’était la chose à laquelle tout le monde pensait le plus nettement à propos de Ken Platt, malgré toutes les raisons plus substantielles que les gens donnaient pour l’éviter ; de toute manière, c’était ce dont Carson lui-même était le plus conscient, dans ses moments d’agacement. En cet instant même, par exemple, alors qu’il était simplement occupé à essayer de se sécher, de se peigner et de mettre des vêtements frais, ce large sourire mobile, à deux lèvres, le gênait. Il était partout, il lui bloquait le chemin du porte-serviettes, il était trop près au-dessus du fatras de sa valise, il nageait dans la glace où Carson tentait de nouer sa cravate, à tel point que Carson devait serrer les mâchoires pour s’empêcher de hurler : « Assez, Ken… tais-toi, maintenant ! »

Mais, quelques minutes plus tard, ils purent retrouver leur calme dans l’ombre et le silence du bar de l’hôtel. Le barman pelait un citron, pinçant soigneusement, avant de l’extirper, une bande de sa chair éclatante entre son pouce et la lame du couteau, et la légère odeur citrique qui s’en dégageait, jointe à celle du gin et à la fumée vague qui montait de la glace pilée, tout cela donnait de la saveur à leur retour complet, à tous les deux, à une attitude décontractée. Deux martinis bien frais achevèrent de noyer l’agacement de Carson, et, quand ils se retrouvèrent sur le trottoir pour aller dîner, il se sentit fort de nouveau du sentiment de leur vieille camaraderie, et du confort que dégageait l’ardente admiration de Ken. C’était us sentiment teinté de tristesse, d’ailleurs, car, bientôt Ken devrait retourner aux États-Unis. Son père, auteur des lettres sarcastiques sur papier à entête de bureau que Ken recevait chaque semaine de Denver, gardait une place pour son fils dans son affaire, et Ken, ayant depuis longtemps terminé les cours à la Sorbonne qui constituaient le prétexte de son séjour en France, n’avait plus aucune raison de rester. Carson, plus heureux en ce domaine comme en tout autre, n’avait pas besoin d’excuse : il avait des revenus personnels suffisants et pas de liens de famille ; il pouvait se permettre de flâner en Europe pendant des années, s’il en avait envie » cherchant des choses qui lui plaisaient.

— Tu es couleur de papier mâché, dit-il à Ken quand ils furent installés au restaurant. Tu n’es pas allé à la plage ?

— Si. (Ken baissa vivement le nez sur son assiette.) J’y suis allé quelques fois. Il n’a pas fait tellement beau, ces temps-ci, voilà tout.

Mais Carson devinait la vraie raison, que Ken était gêné de dévoiler à son ami, et il changea de sujet.

— Oh, à propos, dit-il, j’ai amené ce qu’il fallait de l’IBF, pour ton pianiste.

— Oh, épatant. (Ken parut sincèrement soulagé.) Je t’emmènerai là-bas dès que nous aurons fini de manger, d’accord ? (Et, comme pour hâter ce moment, il prit sur sa fourchette une grosse quantité de salade dégoulinante, la fourra dans sa bouche, arracha un morceau de pain trop gros pour manger en même temps et utilisa ce qui restait de pain pour saucer la vinaigrette sur son assiette.) Il te plaira, Carson, dit-il gravement à travers sa salade. C’est un type formidable. Je l’admire vraiment. (Il avala avec effort et continua précipitamment.) Avec le talent qu’il a, tu comprends, il pourrait retourner aux États-Unis demain, et gagner une fortune, mais il se plaît ici. Ce qu’il y a, évidemment, c’est qu’il a une fille ici, une Française charmante, et je suppose qu’il ne pourrait pas l’emmener avec lui… mais, vraiment, il n’y a pas que ça. Ici, les gens l’acceptent. Comme artiste, je veux dire, aussi bien que comme homme. Personne ne se montre condescendant envers lui, personne n’essaie de l’empêcher de faire de la musique, et c’est tout ce qu’il demande à la vie. Oh, il ne vous le dit pas, tout ça – il ennuierait probablement s’il le faisait – mais c’est une chose qu’on sent chez lui. Ça ressort de tout ce qu’il dit, de toute son attitude mentale. (Il fourra le pain trempé dans sa bouche et le mâcha avec autorité.) Ce type a une intégrité authentique, dit-il. C’est merveilleux.

— Il a l’air de rudement bien jouer du piano, dit Carson, tendant la main vers la bouteille de vin, d’après le peu que j’en ai entendu.

— Attends de l’avoir entendu vraiment. Attends qu’il soit chauffé.

Tous deux étaient heureux qu’il s’agît d’une découverte de Ken. Toujours, jusqu’alors, c’était Carson qui avait été le guide, qui avait trouvé les filles, appris les mots de passe et su quelle était la meilleure façon d’employer chaque heure ; c’était Carson qui avait découvert tous les endroits vraiment intéressants de Paris, où on ne rencontrait jamais d’Américains, et qui, alors même que Ken apprenait à découvrir des endroits lui aussi, avait, paradoxalement, lait du Harry’s Bar l’endroit le plus passionnant de tous. Et, tout le temps, Ken avait été bien content de suivre, hochant d’émerveillement sa tête reconnaissante ; mais ce n’était pas une petite chose que d’avoir déniché, seul, un talent de jazz incorruptible, dans les petites rues d’une ville étrangère. Cela prouvait que la dépendance de Ken n’était pas totale, après tout, et c’était une chose à porter à leur crédit à tous les deux.

L’endroit où jouait Sid était plus un bar cher qu’une boîte de nuit, un petit sous-sol recouvert d’un tapis, à quelques rues du bord de mer. Il était encore tôt dans la soirée, et ils trouvèrent le pianiste en train de prendre un verre, seul au bar.

— Tiens, dit-il quand il vit Ken, bonjour. (Il était trapu, très bien habillé, c’était un Nègre très noir avec un sourire agréable plein de dents blanches vigoureuses.)

— Sid, je vous présente Carson Wyler. Vous lui avez parlé au téléphone, vous vous souvenez ?

— Ah oui, dit Sid, tendant la main. Ah oui. Je suis enchanté de vous connaître, Carson. Qu’est-ce que vous prenez, messieurs ?

Ils se livrèrent à toute une petite cérémonie, boutonnant l’insigne de l’IBF sur le revers du complet de gabardine beige de Sid, bourdonnant sur son épaule et offrant les épaules de leurs vestes de toile identiques aux doigts et au bourdonnement de Sid.

— Voilà qui est bien, dit ce dernier, en riant et en feuilletant la brochure. Très bien. (Puis il mit la brochure dans sa poche, termina son verre et descendit de son tabouret de bar.) Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, il faut que j’aille travailler.

— Vous n’avez pas encore beaucoup de public, dit Ken.

Sid haussa les épaules.

— Dans un endroit comme ici, j’aime autant ça. Quand il y a foule, il y a toujours une pédale pour demander « Deep in the Heart of Texas » ou un air du même style.

Ken rit et fit un clin d’œil à Carson, et tous deux se retournèrent pour regarder Sid s’installer à son piano, lequel était placé à l’autre bout de la pièce, sur une petite estrade éclairée par un projecteur. Pendant un moment, Sid parcourut le davier des doigts, pour essayer quelques mesures et plaquer quelques accords au hasard, comme un artisan qui caresse ses outils, puis il se cala mieux sur son siège. Le rythme irrésistible naquit, et, émanant de lui, monta et vacilla la mélodie, un arrangement de « Baby, Won’t You Please Corne Home ».

Ils restèrent là des heures, écoutant Sid jouer et lui offrant à boire chaque fois qu’il s’accordait une pause, sous les regards visiblement envieux des autres clients. L’amie de Sid arriva, une grande fille brune, avec un visage intelligent, étonné, et presque beau ; Ken la présenta avec une pointe d’emphase qu’il ne put maîtriser : « Voilà Jacqueline. » Elle murmura qu’elle ne parlait pas très bien l’anglais, et lorsque le moment vint pour Sid de s’arrêter de nouveau un peu – le bar se remplissait et il y eut de très nombreux applaudissements quand Sid cessa de jouer –, ils prirent une table tous les quatre ensemble.

Ken laissa Carson parler presque tout le temps : il était plus que satisfait de rester simplement là, à sourire à la ronde à sa tablée d’amis, avec la sérénité d’un jeune prêtre bien nourri. C’était la soirée la plus heureuse de tout son séjour en Europe, à un degré que Carson lui-même n’aurait pu deviner. En quelques heures, se trouvait rempli tout le vide du mois qui venait de s’écouler, ce temps qui avait commencé lorsque Carson avait dit : « Vas-y alors. Tu ne peux pas aller à Cannes tout seul ? » Elle rachetait, cette soirée, le nombre de fois où Ken avait arpenté la Croisette, étouffant de chaleur et les pieds douloureux, et où il avait lorgné comme un idiot les filles allongées nues, incroyablement proches, sur le sable ; et les excursions en car inconfortables et ennuyeuses, à Nice, à Monte-Carlo et à Saint-Paul-de-Vence ; et le jour où il avait payé trois fois trop cher une paire de lunettes de soleil à un droguiste sinistre, pour se rendre compte, en apercevant son reflet dans la vitrine d’un magasin, qu’elles lui donnaient l’air d’un gros poisson aveugle ; et le sentiment qui avait empli tous ses jours, et toutes ses nuits, d’être jeune, riche et libre sur la Côte d’Azur – la Côte d’Azur ! – et de n’avoir rien à faire. Une fois, la première semaine, il avait suivi une prostituée dont le sourire finaud, l’insistance criarde pour être payée cher et la lueur fugitive de dégoût dans le regard quand elle avait vu son corps, l’avait terrifié et rendu péniblement impuissant ; la plupart des autres soirs, il s’était enivré ou rendu malade de bar en bar, ayant peur des prostituées et des rebuffades des autres filles, peur même d’engager la conversation avec des hommes et qu’ils puissent le prendre pour une tante. Il avait passé un après-midi entier dans un magasin à prix unique, feignant de s’intéresser à des cadenas, à de la crème à raser et à des jouets de fer-blanc, allant et venant dans la lumière crue et l’air vicié, avec la gorge serrée de l’envie d’être de retour chez lui. Cinq soirs de suite, il s’était caché dans l’obscurité protectrice de cinémas où l’on jouait des films américains, tout comme il l’avait fait, des années plus tôt à Denver, pour échapper aux garçons qui l’appelaient Platt Gros-Lard, et, après la dernière de ces séances, il était rentré à l’hôtel, la bouche pleine encore du goût écœurant des crèmes glacées, et il avait pleuré jusqu’au moment où il s’était endormi. Mais tout cela était en train de se dissoudre sous la grâce insouciante du piano de Sid, sous le charme du sourire intelligent de Carson et la manière dont Carson battait des mains chaque fois que la musique cessait.

Après minuit, alors que tout le monde, sauf Sid, avait trop bu, Carson lui demanda depuis combien de temps il avait quitté les États-Unis.

— Depuis la guerre, dit Sid-Je suis venu avec l’Année et je ne suis jamais reparti.

Ken, recouvert d’un fin manteau de sueur et de bonheur, leva son verre très haut et dit :

— Et je bois pour que vous n’ayez pas à y retourner, Sid.

— Comment ça, qu’il n’ait pas à y retourner ? dit Jacqueline. (Son expression, dans la pénombre, était assez dure.) Pourquoi dites-vous cela ?

Ken la regarda en clignant des yeux.

— Je veux dire… enfin… qu’il n’ait jamais besoin de réaliser son stock et de s’en aller. Il ne le ferait pas, bien sûr.

— Comment ça « son stock » ?

Il y eut un silence gêné, jusqu’au moment où Sid éclata de son rire paisible.

— Calme-toi, mon petit, dit-il, et il se tourna vers Ken. Nous ne voyons pas les choses de cette manière, comprenez-vous. En fait, je cherche sans arrêt un moyen de retourner aux États-Unis, de gagner de l’argent là-bas. C’est notre intention à tous les deux.

— Mais, vous vous en tirez très bien ici, non ? dit Ken, d’un ton presque implorant. Vous gagnez assez d’argent et tout, non ?

Sid eut un sourire patient.

— Je ne parle pas d’un travail comme celui que je fais. Je parle de gagner vraiment de l’argent.

— Vous connaissez Murray Diamond ? s’enquit Jacqueline, les sourcils levés. Celui qui a des boîtes de nuit à Las Vegas ?

Mais Sid hochait la tête en riant.

— Chérie, ne t’emballe pas… je te répète qu’il ne faut pas compter là-dessus. Il se trouve que Murray Diamond est venu ici l’autre soir, voyez-vous, expliqua-t-il. Il n’avait pas beaucoup de temps, mais il a dit qu’il essaierait de passer un autre soir. Ce serait une grande chance pour moi. Mais bien sûr, comme je le disais, il ne faut pas compter là-dessus.

— Mais, au nom du ciel, Sid… (Ken hochait la tête, déconcerté ; puis son visage se crispa en une expression outragée, et il frappa du poing sur la table.) Pourquoi vous prostituer ? demanda-t-il. Vous savez très bien qu’ils vont vous obliger à vous prostituer aux États-Unis !

Sid souriait toujours, mais ses paupières s’étaient imperceptiblement plissées.

— Je suppose que tout dépend de la façon dont on voit les choses, dit-il.

Ce qu’il y eut de pire, pour Ken, ce fut que Carson vînt si vite à son secours.

— Oh, je suis sûr que Ken ne pense pas ce que vous croyez, dit-il, tandis que Ken, de son côté, se hâtait de bafouiller des excuses. « Non, bien sûr que non, tout ce que je voulais dire, c’est… vous comprenez » ; sur quoi Carson continua à parler, lançant ces phrases légères, inconsistantes dont il avait le secret, jusqu’au moment où la gêne se dissipa. Quand vint l’instant de dire bonne nuit, ils échangèrent des poignées de main, des sourires et des promesses de se revoir bientôt.

Mais, à la minute où ils turent dans la rue, Carson se retourna contre Ken.

— Pourquoi avais-tu besoin de prendre cette attitude de chevalier sans peur et sans reproche ? Tu n’as pas vu à quel point c’était gênant ?

— Je sais, dit Ken, hâtant le pas pour se maintenir au rythme des longues jambes de Carson. Je sais. Mais, bonté divine, il m’a déçu, Carson. Ce qu’il y a, c’est que jamais je ne l’avais entendu parler de cette manière.

Ce qu’il omettait de dire, bien sûr, c’est qu’il ne l’avait jamais entendu parler du tout, excepté durant l’unique et brève conversation qui avait conduit au coup de téléphone au Harry’s Bar, l’autre soir et après laquelle Ken avait fui vers son hôtel, de crainte de lasser Sid en restant un instant de plus.

— Mais tout de même, dit Carson. Tu ne trouves pas que ça le regarde, cet homme, de savoir ce qu’il veut faire de sa vie ?

— D’accord, dit Ken. D’accord. Je me suis excusé, non ?

Il se sentait si humble maintenant qu’il lui fallut quelques minutes pour se rendre compte qu’au fond, il ne s’en était pas trop mal tiré. Après tout, le seul triomphe de Carson, ce soir-là, ç’avait été celui du diplomate, de l’homme qui calme les esprit » ; c’était lui, Ken, qui avait eu l’attitude la plus spectaculaire. Chevalier ou pas, impulsif ou pas, n’y avait-il pas une certaine dignité à avoir exprimé son opinion de cette manière ? Il se passa la langue sur les lèvres et, après avoir jeté un regard vers le profil de Carson, il redressa ses épaules et s’efforça de marcher d’une façon non plus dandinante, mais décidée, virile.

— Il se trouve que je ne peux pas m’empêcher de dire ce que je pense, voilà tout, déclara-t-il avec conviction. Quand quelqu’un me déçoit, je le montre, voilà tout.

— C’est bon. N’en parlons plus.

Et Ken était presque sûr, bien qu’il osât à peine y croire, d’avoir décelé une note de respect, exprimé à contre-cœur, dans la voix de Carson.



Le lendemain, tout alla mal. La lumière pâle de la fin de l’après-midi les trouva tous les deux affalés dans un sinistre bistrot d’ouvriers, près de la gare, se parlant à peine. C’était une journée qui avait exceptionnellement bien commencé… c’était cela l’ennui.

Ils avaient dormi jusqu’à midi et, après le déjeuner, ils étaient allés sur la plage, car Ken ne voyait pas d’inconvénient à aller sur la plage quand il n’était pas seul et, très vite, ils avaient ramassé deux filles avec la facilité et la grâce que Carson mettait toujours à ce genre de chose. Un instant plus tôt, les filles étaient des étrangères moroses, enduisant leur corps de crème et donnant l’impression qu’à la moindre intrusion dans leur vie elles appelleraient la police, et l’instant d’après, elles fondaient de rire à tout ce que disait Carson, et déplaçaient leurs bouteilles et leurs sacoches bleues à fermeture éclair de la TWA pour faire de la place à côté d’elles aux deux hôtes inattendus. Il y en avait une grande pour Carson, avec de longues cuisses fermes, des yeux intelligents et une façon de rejeter ses cheveux en arrière qui lui donnait un air de réelle beauté, et une petite pour Ken – une bonne fille, mignonne, criblée de tâches de rousseur, dont chaque regard et chaque geste plein de bonne humeur dénotait qu’elle avait l’habitude de prendre le second choix. Ken, le ventre bien enfoncé dans le sable, le menton reposant sur ses deux poings, souriait, les yeux très près des jambes chaudes de la fille, et il ne ressentait presque aucune gêne à entamer la conversation, comme cela lui arrivait normalement dans des circonstances semblables. Même lorsque Carson et la grande fille se levèrent pour courir dans l’eau, il fut en mesure de retenir l’intérêt de sa compagne à lui ; elle lui dit plusieurs fois que la Sorbonne, « ce devait sûrement être passionnant », et elle se montra pleine de sympathie quand il lui apprit qu’il était obligé de retourner à Denver, mais elle ajouta cependant que c’était « probablement la meilleure solution ».

— Et votre ami, alors, dit-elle, il va rester là indéfiniment ? C’est vrai ce qu’il a dit ? Qu’il ne fait pas d’études, qu’il ne travaille pas, qu’il ne fait rien du tout ? Qu’il flotte, c’est tout, en quelque sorte ?

— Ma foi… oui, c’est vrai (Ken essaya d’imiter le sourire de Carson.) Pourquoi ?

— C’est intéressant, voilà tout. Je crois que c’est la première fois que je rencontre quelqu’un comme ça.

Ce fut alors que Ken commença à comprendre ce que les rires et les maillots de bains réduits, achetés en France, avaient caché de ces deux filles, à savoir que c’était un genre de filles avec lesquelles ni lui ni Carson n’avait eu à taire depuis longtemps : des filles issues de la petite bourgeoisie de banlieue, qui avaient obtenu la bénédiction de leurs parents pour faire ce voyage organisé ; des filles qui disaient « mince alors » et que leurs vêtements achetés à la coopérative du collège et leur pas de joueuse de hockey aurait immédiatement trahies dans la rue. C’était le type même de filles qui s’étaient rassemblées au « Bol à Punch » pour faire « Pouah ! » en le voyant dans son premier smoking et dont les regards horriblement narquois avaient empoisonné toutes les douloureuses années de Ken à Denver et à New Haven. C’étaient des filles sans intérêt. Et ce qu’il y avait de remarquable, c’était qu’il se sentait si bien maintenant. Roulant sur lui-même et portant tout son poids sur un coude, prenant de grosses poignées de sable chaud dans la main et les faisant glisser entre ses doigts, il se mettait à parler d’un trait, avec la plus grande aisance :

— … non, vraiment, il y a beaucoup à voir à Paris ; dommage que vous n’ayez pas pu y rester plus longtemps ; en fait, la plupart des endroits que je préfère sont hors des sentiers battus ; bien sûr, j’ai eu de la chance, en ce sens que je connais assez bien la langue, et puis j’ai rencontré tant de gens sympathiques…

Il se défendait, il s’en tirait bien. Ce fut à peine s’il remarqua le retour de Carson et de la grande fille, qui étaient revenus de leur bain, minces et beaux comme un couple sur une affiche d’agence de voyages, et s’étaient laissés tomber à côté d’eux en remuant serviettes et cigarettes et en se lançant des plaisanteries sur la froideur de l’eau. La seule inquiétude que Ken sentait monter en lui, c’était que Carson eût maintenant découvert à son tour à quel genre de filles ils avaient à faire, et qu’il décidât qu’elles ne valaient pas la peine qu’on s’en occupât. Mais un seul regard sur le visage souriant de Carson le rassura : Carson était assis aux pieds de la grande fille qui était debout et s’essuyait le dos d’une manière qui faisait délicieusement se balancer ses seins, et il ne la perdait pas des yeux. Il était visiblement décidé à mener cette affaire jusqu’au bout.

— Écoutez, dit-il, si nous dînions ensemble tous les quatre ? Après, on pourrait…

En chœur, les deux filles gazouillèrent leurs regrets : elles étaient désolées, mais elles devaient retrouver des amis à l’hôtel pour le dîner, et d’ailleurs, elles devaient même s’en aller tout de suite, malgré l’envie qu’elles avaient de rester, mais merci quand même – « Mon Dieu, regardez l’heure qu’il est ! ». Elles avaient vraiment l’air navrées, si navrées que Ken, rassemblant tout son courage, tendit la main pour saisir la main fine et chaude qui se balançait le long de la cuisse de la plus petite des filles tandis que, tous les quatre, ils remontaient vers les cabines. La fille pressa même ses gros doigts, et lui sourit.

— Un autre soir, alors ? dit Carson. Avant votre départ ?

— À vrai dire, fit la plus grande, nos soirées sont assez prises. Mais nous vous reverrons probablement sur la plage. Nous avons passé un bon moment.

— Petite garce, petite morveuse de New Rochelle, dit Carson quand ils furent seuls dans leur cabine.

— Chut ! Baisse la voix, Carson. Elles peuvent t’entendre d’ici.

— Oh, ne sois pas stupide. (Carson jeta son maillot sur le caillebotis où il fit un bruit de sable raclé.) J’espère bien qu’elles m’entendent… qu’est-ce qui te prend ? (Il regarda Ken comme s’il le haïssait.) Une paire de sales petites vierges professionnelles, qui se foutent de vous. Bonté divine, pourquoi est-ce que je ne suis pas resté à Paris ?

Et maintenant ils étaient là, Carson furieux et Ken maussade, à regarder le coucher du soleil derrière une vitre pleine de chiures de mouche, pendant qu’une bande d’ouvriers qui sentaient l’ail riaient, criaient et se bousculaient devant le billard électrique. Ils continuèrent à boire longtemps après l’heure du dîner, puis ils prirent ensemble un repas désagréable dans un restaurant où le vin sentait le bouchon et où les frites étaient trop grasses. Quand on eut retiré leurs assiettes sales, Carson alluma une cigarette.

— Qu’est-ce que tu veux faire ce soir ? demanda-t-il.

Des traces de graisse faisaient vaguement briller le tour de la bouche de Ken et ses joues.

— Je ne sais pas, dit-il. J’imagine qu’il y a des tas d’endroits bien où on peut aller.

— Je suppose que ta sensibilité artistique serait offensée si nous retournions écouter Sid ?

Ken eut à son adresse un faible sourire, teinté d’irritation.

— Tu continues à me tanner avec ça ? dit-il. J’irai volontiers, bien sûr.

— Même s’il se prostitue ?

— Oh, laisse tomber, Carson.

Ils entendirent le piano de la rue, avant même d’entrer dans la zone de lumière qui venait de la porte du bar de Sid. Dans l’escalier, la musique leur parvint plus nettement encore, mêlée maintenant à la voix rauquc d’un homme qui chantait, mais ce ne fut qu’une fois dans la salle, alors qu’ils plissaient les yeux pour distinguer quelque chose à travers la fumée bleue, qu’ils comprirent que le chanteur était Sid lui-même. Les yeux mi-clos, la tête tournée le long de l’épaule pour sourire dans la direction de la foule, il chantait, tout en se balançant et en jouant sur son piano.



Man, she got a pair of eyes…



Le projecteur bleu faisait briller des étoiles sur ses dents humides et sur le mince filet de sueur qui barrait sa tempe.



I mean they’re brighter than the summer skies

And when you see them you gunna realize

Just why I love my sweet Lorraine…



— C’est plein à craquer ici, dit Carson.

Il n’y avait pas de place au bar, mais ils demeurèrent là un moment, hésitants, à regarder le numéro de Sid, jusqu’à ce que Carson découvre que l’une des filles installées sur un tabouret, juste derrière lui, était Jacqueline.

— Oh, dit-il. Salut. Il y a du monde ce soir.

Elle sourit, acquiesça, puis tendit le cou pour regarder Sid par-dessus Carson.

— Je ne savais pas qu’il chantait aussi, fit ce dernier. C’est nouveau ?

Le sourire de Jacqueline fit place à un petit froncement de sourcils impatient et elle posa un index sur ses lèvres. Carson se détourna et se mit à danser lourdement d’un pied sur l’autre. Il poussa Ken du coude.

— Tu veux partir ou rester ? Si tu veux rester, asseyons-nous au moins.

— Ch… chut ! (Plusieurs personnes se retournèrent pour lui lancer des regards furieux.) Ch… chut !

— Viens, alors, dit Carson, et il conduisit Ken, qui le suivit en trébuchant, à travers les rangs de spectateurs, vers l’unique table libre, une petite table devant, trop près du musicien, mouillée de verres renversés et qu’on avait poussée de côté pour faire de la place à des groupes de clients. Une fois installés là, ils purent voir que Sid ne regardait pas dans la direction de la salle en général. Il chantait directement pour un couple à l’air ennuyé, en tenue de soirée, assis à quelques tables de là : une fille aux cheveux blonds argentés qui pouvait être une starlette et un petit homme chauve et boulot, très bronzé, un homme qui était si visiblement Murray Diamond qu’il aurait pu avoir été envoyé là par un metteur en scène pour jouer le rôle. Quelquefois, les grands yeux de Sid allaient errer vers d’autres parties de la salle ou vers le plafond enfumé, mais il n’avait l’air de regarder vraiment que quand ses yeux étaient fixés sur ces deux personnes. Même quand il cessa de chanter et qu’il continua sur le piano seul, se lançant dans une longue variation compliquée, même alors, il levait les yeux à chaque instant pour voir si les deux clients le regardaient. Quand il eut terminé, dans un petit tonnerre d’applaudissements, l’homme chauve leva la tête, serra les lèvres sur un fume-cigarette d’ambre et battit plusieurs fois dans ses mains.

— Très joli, Sam, dit-il.

— Je m’appelle Sid, Mr. Diamond, mais je vous remercie beaucoup quand même. Je suis content que cela vous ait plu, Monsieur. (Il était renversé sur son siège, souriant par-dessus son épaule, tandis que ses doigts jouaient avec le clavier.) Y a-t-il un air que vous ayez envie d’entendre, Mr. Diamond ? Quelque chose du bon vieux temps ? Ou encore un peu de vrai Dixieland ? Un petit boogie peut-être, ou quelque chose de doux, ce que nous appelons un morceau commercial ? J’ai un tas de musique là, qui ne demande qu’à être jouée.

— N’importe quoi, euh, Sid, dit Murray Diamond ; à ce moment, la blonde se pencha et lui murmura quelque chose à l’oreille. Et « Stardust », Sid ? dit-il. Est-ce que vous pourriez jouer « Stardust » ?

— Voyons, Mr. Diamond. Si je ne savais pas jouer « Stardust », je crois que je ne resterais pas longtemps dans le métier, ni en France ni ailleurs.

Son sourire se changea en un gros rire faux et ses mains jouèrent les premiers accords de la chanson.

Ce fut alors que Carson eut son premier geste amical, qui fit monter une chaude rougeur de gratitude au visage de Ken. Il approcha sa chaise de celle de Ken et se mit à parler à voix si basse que personne n’aurait pu l’accuser de troubler le spectacle.

— Veux-tu que je te dise ? chuchota-t-il. Ça me dégoûte. Ça m’est bien égal, mon Dieu, qu’il ait envie d’aller à Las Vegas, et même qu’il fasse de la lèche pour ça. Mais, ça, c’est autre chose. Ça me soulève le cœur. (Il se tut, regardant par terre d’un air furieux, et Ken observa la petite veine qui remuait, comme un ver, sur sa tempe,) Prendre cet accent faux, dit Carson. Faire tout ce numéro usé jusqu’à la corde. (Il se lança dans une parodie de Sid, roulant des yeux, secouant la tête, sifflant : « Oui missié, missié Dah-mon. Vous voulez entend’quoi, missié ? Moi avoi’ un tas musique là, moi joué pou’ vous, ta, ta, ta, missié ! » Il vida son verre et le posa violemment sur la table.) Tu sais très bien qu’il n’a pas besoin de parler de cette manière. Tu sais très bien que c’est un type intelligent, cultivé. Mon Dieu, au téléphone, je n’aurais même pas été capable de dire s’il était noir ou blanc.

— Oui, dit Ken. C’est assez déprimant.

— Déprimant ? C’est dégradant. (Carson fit une moue de dégoût.) C’est dégénéré.

— Je sais, dit Ken. Je crois que c’est un peu ce que j’ai voulu dire quand je disais qu’il se prostituait.

— Tu avais certainement raison. Cela suffirait presque à vous faire perdre confiance dans la race noire.

S’entendre dire qu’il avait raison était tonique pour Ken, et même étonnamment réconfortant après une journée comme celle qu’il venait de passer. Il repoussa son verre, se redressa et essuya la petite moustache de sueur de sa lèvre supérieure, puis il plissa légèrement la bouche pour montrer que sa confiance à lui aussi dans la race noire était bien ébranlée.

— Mon vieux, dit-il, on peut dire que je me suis trompé sur son compte.

— Non, lui assura Carson, je ne pouvais pas savoir.

— Écoute, partons, Carson. Qu’il aille au diable !

Déjà, Ken était plein de projets ; ils allaient se promener sur la Croisette, où il ferait frais, et ils auraient une longue conversation sérieuse sur le sens de l’intégrité, sur le fait qu’elle était bien rare et souvent feinte, que sa poursuite était la seule lutte valable dans une vie humaine et cette discussion se poursuivrait jusqu’au moment où toute trace de discorde entre eux serait effacée.

Mais Carson recula sa chaise, souriant et fronçant les sourcils tout à la fois.

— Partir ? dit-il. Qu’est-ce qui te prend ? Tu ne veux pas rester pour regarder le spectacle ? Moi si. Est-ce que tout cela n’exerce pas sur toi une horrible fascination ?

Il leva son verre et fit signe au garçon d’apporter deux autres cognacs.

« Stardust » s’acheva gracieusement et Sid se leva, baignant dans les applaudissements, pour prendre un moment de repos. Il se trouva juste devant leur table quand il descendit de l’estrade, son large visage brillant de sueur ; il passa devant eux, le regard fixé sur la table de Diamond ; il s’y arrêta, disant : « Merci, monsieur », bien que Diamond ne lui eût pas adressé la parole, avant d’aller vers le bar.

— Je suppose qu’il ne nous a pas vus, dit Carson.

— C’est probablement aussi bien, dit Ken. Je ne saurais pas quoi lui dire.

— Ah non ? Moi si, je crois.

Il faisait étouffant dans la pièce, et le cognac que Ken tenait à la main lui parut écœurant, tant par son aspect que par son odeur. Il dénoua sa cravate et défit son col avec ses doigts humides.

— Viens, Carson, dit-il. Sortons d’ici. Allons respirer un peu.

Carson ne l’écoutait pas : il regardait ce qui se passait au bar. Sid but quelque chose que lui donna Jacqueline, puis disparut dans les toilettes. Quand il ressortit quelques minutes plus tard, le visage séché et reposé, Carson se retourna et se mit à étudier son verre.

— Le voilà qui vient. Je crois que nous allons avoir droit à un grand bonjour maintenant, pour Diamond. Regarde.

Un instant plus tard, Sid passait les doigts sur l’épaule de Carson.

— Bzzz-z-z, bzz-z-z ! dit-il. Comment ça va ce soir ? Très lentement, Carson tourna la tête. Les paupières lourdes, il croisa pendant une fraction de seconde le sourire de Sid, comme quelqu’un regarderait un maître d’hôtel qui l’aurait touché par accident. Puis il reporta son attention sur son verre.

— Oh-oh, dit Sid. Je n’ai peut-être pas fait ça comme il faut. Je me suis peut-être trompé d’épaule. Je ne suis pas encore très familiarisé avec le règlement. (Murray Diamond et la blonde regardaient, et Sid leur fit un petit clin d’œil, montrant du pouce son insigne de l’IBF sur son revers tout en contournant la chaise de Carson.) C’est un club auquel nous appartenons, Mr. Diamond, dit-il. Le club des piliers de bar. Le seul ennui, c’est que je ne suis pas encore très familiarisé avec le règlement.

Quand il toucha l’autre épaule de Carson, il avait pratiquement les yeux de toute la salle fixés sur lui. « Bzzz-z-z, bzz-z-z ! » Cette fois, Carson fit une grimace, écarta sa veste, et eut un petit haussement d’épaules perplexe dans la direction de Ken, comme pour dire : tu sais ce que me veut cet homme ?

Ken ne savait s’il devait rire ou vomir. Longtemps après, il se souviendrait à quel point le petit espace de matière plastique noire de la table essuyée au torchon, ce petit espace entre ses deux mains immobiles, lui avait paru être la seule surface stable du monde.

— Dites donc, fit Sid, reculant vers le piano avec un sourire vitreux. Qu’est-ce qui se passe ? C’est une conspiration ou quoi ?

Carson laissa s’installer un lourd silence. Puis, avec l’air de se souvenir brusquement, vaguement, un air de dire : mais oui, bien sûr, il se leva et avança vers Sid, lequel reculait, tout confus, vers la lumière du projecteur. Quand il fut juste en face de lui, Carson tendit un doigt mou et lui toucha l’épaule. « Bzz, dit-il. Ça va comme ça ? » Puis il tourna les talons et alla se rasseoir à sa place.

Ken pria intérieurement que quelqu’un rie – n’importe qui – mais personne ne le fit. Il n’y eut pas un mouvement dans la salle, mais seulement le sourire de Sid qui s’effaçait, ses dents qui se serraient lentement et ses yeux qui s’agrandissaient, tandis qu’il regardait Carson et Ken.

Murray Diamond les regarda aussi, brièvement – petit visage dur, bronzé –, puis il s’éclaircit la gorge et dit :

Et « Hold me », Sid ? Est-ce que vous pourriez jouer « Hold me » ?

Et Sid s’assit et se mit à jouer, le regard dans le vide.

Avec dignité, Carson demanda l’addition et déposa le nombre exact de billets de mille et de cent francs sur la soucoupe. En un instant, sembla-t-il, il s’était glissé habilement entre les tables et avait monté l’escalier, mais Ken, lui, n’y parvint pas si vite. Titubant, vacillant dans la fumée comme un gros ours emprisonné, il fut pris et retenu par les yeux de Jacqueline, avant même d’être sorti d’entre les tables. Ces yeux fixèrent implacablement son sourire tremblant, ils s’enfoncèrent comme une vrille dans son dos et l’envoyèrent s’affaler en haut. Et, dès que l’air dégrisant de la nuit le frappa, dès qu’il vit le costume blanc de Carson qui s’éloignait quelques portes plus loin, il sut ce qu’il avait envie de faire. Il avait envie de courir, de le rattraper et de le frapper de toute sa force entre les omoplates, d’un grand coup sec qui l’enverrait rouler sur le trottoir, et après, il le frapperait de nouveau, ou il le bourrerait de coups de pied – oui, de coups de pied – et il lui dirait : Tu es un salaud ! Tu es un salaud, Carson ! Il avait déjà les mots dans la bouche et il était prêt à lever le bras, quand Carson se retourna pour lui faire face, sous un réverbère.

— Qu’est-ce qu’il y a, Ken ? dit-il. Tu n’as pas trouvé ça drôle ?

Ce n’était pas ce qu’il disait qui avait de l’importance – l’espace d’une minute, il parut à Ken que rien de ce que dirait Carson n’aurait plus jamais d’importance, – c’était que son visage arborait cette expression infiniment familière qui était le reflet du cœur même de Ken, c’était ce visage que lui, Platt Gross avait montré toute sa vie aux autres : hanté, vulnérable et terriblement dépendant, essayant de sourire, un visage qui disait : « Je vous en prie, ne me laissez pas seul ! »

Ken baissa la tête, de pitié ou de honte.

— Oh, je ne sais pas, Carson, dit-il. N’y pensons plus. Allons prendre un café quelque part.

— D’accord.

Et ils furent de nouveau ensemble. Le seul problème, maintenant, c’était qu’ils étaient partis dans la mauvaise direction : pour aller sur la Croisette, ils seraient obligés de repasser devant le seuil éclairé du bar de Sid. C’était comme marcher à travers le feu, mais ils le rirent vite et avec ce qu’on aurait pu qualifier de parfait sang-froid, la tête droite, les yeux fixés devant eux, de sorte que la musique du piano ne parvint jusqu’à eux que pendant une seconde ou deux, puis diminua et mourut derrière eux sous le martèlement de leurs talons.
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Fini l’an ‘ieux, ‘ive l’an neuf !

Le bâtiment sept, celui des tubards, s’était éloigné du reste de l’hôpital Mulloy des Anciens Combattants dans les cinq années qui avaient suivi la guerre, pour devenir une entité à part. Il se dressait à moins de cinquante mètres du Bâtiment Six, celui des paraplégiques – ils faisaient face au même mât de drapeau sur la même plaine de Long Island battue par le vent –, mais ils n’entretenaient plus aucun rapport de bon voisinage depuis l’été de 1948, au cours duquel les paraplégiques avaient fait circuler une pétition pour demander que les tuberculeux soient tenus de rester sur leur propre pelouse. Cela avait causé beaucoup de ressentiments à l’époque. (« Ces paraplégiques, ils s’imaginent que toute la baraque est à eux »), mais tout cela avait depuis longtemps cessé d’avoir beaucoup d’importance ; et on n’attachait pas beaucoup d’importance non plus au fait que personne du bâtiment Sept n’avait le droit de pénétrer dans la cantine de l’hôpital, à moins d’avoir le visage dissimulé derrière un masque de papier stérilisé.

Qui s’en souciait ? Après tout, le bâtiment Sept n’était pas comme les autres. Les quelque cent patients oui peuplaient ses trois salles jaunes avaient presque tous quitté l’établissement au moins une ou deux fois au cours des années passées, et avaient tout espoir d’en sortir de nouveau, définitivement, dès que leurs radios seraient bonnes ou dès qu’ils se seraient remis de diverses interventions chirurgicales ; entretemps, ils ne considéraient pas l’hôpital comme leur foyer, ni même leur vie comme exactement une vie, mais comme des limbes interminables entre des périodes où ils étaient, comme diraient des prisonniers, « dehors ». En outre, étant donnée la nature peu militaire de leur maladie, ils ne se considéraient pas au fond comme des « anciens combattants » (excepté peut-être au moment de Noël, lorsque chaque homme recevait une lettre de vœux ronéotypée du Président et un billet de cinq dollars du New York Journal American) et ne se sentaient donc aucun lien réel avec les blessés et les mutilés.

Le bâtiment Sept était un monde en soi. Il offrait quotidiennement le choix entre ce qui était chez lui la vertu – à savoir rester au lit – et ce qui était son vice : jouer au crap jusqu’à des heures avancées de la nuit, faire le mur et faire entrer de la bière et du whisky en fraude par les portes de secours des deux latrines. Il était le théâtre de sa propre forme de comédie – par exemple, le soir où Snyder pourchassa l’infirmière de garde jusque dans la salle de radiographie, ou bien le jour où la bouteille de bourbon du vieux Foleu glissa de sa robe de chambre et vint s’écraser aux pieds du Dr Resniek ; – et, parfois, celui de sa propre tragédie aussi, comme la fois où Jack Fox s’assit dans son lit et dit : « Bonté divine, ouvrez la fenêtre », toussa et fut pris de l’hémorragie monstrueuse qui le ma en dix minutes, et les deux ou trois fois par an où l’un des hommes qui avait été emporté sur un chariot en chirurgie, souriant et répondant par de petits signes de la main aux cris de « à tout à l’heure » et « bonne chance, mon vieux », ne revenait jamais. Mais la plupart du temps, c’était un monde consumé par sa propre sorte d’ennui, où chacun demeurait assis ou couché parmi les Kleenex et les crachoirs, et au milieu de la clameur des postes de radio qui marchaient toute la journée. Ainsi allaient les choses en salle « C », l’après-midi de la Sant-Sylvestre, à cela près que les radios étaient submergées par le bruit du rire de Tiny Kovacs.

C’était un colosse d’une trentaine d’années, mesurant un mètre quatre-vingt-quinze et large comme un ours, et, cet après-midi-là, il était en grande conversation avec son ami Jones qui, à côté de lui, paraissait ridiculement petit et décharné. Ils chuchotaient ensemble, puis riaient : Jones, d’un rire nerveux, en se grattant sans cesse le ventre à travers son pyjama, et Tiny avec le gros rire qui lui était habituel. Au bout d’un moment, ils se levèrent, encore tout rouges d’hilarité, et allèrent jusqu’au lit de Mclntyre.

— Hé, Mac, écoute, commença Jones. Tiny et moi, on a eu une idée. (Sur quoi, il fut pris de fou rire.) Vas-y, dis-le-lui, Tiny.

L’ennui c’était qu’à ce moment précis, Mclntyre, un homme fragile de quarante et un ans, au visage sec et sarcastique, était occupé à écrire une lettre importante. Mais ils prirent tous deux sa grimace d’impatience pour un sourire, et Tiny, en toute bonne foi, se mit à expliquer son idée.

— Écoute, Mac, ce soir, vers minuit, je me déshabille complètement, tu comprends ? (il parlait avec une certaine difficulté parce qu’il n’avait plus de dents de devant : elles s’étaient abîmées peu après ses poumons, et le dentier que lui avait commandé l’hôpital aurait dû être arrivé depuis longtemps.) Je serai tout nu, à part cette serviette, tu vois ? Ça me fera comme une couche. Et puis, regarde, je vais me mettre ça sur la poitrine. (Il déroula un morceau de bandage de dix centimètres de large et d’un mètre de long, sur lequel Jones et lui avaient écrit « 1951 » en gros chiffres d’imprimerie, avec de l’encre à marquer.) T’as compris ? dit-il. Un gros bébé ? Sans dents ? Et puis écoute, Mac, toi tu pourras faire la vieille année, d’accord ? Tu mettras ça sur toi, et puis ça. Tu seras parfait.

Le second bandage disait : « 1950 » et l’autre article était une fausse barbe de coton blanche qu’ils avaient pris dans une boîte d’accessoires de la Croix-Rouge, dans là salle de garde : cette barbe faisait visiblement partie d’un ancien costume de Père Noël.

— Non, merci, dit Mclntyre. Trouvez quelqu’un d’autre, voulez-vous ?

— Oh, quoi, faut que tu le fasses, Mac, dit Tiny. Écoute, on a pensé à tous les autres de la maison, et tu es le seul… tu ne vois pas ? Maigre, chauve, avec un peu de cheveux gris ? Et le mieux de tout, c’est que tu es comme moi… tu n’as pas de dents non plus. (Puis, pour montrer qu’il ne voulait pas vexer Mclntyre, il ajouta ;) Ce que je veux dire, c’est que tu pourrais au moins enlever les tiennes ? Tu pourrais les enlever quelques minutes, et puis les remettre après… non ?

— Écoute, Kovacs, dit Mclntyre, fermant un bref instant les yeux, j’ai déjà dit non. Et maintenant, ça ne vous ennuierait pas de me laisser tous les deux ?

Lentement, le visage de Tiny changea, se figea en une moue et des tâches rouges montèrent à ses joues, comme s’il venait de recevoir une gifle.

— Ça va, dit-il, en contrôlant sa voix et en reprenant d’un geste vif la barbe et les bandages sur le fit de Mclntyre. Ça va, tant pis, laissons tomber.

Il se détourna et repartit vers son propre lit, Jones trottant derrière lui, souriant d’un air gêné, tandis que les semelles de ses pantoufles trop grandes battaient le sol. Mclntyre secoua la tête. – Qu’est-ce que tu en penses, de ces deux crétins ? dit-il à son voisin de lit, un Noir maigre et très malade nommé Vernon Sloan. Tu les as entendus, Vernon ?

— À peu près, dit Sloan.

Il allait dire autre chose, mais se mit à tousser, et étendant une longue main brune, il prit son crachoir. Mclntyre retourna à sa lettre.

De retour à son lit, Tiny jeta la barbe et les bandages dans son armoire, dont il referma la porte d’un bruit sec. Jones, à côté de lui, avait pris un ton implorant pour dire :

— Écoute, Tiny, on trouvera un autre gars, voilà tout. On demandera à Shulman, ou…

— Shulman est trop gros.

— À Johnson, alors, ou…

— N’en parlons plus, tu veux, Jones ? explosa Tiny. Merde. J’en ai marre. On essaie de trouver quelque chose, histoire de faire un peu rigoler les copains pour le Nouvel An, et voilà ce qu’on récolte.

Jones s’assit sur la chaise qui était au chevet de Tiny.

— Mais quoi, dit-il après un silence, l’idée est quand même bonne, non ?

— Bah ! (Tiny fit un geste de dégoût.) Tu crois qu’un de ces salauds saura le reconnaître ? Tu crois qu’il y aura un seul enfant de salaud dans toute la baraque pour le reconnaître ? Oh, merde.

C’était inutile de discuter. Tiny allait maintenant bouder pour le reste de la journée. Cela se passait toujours ainsi quand on l’avait blessé, et il était blessé assez souvent, car son genre de gaieté avait tendance à porter sur les nerfs des autres. Il y avait, par exemple, cette histoire de canard en caoutchouc qui faisait couin-couin et qu’il avait acheté à la cantine de l’hôpital peu avant Noël, pour l’offrir à un de ses neveux. L’ennui, cette fois-là, c’était qu’à la fin de compte il avait décidé d’acheter autre chose pour l’enfant et de garder le canard pour lui ; ce couin-couin le taisait rire pendant des heures. Après l’extinction des lumières, le soir, il se glissait auprès des autres malades et leur faisait couin-couin à la figure, de sorte que bientôt presque tout le monde lui dit de cesser et de la boucler. Puis quelqu’un – Mclntyre d’ailleurs – était allé prendre le canard dans le lit de Tiny et l’avait caché, et Tiny avait boudé pendant trois jours : « Vous vous croyez tous malins, avait-il grommelé à l’intention de toute la salle, mais vous vous comportez comme une bande de gosses. »

Ce fut Jones qui trouva le canard et le lui rendit : Jones était à peu près le seul qui trouvait encore drôles les choses que faisait Tiny. Son visage soudain s’éclaira un peu.

— En tout cas, j’ai ma bouteille, Tiny, dit-il. Toi et moi, on rigolera quand même ce soir.

Jones n’était pas un buveur, mais le soir de la Saint-Sylvestre ce n’était pas la même chose, et faire entrer de l’alcool en fraude, c’était un sport : quelques jours plus tôt, il s’était arrangé pour se faire apporter une bouteille de rye et il l’avait cachée, avec beaucoup de rires étouffés, sous des pyjamas propres, dans son armoire.

— Ne dis à personne d’autre que tu l’as, dit Tiny. Je ne leur fais aucune confiance, à ces salauds.

Il se fourra une cigarette dans la bouche et trotta sauvagement l’allumette. Puis il prit au porte-manteau sa robe de chambre neuve qu’il avait reçue pour Noël et la mit… en faisant attention, malgré sa mauvaise humeur, à placer convenablement les épaules rembourrées et la ceinture. C’était une robe de chambre somptueuse, en satin couleur prune avec des revers rouges contrastants, et le visage et les manières de Tiny assumaient une étrange dignité chaque fois qu’il la mettait. Cet aspect de Tiny était aussi nouveau, ou plutôt aussi saisonnier, que la robe de chambre elle-même : il datait de la semaine précédente, du moment où Tiny s’était habillé pour aller en permission de Noël dans sa famille.

Nombre de ces hommes surprenaient, d’une manière ou d’une autre, le jour où ils apparaissaient en vêtements de ville. Mclntyre s’était révélé étonnamment humble, incapable de sarcasme ou de folie, quand il avait mis son costume à peine porté de comptable, en serge bleue, et Jones s’était révélé étonnamment impressionnant dans sa vieille veste de marin. Le jeune Krebs, que tout le monde appelait « Junior », avait revêtu une imposante maturité en même temps que son complet croisé de couleur sombre, et Travers, dont presque tout le monde avait oublié qu’il sortait de Yale, faisait bizarrement décadent dans son costume de flanelle et sa chemise à col boutonné. Des Noirs étaient brusquement redevenus des Noirs, au lieu d’être des hommes ordinaires, quand ils étaient apparus avec leurs pantalons très ajustés, leurs vestes longues et leurs gros nœuds de cravate, et ils semblaient même gênés de parler aux Blancs avec la familiarité habituelle. Mais le plus grand changement de tous, peut-être, était celui qui s’était opéré en Tiny. Les vêtements en eux-mêmes n’étaient pas une surprise – la famille de Tiny tenait un restaurant très couru dans le quartier de Queens, et il n’y avait rien d’extraordinaire à le voir dans un beau manteau noir bien coupé et avec un foulard de soie – mais la dignité que cela lui conférait était remarquable. Le sourire idiot avait disparu, le rire s’était tu, les mouvements maladroits avait été maîtrisés. Les yeux, sous le chapeau à bord cassé n’étaient plus du tout les yeux de Tiny, mais avaient une expression calme et dominatrice. Même ses dents manquantes ne venaient pas gâter l’effet d’ensemble, car il gardait la bouche fermée, sauf pour marmonner de brefs vœux de Noël, presque secs. Les autres malades regardaient avec un respect intimidé cet homme nouveau, cet étranger imposant dont les durs talons claquaient sur le sol de marbre tandis qu’il quittait le bâtiment… et, plus tard, lorsqu’il passa sur les trottoirs de la Jamaïque pour rentrer chez lui, les gens s’écartèrent instinctivement pour lui taire place.

Tiny était conscient de l’effet qu’il produisait, mais, une fois rentré chez lui, il cessa d’y penser ; au sein de sa famille, tout était réel. Personne ici ne l’appelait Tiny… il était Harold, un fils aimé, un héros tranquille pour beaucoup d’enfants aux yeux ronds, un visiteur trop rare et honoré. À un moment, à la fin d’un grand dîner, une petite fille fut conduite cérémonieusement jusqu’à sa chaise où elle s’arrêta timidement, n’osant pas lever les yeux vers lui, les doigts crispés sur les coutures de sa robe d’apparat. Sa mère la poussa à parler :

— Tu ne veux pas raconter à Oncle Harold ce que tu dis dans ta prière tous les soirs, Irène.

— Si, dit la petite fille. Tous les soirs, je dis au petit Jésus de bénir Oncle Harold et de le faire guérir bientôt.

Oncle Harold sourit et prit les deux mains de l’enfant.

— C’est très gentil, Irène, dit-il d’une voix rauque. Mais, tu sais, tu ne dois pas lui dire, tu dois lui demander.

Elle osa alors le regarder.

— C’est ce que je voulais dire, rectifia-t-elle. Je lui demande.

Et Oncle Harold la prit dans ses bras, posant son grand visage par-dessus l’épaule de l’enfant, pour qu’elle ne vît pas qu’il avait les yeux embués de larmes.

— Tu es une bonne petite, murmura-t-il.

C’était là une scène à laquelle personne, au Bâtiment Sept, n’aurait pu croire.

Il demeura Harold jusqu’à la fin de sa permission, et il s’arracha à de longs adieux familiaux en carrant le beau manteau sur ses épaules et en redressant son chapeau. Il fut Harold pendant tout le chemin jusqu’à l’arrêt du car et pendant tout le chemin du retour jusqu’à l’hôpital, et les autres continuèrent à le regarder bizarrement et à le saluer avec une certaine timidité quand il reparut dans la salle « C ». Il alla jusqu’à son lit, y déposa plusieurs paquets (dont l’un contenait la robe de chambre neuve) puis se dirigea vers les toilettes pour se déshabiller. Ce fut le commencement de la fin, car lorsqu’il ressortit dans son vieux pyjama délavé et ses pantoufles avachies, il ne restait plus qu’un vestige de son importance dans son visage qui se ramollissait, et ce vestige même disparut durant l’heure suivante, quand il se fut allongé sur son lit pour écouter la radio. Dans la soirée, quand la plupart des autres malades qui revenaient de permission eurent repris leurs habitudes, il s’assit sur son lit et regarda autour de lui avec l’air un peu idiot qu’on lui connaissait. Il attendit patiemment un moment de silence complet, puis il lança son canard en caoutchouc en l’air et lui fit faire couin-couin sept fois au rythme de « coupe-et-barbe-dix-cents », ce qui fit grogner et jurer tout le monde. Tiny était de retour, prêt à commencer une année nouvelle.

Maintenant, moins d’une semaine plus tard, il pouvait toujours reconquérir sa dignité, chaque fois qu’il en avait besoin, en enfilant sa robe de chambre, en prenant une pose et en pensant fortement à sa famille. Bien sûr, ce n’était qu’une question de temps, et la robe de chambre prendrait elle aussi de l’âge et des plis de fatigue, et alors, ce serait fini, mais pour le moment, elle faisait l’effet d’un charme.

Del autre côté de l’allée, Mclntyre méditait toujours sur sa lettre non terminée.

— Je ne sais pas, Vernon, dit-il à Sloan. J’avais pitié de toi, la semaine dernière, en voyant que tu étais obligé de rester dans cette sale boîte pour Noël, mais au fond, je vais te dire, tu avais de la chance. Je regrette qu’ils m’aient laissé aller chez moi.

— Ah oui ? dit Sloan. Comment ça ?

— Oh, je ne sais pas, dit Mclntyre, en essuyant son stylo avec un morceau de Kleenex. Je ne sais pas. Je crois que c’est tout simplement trop vache d’être obligé de revenir ici après.

Mais ce n’était qu’une partie de la vérité ; l’autre partie, tout comme la lettre qu’il essayait d’écrire depuis une semaine, ne regardait que lui.

La femme de Mclntyre était devenue grosse et ahurie depuis un an ou deux. Quand elle venait le voir, un dimanche après-midi sur deux, elle ne semblait jamais avoir grand-chose en tête, à part les films qu’elle avait vus, ou les émissions de télévision, et elle lui donnait très peu de nouvelles de leurs deux enfants qui, eux, ne venaient presque jamais. « De toute manière, tu les verras à Noël, lui disait-elle. On s’amuse bien. Mais écoute, Papa, tu ne crois pas que ce trajet en car va te fatiguer ? »

« Sûrement pas, lui avait-il dit un certain nombre de fois. Je n’ai pas eu d’ennuis l’année dernière, alors ? »

Il respirait assez mal, néanmoins, quand il descendit enfin du car, portant les paquets qu’il avait achetés à la cantine de l’hôpital, et il dut marcher très lentement pour remonter la rue couverte d’une croûte de neige qui menait chez lui, à Brooklyn.

Sa fille Jean, qui avait maintenant dix-huit ans, n’était pas là quand il arriva.

— Oh, oui, expliqua sa femme. Je croyais t’avoir dit qu’elle serait probablement sortie ce soir.

— Non, fit-il. Tu ne me l’as pas dit. Où est-elle allée ?

— Oh, au cinéma, c’est tout, avec son amie Brenda. Je pensais que ça ne te ferait rien, Papa. C’est moi, d’ailleurs, qui lui ai dit d’y aller. Elle a besoin de sortir un peu le soir de temps en temps. Tu sais, elle est assez à plat. Elle est nerveuse.

— Nerveuse à propos de quoi ?

— Oh, tu sais ce que c’est. Le travail qu’elle fait en ce moment est très fatigant. Ça lui plaît, ce n’est pas ça, mais elle n’est pas habituée à travailler huit heures par jour, tu comprends ? Elle s’y fera. Viens, prends un café, et puis nous installerons l’arbre. On va bien s’amuser.

En allant faire un peu de toilette, il passa devant la chambre vide de sa fille, avec son odeur de cosmétique, son ours en peluche tout usé et ses photographies de chanteurs, et il dit : « Ça fait vraiment drôle d’être à la maison. »

Le Noël précédent, son garçon, Joseph, n’était encore qu’un gosse qui s’amusait avec des modèles réduits d’avions ; maintenant, il portait les cheveux trop longs d’au moins dix centimètres et passait beaucoup de temps à les arranger avec son peigne, à se taire une espèce de coiffure tout ondulée et relevée sur les côtés. Il fumait beaucoup, aussi, pinçant la cigarette entre son pouce et son index tachés de nicotine et enfermant le bout allumé dans sa paume. Il remuait à peine les lèvres en parlant, et sa seule façon de rire était une espèce de reniflement bref. Il émit un de ces bruits durant la décoration de l’arbre de Noël, lorsque Mclntyre laissa entendre qu’on parlait d’une augmentation prochaine de la pension d’invalidité par l’administration des Anciens Combattants. Cela pouvait ne rien vouloir dire, mais, pour McIntyre, c’était comme si son fils avait dit : « Ne nous la tais pas, ta veux, Papa ? On sait d’où vient l’argent. » Cela lui paraissait une allusion évidente au fait que c’était le beau-frère de Mclntyre, et non la pension, qui constituait l’essentiel du revenu familial. Il décida d’en parler avec sa femme, quand ils iraient se coucher le soir, mais, le moment venu, tout ce qu’il dit, ce fut : – Il ne se fait donc plus jamais couper les cheveux ? – Tous les gosses se coiffent comme ça en ce moment, dit-elle. Pourquoi faut-il que tu le critiques tout le temps ?

Jean était là, le lendemain matin, lente dans ses mouvements et vêtue d’une robe de chambre assez froissée. « Salut, mon chou », dit-elle, et elle lui donna un baiser qui sentait le sommeil et le parfum éventé. Elle ouvrit ses cadeaux sans bruit, puis demeura un long moment une jambe passée par-dessus le bras d’un fauteuil profond, le pied se balançant dans le vide, à tripoter avec ses doigts un bouton qu’elle avait sur le menton.

Mclntyre ne parvenait pas à la quitter des yeux. Ce n’était pas seulement parce qu’elle était une femme – cette sorte de femme repliée sur elle-même, au sourire oblique, qui l’avait empli, dans sa propre jeunesse, d’une intolérable timidité et d’un désir violent – c’était quelque chose de plus troublant encore.

— Qu’est-ce que tu regardes, Papa ? demanda-t-elle, souriant et fronçant les sourcils en même temps. Tu me regardes tout le temps.

Il se sentit rougir.

— J’ai toujours aimé regarder les jolies filles. C’est mal ?

— Bien sûr que non. (Elle se mit à tirer sur le bout d’un de ses ongles qui était cassé, avec un air de concentration intense, les yeux baissés vers ses mains de telle manière que ses longs sourcils retombaient en courbes délicates sur ses joues.) Seulement… tu sais ce que c’est. Quand quelqu’un vous regarde tout le temps… on devient nerveux, voilà tout.

— Écoute, chérie. (Mclntyre se pencha en avant, les coudes appuyés sur ses genoux maigres.) Est-ce que je peux te demander quelque chose ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de nervosité ? Depuis que je suis ici, je n’entends que ça. « Jean est très nerveuse. Jean est très nerveuse. » Alors, veux-tu me dire une chose, s’il te plaît ? Qu’est-ce qui se passe qui te rende nerveuse à ce point ?

— Rien, dit-elle. Je ne sais pas, Papa. Rien, j’imagine.

— Si je te le demande, vois-tu… (Il s’efforçait de parler d’une voix grave et douce, comme il parlait, il en était persuadé, jadis, mais sa voix lui parvint éraillée et maussade, essoufflée…) si je te le demande c’est que, s’il y a quelque chose qui t’ennuie ou quoi, ne crois-tu pas que tu devrais le dire à ton père ?

Elle venait de s’arracher un ongle jusqu’au vif et elle le secoua violemment et le fourra dans sa bouche avec un petit gémissement de douleur, et, brusquement, elle se leva, le visage cramoisi et les yeux pleins de larmes.

— Laisse-moi tranquille, Papa, veux-tu ? Laisse-moi tranquille !

Elle sortit de la pièce en courant, monta dans sa chambre et claqua la porte derrière elle.

Mclntyre fit d’abord un geste pour la suivre, mais, finalement, il demeura debout sur place, indécis, et foudroya du regard sa femme et son fils qui examinaient le tapis à des bouts opposés de la pièce.

— Mais enfin qu’est-ce qu’elle a ? demanda-t-il. Hein ? Qu’est-ce qui se passe ici, à la fin ? (Mais ils demeurèrent aussi silencieux que deux enfants coupables.) Allons, dit-il. (Sans qu’il s’en rendît compte, sa tête faisait un petit mouvement à chaque fois qu’il aspirait de l’air dans sa frêle poitrine.) Allons, dites-le-moi, bon Dieu.

Avec un petit gémissement, sa femme se laissa tomber sur le divan, au milieu des coussins, et se mit à pleurer, laissant fondre son visage.

— Bon, dit-elle. Bon, tu l’auras voulu. Nous avons tous fait de notre mieux pour que tu passes un bon Noël, mais si tu es là pour fouiner partout et rendre tout le monde fou avec tes questions, alors bon… tant pis pour toi ! Elle est enceinte de quatre mois… voilà, tu es content maintenant ? Alors tu vas peut-être nous taire le plaisir de cesser d’ennuyer tout le monde ?

Mclntyre s’assit dans un fauteuil qui était plein de papiers de Noël bruissants, sa tête continuant à s’agiter au rythme de sa respiration.

— De qui ? dit-il enfin. Qui est le père ?

— Demande-lui, dit sa femme. Demande-lui, tu verras. Elle ne te le dira pas. Elle ne veut le dire à personne… c’est ça qui est terrible. Elle n’aurait même pas parlé du bébé si je n’avais pas tout découvert, et maintenant elle ne veut pas dire le nom du garçon, même à sa propre mère. Elle préfère me briser le cœur… oui, et à son frère aussi.

Il entendit de nouveau alors un petit reniflement qui venait de l’autre bout de la pièce. Joseph était là à sourire vaguement, tout en écrasant une cigarette. Sa lèvre inférieure remua légèrement, et il dit :

— Peut-être qu’elle ne sait pas le nom du type. Mclntyre se leva lentement, dans un bruit de papier, alla vers son fils et le frappa durement au visage, du plat de la main ; les longs cheveux volèrent sur le crâne du jeune homme et retombèrent autour de ses oreilles et, sur son visage, apparut une expression de petit garçon qui a mal et qui a peur. Du sang se mit à couler du nez de ce petit garçon et à tomber goutte à goutte sur la chemise de nylon qu’on lui avait donnée pour Noël ; Mclntyre le frappa de nouveau et ce fut alors que sa femme hurla.

Quelques heures plus tard, il était de retour au bâtiment Sept, désœuvré. Toute la semaine, il mangea mal, parla très peu, sauf à Vernon Sloan, et passa beaucoup de temps à essayer de rédiger une lettre pour sa fille qui n’était toujours pas terminée l’après-midi de la Saint-Sylvestre.

Après beaucoup de faux débuts, qui avaient échoué au milieu des Kleenex usagés dans le sac en papier suspendu auprès de son lit, voici ce que Mclntyre avait écrit :

« Jean chérie,

« Je crois que je me suis beaucoup excité et que je vous ai causé beaucoup d’ennuis quand j’étais à la maison. Ma petite fille, c’est seulement parce que je suis absent depuis si longtemps et que c’est difficile pour moi de comprendre que tu es une femme maintenant, et c’est pour ça que j’ai été comme fou ce jour-là. Mais, depuis que je suis de retour ici, j’ai réfléchi, Jean, et c’est pourquoi je veux t’écrire ce petit mot.

« Le principal, c’est d’essayer de ne pas te faire de souci. Souviens-toi que tu n’es pas la première, qui ait commis une faute et

(p2)

qui ait un ennui de ce genre. Je sais que ta mère est sens dessus dessous, mais ne la laisse pas te démoraliser. D’autre part, tu penses peut-être, Jean, que nous ne nous connaissons plus très bien, toi et moi, mais ce n’est pas vrai. Tu te rappelles le temps où je venais d’être démobilisé ; tu avais à peu près douze ans, nous nous promenions quelquefois dans Prospect Park et nous parlions un peu de tout. J’aimerais

(p. 3)

avoir une conversation comme ça avec toi maintenant. Ton vieux pète n’est peut-être plus bon à grand-chose, mais il connaît quand même un peu la vie, et il sait surtout une chose importante, c’est… Il n’avait pu aller plus loin. Maintenant que le rire de Tiny était calmé, un silence anormal semblait régner dans la salle. La vieille année s’éteignait en un pâle coucher de soleil derrière les fenêtres donnant à l’ouest ; puis la nuit tomba, on alluma la lumière et des infirmiers masqués et en blouse apportèrent les plateaux du dîner sur des chariots qui tremblaient sur leurs roues de caoutchouc. L’un de ces infirmiers, un homme maigre aux yeux brillants, du nom de Carl, se lança, dans son numéro comme il le faisait tous les jours :

— Hé, les gars, vous connaissez l’histoire du type qui dînait au restaurant ? demanda-t-il, tenant un pot de café bouillant à la main.

— Verse ton café, Carl, c’est tout, dit quelqu’un. Carl remplit quelques tasses, puis traversa l’allée pour en emplir quelques autres, mais, à mi-chemin, il s’arrêta de nouveau, en roulant des yeux par-dessus le bord de son masque stérilisé.

— Non, mais écoutez… vous la connaissez, celle du type qui dînait au restaurant ? C’est une nouvelle. (Il regarda Tiny, qui, généralement, était tout disposé à lui donner la réplique, mais Tiny se beurrait une tartine d’un air maussade, ses joues tremblotant à chaque coup de couteau.) Bon voilà, dit enfin Cad, ce type, le garçon lui demande : « Comment vous avez trouvé votre steak ? » Et le type lui répond : « Avec du mal, sous la feuille de salade. »

Il se plia en deux, en se frappant la poitrine. Jones émit un grognement appréciateur ; tous les autres continuèrent à manger en silence.

Quand le repas fut terminé et les plateaux débarrassés, Mclntyre déchira le début de la page 3 et le jeta dans le sac à papiers. Il réinstalla ses oreillers, débarrassa son lit de quelques miettes de pain et écrivit :

(p. 3)

… avoir une conversation comme ça avec toi maintenant.

« Alors, je t’en prie, Jean, écris-moi pour me dire le nom de ce garçon. Je promets que je…

Mais il jeta aussi cette page, et demeura un long moment sans écrire, à fumer une cigarette en faisant attention, comme d’habitude, à ne pas avaler la fumée. Finalement, il reprit son stylo, en essuya très soigneusement la pointe avec un morceau de Kleenex. Puis il commença une nouvelle page :

(p. 3)

… avoir une conversation comme ça avec toi maintenant. J’ai une idée, ma petite fille. Comme tu le sais, j’attends d’être de nouveau opéré de mon poumon gauche en février, mais, si tout va bien, je pourrai peut-être être sorti d’ici le 1er avril. Bien sûr, je ne serai pas libéré, mais je pourrais risquer ma chance comme je l’ai fait en 1947 et espérer mieux réussir cette fois. Nous pourrions aller quelque part à la campagne, juste toi et moi, et je pourrais prendre un travail à mi-temps et nous pourrions…

Le froissement amidonné et le bruit des talons de caoutchouc d’une infirmière lui fit lever la tête ; elle se tenait auprès de son lit avec une bouteille d’alcool à frictionner.

— Et vous, Mclntyre ? demanda-t-elle. Vous voulez que je vous frictionne le dos ?

— Non, merci, dit-il. Pas ce soir.

— Mon Dieu. (Elle jeta un coup d’œil en direction de la lettre, qu’il protégeait juste un peu avec sa main.) Vous êtes encore en train d’écrire des lettres ? Chaque fois que je passe ici, vous êtes en train d’écrire des lettres. Vous devez avoir des tas de gens à qui écrire. J’aimerais bien avoir le temps, moi, de mettre mon courrier à jour.

— Oui, dit-il. C’est justement, vous voyez. Moi, j’ai beaucoup de temps.

— Oui, mais comment est-ce que vous arrivez à trouver tant de choses à écrire ? C’est ça qui m’ennuie toujours. Je m’installe, toute prête à écrire une lettre, et puis je n’arrive pas à trouver quoi due. C’est terrible.

Il regarda ses fesses qui s’agitaient tandis qu’elle s’éloignait dans l’allée. Puis il relut la nouvelle page qu’il venait d’écrire, la froissa et la jeta dans le sac. Fermant les yeux et se massant l’arête du nez avec le pouce et l’index, il essaya de se souvenir des mots exacts de la première version. Il la récrivit enfin, du mieux qu’il put :
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… avoir une conversation comme ça avec toi maintenant. Ma petite Jean, ton vieux père n’est peut-être plus bon à grand-chose, mais il connaît quand même un peu la vie, il sait surtout une chose importante, c’est…

Mais, à partir de là, son stylo demeura immobile entre ses doigts engourdis. C’était comme si toutes les lettres de l’alphabet, toutes les combinaisons de lettres en mots, toutes les possibilités infinies du langage écrit avaient cesse d’exister.

Il regarda par la fenêtre pour chercher du secours, mais la fenêtre était maintenant un miroir noir et ne renvoyait que les lumières, les draps de lit et les pyjamas de toutes couleurs de la salle. Enfilant sa robe de chambre et ses pantoufles, il alla appuyer son front et ses mains arrondies en forme de coupe contre la vitre froide. Il distinguait maintenant la bande de réverbères éclairés de la grande route, au loin et, au delà, l’horizon d’arbres noirs entre la neige et le ciel. Juste au-dessus de l’horizon, à droite, le ciel était recouvert d’une brume rose qui venait des lumières de Brooklyn et de New York, mais tout cela était caché en partie par une grande forme sombre, au premier plan, qui était un angle aveugle du bâtiment des paraplégiques, à un monde de là.

Lorsque Mclntyre se détourna de la fenêtre et, clignant des yeux dans la lumière jaune, regarda de nouveau la salle, laissant sur la vitre, une trace qui allait s’amenuisant de sa respiration, son visage arborait une expression étrangement timide de jeunesse retrouvée et de soulagement. Il se dirigea vers son lit, fit un tas bien net des pages qu’il avait écrites, les déchira en deux puis en quatre et les jeta dans le sac à papier. Puis il prit son paquet de cigarettes et alla s’installer auprès de Vernon Sloan qui, à travers les lunettes qu’il mettait pour lire, regardait le Saturday Evening Post.

— Une cigarette, Vernon ? dit-il.

— Non, merci Mac. Quand j’en fume plus d’une ou deux par jour, ça me fait tousser.

— Bon, dit Mclntyre s’en allumant une pour lui-même. Tu veux faire une petite partie d’échecs ?

— Non merci, Mac, pas tout de suite. Je suis un peu fatigué… je crois que je vais juste lire un peu.

— Il y a de bons articles cette semaine, Vernon ?

— Oh, assez, dit l’autre. Il y en a quelques-uns d’assez bons. (Puis il eut un sourire qui lentement découvrit presque toutes ses dents, très blanches.) Dis donc, qu’est-ce que tu as, mon vieux ? Ça va ?

— Oh, pas trop mal, Vernon, dit-il, étirant ses maigres bras et son dos. Pas trop mal.

— Tu as fini d’écrire enfin ? C’est ça ?

— Oui, je crois, dit-il. L’ennui, je crois, avec moi, c’est que je n’arrive pas à trouver quoi dire.

Regardant de l’autre côté de l’ailée, le lit où Tiny Kovacs était assis, son grand dos voûté dans l’ample pourpre de la robe ét chambre neuve, il s’approcha et posa une main sur les énormes épaules de satin.

— Alors ? dit-il.

Tiny tourna la tête pour le foudroyer d’un regard immédiatement hostile.

— Alors quoi ?

— Alors où elle est, cette barbe ? Tiny ouvrit son armoire d’un geste sec, en tira la barbe et la jeta dans les mains de Mclntyre. – Tiens, dit-il. Tu la veux ? Prends-la. Mclntyre la leva jusqu’à ses oreilles et passa la ficelle par-dessus sa tête.

— Il faudrait que ça serre un peu plus, dit-il. Tiens, comme ça, hein ? Ça sera probablement mieux quand j’aurai enlevé mes dents.

Mais Tiny ne l’écoutait pas. Il fouillait dans son armoire pour y chercher les bandages.

— Tiens, dit-il. Prend ça aussi. Je ne veux plus en entendre parler. Si tu veux le faire, trouve quelqu’un d’autre.

À cet instant, Jones arriva à pas feutrés, tout sourires.

— Alors, tu vas le faire, Mac ? Tu as changé d’avis ?

— Jones, parle-lui, à cet enfant de salaud, dit Mclntyre à travers la barbe qui remuait. Il ne veut pas coopérer.

— Allons, Tiny, implora Jones. Tout le truc dépend de toi. C’était ton idée.

— Je vous l’ai déjà dit, fit Tiny. Je ne veux plus en entendre parler. Si vous voulez le faire, trouvez une autre poire.



Quand les lumières se turent éteintes, à dix heures, personne ne se donna beaucoup de mal pour cacher son whisky. Des hommes qui étaient allés boire une goutte furtivement dans les latrines toute la soirée, buvaient maintenant par groupes paisiblement joviaux dans les salles, avec la bénédiction officieuse accordée une fois par an par l’infirmière de garde. Personne ne fit particulièrement attention quand, peu avant minuit, trois hommes de la salle « C » se glissèrent dans la lingerie pour aller chercher un drap et une serviette, puis dans la cuisine pour y prendre un manche à balai, puis longèrent tout le bâtiment avant de disparaître dans les latrines de la salle « A ».

Il y eut des émotions de dernière minute à propos de la barbe ; elle cachait une si grande partie du visage de Mclntyre que l’effet de ses dents manquantes en était gâté. Jones résolut le problème en coupant tout sauf les favoris qu’il maintint en place avec des bouts de ruban adhésif.

— Voilà, dit-il, ça y est. C’est parfait comme ça. Maintenant, remonte la culotte de ton pyjama, Mac, de manière qu’on voie juste tes jambes nues sous le pyjama. Tu comprends ? Maintenant, où est ton manche à balai ?

— Jones, ça ne marche pas ! s’écria Tiny d’un ton tragique. (Il était complètement nu, à l’exception d’une paire de chaussettes blanches, et il essayait de serrer la serviette pliée autour de ses reins.) Cette saleté ne veut pas rester en place !

Jones se précipita pour l’arranger, et finalement, tout fut prêt. Ils vidèrent nerveusement le reste du rye de Jones et jetèrent la bouteille vide dans une corbeille à linge ; puis ils se glissèrent dehors et se pelotonnèrent dans le noir à l’entrée de la salle « A ».

— Prêts ? murmura Jones. Bon… Allons-y. Il alluma la lumière, et vingt visages stupéfaits les regardèrent en clignant des yeux.

D’abord venait 1950, une silhouette usée, courbée sur un bâton tremblant, boiteuse et paralysée par l’âge ; derrière, souriant et fléchissant ses muscles, dansait l’énorme bébé langé de la Nouvelle Année. Pendant une seconde ou deux, le silence fut total et on n’entendit que le battement irrégulier du bâton du vieil homme, puis les rires et les applaudissements s’élevèrent.

« Fini l’an ‘ieux » aboya le bébé par-dessus le bruit général, et il fit semblant, à grand renfort de gestes grotesques, de prendre le vieux et de lui donner un coup de pied dans le derrière, et l’autre vacilla en se trottant une fesse tandis qu’ils avançaient dans l’allée, « Fini l’an ‘ieux ! ‘ive l’an neuf. »

Jones courut devant pour allumer dans la salle « B », où l’ovation fut encore plus grande. Des infirmières, impuissantes à faire cesser la scène, s’entassaient à la porte pour la regarder, plissant le front ou riant derrière leurs masques stérilisés tandis que la représentation se poursuivait parmi les acclamations et les sifflets.



Fini l’an ‘ieux ! ‘ive l’an neuf !



Dans l’une des chambres particulières, un mourant regardait en clignant des yeux à travers sa tente à oxygène quand sa porte s’ouvrit toute grande en même temps qu’on allumait. Il regarda avec stupéfaction les clowns édentés qui faisaient des cabrioles au pied de son lit ; finalement, il comprit et les gratina d’un sourire jaune, et ils passèrent dans la chambre particulière d’à côté, puis dans la suivante, arrivant enfin salle « C », où leurs amis massés dans l’allée riaient aux éclats.

On eut à peine le temps de remplir les verres avant que tous les postes de radio ne retentissent à la fois et que l’orchestre de Guy Lombardo n’attaque « Auld Lang Syne » : puis, tous les cris se fondirent en un grand chœur faux dans lequel on entendait la voix de Tiny dominant toutes les autres.



Faut-il se quitter sans espoir

Sans espoir de retour ?…



Même Vernon Sloan chantait, assis dans son lit et tenant un verre où il y avait beaucoup d’eau et qu’il agitait lentement, au rythme de la musique.



Ce n’est qu’un au revoir mes frères

Ce n’est qu’un au revoir



Quand le chant fut terminé, les serrements de main commencèrent.

— Bonne chance, mon vieux.

— À toi aussi, mon vieux. J’espère que cette année sera la bonne pour toi.

Dans tout le bâtiment Sept, des hommes allaient et venaient à la recherche de mains à serrer ; dans le bruit des cris et des radios, on répétait inlassablement les mêmes mots : « Bonne chance… J’espère que cette année sera la bonne pour toi… » Immobile et las auprès du lit de Tiny Kovacs, sur lequel la robe de chambre pourpre avait été jetée négligemment en tas, Mclntyre levait son verre et adressait son sourire édenté à la foule, avec le rire de Tiny retentissant à son oreille et le bras lourd de Tiny autour du cou.

1953-57



Les bâtisseurs



Les écrivains qui écrivent des histoires d’écrivains risquent le pire des avortements littéraire, tout monde sait cela. Commencez une histoire par « Graig écrasa sa cigarette et se précipita sur sa machine à écrire », et vous ne trouverez pas un éditeur dans tous les États-Unis qui aura envie de lire la phrase suivante.

Ne vous inquiétez donc pas : ce qui va suivre est de la fiction pure et simple, où il s’agit d’un chauffeur de taxi, d’une vedette de cinéma et d’un éminent psychologue pour enfants, je vous le promets. Mais il faudra que vous ayez une minute de patience, parce qu’il y aura aussi un écrivain dedans. Je ne l’appellerai pas « Craig » et je peux vous assurer qu’il ne sera pas la Seule Personne Sensée parmi tous les personnages, mais nous allons l’avoir sur les bras tout au long du récit, et je vous conseille de vous faire à l’idée qu’il est aussi maladroit et gênant que le sont presque toujours les écrivains, dans la fiction ou dans la réalité.

Il y a treize ans, en 1948, j’avais vingt-deux ans et j’étais employé comme rewriter au service des informations financières de l’United Press. J’étais payé cinquante-quatre dollars par semaine et ce n’était pas une place extraordinaire, mais elle m’apportait deux avantages. D’abord, quand on me demandait ce que je faisais, je pouvais dire « je travaille à l’UP » ce qui sonne bien ; ensuite, je pouvais arriver tous les matins dans l’immeuble du Daily News en arborant un air exténué, un imperméable à bon marché qui avait rétréci et était trop petit d’une taille pour moi, et un feutre brun qui avait beaucoup servi (j’aurais dit « cabossé » à l’époque, et je suis heureux d’avoir appris, entre-temps, à être plus honnête en matière de vocabulaire. C’était un chapeau qui avait été manipulé, interminablement pincé par des doigts nerveux, formé et reformé ; il n’était pas cabossé du tout). Ce que je veux dire, c’est que pendant ces quelques minutes, tous les jours, quand je montais les cent derniers mètres qui séparaient la sortie du métro de l’immeuble du News, j’étais Ernest Hemingway se rendant à son travail au Kansas City Star.

Hemingway avait-il fait la guerre et en était-il revenu avant son vingtième anniversaire ? Moi aussi ; bon, il n’y avait ni blessures ni décorations dans mon cas, mais le fait n’en restait pas moins là. Hemingway s’était-il soucié de perdre son temps et de retarder sa carrière en allant au collège ? Fichtre non ; et moi non plus. Hemingway avait-il vraiment pu faire grand cas du métier de journaliste ? Bien sûr que non ; de sorte qu’en fin de compte, vous voyez, il n’y avait qu’une différence infime entre la place de choix qu’A avait eu la chance d’occuper au Star et la triste besogne que j’accomplissais au service des informations financières. L’important, comme Hemingway aurait été le premier à le reconnaître, c’était qu’un écrivain devait commencer quelque part.

« Aujourd’hui, activité modérée du marché, hausse irrégulière des valeurs nationales… » Voilà le genre de prose que j’écrivais à longueur de journée pour les dépêches de l’UP, ainsi que « les pétroles en hausse ont animé le marché », et « la direction des Roulements à Billes Timken a fait savoir aujourd’hui »… des centaines et des centaines de mots que je ne comprenais jamais vraiment (Qu’est-ce, au nom du ciel, qu’une action préférentielle et qu’est-ce qu’une obligations d’amortissement ? Aujourd’hui encore, je serais bien en peine de vous le dire), et que j’alignais pendant que les télétypes cliquetaient et sonnaient et que les télégraphes de Wall Street tiqueraient, et que tout le monde autour de moi discutait de base-ball jusqu’au moment où il était, Dieu merci, l’heure de rentrer à la maison.

Il me plaisait toujours de penser que Hemingway s’était marié jeune ; là encore, je supportais la comparaison. Ma femme Joan et moi nous vivions aussi loin à l’ouest que l’on peut aller dans la Douzième Rue Ouest, dans une grande pièce à trois fenêtres au second étage, et si ce n’était pas Rive Gauche, ce n’était certes pas notre faute. Tous les soirs après le dîner, pendant que Joan faisait la vaisselle, un silence respectueux, presque empreint de vénération, s’installait dans la pièce ; c’était le moment où je me retirais derrière un paravent à trois panneaux, dans un coin où étaient disposés une table, une lampe d’étudiant et une machine à écrire portable. Mais c’était là, bien sûr, sous l’éclat blanc de la lampe, que le fragile parallèle entre Hemingway et moi subissait son atteinte la plus sévère. Parce que ce qui sortait de ma machine à moi, ce n’était ni « Up in Michigan », ni « Three Day Blow » ni « The Killers » ; très souvent, en fait, ce n’était rien du tout, et même quand c’était quelque chose que Joan qualifiait de « formidable », je savais tout au fond de moi que c’était toujours, toujours quelque chose de mauvais.

Il y avait des soirs aussi où, derrière mon paravent, je ne faisais rien que traînailler – par exemple, je lisais tout ce qui était imprimé à l’intérieur d’une pochette d’allumettes, ou toutes les annonces qui étaient au dos de la Saturday Review of Literature – et ce fut une de ces fois-là, en automne, que je tombai sur les lignes suivantes :



Occasion exceptionnelle pour écrivain

de talent indépendant. Doit avoir de l’imagination.

Bernard Silver.



Suivait un numéro de téléphone qui avait l’air d’être dans le Bronx.

Je ne prendrai pas la peine de vous rapporter le dialogue pétillant et spirituel – un dialogue à la Hemingway – qui eut lieu lorsque je sortis de derrière mon paravent ce soir-là et que Joan arriva de son évier, les mains pleines de paillettes de savon qui coulaient sur le magazine ouvert ; nous pouvons passer sous silence aussi ma conversation cordiale, mais absolument pas instructive, avec Bernard Silver au téléphone. J’en arriverai directement quelques soirs plus tard, lorsque, après un trajet d’une heure en métro, je trouvai enfin le chemin de son appartement.

— Mr. Prentice ? fit-il Répétez-moi donc votre prénom. Bob ? Bien, Bob, je m’appelle Bernie. Entrez, mettez-vous à votre aise.

Je crois que Bernie et son intérieur méritent une petite description. Lui ne devait pas avoir loin de cinquante ans, il était beaucoup plus petit que moi et beaucoup plus lourd ; il portait une chemise de sport bleu pâle qui avait l’air d’avoir coûté cher et dont les pans étaient sortis de son pantalon. Sa tête aussi devait être moitié plus petite que la mienne, avec des cheveux noirs et rares aplatis vers Tanière, comme s’il avait levé la tête quand il était sous sa douche ; son visage était un des plus candides qu’il m’eût été donné de voir.

L’appartement était très propre, spacieux, couleur crème, plein de tapis et de passages voûtés. Dans la petite alcôve près de la penderie (« je vais prendre votre manteau et votre chapeau ; bon. Nous allons mettre ça sur un autre et nous serons tranquilles ; bon »), je vis un tas de photographies encadrées montrant des soldats de la Première Guerre mondiale diversement groupés, mais sur les murs du living-room il n’y avait pas de photos du tout, ni de tableaux, seulement quelques appliques de fer forgé et deux glaces. Mais, une fois qu’on était entré, on n’était plus en mesure de remarquer l’absence de tableaux, car on n’avait d’yeux que pour une pièce unique, étonnante de l’ameublement. Je ne sais pas comment vous appelleriez cela – une crédence ? – mais, quel qu’en fut le nom, cela paraissait s’étendre indéfiniment, à hauteur de poitrine par endroits et de la ceinture par d’autres, et c’était fait de trois sortes au moins de bois bruns polis de teintes différentes. Une partie de ce meuble était un récepteur de télévision, une partie un pick-up-poste de radio ; une partie s’amincissait en rayonnages qui supportaient des plantes en pots et de petites figurines ; une partie, enfin, pleine de boutons de chrome et de panneaux qui glissaient dans tous les sens, était un bar.

— Ginger ale ? proposa-t-il. Ma femme et moi ne buvons pas, mais je peux vous offrir un verre de ginger ale.

Je crois que la femme de Bernie devait toujours aller au cinéma le soir où il recevait ses candidats écrivains ; je devais faire sa connaissance par la suite, cependant, et nous y viendrons. Toujours est-il que, ce premier soir, nous étions juste nous deux ; que nous nous efforcions de tenir assis sur nos sièges de similicuir glissant, avec notre ginger ale, et qu’il s’agissait strictement d’affaires.

— Avant tout, commença-t-il, dites-moi, Bob. Connaissez-vous : Mon drapeau est baissé ?

Et, avant que je pusse lui demander de quoi il voulait parler, il le tira d’un recoin de la crédence et me le tendit : un livre broché qu’on voit encore aujourd’hui dans les drugstores et qui est présenté comme les mémoires d’un chauffeur de taxi de New York. Puis il commença à m’expliquer ce qu’il voulait, pendant que je regardais le livre, que j’acquiesçais, et que je regrettais de ne pas être resté chez moi.

Bernard Silver était chauffeur de taxi, lui aussi. Il l’était depuis vingt-deux ans, autrement dit depuis que j’étais moi-même au monde, et, depuis deux ou trois ans, il commençait à se dire qu’il n’y avait pas de raison pour qu’une version vaguement romancée de ses propres expériences ne valût pas une fortune.

— J’aimerais que vous jetiez un coup d’œil sur ceci, dit-il, et, cette fois, la crédence livra une petite boîte pleine de fiches de huit centimètres sur douze. Il y avait là des centaines d’histoires, me fit-il, toutes différentes ; et, tout en me donnant à entendre qu’elles n’étaient pas toutes absolument vécues, il m’assura qu’il y avait au moins dans chacune un fond de vérité. Est-ce que je pouvais imaginer ce qu’un bon nègre pouvait tirer d’un matériel pareil ? Ou de quelle manière ledit nègre pouvait espérer se sucrer quand viendrait le moment de toucher sa part des droits de presse, d’édition et de film ?

— Je ne sais pas trop, Mr. Silver. Il va falloir que j’y réfléchisse. Je suppose qu’il faudrait que je lise d’abord l’autre livre que vous m’avez montré, et que je voie s’il y a quelque chose…

— Non, attendez. Nous ne sommes pas sur la même longueur d’onde du tout, Bob. D’abord, je ne veux pas que vous lisiez cet autre livre, parce que vous n’y apprendriez rien. Ce type-là ne parle que de gangsters, de bonnes femmes, de soûlographie, etc. Avec moi, ce n’est pas du tout la même chose.

J’étais là à ingurgiter du ginger ale, comme pour étancher une soif gargantuesque, afin de pouvoir mer aller le plus vite possible quand cet homme aurait fini de m’expliquer en quoi avec lui ce n’était pas du tout la même chose. Bernie Silver me dit qu’il était un homme plein de chaleur humaine ; un type ordinaire, comme on en rencontre tous les jours, avec un cœur gros comme ça et une vraie philosophie de la vie, enfin je voyais bien ce qu’il voulait dire, non ?

J’ai un truc à moi pour couper le contact avec les gens (c’est facile : il suffit de fixer les yeux sur la bouche de votre interlocuteur et de regarder ses lèvres et sa bouche changer sans cesse de forme au rythme des paroles, et, très vite, on n’entend plus un mot de ce qu’il dit), et j’étais sur le point de commencer à le faire, quand Bernie Silver me dit :

— Et, comprenez-moi bien, Bob. Je n’ai encore jamais demandé à un écrivain d’écrire un seul mot pour moi au pourcentage. Si vous écrivez pour moi, vous serez payé pour tout ce que vous ferez. Bien sûr, ce ne sera pas bien gras pour le moment, mais vous serez payé. Ça va ? Tenez, laissez-moi remplir votre verre.

Sa proposition était la suivante ; il me donnerait une idée, tirée de ses fiches ; moi, je la développerais et j’en ferais une histoire écrite à la première personne, signée Bernie Silver, de mille à deux mille mots, et il me garantissait le payement immédiat de ce travail. Si ce que je faisais lui plaisait, il y aurait beaucoup d’autres histoires à écrire ensuite, pour autant que je puisse entreprendre ce travail, et, en plus du payement initial, je pouvais espérer un pourcentage substantiel sur les revenus que ces écrits pourraient rapporter. Bernie Silver choisit d’être malicieusement mystérieux quant à ses plans pour vendre lesdites histoires, mais il me laissa entendre cependant que le Reader’s Digest pourrait s’y intéresser ; il eut la franchise de m’a vouer qu’il n’avait pas encore d’éditeur sur les rangs pour le livre qui finirait par sortir de toutes ces histoires, mais il me dit qu’il était en mesure de me citer quelques noms qui me feraient bondir au plafond. Avais-je entendu parler, par exemple, de Manny Weidman ?

— Ou peut-être, dit-t-il ; avec son plus large sourire, peut-être le connaissez-vous mieux sous le nom de Wade Manley ?

C’était là le nom fabuleux d’une vedette de cinéma, d’un homme qui avait été à peu près aussi célèbre dans les années trente et quarante que le sont aujourd’hui Kirk Douglas ou Burt Lancaster. Wade Manley avait été à l’école avec Bernie, ici même dans le Bronx, et avait été son copain. Par des amis communs, ils avaient réussi à demeurer sentimentalement en contact, et ce qui notamment avait gardé toute sa fraîcheur à leur amitié, c’était le désir, souvent exprimé par Wade Manley, de jouer le rôle du rude gars sympathique qu’était Bernie Smith, chauffeur de taxi new-yorkais, dans un film ou dans un feuilleton télévisé tiré de l’histoire pittoresque de sa vie.

— Et maintenant je vais vous citer un autre nom, me dit-il, et, cette fois, il plissa les yeux et me regarda d’un air finaud en prononçant ledit nom, comme si le fait que je le reconnaisse ou non allait être un indice de mon niveau général de culture : Dr Alexander Corvo.

Par chance, je pus n’avoir pas l’air trop déconcerté. Ce n’était pas exactement ce que l’on peut appeler le nom d’une célébrité, mais il était loin d’être inconnu. C’était un de ces noms qu’on lit dans le New York Times et que des dizaines de milliers de gens ont vaguement en tête, parce que, depuis des années, ils le voient respectueusement citer dans leur journal. Oh, cela ne faisait peut-être pas l’effet de « Lionel Trilling » ou de « Reinhold Niebuhr », mais c’était à peu près dans cette ligne-là ; on aurait pu probablement te mettre dans la même catégorie que « Huntington Hartford » ou « Leslie R. Groves » et un bon degré ou deux au-dessus de « Newbold Morris ».

— Le, comment déjà, dis-je, le type qui s’occupe des gosses à problèmes ?

Bernie acquiesça solennellement, me pardonnant ma vulgarité, et répéta le nom avec toutes les précisions convenables :

— Je parle du Dr Alexander Corvo, l’éminent psychologue pour enfants.

Avant de devenir éminent, voyez-vous, le Dr Corvo avait été professeur dans cette même école du Bronx, et parmi les chers petits monstres indisciplinés qu’il avait à sa charge se trouvaient Bernie Silver et Manny Je-Ne-Sais-Plus-Quoi, la vedette de cinéma. Il continuait à nourrir une tendresse toute particulière et incurable pour ces deux gamins, et rien ne pourrait lui faire plus de plaisir, aujourd’hui, que de faire jouer l’influence dont il disposait dans le monde de l’édition pour les aider à réaliser leur projet. Ce qui leur manquait maintenant, à tout trois, semblait-il, c’était de trouver cet élément final, ce catalyseur insaisissable, l’écrivain qui saurait tout mettre noir fur blanc.

— Bon, dit Bernie, je ne voue mens pas. J’ai mis sur ce travail des écrivains les uns après les autres, et aucun n’a été capable de faire ça correctement. Quelquefois, je ne me fie plus à mon, propre jugement ; je perte leur travail au Dr Corvo et il secoue la tête. « Bernie, me dit-il, essayez encore. »

— Écoutez, Bob, (Il se penche en avant sur ton liège et me regarda d’un air grave.) Il ne s’agit pas d’un vague truc à prendre à la légère ; je ne veux mener personne en barque. Il s’agit de bâtir. Manny, le Dr Corvo et moi, nous bâtissons cette chose. Oh, ne vous inquiétez pas Bob, je sais – ai-je l’air idiot à ce point-là ? – je sais qu’eux ils ne bâtissent pas de la même manière que moi. Et pourquoi le feraient-ils ? Une vedette de cinéma ? Un intellectuel distingué et un auteur ? Vous croyez qu’ils n’ont pas une foule de choses à bâtir pour leur propre compte ? Et de beaucoup plus importantes que celle-ci ? Naturellement. Mais, je ne vous mens pas, Bob : ils sont intéressés. Je peux vous montrer des lettres, je peux vous dire le nombre de fois où ils sont venus passer des soirées ici même avec leur femme, Manny en tout cas, et où nous en avons parlé pendant des heures. Ils sont intéressés, il n’y a pas à s’inquiéter pour ça. Alors, vous comprenez ce que je vous dis, Bob ? Je vous dis la vérité. Il s’agit, ici, de bâtir.

Et il entreprit de mimer lentement, avec tes deux mains, les gestes de la construction, en commençant à la hauteur du tapis et en plaçant les uns sur les autres des cubes invisibles jusqu’à ce qu’ils eussent formé un édifice d’argent et de gloire pour lui, d’urgent et de liberté pour nous deux, qui s’élevait jusqu’au niveau de nos yeux.

Je dis que cela me paraissait intéressant, certes, mais que, ai cela ne lui faisait rien, j’aimerais avoir un peu plus de détails sur le paiement immédiat des histoires séparées.

— Je vais vous répondre tout de suite, dit-il. (Il retourna vers la crédence – dont une partie semblait être une aorte de bureau – et, après avoir fouillé dans des papiers, il revint avec un talon de chèque.) Je ne vais pas seulement vous faire des phrases, je vais vous montrer, dit-il. Ça va ? Ce chèque était pour mon dernier écrivain. Tenez, lisez-le.

C’était un talon de chèque, et il disait que Bernard Silver avait payé, à l’ordre d’une certaine personne, la somme de vingt-cinq dollars et zéro cent.

— Lisez ! insista-t-il, comme si le chèque était en lui-même une œuvre en prose d’un mérite hors du commun. Ça vous paraît régulier ? demanda-t-il ? Alors, voilà l’arrangement. Tout, est clair maintenant ?

Je supposais que cela ne le serait jamais davantage, aussi lui rendis-je le chèque et lui dis-je que, s’il voulait bien maintenant me montrer une de ses fiches, nous pourrions commencer.

— Hé là, une minute ! Ne vous emballez pas, fit-il avec un large sourire. Vous allez vite en besogne, vous savez, Bob ? Vous me plaisez, c’est vrai, mais vous ne pensez pas que je serais un peu idiot si je faisais des chèques au premier venu qui entrerait ici et me dirait qu’il est écrivain ? Je sais que vous êtes journaliste. Bien. Mais est-ce que ça me dit que vous êtes écrivain ? Si vous me faisiez voir ce que vous avez là sur vos genoux ?

C’était une grande enveloppe contenant des doubles des deux seules nouvelles à demi présentables que j’avais réussi à produire dans ma vie.

— Mais, bien sûr, dis-je. Tenez. Évidemment, c’est très différent de ce que vous, vous…

— Peu importe, peu importe ; bien sûr que c’est différent, dit-il, en ouvrant l’enveloppe. Détendez-vous un moment et laissez-moi jeter un coup d’œil là-dessus.

— Ce que je veux dire, c’est qu’elles sont toutes les deux plutôt… littéraires, disons. Je ne vois pas comment cela pourrait vous donner une idée réelle de mes…

— Détendez-vous, vous dis-je.

Il tira des lunettes sans monture de la poche de sa chemise de sport, les chaussa laborieusement et s’installa, le front plissé, pour lire. Il lui fallut un long moment pour arriver au bout de la première page de ma première nouvelle, et je le regardais, me demandant si je n’en étais pas arrivé au point le plus bas de ma carrière littéraire. Un chauffeur de taxi, bonté divine. La première page fut enfin tournée, et la seconde le fut si vite après que je devinai qu’il en sautait. Puis ce furent la troisième et la quatrième – c’était une nouvelle de douze ou quatorze pages – cependant que moi je me cramponnais à mon verre de ginger ale, qui devenait de plus en plus chaud, comme si je me préparais à me lever et à le lui lancer à la figure.

Je le vis hocher la tête, très légèrement, de façon hésitante, puis de plus en plus nettement à mesure qu’il arrivait au bout. Il termina sa lecture, prit un air rêveur, relut la dernière page ; puis il mit de côté la première nouvelle et examina la seconde, non pas pour la lire, mais seulement pour en vérifier la longueur. Visiblement, il avait assez lu pour un soir. Les lunettes disparurent, le sourire, lui, réapparut.

— Très joli, dit-il. Je ne vais pas prendre le temps de lire l’autre maintenant, mais la première est très jolie. Évidemment, comme vous le disiez, c’est un matériel très différent, alors c’est un peu difficile pour moi – vous comprenez. (Il chassa d’un geste de la main Ja fin de cette phrase délicate,) Mais je vais vous dire ce que nous allons faire, Bob. Au lieu de simplement lire, je vais vous poser quelques questions au sujet du métier d’écrire. Par exemple… (Il ferma les yeux et toucha délicatement ses paupières avec ses doigts, réfléchissant, ou bien plutôt faisant semblant de réfléchir, afin d’ajouter du poids aux paroles qu’il allait prononcer maintenant.) Par exemple, laissez-moi vous demander ceci. Imaginez que quelqu’un vous écrive une lettre et vous dise : « Bob, je n’ai pas eu le temps de vous écrire une lettre courte aujourd’hui, alors j’ai été obligé de vous en écrire une longue à la place. » Est-ce que vous sauriez ce que votre correspondant voulait dire par là ?

Ne vous inquiétez pas, je ne perdis pas la tête. Je n’allais pas laisser vingt-cinq dollars m’échapper sans lutter ; et ma réponse, sombre ineptie évidemment, ne pouvait laisser aucun doute dans l’esprit de Bernie Silver quant au fait que le candidat qu’il avait sous les yeux avait des notions sur la difficulté et la valeur de la compression en prose. Il parut satisfait, en tout cas.

— Bien. Autre chose, maintenant. Je vous ai parlé de « bâtir » tout à l’heure, alors voyons. Est-ce que vous sentez en quoi le fait d’écrire une histoire revient à bâtir aussi quelque chose ? Comme bâtir une maison ? (Et il était si content d’avoir lui-même créé cette image qu’il ne prit même pas le temps de voir le hochement de tête approbateur dont je l’en récompensai.) Je veux dire, une maison doit avoir un toit, mais si on construit le toit d’abord, on a des ennuis, vous êtes d’accord ? Avant de bâtir votre toit, il faut bâtir vos murs. Avant de bâtir vos murs, il faut jeter vos fondations – et c’est comme ça tout au long. Avant de jeter vos fondations, il faut passer le bulldozer et creuser un trou convenable dans le sol. J’ai raison ?

J’étais on ne peut plus d’accord avec lui, mais il continuait à ne pas remarquer mon regard extasié, bassement flatteur. Il se frotta le rebord du nez d’un gros doigt court, puis se tourna de nouveau vers moi d’un air triomphant.

— Bon, alors supposez que vous vous bâtissiez une maison comme ça. Après ? Quelle est la première question que vous devez vous poser quand elle est terminée ?

Mais je voyais bien que cela lui était égal que je sèche ou pas. Lui, il savait ce que devait être cette question et il brûlait d’envie de me la dire.

— Où sont les fenêtres ? me demanda-t-il, en étalant les mains. C’est ça, la question. Par où va entrer la lumière ? Vous voyez ce que je veux dire quand je parle de lumière qui entre. Bon ? Je veux parler de la… de la philosophie de votre histoire, de sa vérité.

— De son éclairage, en quelque sorte, dis-je, et il cessa de chercher un troisième nom, claquant des doigts d’un air profondément satisfait.

— C’est ça. C’est ça, Bob. Vous avez compris. L’affaire était conclue, et nous bûmes un autre ginger ale pour la sceller, tandis que Bernie Silver fouillait dans ses fiches afin de trouver une idée pour mon essai. L’histoire qu’il choisit fut celle où il avait sauvé le mariage d’un couple de névrosés, dans son taxi même, simplement en les jaugeant l’un après l’autre dans son rétroviseur, tandis qu’ils se disputaient, et en mêlant à leur discussion quelques mots de son cru, bien choisis. Sur la fiche, cela donnait à peu près ceci :



Mari et femme haute société (Park Ave.)

commencent dispute dans voiture, très

violente, dame commence parler divorce.

Je les observe dans mon rétroviseur, mets

mon grain de sel et bientôt nous rions

tous ensemble. Histoire d’un mariage, etc.



Bernie, cependant, se déclarait persuadé que j’en tirerais quelque chose.

Dans l’alcôve, tandis qu’il sortait mon imperméable de la penderie et m’aidait à l’enfiler, j’eus le temps de mieux regarder les photographies de la Première Guerre mondiale – une compagnie entière alignée, un certain nombre d’instantanés jaunis dans leur cadre, montrant des hommes au visage hilare se tenant par l’épaule, et au milieu, la photo d’un clairon solitaire sur un champ de manœuvre, avec, au loin, des baraquements poussiéreux et un drapeau flottant haut dans le ciel. Cela aurait pu être la couverture d’un vieux magazine de l’American Légion, avec une légende du genre : « Le Devoir » – le parfait soldat, mince et droit, au garde-à-vous ; toutes les Mères de Combattants auraient pleuré de voir ce jeune profil mince presser avec un respect viril sur l’embouchure de son instrument simple et éloquent.

— Je vois que mon garçon vous plaît, dit Bernie avec tendresse. Je parie que vous ne devineriez pas qui il est aujourd’hui ?

Wade Manley ? Le Dr Alexander Corvo ? Lionel Trilling ? Mais je crois qu’en fait, j’avais deviné, avant même de me retourner pour l’avoir en face de moi, rougissant et ravi, que le garçon n’était autre que Bernie lui-même. Et, dussiez-vous trouver cela idiot, il me faut vous avouer que je ressentis une faible mais sincère admiration pour lui.

— Ça alors, Bernie. Vous êtes… vous êtes rudement bien là-dessus.

— J’étais beaucoup plus mince en ce temps-là, en tout cas, dit-il, en frappant sa bedaine tandis qu’il me raccompagnait à la porte, et je me rappelle avoir regardé avec attention son gros visage stupide et flasque pour chercher à y retrouver des traits du jeune clairon.

Dans le métro, en rentrant chez moi, balancé et secoué de légers rots qui avaient goût de ginger ale, je vis avec de plus en plus de netteté qu’un écrivain pouvait faire bien pire que de tirer vingt-cinq dollars de deux mille mots. C’était très près de la moitié de ce que je gagnais en quarante heures misérables au milieu des valeurs nationales et des obligations d’amortissement ; et si ma première histoire plaisait à Bernie, et si je pouvais continuer à lui en faire une par semaine, ce serait pratiquement la même chose que d’avoir une augmentation de 50 %. Soixante-dix-neuf dollars par semaine ! Avec des rentrées pareilles, plus les quarante-six dollars que Joan rapportait de son travail de secrétaire, il ne s’écoulerait pas longtemps avant que nous ayons de quoi aller à Paris (peut-être n’y rencontrerions-nous ni Gertrude Stein ni Erza Pound, peut-être n’y écrirais-je pas de Sun Also Rises, mais l’expatriation dans les délais les plus brefs était absolument indispensable à la réalisation de mes plans à la Hemingway). D’ailleurs, ce serait peut-être même amusant – ou du moins, ce pourrait être amusant d’en parler aux gens : j’allais devenir le nègre du chauffeur, le bâtisseur du bâtisseur.

Quoi qu’il en soit, ce soir-là, je courus tout le long du chemin jusqu’à la Douzième Rue Ouest, et si je ne me précipitai pas sur Joan en riant, en criant et en faisant le clown, ce fut uniquement parce que je m’étais efforcé à rester immobile devant les boîtes à lettres jusqu’à ce que j’eusse retrouvé mon souffle et arrangé ma figure de façon à arborer l’expression urbaine et amusée que je me proposai de garder pour lui raconter tout.

— Et, à ton avis, qui est-ce qui donne tout cet argent ? demanda-t-elle. Ça ne peut pas venir de sa poche, tout de même ? Un chauffeur de taxi ne pourrait pas se permettre de payer vingt-cinq dollars par semaine pendant toute une période ?

C’était un aspect de la gestion qui ne m’était pas apparu – et c’était bien d’elle de sortir une question d’une aussi irréfutable logique – mais je lis de mon mieux pour lui clore le bec avec mon propre romantisme cynique.

— Qui sait ? Et qu’est-ce que ça peut faire ? C’est peut-être Wade Manley qui fournit l’argent ? Ou le docteur Machin ? L’essentiel, c’est que l’argent soit là.

— Bon, dit-elle, ça va. Combien de temps te faudra-t-il, à ton avis, pour écrire l’histoire ?

— Oh, rien du tout. Je vais liquider ça en quelques heures pendant le week-end.

Mais je n’en fis rien. Je passai tout l’après-midi et la soirée du samedi à faire des mauvais débuts que je jetais les uns après les autres ; je m’empêtrais dans le dialogue du couple en train de se disputer, ou alors dans les incertitudes techniques comme le ta de savoir ce que Bernie voyait vraiment d’eux dans son rétroviseur, ou encore je me perdais en doutes sur ce qu’un chauffeur de taxi pouvait effectivement dire dans de telles circonstances sans que l’homme lui enjoignit de se taire et de regarder où il allait.

Le dimanche après-midi, je marchais de long en large, cassant des crayons et les jetant dans la corbeille à papier, et disant au diable, au diable tout ; de toute évidence, je n’étais même pas capable d’être un Bon Dieu de nègre pour un Bon Dieu de crétin de chauffeur d’un Bon Dieu de taxi.

— Tu te donnes trop de mal, dit Joan. Oh, je savais que ce serait comme ça. Tu es si insupportablement littéraire, Bob ; c’est ridicule. Ce qu’il faut, c’est que tu penses à tout ce que tu as jamais lu ou entendu de plus banal, de plus mélo. Pense à Irving Berlin.

Je lui répondis que j’allais lui envoyer Irving Berlin dans la figure dans une minute si elle ne me laissait pas tranquille et si elle ne s’occupait pas de ses propres affaires.

Mais tard cette nuit-là, comme pourrait le dire Irving Berlin lui-même, il arriva quelque chose d’assez merveilleux. Je pris cette petite saleté d’histoire et j’en bâtis quelque chose. D’abord, je passai un bulldozer et je me jetai de bonnes petites fondations ; puis je pris des planches et bang, bang, bang, les murs s’élevèrent, le toit se posa dessus, et une jolie petite cheminée surmonta le tout. Oh, j’y mis un tas de fenêtres aussi – de grandes fenêtres carrées – et quand la lumière entra, il ne demeura pas l’ombre d’un doute terrestre sur le fait que Bernie Silver était l’homme le plus sage, le plus gentil, le plus brave et le plus sympathique qui eût jamais dit : « les gars ».

— C’est parfait, me dit Joan au petit déjeuner, après avoir lu la chose. Oh, c’est parfait, Bob. Je suis sûre que c’est exactement ce qu’il veut.

Et cela l’était. Je reverrai toujours Bernie assis, son ginger ale dans une main et mon manuscrit tremblant dans l’autre, lisant comme je parierais aujourd’hui encore qu’il n’avait jamais lu de sa vie, explorant jusqu’aux moindres détails les petites merveilles de la jolie maison que je lui avais bâtie. Je le regardais découvrir toutes les fenêtres, l’une après l’autre, et je le vis béer devant leur lumière. Quand il eut fini, il se leva – nous nous levâmes tous les deux-et il me serra la main.

— C’est beau, dit-il. Bob, j’avais le sentiment que vous feriez quelque chose de bien, mais à vous dire la vérité, je ne savais pas que ce serait aussi bien que ça. Maintenant, vous voulez votre chèque, et je vais vous dire une chose. Vous n’aurez pas de chèque. Pour cette histoire-là, vous aurez des espèces.

Je le vis sortir son fidèle portefeuille noir de chauffeur de taxi. Il fouilla son contenu, en tira un billet de cinq dollars et le déposa dans ma main. De toute évidence, il voulait me donner les billets les uns après les autres, en faire une sorte de petite cérémonie ; je restai donc là, souriant, à attendre le suivant, et j’étais toujours là, la main tendue, lorsque, levant les yeux, je vis que Bernie avait rangé son portefeuille.

Cinq dollars ! Aujourd’hui encore, j’aimerais pouvoir dire que c’est ce que je criai, ou du moins ce que je dis en faisant passer dans ma voix un peu de l’indignation qui m’avait saisi aux tripes – cela aurait pu m’épargner beaucoup d’ennuis par la suite – mais je dois à la vérité de dire que ce fut d’une toute petite voix humble que j’articulai :

— Cinq dollars ?

— Exactement ! (Il était bien calé sur ses talons et souriait de toutes ses dents.)

— Mais, Bernie, qu’est-ce qui se passe, enfin ? Je veux dire, vous m’avez montré ce chèque et je…

Son sourire s’effaça, son visage parut aussi choqué et blessé que si j’avais craché dessus.

— Oh, Bob, dit-il. Bob, qu’est-ce que c’est que ça ? Écoutez, nous n’allons pas jouer à ce jeu-là. Je sais que je vous ai montré ce chèque ; je vais vous le remontrer.

Et les plis de sa chemise de sport tremblaient d’une vertueuse indignation tandis qu’il fouillait dans la crédence pour ressortir le chèque.

C’était le même, il n’y avait aucun doute. Il était toujours de vingt-cinq dollars et zéro cent ; mais le griffonnage de Bernie, de l’autre côté, au-dessus de la signature du bénéficiaire et se perdant dans le tampon de la banque ne me parut que trop lisible maintenant. Ce qu’il disait, bien sûr, t’était : « Avance totale sur cinq récits. »

De sorte que je n’avais pas été vraiment volé-juste un peu manœuvré peut-être, c’est tout – et c’est pourquoi mon principal problème maintenant, cette horrible sensation au goût de ginger ale que jamais de sa vie, j’en étais persuadé, Ernest Hemingway ne pouvait avoir connue, c’était le sentiment que j’avais, moi, d’être un imbécile.

— J’ai raison. Bob ou pas ? me demandait-il. J’ai raison ou pas ?

Puis il me fit rasseoir et déploya tous ses sourires pour me remettre dans la bonne voie. Comment avais-je pu croire qu’il voulait dire vingt-cinq dollars pièce ? Est-ce que j’avais une idée de ce que gagnait un chauffeur de taxi ? Oh, ceux qui étaient propriétaires de leur voiture, c’était différent peut-être, mais le chauffeur moyen ? Le chauffeur qui travaille pour une société ? Il se faisait quarante, quarante-cinq, cinquante dollars par semaine peut-être, avec de la chance. Même pour un homme comme lui, sans gosse et avec une femme qui travaillait toute la journée comme standardiste, ça n’était pas le Pérou. Si je ne le croyais pas, je pouvais demander à n’importe quel chauffeur de taxi, ça n’était pas le Pérou.

— Je ne pense quand même pas que vous vous imaginez que c’est quelqu’un d’autre qui paie ce travail, non ? Non, n’est-ce pas ?

Il me considéra d’un air incrédule, presque prêt à rire, comme si la simple idée que je puisse penser une chose pareille prouvait, sans aucun doute possible, que j’étais vraiment tombé de la dernière pluie.

— Bob, je suis désolé qu’il y ait eu ce malentendu entre nous, dit-il en me raccompagnant à la porte ; mais je suis content que nous ayons mis les choses au point. Parce que, ce que vous m’avez apporté là, c’est très bien et j’ai l’impression que ça ira loin. Je vais vous dire, Bob, je prendrai contact avec vous plus tard dans la semaine, d’accord ?

Et je me souviens m’être méprisé parce que je n’avais pas le cran de lui dire de ne pas prendre cette peine, ni de me débarrasser de la lourde main paternelle qui me tenait la nuque tandis que nous marchions. Dans l’alcôve, quand nous fumes de nouveau en face du jeune clairon, j’eus brusquement la désagréable impression que, dans une seconde, un dialogue allait s’échanger entre nous, et que je dirais :

« Bernie, est-ce que vous étiez vraiment clairon dans l’armée, ou est-ce que c’était seulement pour la photo ? »

Et que, sans l’ombre d’une gêne, sans que rien ne change dans son sourire candide, il allait me répondre :

« C’était seulement pour la photo. » Pire encore : je savais que la tête casquée pour le combat du clairon lui-même allait se tourner en cet instant, que le fin profil tendu de la photographie allait lentement se relâcher et se détourner de l’embouchure de l’instrument dont ses lèvres stupides et sans talent n’auraient jamais été capables de tirer un pet, et qu’il allait me faire un clin d’œil. Je ne pris même pas le risque. Je dis seulement :

— À un de ces jours, Bernie, tournai les talons et rentrai chez moi.

La réaction de Joan quand je lui appris la nouvelle fut étonnamment douce. Je ne veux pas dire qu’elle se montra « gentille » avec moi, ce qui, dans l’état où j’étais ce soir-là, m’aurait pratiquement achevé ; c’était plutôt qu’elle se montra gentille avec Bernie.

Pauvre, brave petit homme perdu, levant son grand rêve improbable… ce genre de choses-là. Est-ce que j’imaginais seulement ce que cela avait dû lui coûter depuis des années ? Combien de ces misérables billets de cinq dollars, si durement gagnés, n’avait-il pas dû déjà déverser dans la gueule sans fond d’écrivains amateurs faméliques de troisième et de dixième ordre ? Quelle chance pour lui, dans ces conditions, d’être entré en contact enfin, à la suite don ne savait quel sombre histoire de chèque annulé, avec un professionnel de premier ordre. Et comme c’était touchant, comme c’était « mignon » de sa part d’avoir reconnu la différence en disent : « Pour cette histoire-là, vous aurez des espèces. »

— Mais, au nom du ciel, lui dis-je, heureux que, pour une fois, ce fût moi et non elle qui pense aux détails pratiques de l’existence. Tu sais pourquoi il m’a donné des espèces, non ? Parce qu’il va vendre mon histoire à un quelconque Reader’s Digest la semaine prochaine pour cent cinquante dollars, et que si j’avais la photocopie d’un chèque prouvant que c’est moi qui l’ai écrite il aurait des ennuis, voilà pourquoi.

— Tu veux parier ? me dit-elle, me regardant avec un charmant mélange, vraiment inoubliable, de pitié et d’orgueil. Tu veux parier que s’il la vend vraiment au Readers Digest, où à n’importe qui d’autre, il insistera pour te donner la moitié de ce qu’il aura touché ?

— Bob Prentice ? dit une voix joyeuse au téléphone, trois soirs plus tard. Ici, Bernie Silver. Bob, je viens de chez le Dr Alexander Corvo, et écoutez. Je ne vais pas vous répéter ce qu’il m’a dit, mais je tiens à vous dire ceci : le Dr Alexander Corvo trouve que vous êtes très bon.

Quelle que fut ma réponse – « vraiment » ou « vous voulez dire que ça lui a vraiment plu ? » – elle fut dite d’un ton timide et assez révélateur pour ramener immédiatement Joan à mon côté, tout sourires. Je me rappelle la façon dont elle me tirait par la manche de ma chemise, comme pour dire : tu vois… qu’est-ce que je t’avais dit ? Et je fus obligé de la repousser et de lui faite des signes avec la main pour l’obliger à se tenir tranquille pendant le reste de la conversation.

— Il veut montrer votre travail à quelques-unes de ses relations dans l’édition, disait Bernie, et il veut que j’en fasse faire une autre copie pour l’envoyer à Manny sur la côte. Alors, écoutez, Bob, pendant que vous attendez de savoir ce qui se passe avec cette histoire-là, je veux vous faire faire d’autres choses. Ou alors plutôt… écoutez. (Et sa voix s’enrichit d’une idée toute neuve qui venait de lui traverser l’esprit.) Écoutez. Peut-être préférerez-vous travailler librement. Hein, qu’est-ce que vous en pensez ? Si vous laissiez tomber le fichier et si vous vous serviez de votre propre imagination ?



Par une nuit pluvieuse, au fond du West Side, deux types du milieu montèrent dans le taxi de Bernie Silver. À un regard non exercé, ils auraient pu apparaître comme des clients ordinaires, mais Bernie les repéra tout de suite, parce que : « Vous pouvez m’en croire, on ne fait pas les rues de Manhattan pendant vingt-deux ans, sans que cela déteigne sur vous pour vous affûter le coup d’œil. »

L’un des hommes était un criminel endurci, bien Sûr, et l’autre à peine plus qu’un gamin terrorisé, ou plutôt un « simple petit connard ».

« La façon dont ils parlaient ne me plaisait pas, disait Bernie à ses lecteurs par mon truchement, pas plus que l’adresse qu’ils m’ont donnée – le bistrot le plus louche de la ville – et surtout, je n’aimais pas les voir dans mon taxi. »

Alors » savez-vous ce qu’il fit ? Oh, ne vous inquiétez pas, il n’arrêta pas son taxi pour aller les tirer l’un après l’autre de leur siège et leur flanquer son pied quelque part…, rien du genre Mon drapeau est baissé. D’abord, rien qu’à les entendre, il avait compris qu’ils n’étaient pas en train de fuir ; non, pas ce soir, en tout cas. Ce qu’ils avaient fait ce soir, c’était repérer les lieux, tout simplement (un petit marchand de vin), près du coin où Bernie les avait chargés) ; le coup devait se faire le lendemain soir, à onze heures. Quoi qu’il en soit, quand ils arrivèrent au bistrot le plus louche de la ville, le criminel endurci donna un peu d’argent au jeune connard et lui dit : « Tiens, petit ; garde le taxi, et rentre chez toi dormir un peu. Je te verrai demain. » Et ce fut alors que Bernie sut ce qu’il devait faire.

« Le petit connard habitait au fond de Queens, ce qui nous laissait tout le temps de faire la conversation, alors je commençai par lui demander ce qu’il pensait des remaniements dans l’équipe de base-ball de la National League. » À partir de là, avec sa profonde sagesse populaire et une habileté consommée, Bernie maintint si bien la conversation sur des sujets sains, passant des sports à tous les sujets hygiéniques et moraux, du lait au jus de fruit, qu’avant même d’arriver à Queensboro Bridge, il avait commencé à faire sortir le gamin de sa dure coquille de délinquant. Ils s’embarquèrent dans Queens Boulevard, bavardant comme deux supporters enthousiastes de la Police Athletic League, et, au moment où la course s’achevait, le client de Bernie était pratiquement en larmes.

« Je le vis avaler péniblement sa salive, plusieurs fois pendant qu’il me payait, faisais-je dire à Bernie, et j’eus le sentiment que quelque chose avait changé chez ce gosse. Je l’espérais en tout cas, ou peut-être le souhaitais-je seulement. Mais je savais que j’avais fait pour lui tout ce qui était en mon pouvoir. » De retour en ville, Bernie avait téléphoné à la police et leur avait suggéré de poster deux hommes devant la boutique en question le lendemain soir.

Et il y eut, effectivement, une tentative d’effraction dans la boutique du marchand de vin, mais deux gros policiers sympathiques la firent échouer. Et, effectivement, ils n’eurent qu’un gangster à emmener au dépôt, le criminel endurci. « Je ne sais pas où était le gamin ce soir-là, concluait Bernie, mais j’aime à penser qu’il était chez lui, au lit avec un verre de lait, en train de lire la page des sports. »

Il y avait le toit, et il y avait la cheminée dessus ; il y avait toutes les fenêtres alla lumière qui entrait ; il y eut un nouveau petit rire approbateur du Dr Alexander Corvo et une autre présentation au Reader’s Digest ; il fut de nouveau question d’une possibilité de contrat chez Simon and Schuster et on parla d’une production de trois millions de dollars avec Wade Manley pour vedette ; et il y eut encore cinq dollars dans le courrier pour moi.



Un vieux petit monsieur très frêle se mit à pleurer dans le taxi un jour, vers le carrefour de la Cinquante-Neuvième et de la Troisième Rue, et, quand Bernie lui demanda : « Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous, monsieur ? », commença un récit de deux pages et demie de la plus déchirante histoire de malchance que j’avais pu imaginer. Cet homme était veuf ; sa fille unique s’était depuis longtemps mariée et elle était allée vivre à Flint, dans le Michigan ; depuis vingt-deux ans, sa vie était un cauchemar de solitude, mais il l’avait toujours supporté assez courageusement jusqu’à maintenant, parce qu’il avait un travail qu’il aimait : il s’occupait des géraniums chez un grand fleuriste. Or, le matin même, la direction lui avait dit qu’il devait s’en aller : il était trop âgé pour continuer ce genre de travail.

« Et c’est alors seulement, racontait Bernie Silver, que je fis le rapprochement entre tout ce qu’il venait de me dire et l’adresse qu’il m’avait donnée : un coin à Manhattan près du pont de Brooklyn. »

Bernie n’était pas certain, bien entendu, que son client allait gagner en boitillant le milieu du pont et de là, jeter ses vieux os par-dessus bord ; mais il ne pouvait non plus prendre de risques. « Je me dis que c’était le moment que je parle un peu à mon tour » (ce en quoi il ne se trompait pas, car si la fastidieuse lamentation du vieillard avait dû continuer pendant une autre lourde demi-page encore, l’histoire entière n’aurait plus tenu sur ses fondations). Suivait donc une page et demie d’un dialogue très animé dans lequel Bernie demandait discrètement au vieil homme pourquoi il n’allait pas vivre avec sa fille dans le Michigan, ou pourquoi au moins il ne lui écrivait pas une lettre de façon qu’elle l’invite ; mais oh, non, le vieillard déclara avec chaleur qu’il ne pouvait pas devenir un fardeau pour sa fille et les siens.

« — Un fardeau ? m’écriai-je, comme si je ne savais pas ce qu’il voulait dire. Un fardeau ? Comment un gentil vieux monsieur comme vous pourrait-il être un fardeau pour qui que ce soit ?

« — Mais qu’est-ce que je pourrais être d’autre ? Qu’est-ce que j’ai à leur offrir ?

Par bonheur, nous étions arrêtés à un feu rouge quand il me demanda cela, je me retournai donc et je le regardai droit dans les yeux. « Monsieur, lui dis-je. Vous ne pensez pas que cette famille serait contente d’avoir quelqu’un là qui s’y connaît en géraniums ? »

Bref, quand ils arrivèrent près du pont, le vieil homme avait décidé de se faire déposer plutôt devant un Restaurant Automatique proche, parce que, dit-il, il avait envie de prendre une tasse de thé, et voilà les murs du machin dressés. Voici le toit : six mois plus tard, Bernie recevait un petit paquet, assez lourd, avec un timbre de Flint, dans le Michigan, qui lui avait été adressé à son garage. Et vous savez ce qu’il y avait dans ce paquet ? Bien sûr que vous le savez. Un géranium en pot. Et voilà votre cheminée. Il y avait aussi, accompagnant le paquet, un petit mot, d’une écriture que je qualifiais, j’en ai bien peur, d’un peu vieillotte, et qui disait simplement « merci ».



Personnellement, je trouvais cette histoire répugnante, et Joan avait des doutes, elle aussi ; mais nous l’envoyâmes quand même et Bernie en fut enchanté. Et sa femme Rose aussi, me dit-il au téléphone.

— Ce qui me fait penser, Bob, à l’autre raison pour laquelle j’appelais ; Rose voudrait savoir quel soir votre femme et vous seriez libres pour que vous veniez chez nous. Sans cérémonie, juste nous quatre, pour prendre un verre et bavarder un peu ? Cela vous ferait plaisir ?

— C’est très gentil à vous, Bernie, et cela nous fera très plaisir, bien sûr. C’est que, comme ça, au pied levé, je ne peux pas vous dire exactement quand nous pourrions… attendez une seconde, ne quittez pas.

Je couvris l’appareil de ma main et eus une petite conférence avec Joan, espérant qu’elle allait me fournir tout de suite une excuse élégante.

Mais elle avait envie d’y aller, et elle avait juste le soir qui convenait en tête, de sorte que nous nous trouvâmes coincés tous les quatre.

— Parfait, dit-elle quand j’eus raccroché. Je suis contente. Ils ont l’air tout à fait mignons.

— Maintenant, écoute-moi. (Et je tendis mon index vers elle.) Nous n’irons pas du tout, si tu comptes passer ta soirée là-bas à leur faire sentir à tous les deux combien ils sont « mignons ». Je n’ai pas l’intention de jouer les époux de Dame Patronnesse en visite chez les pauvres, tiens-le-toi pour dit. Si tu veux faire de cette soirée une espèce de garden-party de jeunes filles de bonne maison à l’intention des domestiques, tu peux t’enlever cette idée-là de la tête tout de suite. Tu m’entends ?

Elle me demanda alors si je voulais qu’elle me dise quelque chose, et, sans attendre ma réponse, elle me le dit. J’étais, me dit-elle, le pire snob, la pire brute, et le plus grossier personnage qu’il lui ait jamais été donné de connaître.

Après cela, une chose en entraîna une autre ; de sorte que, dans le métro qui nous emmenait vers notre plaisante réunion chez les Silver, c’était tout juste si nous nous adressions encore la parole et je ne peux vous dire combien je fus reconnaissant auxdits Silver d’avoir, tout en continuant à s’en tenir eux-mêmes à leur ginger ale habituel, ouvert une bouteille de rye pour leurs invités.

La femme de Bernie se révéla être une créature vive, juchée sur de hauts talons, solidement corsetée et coiffée serré, dont la voix de standardiste maniait les mondanités avec une habileté glaçante. (« Comment allez-vous ? Je suis ravie de vous connaître ; entrez ; asseyez-vous, je vous en prie ; Bernie, aide-la, elle n’arrive pas à enlever son manteau ») ; et, sans qu’on sache comment cela arriva, ni pourquoi, la soirée commença désagréablement par une discussion politique. Joan et moi, cette année-là, étions déchirés entre Truman, Wallace et l’envie de ne pas voter du tout ; les Silver étaient pour Dewey. Et ce qui rendait les choses pires encore, pour nos tendres sensibilités libérales, c’est que Rose chercha à nous gagner en nous racontant une sinistre histoire après l’autre, avec des regards et des frissons de plus en plus horrifiés, sur l’infiltration inexorable et menaçante des éléments de couleur et des Portoricains dans cette partie du Bronx.

Mais au bout d’un moment cela s’arrangea. D’abord, ils trouvèrent tous les deux Joan charmante – et je dois reconnaître que je n’ai jamais rencontré personne qui fut d’un avis contraire – et ensuite la conversation ne tarda pas à se porter sur le fait merveilleux qu’ils connaissaient Wade Manley, ce qui donna lieu à toute une série de fières réminiscences.

— Mais Bernie ne s’en laisse pas imposer par lui, croyez-moi, nous assura Rose. Bernie, raconte ce que m’as fait le jour où il était ici et où tu lui as dit de s’asseoir et de se taire. Il l’a fait ! Il l’a fait ! Bernie lui a donné une petite poussée sur la poitrine – à cette vedette ! – et il lui a dit : « Allez, assieds-toi et ferme-la, Manny. On sait qui tu es, nous ! » Raconte-leur, Bernie.

Et Bernie, convulsé de plaisir, se leva pour rejouer la scène.

— Oh, on plaisantait, vous comprenez, dit-il, mais enfin, c’est ce que j’ai fait. Je l’ai poussé, comme ça, et je lui ai dit : « Allez, assieds-toi et ferme-la, Manny. On sait qui tu es, nous. »

— Il l’a fait ! Je vous le jure devant Dieu ! Il l’a poussé dans ce fauteuil là-bas ! Wade Manley !

Un peu plus tard, quand Bernie et moi nous fûmes retirés dans un coin pour avoir une conversation entre hommes sur la manière de boire toujours frais, tandis que Rose et Joan s’installaient confortablement sur le canapé, Rose lança dans ma direction un regard espiègle.

— Je ne voudrais pas que votre mari se monte la tête, Joanie, mais vous savez ce que le Dr Corvo a dit à Bernie ? Je le lui dis, Bernie ?

— Mais oui, dis-lui ! Dis-lui ! (Et Bernie agita d’une main la bouteille de ginger ale et de l’autre la bouteille de rye, pour montrer que, ce soir, il n’y avait plus de secrets.)

— Le Dr Corvo a dit, fit Rose, que votre mari était le meilleur écrivain que Bernie ait jamais eu.

Plus tard encore, quand Bernie et moi fûmes sur le canapé à notre tour, et que ces dames furent devant la crédence, je commençai à m’apercevoir que Rose était une bâtisseuse, elle aussi. Peut-être n’avait-elle pas construit cette crédence de ses propres mains, mais, de toute évidence, elle avait apporté plus que sa part à l’édifice des convictions sincères qui étaient nécessaires pour justifier les centaines de dollars que l’achat de cette crédence à tempérament devait leur coûter. Un meuble pareil était un placement pour l’avenir ; et, en la regardant se pencher dessus et l’essuyer par endroits, tout en parlant avec Joan, j’aurais juré qu’elle était en train de fixer dans son esprit tous les arrangements d’une réception future. Joan et moi serions parmi les invités, c’était certain. (« Voici Mr. Robert Prentice, l’assistant de mon mari, et Mrs. Prentice »), et le reste de la liste était sûr d’avance aussi : Wade Manley et sa femme, bien sûr, avec une sélection de leurs amis de Hollywood ; il y aurait Walter Winchell, et Earl Wilson et Toots Shor et toute la bande ; mais bien plus important encore, pour les gens raffinés, il y aurait le Dr et Mrs. Alexander Corvo et plusieurs personnes de leur groupe. Des gens comme les Lionel Trilling et les Reinhold Niebuhr, les Huntington Hartford et les Leslie R. Groves – et si des gens comme Mr. et Mrs. Newbold Morris avaient envie de venir, ils seraient obligés de drôlement se démener pour avoir une invitation.

Il faisait, Joan le reconnut par la suite, horriblement chaud chez les Silver ce soir-là ; et je cite ce fait comme une excuse valable pour expliquer ce que je fis ensuite – et il me fallait rudement moins de temps en 1948 pour y parvenir qu’il ne m’en faut maintenant, croyez-moi : je me soûlai bel et bien. Bientôt, je fus non seulement le plus vociférant mais le seul qui parlât dans la pièce ; j’expliquais que, bonté divine, on allait voir ce qu’on allait voir, nous allions devenir millionnaires tous les quatre.

Et nous allions fêter ça ! Oh, nous allions taper sur le ventre de Lionel Trilling, et nous allions le pousser dans tous les fauteuils de cette pièce en lui disant de la fermer. – « Et vous aussi, Reinhold Niebuhr, espèce de vieil imbécile pompeux et papelard ! Votre argent à vous, où il est ? Pourquoi est-ce que vous ne mettez pas votre argent au même endroit que votre bouche ? »

Bernie riait doucement et avait l’air d’avoir sommeil, Joan semblait avoir un peu honte de moi, et Rose avait ce sourire froid, mais infiniment compréhensif qui voulait dire qu’elle savait combien les maris pouvaient devenir fatigants quelquefois. Puis nous nous retrouvâmes tous dans l’entrée, essayant d’enfiler au moins une demi-douzaine de manteaux chacun, et je regardai de nouveau la photo du clairon en me demandant si, cette fois j’allais oser poser ma question. Mais ; cette fois, je ne savais pas ce que je redoutais le plus ; que Bernie dise : « C’était seulement pour la photo », ou qu’il dise : « Mais, bien sûr ! » et qu’il aille fouiller dans la penderie ou quelque part dans la crédence pour en revenir avec le vieux clairon terni lui-même, et que nous soyons tous obligés d’aller nous rasseoir pendant que Bernie, claquant des talons, se redresserait de toute sa taille et nous jouerait la pure et triste mélodie de l’extinction des feux.



Cela se passait en octobre. Je ne saurais dire exactement combien d’histoires « de Bernie Silver » je fis durant le reste de cet automne. Je m’en rappelle une, destinée à fournir la note comique de détente, où il était question d’un gros touriste qui s’était trouvé coincé à la taille pour avoir essayé de passer par le toit ouvrant afin de mieux voir le paysage, et une autre, très solennelle, dans laquelle Bernie faisait une conférence sur la tolérance raciale (et que je trouvai assez amère quand je songeai comment il avait opiné du bonnet quand Rose avait exprimé ses vues sur les hordes brunes avançant dans le Bronx) ; mais ce dont je me souviens le mieux, à propos de Bernie Silver durant cette période, c’est que Joan et moi ne pouvions faire allusion à lui sans nous mettre à nous disputer.

Quand elle me dit, par exemple, que nous devrions leur rendre leur invitation, à Rose et à lui, je lui répondis de ne pas être stupide. Je lui affirmai que j’étais sûr qu’ils ne s’y attendaient pas, et quand elle me demanda « pourquoi ? », je lui expliquai avec agacement que c’était sans espoir d’essayer d’ignorer les barrières de classe, de faire comme si les Silver pouvaient vraiment devenir nos amis, ou comme s’ils devaient vraiment en avoir envie.

Une autre fois, vers la fin d’une soirée étrangement morne, où nous étions allés dîner au restaurant que nous fréquentions quand nous étions fiancés et où, pendant une heure, nous avions été incapables de rien trouver à nous dire, Joan essaya d’engager la conversation en se penchant tendrement vers moi à travers la table et en levant son verre de vin :

— Je bois au jour où Bernie vendra ta dernière histoire au Reader’s Digest.

— Oui, fis-je. Bien sûr. Ce sera formidable.

— Oh, ne sois pas si revêche. Tu sais très bien que ça peut arriver d’un moment à l’autre. Nous pouvons gagner beaucoup d’argent et aller en Europe et tout.

— Tu plaisantes ?

Je fus agacé brusquement de constater qu’une fille intelligente, cultivée, vivant au XXe siècle, pouvait encore être si facile à duper ; et le fait que cette fille fût ma femme, et qu’on attendît de moi que je continue à donner la réplique à cette innocente pendant toutes les années à venir me parut, sur le moment, une situation intolérable.

— Tu ne pourrais pas cesser un peu de faire l’enfant ? Tu crois vraiment qu’il y a jamais eu la moindre chance qu’à vende cette camelote ?

Et je la regardai d’une façon qui devait être très semblable à celle dont Bernie lui-même m’avait regardé le soir où il m’avait demandé si j’avais vraiment cru qu’il voulait dire vingt-cinq dollars pièce ?

— Tu le crois ?

— Oui, je le crois, dit-elle, en reposant son verre. Ou du tanins ; je le croyais. Et je pensais que toi aussi, tu le croyais. Sinon, cela paraît plutôt cynique et malhonnête que tu continues à travailler pour lui, non ?

Et, pendant tout le chemin du retour jusqu’à la maison, elle refusa de m’adresser la parole.

Le véritable ennui, je suppose, c’était qu’à l’époque nous étions tous deux préoccupés de problèmes beaucoup plus sérieux Premièrement, nous venions de découvrir que Joan était enceinte, et deuxièmement, ma position à l’United Press s’était mise à s’effondrer aussi régulièrement qu’une vulgaire obligation d’amortissement.

Le temps que je consacrais aux informations financières était devenu un long supplice ; je vivais seulement dans l’attente de voir mes supérieurs découvrir chaque jour davantage combien je connaissais mal le métier que j’exerçais ; et maintenant, malgré la pathétique bonne volonté que je pouvais déployer pour apprendre tout ce que j’étais censé savoir, c’était grotesquement trop tard pour poser des questions. Tout le long du jour, je me courbais de plus en plus bas sur ma machine à écrire, attendant le moment fatal où la main du secrétaire du chef du service financier s’abattrait gentiment, tristement, sur mon épaule (« Est-ce que je peux vous parler une minute dans mon bureau, Bob ? ») – et chaque jour qui passait sans qu’arrivât ce moment fatal était pour moi une sorte de maigre victoire.

Au début de décembre, je rentrais chez moi après une de ces journées, me traînant dans la Douzième Rue Ouest comme un vieillard de soixante-dix ans, quand je m’aperçus qu’un taxi avançait à côté de moi à une allure d’escargot depuis un petit moment. C’était une voiture blanche et verte et, derrière le pare-brise, rayonnait un large sourire.

— Bob ! Qu’est-ce qui se passe ? Vous êtes perdu dans vos pensées, ou quoi ? C’est ici que vous habitez ?

Lorsqu’il arrêta sa voiture au bord du trottoir et en descendit, je le vis pour la première fois dans ses vêtements de travail : une casquette en croisé, un gilet de tricot boutonné et un de ces petits distributeurs de monnaie attaché à sa ceinture ; et, quand nous nous serrâmes la main, je vis pour la première fois ses doigts gris et luisants d’avoir manipulé toute la journée les pièces et les billets d’un dollar d’autres gens. De près, souriant ou pas, il avait l’air aussi crevé que moi.

Il parut surpris de voir l’entrée croulante et l’escalier sale de la maison, et aussi les murs austères blanchis à la chaux et décorés d’affiches de notre grande pièce unique, dont le foyer représentait probablement moins de la atome de ce que Rose et lui payaient, et je me souviens l’avoir laissé noter tout cela avec une vague fierté de bohème ; sans doute le snob que j’étais pensait que cela ne forait pas de mal à Bernie Silver d’apprendre qu’on pouvait être à la fois intelligent et pauvre.

Nous n’avions pas de ginger ale à lui offrir et il dit qu’un simple verre d’eau serait très bien, de sorte que ce n’était pas ce que l’on peut appeler une réception mondaine. Je devais me rappeler avec un certain trouble, ensuite, combien Bernie s’était montré gêné avec Joan : je crois que, pendant toute la visite, il ne la regarda pas une fois droit dans les yeux – et je me demandai si c’était parce que nous ne lui avions pas rendu son invitation. Comment se fait-il que ce sont toujours les femmes à qui l’on reproche ce qui, de temps en temps au moins, doit être la faute de leur mari dans des circonstances de ce genre ? Mais peut-être était-ce seulement qu’il était plus conscient de sa lue de chauffeur de taxi devant Joan que devant moi. Ou peut-être n’avait-il jamais imaginé qu’une jeune femme aussi folie et cultivée pouvait vivre dans un décor aussi pauvre et était-il gêné pour elle.

— Je vais vous dire pourquoi je suis passé vous voir, Bob. Je suis en train d’essayer autre chose.

Et, tandis qu’il parlait, je commençai à soupçonner, plus d’après son regard que d’après ses paroles, que quelque chose avait très mal tourné dans le programme de construction à long terme. Peut-être un ami éditeur du Dr Corvo avait-il enfui fait mention des maigres possibilités de notre matériel ; peut-être le Dr Corvo lui-même avait-il montré quelque irritation ; peut-être y avait-il eu quelque accablant commentaire de Wade Manley, ou, ce qui aurait été plus écrasant encore, de l’agent de Wade Manley. Ou alors, c’était peut-être simplement que Bernie ressentait après une journée de travail une fatigue qu’un simple verre d’eau ne suffisait pas à réparer ; quoiqu’il en fût, il essayait autre chose.

Est-ce que j’avais entendu parler de Vincent J. Poletti ? Mais il me cita ce nom comme s’il savait parfaitement qu’il ne me ferait pas sauter au plafond, et il le fit suivre tout de suite de l’information que Vincent J. Poletti était un représentant démocrate du district de Bernie, dans le Bronx.

— Cet homme, dit Bernie, se donne du mal pour aider les gens. Croyez-moi, Bob, ce n’est pas seulement un de ces petits ramasseurs de votes. C’est un homme qui est vraiment au service du public. Qui plus est, il a un avenir dans le Parti. Il sera notre prochain représentant au Congrès. Alors, voilà à quoi j’ai pensé Bob. Nous ajouterons une photo de moi – j’ai un ami qui me la fera pour rien –, nous la taisons prendre de l’arrière de ma voiture, avec moi au volant et me retournant en souriant, comme ça, vous voyez ? (Il se retourna, souriant de toutes ses dents pour me montrer ce que cela donnerait) Ensuite, nous imprimons cette photo sur la couverture d’un petit livre. Le titre du petit livre… (Ici, il dessina des lettres majuscules dans le vide…) le titre sera : « Croyez-en Bernie. » D’accord ? Bon. Dans le petit livre nous mettons une histoire – exactement comme les autres que vous avez écrites excepté que cette fois, ce sera un peu différent. Cette fois, je raconte une histoire qui montre pourquoi Vincent J. Poletti est l’homme qu’il nous faut au Congrès. Je ne veux pas dire un ramassis de phrases politiques. Bob. Je veux dire une vraie petite histoire.

— Bernie, je ne vois pas comment cela peut se faire. Je ne vois pas comment on peut écrire une « histoire » pour montrer que quelqu’un est l’homme qu’il nous faut au Congrès.

— Pourquoi pas ?

— Et d’ailleurs, je croyais que Rose et vous, vous étiez Républicains.

— Sur le plan national, oui. Sur le plan local, non. – Et puis, enfin, Bernie, nous venons juste d’avoir des élections. Il n’y en aura pas d’autres avant deux ans.

À cela, il se contenta de répondre en se frappant un petit coup sur la tête et en faisant un geste lointain, tout cela pour montrer qu’en politique, cela payait de penser longtemps à l’avance.

Joan était dans la partie cuisine de la pièce, à laver la vaisselle du petit déjeuner et à mettre le dîner en train ; je la regardai, cherchant du secours, mais elle avait le dos tourné.

— Je dois dire que cela me gêne, Bernie. Je n’y connais rien, en politique.

— Et alors ? C’est de la blague. Qu’est-ce que vous avez besoin de savoir ? Vous savez conduire un taxi ?

Non ; et je ne comprenais rien non plus à ce qui se passait à Wall Street, c’était le moins qu’on pouvait dire, mais c’était là une autre déprimante petite histoire.

— Je ne sais pas, Bernie, tout est assez indécis pour moi en ce moment. Je crois qu’il vaut mieux que je ne me charge pas d’autres travaux pour le moment. Pour commencer il se peut très bien que je sois sur le point de… (Mais, comme je ne pouvais pas me pousser à lui confier mes soucis concernant la UP, je dis :) Pour commencer, Joan va avoir un bébé, de sorte que tout est un peu…

— Ça alors ! Ça c’est une nouvelle ! (Il s’était levé et me secouait la main.) C’est… une… nouvelle !

Félicitions, Bob. Je trouve que c’est… que c’est vraiment merveilleux. Félicitations à vous aussi, Joanie.

Cela me parut un peu excessif sur le moment, mais peut-être ce genre de nouvelle produit-il toujours cet effet sur un homme d’un certain âge, sans enfants.

— Oh, écoutez, Bob, dit-il, quand nous fumes rassis, cette histoire Poletti, ce sera un jeu d’enfant pour vous. Et, je vais vous dire une chose. Étant donné que c’est une affaire à part, et qu’il n’y aura pas de droits, nous allons porter le prix à dix dollars au lieu de cinq. Ça va ?

— Mon Dieu, attendez un peu, Bernie. J’aurai besoin d’un peu plus de renseignements. Qu’est-ce qu’il fait exactement pour les gens, ce type ?

Je ne tardai pas à me rendre compte que Bernie n’en savait guère plus que moi sur le compte de Vincent J. Poletti. C’était un homme qui était vraiment au service du public, un point c’est tout ; il se donnait du mal pour aider les gens.

— Oh, écoutez, Bob. Qu’est-ce que ça fait ? Où est votre imagination ? Vous n’avez jamais eu besoin qu’on vous aide jusqu’à maintenant. Écoutez. Ce que vous venez de me dire me donne une idée, tenez. Je suis au volant de mon taxi ; deux gosses me hèlent devant la maternité, un jeune démobilisé et sa femme. Ils ont un tout petit bout de chou dans les bras, vieux de trois jours, et ils sont heureux comme des pinsons. Seulement, il y a un ennui. Le gars n’a pas de travail.

Ils viennent d’arriver dans le quartier, ils ne connaissent personne, mettons que ce soient des Portoricains, par exemple, ils n’ont que leur chambre payée pour une semaine, et c’est tout. Après ils seront complètement fauchés. Alors je les emmène chez moi, ils n’habitent pas loin, on bavarde, et je leur dis : « Écoutez, les enfants, je crois que je vais vous emmener voir un ami à moi. »

— Vincent J. Poletti.

— Naturellement. Seulement, je ne leur dis pas son nom tout de suite. Je dis seulement : « un ami à moi ». Alors, on y va, et j’entre dans le bureau de Poletti et je lui raconte tout, et il ressort et parle aux gosses et il leur donne de l’argent ou un coup de main. Vous voyez ? Voilà déjà une bonne partie de votre histoire.

— Hé, oui, attendez une minute, Bernie. (Je me levai et commençai à marcher de long en large, d’un air solennel, comme sont censés le faire les gens dans les conférences pour mettre au point un sujet, à Hollywood.) Attendez une minute. Quand il leur a donné l’argent, il monte dans votre taxi et vous panez avec lui, pendant que les deux petits Portoricains restent au bord du trottoir, à se regarder, et la fille dit : « Qui était est homme ? » Et le garçon a l’air très grave, et il dit : « Chérie, tu ne sais pas ? Tu n’as pas remarqué qu’il portait un masque ? » Et elle dit : « Oh non, ce n’est pas possible, ce n’était pas le… » Et lui dit :

« Mais si, mais si, chérie. C’était le Représentant Solitaire. Et alors, écoutez ! Vous savez ce qui se passe ensuite ? Écoute » ! Très loin au bout de la rue, ils entendent sa voix, et vous savez ce que crie cette voix ? (Je me laissai tomber à terre sur un genou tremblant pour lancer ma réplique foudroyante.) Elle crie : « Hé, Bernie Si-i-lver – on s’en va ! »

Cela ne paraît peut-être pas très drôle, une fois écrit, mais moi, j’en fus secoué jusqu’au fond de mon erre. Je dus rire pendant une minute au moins, jusqu’au moment où je tus pris d’une telle quinte de toux que Joan dut venir me taper dans le dos ; ce ne fut que peu à peu, en reprenant mes sens, que je me rendes compte que Bernie ne s’amusait pas. Il avait émis quelques petits rires de politesse ébahie pendant ma crise, mais, maintenant, il gardait les yeux baissés et, sur ses joues pâles, il y avait des tâches roses gênantes. Je l’avais blessé. Je me souviens avoir été agacé qu’il puisse être blessé aussi facilement, agacé aussi de voir que Joan était retournée à la cuisine au lieu de rester pour m’aider à me tirer de cette pénible situation, et puis d’avoir senti monter en moi des sentiments de culpabilité et de regret, à mesure que le silence se prolongeait, jusqu’au moment où je décidai que la seule façon décente de réparer ma faute vis-à-vis de Bernie était d’accepter ce nouveau travail. Et je dois dire qu’à la seconde où je lui dis que j’allais essayer, son visage s’éclaira.

Vous n’êtes pas obligé de vous servir de l’histoire des gosses Portoricains, m’assura-t-il. Ce n’était qu’une idée. Ou alors, vous pourriez simplement commencer par là, et puis passer à d’autres choses, plus il y en aura, mieux cela vaudra. Vous n’aurez qu’à faire comme ça vous plaira.

À la porte, alors que nous nous serrions de nouveau la main (il me semblait que nous n’avions fait que cela tout l’après-midi), je dis :

— Alors, ce sera dix dollars pour celle-là, entendu Bernie ?

— Entendu, Bob.

— Tu crois vraiment que tu aurais dû lui dire que tu allais le faire ? me demanda Joan dès qu’il fut parti.

— Pourquoi pas ?

— Parce que ça va être pratiquement impossible, non ?

— Écoute, tu veux me faire plaisir ? Tu veux me ficher la paix, s’il te plaît ?

Elle mit ses mains sur ses hanches.

— Je ne te comprends pas, Bob. Pourquoi as-tu accepté ?

— Et pourquoi crois-tu ? Parce que nous allons avoir besoin des dix dollars, voilà tout.

Et je bâtis… eh oui. Je mis la page un, puis la page deux, puis la trois dans la machine, et je l’écrivis, cette saloperie. Je commençai par les petits Portoricains, en effet, mais je ne parvins pas à en tirer plus de deux ou trois pages, en fin de compte il me fallut alors trouver d’autres moyens de mettre en lumière l’immense bonté de Vincent J. Poletti.

Que fait un homme qui est au service du public quand il veut vraiment se donner du mal pour aider les gens ? Il leur donne de l’argent, voilà ce qu’il fait ; et, bientôt, Poletti, avec moi, en répandait à foison. Cela en vint au point où quiconque, dans le Bronx, avait le plus vague embêtement n’avait qu’à monter dans le taxi de Bernie Silver et dire : « Chez Poletti », pour que ses ennuis fussent terminés. Et ce qu’il y avait de pire dans tout cela, c’était la sinistre conviction que j’avais de faire de mon mieux.

Joan ne vit jamais la chose car elle était endormie quand je réussis enfin à mettre mon travail dans une enveloppe et à le poster. Et je n’eus aucune nouvelle de Bernie pendant près d’une semaine. Puis, à la même heure que celle de sa précédente visite, à la fin d’une fastidieuse journée, notre sonnette retentit. À la minute où j’ouvris la porte et où je le vis là souriant, avec des éclaboussures de pluie sur son gilet de tricot, je sus que cela irait mal et que je ne serais pas patient.

— Bob, dit-il, en s’asseyant, je suis navré d’avoir à vous l’avouer, mais cette fois, je ne suis pas content de vous. (Il tira mon manuscrit plié de son gilet.) Votre histoire… Bob, c’est rien du tout.

— Il y a six pages et demie. Ce n’est pas rien du tout, Bernie.

— Je vous en prie, Bob, ne me racontez pas qu’il y en a six pages et demie. Je sais qu’il y en a six pages et demie, mais c’est quand même rien. Vous avez fait de cet homme un pauvre imbécile, Bob. Vous l’avez fait distribuer son argent à tort et à travers.

— C’est vous qui m’avez dit qu’il donnait de l’argent, Bernie.

— Oui, aux petits Portoricains, je l’ai dit. Il pouvait peut-être leur en donner un peu. Mais vous, vous le faites en distribuer aux uns et aux autres comme… comme un marin soûl, tenez.

J’avais l’impression que j’allais éclater en sanglots, mais je m’entendais dire d’une voix basse, contrôlée :

— Bernie, je vous ai demandé ce qu’il pouvait faire d’autre. Je vous ai dit que je n’en savais absolument rien. Si vous vouliez qu’il fasse quelque chose d’autre, vous auriez dû me le dire, clairement.

— Mais Bob, dit-il, se levant pour donner plus de poids à ses paroles, lesquelles devaient souvent me revenir à l’esprit comme le cri éternel et désespéré du philistin : Bob, c’est vous qui avez de l’imagination !

Je me levai, moi aussi, de façon à pouvoir le regarder de haut. Je savais que c’était moi qui avais de l’imagination. Je savais aussi que j’avais vingt-deux ans et que j’étais fatigué comme un vieillard, que j’étais sur le point de perdre ma place, que j’allais avoir un bébé et que je ne m’entendais même pas très bien avec ma femme ; et voilà que n’importe quel chauffeur de taxi, n’importe quel petit larbin de politicien et taux clairon de la ville de New York pouvait entrer chez moi et essayer de me voler mon argent. – Dix dollars, Bernie.

Il eut un geste d’impuissance, et sourit. Puis il regarda vers la partie cuisine, où se trouvait Joan, et, bien que je fusse décidé en mon for intérieur à ne pas le quitter des yeux, je me souviens avoir regardé moi aussi dans cette direction, car je vois encore ce qu’elle faisait. Elle avait un torchon dans les mains et elle le tordait, tout en le regardant fixement.

— Écoutez, Bob, dit Bernie, je n’aurais pas dû dire que ce n’était rien du tout. Vous avez raison ! Comment peut-on dire d’une chose qui a six pages et demie de long que ce n’est rien du tout ? Il y a probablement un tas de bonnes choses là-dedans, Bob. Vous voulez vos dix dollars ; bon, très bien, vous aurez vos dix dollars. Tout ce que je vous demande, c’est ceci. Reprenez votre travail, et modifiez-le un peu, c’est tout. Après, nous pourrons… – Dix dollars, Bernie. Maintenant. Son sourire avait perdu toute vie, mais il demeura plaqué sur sa bouche, tandis que Bernie tirait le billet de son portefeuille et que je jouais la sinistre petite comédie qui consistait à l’examiner pour m’assurer que détail bien un billet de dix.

— Très bien, Bob, dit-il. Nous sommes quittes alors, n’est-ce pas ?

— Oui.

Il était parti, non sans que Joan fut allée rapidement jusqu’à la porte pour crier sur le palier : « Bonsoir, Bernie ! »

Je crus l’entendre s’arrêter dans l’escalier, mais je ne l’entendis pas répondre « bonsoir ! », je supposai donc qu’il s’était simplement retourné pour faire un petit signe à Joan, ou lui envoyer un baiser. Puis, de la fenêtre, je le vis traverser le trottoir, monter dans son taxi et démarrer. Pendant tout ce temps, je pliais et repliais le billet, et je ne crois pas avoir jamais tenu dans ma main quelque chose dont j’avais moins envie.

Le silence régnait dans la pièce où nous étions seuls tous les deux à nous mouvoir, pendant que de la partie cuisine parvenaient les crépitements et les odeurs appétissantes d’un dîner que nous n’avions, je crois, ni l’un ni l’autre le désir de manger.

— Voilà, dis-je, voilà qui est réglé.

— Était-ce vraiment nécessaire, demanda Joan, d’être aussi affreusement désagréable avec lui ?

Et, sur le moment, il me parut qu’elle n’aurait rien pu dire de moins loyal, de plus cruel.

— Désagréable avec lui ? Désagréable avec lui ? Aurais-tu la bonté de me dire ce que j’étais censé faire, exactement ? Est-ce que je suis censé être aimable avec une espèce de petit parasite de chauffeur de taxi qui vient chez moi et me saigne à blanc ? Hein ? C’est ça que tu veux ?

Elle fit alors ce qu’elle faisait souvent dans des moments pareils, et il me semble parfois que je donnerais n’importe quoi pour ne jamais l’avoir vue le faire : elle se détourna de moi, ferma les yeux, et se boucha les oreilles des deux mains.



Moins d’une semaine plus tard, la main du secrétaire du chef du service financier tomba enfin sur mon épaule, en plein milieu d’un paragraphe sur la tendance modérée des valeurs nationales.

On était encore assez longtemps avant Noël, et je trouvai, pour nous permettre de tenir, une place de démonstrateur de jouets mécaniques dans un prisunic de la Cinquième Avenue. Et je suppose que ce doit être durant cette période de prisunic – peut-être tandis que je remontais un petit chat de fer-blanc et coton qui faisait « miaou », une culbute, « miaou », une culbute, « miaou », une culbute –, ce fut durant cette période, disais-je, que je renonçai à ce qui subsistait en moi de l’idée de bâtir ma vie sur le modèle de celle d’Ernest Hemingway. Il y a des projets de construction qui sont purement et simplement hors de question.

Après le nouvel An, je trouvai un autre travail idiot ; puis, en avril, aussi brusquement qu’arriva le printemps, je fus engagé avec un salaire de quatre-vingts dollars par semaine comme rédacteur dans un bureau de relations publiques industrielles, où la question de savoir si je savais ou non ce que je faisais ne joua jamais un grand rôle, parce que la majorité des autres employés ne savaient guère ce qu’ils faisaient non plus.

C’était un travail extraordinairement facile, et cela me permit de garder une quantité extraordinaire d’énergie chaque jour pour mon propre travail qui, brusquement, se mit à aller bien. Ayant définitivement abandonné Hemingway, fêtais entré dans une phase Scott Fitzgerald ; et puis, et c’était une bonne chose, j’avais commencé à trouver ce qui, de toute évidence, semblait devoir être mon propre style. L’hiver était fini, et les choses semblaient devenir plus faciles aussi entre Joan et moi et, au début de l’été, notre première fille naquit.

Elle provoqua une interruption d’un ou deux mois dans mon plan de travail, mais, très vite, je me remis à écrire et j’étais convaincu que mon travail acquérait de plus en plus de vigueur ; j’avais commencé à passer le bulldozer, à creuser et à jeter les fondations d’un grand roman tragique et ambitieux. Ce livre, je ne le terminai jamais – c’était le premier de toute une série de romans inachevés auxquels j’aime à penser aujourd’hui – mais, dans cette période de début, c’était un travail fascinant, et le fait qu’il avançât lentement ne semblait qu’ajouter encore à la promesse de son éventuelle magnificence. Je passai de plus en plus de temps tous les soirs derrière mon paravent, n’en émergeant que pour arpenter la pièce, la tête pleine de lèves sereins et majestueux. Ce fut à la fin de l’année, un soir où Joan était allée au cinéma, me laissant faire le baby-sitter, que je sortis de derrière mon paravent pour répondre au téléphone et que j’entendis : « Bob Prennce ? Bernie Silver à l’appareil. »

Je ne prétendrai pas que j’avais oublié qui il était, mais ce n’est pas exagérer de dire que, pendant une seconde ou deux, il me fallut faire un effort pour me souvenir que j’avais réellement travaillé pour lui – que j’avais vraiment pu un jour être mêlé de si près aux pathétiques illusions d’un chauffeur de taxi. Je marquai donc une hésitation, autrement dit je fronçai le sourcil, puis souris d’un air assez penaud dans le téléphone, penchai la tête, lissai les cheveux de ma main libre d’un geste un peu embarrassé… tout cela accompagné du vœu humble et silencieux que, quoi que Bernie Silver puisse me vouloir maintenant, je ferais tout pour éviter de le blesser. Je me souviens avoir regretté que Joan ne fût pas là pour être le témoin de ma bonté.

Mais il commença tout de suite par me demander des nouvelles du bébé. Était-ce un garçon ou une fille ? Merveilleux ! Et à qui ressemblait-elle ? Oui, bien sûr, à cet âge-là, ils ne ressemblaient jamais vraiment à qui que ce soit. Et quelle impression cela me faisait-il d’être père ? Hein ? C’était bien ? Parfait ! Puis il prit ce qui me parut être un ton étrangement cérémonieux, très chapeau qu’on roule dans la main, un ton de domestique depuis longtemps congédié qui s’enquiert de la santé de la maîtresse de maison. « Et comment va Mrs. Prentice ? »

Il l’avait appelée « Joan », « Joanie » et « mon petit » sous son propre toit, et je n’arrivais pas a croire qu’il avait oublié son nom ; je pouvais seulement imaginer qu’après tout, il ne l’avait pas entendue lui dire bonsoir dans l’escalier – que peut-être, ne se souvenant que de l’expression qu’elle avait eue, avec son torchon à la main, il lui reprochait d’être l’instigatrice de l’intransigeance dont j’avais fait montre à propos des malheureux dix dollars. Mais je ne pouvais que lui dire que Joan allait bien.

— Et vous deux, comment allez-vous, Bernie ?

— Moi, je vais bien, dit-il, puis sa voix se fit grave, et îl adopta le ton sobre des conférences dans les salles d’hôpitaux : mais j’ai failli perdre Rose il y a quelques mois.

Oh, tout allait bien maintenant, m’assura-t-il, elle était beaucoup mieux, elle était rentrée de l’hôpital et elle se sentait bien ; mais, quand il se mit à parler d’« analyses » et de « radiologie », j’eus cet horrible sentiment d’irréparable qui naît quand le nom qu’on n’ose prononcer de cancer flotte dans l’air.

— Je suis navré, Bernie, qu’elle ait été malade. Ne manquez pas, s’il vous plaît, de lui transmettre nos…

Nos quoi ? Nos amitiés ? Nos meilleurs vœux ? L’un et l’autre me parurent aussitôt teintés d’une impardonnable nuance de condescendance.

— Embrassez-la pour nous, dis-je, et je me mordis la lèvre aussitôt, de crainte que cela ne parût encore plus condescendant que tout.

— Entendu, entendu, je n’y manquerai pas, Bob, dit-il, et je fus rassuré. Maintenant, il faut que je vous dise pourquoi je vous ai appelé, Bob. (Il eut un petit rire.) Oh, ne vous inquiétez pas, il ne s’agit pas de politique. Voilà, j’ai en ce moment un garçon bourré de talent qui travaille pour moi, Bob. Ce garçon est un artiste.

Ah, grand Dieu, que le cœur d’un écrivain est une chose maladivement compliquée ! Car savez-vous ce que j’éprouvai quand il dit cela ? J’éprouvai un point de jalousie. C’était un « artiste » hein ? J’allais leur montrer qui était l’artiste dans cette petite entreprise de création littéraire.

Mais, tout de suite, Bernie se mit à parler de « bandes » et de « personnages » de sorte que je pus faire taire mon sens de la rivalité en faveur de ce vieux sentiment confortable qu’est le détachement ironique. Quel soulagement !

— Oh, vous voulez dire un artiste. Il fait des bandes dessinées.

— C’est ça. Bob, j’aimerais que vous voyiez comment ce garçon dessine. Vous savez ce qu’il fait ? Il me fait me ressembler à moi-même, mais aussi un peu à Wade Manley. Vous voyez ce que je veux dire ? – Ça m’a l’air très bien, Bernie. Et maintenant que j’avais adopté cette attitude détachée, je voyais que j’allais devoir me tenir sur mes gardes. Peut-être n’aurait-il plus besoin d’histoires – il devait avoir une crédence pleine maintenant de manuscrits sur lesquels l’artiste pouvait travailler – mais il aurait peut-être toujours besoin d’un écrivain pour faire le « scénario », ou je ne sais comment on appelle cela, et pour écrire les mots à mettre dans les ballons qui sortaient de la bouche des personnages ; j’allais donc devoir lui dire, aussi gentiment et gracieusement que possible, que je ne serais pas son homme.

— Bob, me dit-il, ça, c’est vraiment de la construction. Le Dr Corvo a jeté un coup d’œil sur ces bandes, et il m’a dit : « Bernie, oubliez les magazines, oubliez l’édition. Vous avez trouvé la solution. »

— Ça m’a l’air intéressant, en effet, Bernie.

— Et, Bob, voilà pourquoi j’appelais. Je sais qu’ils ne vous laissent guère chômer à UP, mais je me demandais si vous auriez le temps de faire un peu de…

— Je ne travaille plus à UP, Bernie. (Et je lui parlai de ma nouvelle place, dans la publicité.)

— Ah, dit-il, j’ai l’impression que vous êtes vraiment en train de grimper, alors. Bob. Félicitations.

— Merci. De toute manière, Bernie, je Dense que je n’aurais vraiment pas le temps de travailler pour vous maintenant, Bernie. J’aimerais le faire, ce n’est pas ça ; mais l’enfant nous prend beaucoup de temps, et puis j’ai mon travail personnel – j’écris un roman, voyez-vous – et je crois que je ferais aussi bien de ne rien entreprendre d’autre.

— Oh, je comprends, Bob, ne vous faites pas de souci pour ça. Ce que je voulais dire, c’est simplement que ç’aurait vraiment été une chance pour nous si nous avions pu utiliser votre… votre talent d’écrivain dans cette entreprise.

— Je le regrette aussi, Bernie, et je vous souhaite sincèrement de réussir.

Peut-être avez-vous déjà deviné ce qui, à moi, ne me vint à l’idée, je le jure, qu’une heure au moins après je lui eus dit au revoir : que, cette fois, ce n’était pas du tout en tant qu’écrivain que Bernie avait voulu de moi. Il pensait que j’étais toujours à UP et que, par conséquent, je pouvais être une relation utile ; quelqu’un qui approchait de très près le cœur du commerce des bandes dessinées.

Je me rappelle exactement ce que je faisais quand cette idée m’est apparue. J’étais en train de changer le lange de ma fille et je regardais droit dans ses merveilleux yeux ronds, comme si je m’attendais à la voir me féliciter, ou me remercier, d’avoir une fois de plus réussi à éviter la terrible possibilité de toucher sa peau avec la pointe de l’épingle de nourrice… je faisais cela, quand je pensai à la façon dont Bernie s’était arrêté dans sa phrase en disant : « si nous avions pu utiliser votre… »

Durant cette pause, il avait dû abandonner tous les plans de construction minutieux qui auraient pu encore se trouver inclus dans des mots comme : « votre situation à UP et vos relations là-bas » (et il ne savait pas que j’avais été renvoyé ; pour lui, je pouvais toujours avoir autant de solides relations dans les milieux journalistiques que le Dr Corvo dans le domaine de la psychologie enfantine ou Wade Manley dans celui du cinéma), et il avait choisi de terminer sa phrase par « votre talent d’écrivain ». Et je compris à cet instant qu’alors même que je m’inquiétais tant d’épargner la susceptibilité de Bernie dans cette conversation téléphonique, c’était lui qui, en fin de compte, s’était donné du mal pour éviter de me blesser.



* * *

Je mentirais en disant que j’ai beaucoup pensé à lui au cours des années qui suivirent. Ce serait peut-être touchant de dire que jamais je ne suis monté dans un taxi sans regarder de près la nuque et le profil du chauffeur, mais ce ne serait pas vrai. Une chose est vraie, cependant, c’est que, très souvent, en essayant de trouver les termes exacts pour une lettre personnelle un peu délicate, j’ai pensé à : « Je n’ai pas eu le temps de vous écrire une lettre courte aujourd’hui, alors j’ai été obligé de vous en écrire une longue à la place. »

Je ne sais si j’étais vraiment sincère quand je lui souhaitais de réussir avec ses bandes dessinées, je sais cependant que je commençais à le souhaiter sincèrement une heure plus tard. Et je le souhaite maintenant, de tout cœur, et ce qu’il y a de drôle, c’est qu’il est toujours capable d’en faire quelque chose de solide, relations ou pas. On a bâti des empires en Amérique sur des choses plus stupides. De toute manière, j’espère qu’il n’a pas perdu tout intérêt pour son projet, sous une forme ou une autre ; mais, plus que tout, j’espère, au nom de Dieu quel qu’il soit, que Bernie n’a pas perdu Rose.

En relisant tout cela, je vois que ce n’est pas très bien construit. Les poutres et les solives, les murs eux-mêmes ne sont pas bien d’aplomb, les fondations ne semblent pas solides ; peut-être n’ai-je même pas creusé un trou suffisant dans le sol. Mais cela ne sert à rien de s’inquiéter de ces choses maintenant, parce que le moment est venu de mettre le toil… de vous mettre au courant de ce qui est advenu au reste de notre bande de bâtisseurs.

Tout le monde sait ce qu’il est advenu de Wade Manley. Il est mort subitement quelques années plus tard, au lit ; et le fait que ce fut dans le lit d’une jeune personne qui n’était pas sa femme fut considéré comme assez piquant pour occuper les journaux pendant des semaines. On continue de redonner ses vieux films à la télévision, et chaque fois que je vois l’un de ces films, je constate avec une surprise toujours renouvelée qu’il était un bon comédien – beaucoup trop bon, j’imagine, pour jamais se laisser prendre à jouer un rôle aussi médiocre que celui d’un chauffeur de taxi avec un cœur gros comme ça.

Quant au Dr Corvo, tout le monde sut aussi ce qu’il advint de lui, à un certain moment. Cela se passa tout au début des années cinquante, l’année où les compagnies de télévision organisèrent et lancèrent leurs plus vastes campagnes de publicité. L’une des plus vastes fut bâtie autour d’une déclaration signée du Dr Alexander Corvo, éminent psychologue pour enfants, disant à peu près que tout garçon ou fille dans le foyer de qui, à l’époque où nous vivions, il n’y avait pas de poste de télévision, risquerait d’en éprouver sur le plan affectif un sentiment de privation qui le marquerait sa vie durant. Tous les autres psychologues pour enfants, tous les libéraux en mesure de s’exprimer et pratiquement tous les pères et mères des États-Unis tombèrent sur Alexander Corvo comme une nuée de sauterelles, et, quand ils en eurent fini avec lui, on ne pouvait pas dire qu’il en restait grand-chose. Depuis lors, je crois pouvoir dire sans hésiter que le New York Times est prêt à donner quand on voudra une demi-douzaine d’Alexander Corvo pour un seul Newbold Morris.

Et cela nous amène à Joan et à moi, et maintenant il faut que je vous donne la cheminée. Il faut que je vous dise que ce que nous bâtissions, elle et moi, s’est effondré aussi, il y a quelques années. Oh, nous sommes restés bons amis – il n’y a pas eu de bagarres d’avoués entre nous au sujet de la pension alimentaire, de la garde de l’enfant, ou rien de tel –, mais c’est comme ça.

« Et où sont les fenêtres ? Par où va entrer la lumière ? »

Bernie, mon vieil ami, pardonne-moi, mais là, je suis incapable de répondre. Je ne suis même pas certain qu’il y ait des fenêtres dans cette maison-là. Peut-être la lumière devra-t-elle se contenter d’entrer du mieux qu’elle pourra, par les fentes et les lézardes qu’aura laissées le bâtisseur malhabile, et, si c’est le cas, soyez sûr que personne n’en est plus malheureux que mot Dieu sait, Bernie, Dieu sait qu’il devrait certainement y avoir une fenêtre quelque part, pour nous tous.
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1) 
Bar Fly : Pilier (mouche) de bar.
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