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PRÉFACE
1961-1963, Marguerite Yourcenar approche de la soixantaine, l’atteint. Ce peut être l’âge d’un tournant dans la vie. C’est souvent un âge d’interrogations, d’idées de changement de vie, de départ à la retraite, de sentiment sinon de conscience aiguë de l’âge qui vient. Rien de ce genre chez Yourcenar. Au contraire. Dans une lettre à Natalie Barney, qui elle-même a alors soixante-quatorze ans, Yourcenar affirme une belle solidité dans l’accueil des années à venir : « Tout ce que je puis dire une fois de plus, c’est mon amicale admiration pour la femme âgée que je connais (laissez-moi employer ce beau mot d’âge) vivant à ce qu’il semble sans regrets et presque sans mélancolie, sans sentimentalité en tout cas, et avec cette tranquille sûreté de soi […]. » Le temps qui vient sonne même comme quelque chose de prometteur pour Yourcenar. Mais ni plus ni moins que celui passé. De fait, sa vie alors se poursuit pareille à ce qu’elle a été depuis qu’elle a mouillé l’ancre à Bar Harbor, caractérisée par le même élan, la même force créatrice. Et dans cette existence que Yourcenar a voulue toute consacrée à la pensée et à l’écriture, la pérennité révèle un approfondissement de l’expérience. « Vous êtes si bien faite pour “persévérer dans l’être” », écrit-elle encore à Barney, en citant Spinoza1.
C’est en persévérant dans son être que Yourcenar, au fil des ans, réussit à renouer entre eux les fils de réflexions émanant de ses différents univers. En ce sens, les années 1961-1963 illustrent la dynamique de l’invention yourcenarienne, de son aptitude à capter des cultures éloignées les unes des autres, des siècles distants les uns des autres, afin de s’interroger sur le sens de l’expérience humaine.
Yourcenar travaille alors aux finitions de son étude sur Piranèse ; elle attend la publication de l’Agrippa d’Aubigné, demande des épreuves de la préface à l’Histoire Auguste, travaille à l’étude sur les Negro Spirituals et à ses « moments perdus » à leur traduction, propose et envoie au Figaro littéraire l’étude sur Chenonceau, donne au Nouveau Candide une reproduction de quelques-unes des Nouvelles orientales, propose à Yves Gasc une possible adaptation théâtrale de Denier du rêve et, dès qu’il lui fait part de son intérêt pour le projet, se jette « dans l’entreprise avec une sorte de passion […]2 », suggérant même quelques modalités de mise en scène. Elle corrige les épreuves de la traduction du Piranèse en allemand et s’occupe des illustrations de l’édition américaine de Mémoires d’Hadrien. Début 1962, Yourcenar trouve le titre sous lequel elle recueillera ses essais en cours, Sous bénéfice d’inventaire, qui sortira en décembre, et se met à réviser son ouvrage sur Pindare, incitée à le faire par une demande de traduction de ce texte en polonais l’année précédente.
Ce projet-là n’aboutira pas. Pourtant Yourcenar considère alors ce Pindare révisé comme étant « certainement de l’ordre du possible3 » et cinq mois plus tard parle toujours à son propos de « totale reconstruction4 », c’est-à-dire dans les termes qu’elle appliquait à sa réécriture de La Mort conduit l’attelage, texte dont elle a un fragment déjà assez avancé pour envisager de le publier sous le titre de Zénon, même si alors l’idée d’une « reconstruction totale » de ce dernier demeure « dans le domaine des hypothèses5 ». Imprévisibles cheminements de la pensée au travail, quand on pense que Zénon deviendra L’Œuvre au noir tandis que Pindare finira dans les Textes oubliés des EM !
Yourcenar adresse Qui n’a pas son Minotaure ? au Mercure de France pour le faire sortir en bonnes feuilles avant sa publication en librairie prévue pour 1963, accepte de voir republier son essai sur la Gita Govinda en guise de préface à un livre en anglais sur Krishna, révise le manuscrit d’Alceste qui sera monté en 1964. Début janvier 1963, elle s’occupe des épreuves de la nouvelle version des Nouvelles orientales qui sortira au printemps, évoque ce qui deviendra le projet futur de Souvenirs pieux et d’Archives du nord, dit avoir deux essais au feu, l’un sur sainte Élisabeth de Hongrie, l’autre sur saint Blaise, a l’idée d’une republication des Songes et les Sorts avec une préface nouvelle, projet inabouti, envoie une préface inédite du Coup de grâce pour une édition suisse, reçoit un véritable choc poétique à la lecture des Selected Poems de Hortense Flexner et, sans attendre, en traduit quelques-uns, puis propose à celle-ci de les envoyer à Paulhan, et à celui-ci de publier sa traduction dans La NRF ou dans Commerce en rédigeant une notice sur l’auteur et sa poésie.
Cette diversité des centres d’intérêt reflète l’abondance thématique de l’œuvre : Orient comme Occident, antiquité grecque et antiquité latine, IIIe et XIIIe siècles, Renaissance, XVIIIe et XXe siècles, paganisme, christianisme mystique et bouddhisme ; Hadrien toujours, auquel s’adjoignent maintenant Zénon, sainte Élisabeth et saint Blaise, d’autres personnages ; les guerres et le savoir, moment révolutionnaire et moment fasciste, le mythe et le réel. Les genres eux aussi sont multiples : roman, nouvelle, essai, théâtre, poésie, traduction. L’épistolaire aussi bien sûr ! Écriture et lecture. L’une appelant l’autre. À travers les livres des autres et les siens. Tout un condensé de sa vie créatrice, de sa pensée, de son expérience littéraire, se profile ainsi et nous fait entrevoir l’écrivaine, pendant ces trois années particulières, dans sa maison de Bar Harbor, entourée de tous ses livres, puisant à mille champs du savoir, sachant ce qu’elle cherche, non ce qu’elle va découvrir, retenant ce qu’elle veut, le transformant. Elle aussi alchimiste du verbe !
On comprend alors qu’elle puisse constater « chaque jour combien le temps manque pour l’immense labeur d’écrire6 », se voir dans ses travaux « empêtrée quelque peu comme dans les marécages du cauchemar7 » et Grace et elle « enlisées dans le travail autant que sous la neige8 », affirmer que sa vie « est terriblement occupée » en précisant « je ne mets pas cet adjectif au hasard9 », revenir sur son « travail véritablement harassant qui me fait grandement désirer du repos, mais trop de tâches à finir me retiendront sans doute ici10 », et redire qu’elle est « accablée de travail pour des années11 ». Mais ce sont là chez elle des constats plutôt que des lamentations. Car au fond, Yourcenar aime le travail dans l’éloignement : « La campagne se suffit prodigieusement à elle-même, et laisse de grandes journées disponibles pour le travail12. » L’hiver à Bar Harbor est ce qu’il y a de plus fructueux, car alors « plus de contact avec le monde extérieur à espérer avant le printemps, ou avant que nous allions nous-mêmes quelque part. C’est là une situation merveilleuse pour travailler, bien et régulièrement13 ». Il se trouve — hasard de réponses à des lettres — que Yourcenar évoque Flaubert à deux reprises dans la correspondance de ces années-là, Salammbô en particulier qu’elle croit bien avoir relu huit fois dans son adolescence, et dont elle admire surtout le style. La référence au Flaubert forçat des Lettres n’est pas explicite mais ses commentaires sur son propre travail, interminable, la rapprochent de l’auteur de L’Éducation sentimentale dans son isolement de Croisset.
Yourcenar travaille. Elle a bien un but ou plusieurs. Mais écrire est en un sens un travail de détours. D’où ces textes — La Mort conduit l’attelage, Denier du rêve — qui, une fois touchés, prennent des dimensions inattendues, ou, ainsi qu’elle l’explique en refusant une demande d’article sur l’humanisme : « Je sais trop que de courts essais de ce genre qui devraient demander seulement quelques heures finissent par me jouer le mauvais tour de m’entraîner plus loin que je ne pensais, et par devenir une entreprise majeure14. » Yourcenar s’engage dans un sujet. Elle ne peut savoir par où elle passera. Mais elle sait comment y aller. Car elle a son plan. Ce qui la consterne, en particulier dans ses démêlés avec Plon, c’est que la personne chargée d’établir sa bibliographie non seulement l’a bourrée de fautes, mais a trahi la singularité de son travail.
« Ces erreurs sont d’autant plus graves que mon programme d’écrivain depuis 1950 a consisté à jouer cette partie très rare (et il me semble assez digne d’attention par sa rareté même) qui consiste à reprendre incessamment les œuvres anciennes, à les republier, ici avec un soigneux minimum de corrections nécessaires, là, après les avoir totalement refaites, n’utilisant le texte d’autrefois que comme une étude préparatoire, l’amplifiant et le transformant à la mesure de mon expérience présente, et poursuivant la chimère d’une œuvre dont finalement toutes les parties seront en un sens contemporaines15. » Et inversement, ce qui la satisfait, c’est qu’on comprenne sa démarche d’écriture : « Rien ne m’a fait plus plaisir, dans les considérants du prix Combat tels que les a formulés Alain Bosquet, que la perception (enfin) de ce que je cherche à obtenir par ce passionnant et parfois ingrat travail16. » En remerciant Bosquet, elle se dit : « […] flattée d’être récompensée pour mes scrupules… ». Scrupules qu’il faut comprendre à travers la définition qu’elle donne d’elle-même dans le prolongement de cette phrase : « Un écrivain qui consacre une partie de son temps à reprendre des œuvres anciennes — un peu pour les rendre le moins imparfaites possible, beaucoup pour tenter de les nourrir de son expérience présente […]17. »
Comme Flaubert, Yourcenar travaille mais néanmoins comme Flaubert elle ne se coupe ni de la réalité du monde, ni de celle d’autrui. Ses travaux d’écrivain sont prioritaires, mais cela ne veut pas dire, précise-t-elle « que je ne pense pas à repartir pour de longs voyages18 ». De fait, elle tient ce propos entre deux voyages accomplis l’un, aux États-Unis, en 1961, voyage de plus de deux mois auquel elle ajoute une tournée de conférences qu’elle a elle-même sollicitées. Marguerite Yourcenar et Grace Frick louent une voiture et descendent du Maine vers le 15 février 1961, avec leur chien Monsieur, jusqu’en Pennsylvanie et Virginie, dans le Kentucky, en Louisiane, dans l’Ohio, et le long du Mississippi et en reviennent le 22 avril.
Le second voyage a lieu en 1962. Marguerite et Grace partent le 11 juin pour les pays scandinaves et en reviennent vers la mi-juillet, non sans avoir fait un crochet de trois jours par Leningrad. La lettre sur l’impact de ce passage de l’autre côté du rideau de fer, publiée dans Lettres à ses amis et quelques autres, est déjà connue. Ce volume en contient deux autres19, adressées peu après le retour du voyage, et qui montrent une Yourcenar peut-être encore plus marquée par sa visite — « j’en reste encore — ainsi que ma compagne de voyage — assez secouée », écrit-elle. Yourcenar travaille, en regardant profondément, intensément, ce qui, du monde, s’offre à ses yeux, et le laisse résonner en elle avant d’en témoigner à autrui.
On ne trouve pas dans ses lettres de 1961-1963, fût-ce pour évoquer les environs de Petite Plaisance, d’équivalent de la description de la campagne romaine par Chateaubriand. Quand Yourcenar évoque des paysages, ce n’est pas dans l’intention de rechercher un effet, ni de fonder une nouvelle esthétique de la description épistolaire. Symptomatique à ce sujet, cette phrase, mise du reste entre parenthèses, pour témoigner du plaisir du voyage en Louisiane : « Très beau trajet le long d’un Mississipi débordant ses bords, et j’ai souvent pensé à Ina pour regretter qu’elle ne soit pas là pour peindre telle maison de Natchez, et surtout de la Nouvelle-Orléans20. » Qu’aurait pensé Chateaubriand de ce laconisme ?
Yourcenar peut ailleurs s’engager directement dans l’acte descriptif moins pour dessiner le lieu d’où elle parle que pour rendre plus vif le partage d’un moment, à Natalie Barney par exemple, qui envoie un cadeau, et parce que celle-ci a connu l’endroit autrefois : « Avant-hier j’étais allée “chercher le courrier” au bureau de poste du village […] ; je rentrais par le petit bois, acquis par nous récemment, qui nous sépare du village ; les quelques lettres reçues étaient sans intérêt, sauf celle où j’avais reconnu votre écriture ; je me décidai d’ouvrir celle-là pour me tenir compagnie sur ce sentier de quelques pas ; imaginez le décor : les érables encore en partie dorés, les jeunes chênes couleur de bronze, les bouleaux blonds, les jeunes cèdres et les jeunes sapins tout verts, et le sol pareil à celui des sous-bois où vous vous promeniez pendant votre adolescence presque mythologique à Bar Harbour, les airelles, les myrtilles, la mousse… C’est là que j’ai eu la surprise, presque la stupeur, de constater que votre lettre contenait un don pour Grâce et pour moi21. » L’occasion se présente parfois de laisser affleurer un rare souvenir personnel, mais, là encore, moins pour elle-même que pour le plaisir que pourrait en retirer sa correspondante : « J’ai séjourné une quinzaine de jours à Constantinople en 1936, écrit-elle à S. Mayer qui y vit. Je logeais sur un grand cargo grec amarré en pleine rade, ce qui m’a permis de voir le grand paysage de la ville sous tous les éclairages possibles, et les plus beaux surtout, ceux de l’aube. Cette Constantinople d’il y a vingt-cinq ans, très déchue à en croire ceux qui l’avaient connue à l’époque des Sultans, était extraordinairement attachante dans cette espèce de délabrement qui était son aspect d’alors. Je me souviens de repas dans de petits restaurants aux abords de la Suleimaniyé, la citerne noire de Yéré-Batan, où l’on accédait en ce temps-là par l’intérieur d’une maison turque vermoulue et fleurie, la douceur presque oppressante du paysage des îles et de certains coins de Brousse. Je me suis toujours promis de retourner un jour à Constantinople, pour comparer les images d’aujourd’hui à celles d’autrefois22. » La simple référence au paysage peut être déterminée par le souhait de manifester de la cordialité. Ainsi à un autre correspondant : « Je sympathise avec votre amour des arbres qui vous fait préférer à Paris les paysages de l’Île-de-France ; c’est pour des raisons analogues que j’ai choisi de vivre dans cette île de l’Atlantique, dans une petite maison entourée d’un demi-hectare de prairie et de bois23. »
Quiconque a jamais roulé sur des autoroutes aux États-Unis ou ailleurs partagerait son avis, encore qu’elle ait eu la chance de les voir il y a cinquante ans : « L’autostrade est partout d’une laideur affreuse, coupe brutale qui scinde le paysage avec ses milliers de kilomètres de désolation monotone et administrative, et ses villages de baraques poussés semble-t-il en une nuit, motels et garages tous pareils, bariolés et bruyants, espèces de Coney Islands de l’Empire de la Standard Oil. On regrette par comparaison les vieux moyens de transport qu’étrangle la concurrence de l’autostrade, le paquebot fluvial et le chemin de fer, dont les gares à demi démolies commencent à ressembler à des ruines de Piranèse24. »
Hors travail, ces trois années ont leur lot de moments forts et porteurs de résonance. La résurgence du cancer de Grace, détecté lors du passage dans le Kentucky, et la seconde intervention qu’elle dut subir, sont absorbées mais laisseront des traces. Si les deux compagnes ont fait le voyage de Scandinavie en 1962, elles auront auparavant annulé un projet de voyage à l’automne 1961, et annuleront « l’hiver en Proche-Orient (Liban, Égypte, Israël) » à l’automne 1963, tant à cause du travail que du traitement nécessité par l’état de santé de Grace. Désormais le drame est noué — « l’inquiétude subsiste », écrivait Yourcenar déjà après l’intervention de 1961 et en attendant le rapport médical qui devait lui faire suite.
L’inquiétude ne pouvait que s’aggraver avec le temps. Les deux années suivantes confirment l’entrée du couple dans le quotidien de la maladie, avec ses soubresauts, ses moments d’humeur, d’espoirs volés, de lucidité face à la fatalité.
Côté œuvre, Yourcenar jouit d’une reconnaissance accrue. Aux États-Unis, grâce peut-être aux efforts de l’ami Jean Lambert qui y enseigne, elle reçoit le doctorat honoris causa de Smith College. En France, Sous bénéfice d’inventaire est récompensé par le prix Combat, Cahiers des saisons projette un numéro d’hommage en son honneur et, moins de cinq mois plus tard, Livres de France en fait autant. Le premier projeté sortira durant l’été 1964, le second même plus tôt, en mai.
Dans le même esprit de reconnaissance, il faut compter non seulement les textes qu’elle propose et qui sont acceptés ou relancés durant ces trois années, mais également ceux qu’elle refuse d’écrire : ainsi d’un essai sur Alexandre le Grand, car il « demanderait des lectures et une préparation beaucoup trop considérable25 » ; un hommage à Saint-John Perse, parce que le temps lui manque « pour le travail de préparation qui me serait nécessaire pour commenter même brièvement cette œuvre importante26 », un article sur l’humanisme, qui demanderait un approfondissement dont elle n’a pas le temps à ce moment-là ; un hommage aussi à Victoria Ocampo, qu’elle admire mais qu’elle a peu connue. Elle rejette également deux autorisations d’adaptations théâtrales d’Hadrien, idée qu’elle estime incompatible avec la vie d’Hadrien qui n’a en soi « rien de remarquablement dramatique ».
Mais les œuvres en chantier sont aussi instructives que les refusées et nourrissent des analyses constructives, ainsi à propos de la transformation d’un roman — Denier du rêve — en pièce de théâtre — Rendre à César. De même le travail de la traduction qu’elle estime à l’égal du travail de la création suscite une limpide réflexion sur les deux méthodes principales de la traduction : la fidélité et la reconstruction. Dans la première, celle de son interlocuteur Coche de la Ferté, « le but semble être de faire percevoir l’œuvre originale telle quelle, vue à travers la langue dans laquelle on traduit comme à travers une couche d’eau la plus invisible et la moins déformante possible. […] Le désavantage est que l’eau […] réfracte, et que l’effort même de rester très près de la construction originale introduit dans le texte une imperceptible courbure […] qui précisément n’était pas dans l’original ». Dans la deuxième, la sienne, il s’agit de « donner un équivalent français du poème original, le désincarner pour ainsi dire pour le réincarner dans une autre langue, et tel qu’on peut imaginer que le poète l’eût écrit s’il avait écrit en français27 ». La formule, très forte et qu’il convient de prendre à la lettre, se répète dans une lettre à Lidia Storoni et dans les Carnets de notes de L’Œuvre au noir, à propos de la construction d’un personnage : « Se désincarner pour se réincarner en autrui28 », preuve de l’équivalence que Yourcenar établit entre traduction et création.
Ensuite il faut compter toutes ces lettres de lectrices et de lecteurs qui lui parlent de son œuvre, d’écrivains qui lui adressent un livre ou une étude récemment publiés, d’autres qui lui envoient un manuscrit pour solliciter son avis sur leurs propres textes. Avec tous, quand elle prend la peine de répondre, c’est toujours sérieusement, souvent longuement, et, quand elle l’estime nécessaire, sans jamais ménager ses critiques, si rudes soient-elles — même si elle sait qu’elles peuvent « blesser29 ». C’est le côté Boileau, voire Aristarque de Yourcenar. Cela admis, par leur tranchant même, leur netteté incisive, la clarté de leur argument, ces commentaires témoignent des idées de Yourcenar sur l’écriture en général, sur son œuvre en particulier, et parfois sur celles d’autres écrivains.
Plusieurs principes guident ces idées. Esthétique et éthique confondues. Principes d’esthétique régissant l’écriture comme la lecture. Principes éthiques nécessaires au vu d’une Histoire où l’homme se montre régulièrement capable du pire. En termes d’esthétique, l’une des lettres qui provoque sa réaction la plus favorable est celle d’une lectrice qui évoque Mémoires d’Hadrien comme Yourcenar aime qu’on le fasse : « en termes de littérature », c’est-à-dire en fonction des « problèmes de style », car « c’est en partie leur solution qui constitue un livre » ; or « l’immense majorité des lecteurs, s’accroche à un détail, ou à un personnage qui les touche : combien d’Antinoüs (ou qui croyaient l’être) m’ont écrit ? Hélas, j’ai reçu jusqu’ici moins de communications des Hadrien : il faut croire qu’ils sont infiniment plus rares30 ».
Et si, de Flaubert, elle a aimé Salammbô, ajoute-t-elle, c’est parce que au-delà de l’érudition qui alourdit le roman, « l’excellence du style fait tout accepter : on demeure ébahi devant ces phrases dont chacune est une pièce d’or ou de bronze pesant tout son poids, suspendue au fil quelque peu ténu de cette affabulation romanesque sur la fille d’Hamilcar ». Cinq jours plus tard, elle prévient un autre lecteur contre le « grand danger dans le fait d’écrire une histoire afin de centrer l’attention sur un problème particulier. Seuls quelques-uns parmi les centaines d’écrivains qui s’y sont essayés ont réussi (que ce soit pour parler de réformes du travail, de relations raciales, de religion, de sexe, ou de tout autre sujet). Si l’écrivain n’est pas intéressé également par d’autres aspects de la nature humaine, et par la question de l’art d’écrire et par la composition littéraire, il court le risque de ne produire que de la simple propagande quelles que soient ses bonnes intentions31 ».
L’émotion, celle du lecteur, celle de l’auteur, fausse le sens de l’œuvre et risque de n’être traduite qu’en clichés littéraires — « […] il y a des clichés maldororiens comme il y a eu des clichés lamartiniens, des clichés raciniens […]32 ». Et Yourcenar de défendre en littérature l’impersonnel, lequel seul, paradoxalement, peut aider à dégager une vérité sur l’expérience humaine. « Vous ne serez un écrivain, écrit-elle à une autre romancière qui s’essaie — un être humain ayant profité d’un commencement d’expérience que le jour où vous considérerez le même sujet, ou au contraire où vous considérerez pour la première fois un sujet tout différent, à la fois plus impersonnellement et de plus près33. » Cette recommandation ne fait que renvoyer en la généralisant à la préoccupation lancinante chez Yourcenar de s’abstraire de son œuvre : « Dans la plupart de mes livres, écrit-elle à un autre correspondant, Feux et Les Songes et les sorts mis à part, et encore ces deux livres sont-ils l’image d’une crise et non l’image d’un être, j’ai tâché d’encombrer le moins possible mes ouvrages de mon propre personnage, et c’est là une règle de conduite que personne n’adopte ni ne comprend de nos jours, de sorte que chaque ouvrage a souvent donné lieu de la part des lecteurs à des interprétations biographiques bien entendu fausses et surtout naïves34. »
Car, chez Yourcenar, même si l’expérience d’un personnage est celle d’un individu, Hadrien, Zénon, Sophie ou Marcella, ce n’est pas en tant qu’individu que le personnage fait sens littéraire — comme dans une conception dite romantique de l’écriture — mais dans ce qu’il révèle du possible et de l’impossible du sujet humain qu’il est, sujet pris au cœur, avec toute sa psychologie personnelle, dans les entrelacements de l’Histoire, de sa place en elle, de son rapport à elle ; Histoire prise ici en un sens très vaste, englobant non seulement les événements mais leurs répercussions sur les vies et les esprits, et aussi les idéologies et les cultures. Analysant l’Éric du Coup de grâce, elle explique : « Éric reste presque hargneusement fidèle à des disciplines devenues vaines dans un milieu humain transformé. Sa tragédie est là encore plus que dans ses rapports avec Sophie ou avec Conrad. Lié à jamais à ceux qu’il a choisi de considérer comme siens, à Conrad, à Sophie elle-même, ce que sa solitude a de dur, presque d’irrécupérable, est entièrement fonction de ces fidélités désespérées35. »
Aussi comprend-on bien pourquoi les romans, les essais, les pièces de théâtre de Yourcenar, dans ces trois années-là en particulier : l’Histoire Auguste, Piranèse, Chenonceau, version dramatisée de Denier du rêve, relèvent du genre historique. Ils y appartiennent parce que, pour elle, c’est l’Histoire qui éclaire l’homme. Même quand elle traite de mythes dans Qui n’a pas son Minotaure ? ou Alceste, c’est encore une leçon d’Histoire, ou une leçon du mythe pour comprendre l’Histoire, c’est la place du sujet dans l’Histoire qu’elle retient. Ainsi Alceste a été la première œuvre qu’elle ait écrite après le choc de la guerre et du « dépaysement » aux États-Unis.
Elle est consciente que cette intrication, essentielle à sa démarche d’écrivain, de l’homme et de l’Histoire, qui la détermine à faire du littéraire historique, complique son statut d’auteur au croisement de plusieurs disciplines et entraîne le statut « inclassable » de ses œuvres. « Ma carrière d’écrivain est loin d’être simple. J’ai abordé des thèmes qui touchent au domaine de l’érudition, ou même qui y rentrent tout à fait, et que la plupart de nos contemporains ne fréquentent guère, les seuls spécialistes exceptés ; d’autre part, ces spécialistes, quand il en est, n’ont pas toujours qualité pour juger d’une œuvre qui reste avant tout du domaine de la création littéraire, et ne prend l’érudition que comme un point de départ. Bien plus, ils auraient même le droit de prendre ombrage de cette attitude de franc-tireur36. »
Autre croisement, celui de la littérature et de l’idéologie : « Même position singulière, en ce qui concerne les sujets modernes à arrière-plan politique, que j’ai traités sans songer une minute à “m’engager” à droite ou à gauche, et pourtant sans la désinvolture que montrent généralement en ces matières ceux qui ne s’engagent pas. » Si Yourcenar vit, écrit, dans l’île des Monts-Déserts, elle n’en suit pas moins ce qui se dit et fait en France, comme ailleurs du reste, dans la littérature de l’époque. Tenu en 1963, ce propos ne peut que s’inscrire dans les débats qui, de Sartre aux Hussards et à Robbe-Grillet et consorts, ont agité la vie intellectuelle et littéraire depuis l’après-guerre.
Ni engagée ni désinvolte — ce dernier mot renvoie-t-il aux Hussards ? — cependant Yourcenar suit la politique quand des événements majeurs sont des affaires d’État qui peuvent marquer l’Histoire dans un sens ou un autre. « Comme vous le pensez bien, indique-t-elle, à une date proche du putsch des généraux d’Alger, les affaires de France font l’objet de ma constante préoccupation37. » Et lors de l’assassinat de Kennedy, outre son « horreur pour ce stupide acte de violence », et son apitoiement pour une carrière d’homme brisée « avant d’avoir développé toutes les possibilités qui étaient en lui », elle retient le fonctionnement des institutions américaines : « J’imagine, écrit-elle, que vous aurez été, comme nous, rassurée par la légalité et l’efficience (si ce mot n’est pas français, inventons-le) de la transmission des pouvoirs et par la dignité des cérémonies officielles38. »
Ni engagement ni désinvolture littéraire, Yourcenar n’en écrit pas moins cependant une œuvre clairement inscrite dans son époque. « Fort peu de sujets que je traite sont actuels, au sens littéral du terme, explique-t-elle, bien que tous touchent plus ou moins aux problèmes de notre temps39. » Le littéraire historique yourcenarien répond à une dynamique dialectique dans l’appréhension des données du passé et de celles du présent. « L’Histoire Auguste, Agrippa, Piranèse, dont les Prisons deviennent à la fin l’image de notre claustrophobie et de notre angoisse modernes, ces essais traitent essentiellement du passé, quoique, bien entendu, il y ait interaction entre passé et présent, les erreurs et les malheurs passés annonçant et préparant les erreurs et les malheurs actuels, et l’expérience d’aujourd’hui à son tour élucidant celle d’hier40. » C’est là l’objectif et le sens de la littérature, de sa littérature de registre historique, pour elle.
Écrire a un sens quand l’œuvre peut servir de leçon pour aujourd’hui. Ainsi Yourcenar critique-t-elle un précis d’histoire romaine destiné à la jeunesse et illustré de bandes dessinées, qu’on lui a adressé : « Le texte est passable, juge-t-elle, en ce sens que les informations, réduites au minimum il est vrai, sont généralement exactes, mais il serait impossible à un lecteur de moyenne ignorance de reconstituer grâce à lui l’image d’un individu ou d’un fait, de retrouver le sens, l’importance ou la couleur réelle d’un événement de l’histoire romaine. Ton pour lecteur pressé ou pour abonné du New Yorker qui tient à avoir quelques informations sur le passé sans aller plus avant. Quant aux illustrations, je les trouve consternantes. Ce style genre “comics” ravale et avilit l’histoire. À notre époque surtout, où nous avons si grandement et si gravement besoin des leçons du passé, de réfléchir sérieusement sur ses vertus, et peut-être surtout sur ses erreurs et ses crimes, avant qu’il ne soit trop tard pour réparer les nôtres, cette présentation me paraît incongrue. Je suis sûre que l’esprit dans lequel vous entreprenez la vie de Fabius est tout autre, et que vous souhaitez atteindre à la fois la réalité du passé, et nous montrer en quoi cette réalité nous importe encore et peut nous servir d’exemple41. » Exemplarité de la littérature. Yourcenar affirme son humanisme, et entre autres raisons parce que « le sens de la continuité de l’expérience humaine manque tragiquement à l’homme et même à “l’Intellectuel” d’aujourd’hui, et que l’humanisme seul peut le lui redonner42. » Un humanisme fondé sur la connaissance et le savoir, qui, dans un aller-retour permanent des données du passé et du présent, fasse sens et tire leçon de l’un et de l’autre.
S’il est un problème essentiel, existentiel, incontournable, de l’expérience humaine, c’est le Mal. Le Mal dans l’homme et par l’homme, à travers l’Histoire, tous siècles confondus. Le thème est toujours au cœur de son œuvre et de sa correspondance. Le « principal sujet » de son Agrippa d’Aubigné, déclare-t-elle, est « à la faveur de l’étude des guerres de religion […] surtout la cruauté de l’homme pour l’homme43 ». Cette cruauté lui fait dire, commentant un livre sur l’histoire d’Élisabeth Báthory, La Comtesse sanglante, qu’« elle est bouleversante, parce qu’elle exemplifie, peut-être plus qu’aucune autre, la possibilité qu’a chaque être humain de créer autour de lui et en lui, un Enfer44 ».
Ce constat du Mal à l’œuvre dans et autour de chaque être humain n’est pas sans poser un problème éthique à l’écrivain qui en parle. Yourcenar tient à objecter un argument moral à l’écrivain, objection dont elle sait qu’elle « risque de paraître inspirée par le conformisme ou l’hypocrisie », mais qui lui semble d’autant plus nécessaire à introduire que « le point sur lequel elle porte » est « de nos jours surtout, terriblement important45 ». Elle le fait avec d’autant plus de force qu’elle n’est pas insensible aux charmes de l’ouvrage : « Il me paraît que les qualités poétiques du livre risquent d’égarer le lecteur, de créer, peut-être en partie malgré vous, une image prestigieuse d’Erzsébet Bathory. Grâce aux magies du paysage et de l’époque, aux velours et aux perles, grâce à l’insistance sur sa beauté physique, que les contemporains eux-mêmes eussent peut-être moins remarquée sans sa légende de sang, grâce enfin aux prestiges toujours un peu douteux des blasons et des titres, Elizabeth Báthory devient peu à peu dans vos pages une émouvante et terrible idole, une sorte de divine hypostase du Mal. Elle a peut-être été tout cela, et le poète a certainement le droit, et même l’obligation, de magnifier ainsi ceux qui deviennent ses créatures. Et néanmoins, l’énormité de la malfaisance n’a pas du tout pour corollaire la grandeur de l’instrument46. »
Pour Yourcenar, la littérature peut dire le mal. Elle le dit. Mais le mal est le mal. La littérature, la littérature. Le mal en soi n’a rien de fascinant. La littérature peut le faire paraître tel. Mais il revient précisément à l’écrivain tenté par cette possibilité de la littérature de ne pas tomber lui-même dans la fascination et d’y entraîner son lecteur. La position peut paraître conformiste ou hypocrite. C’est pour elle question d’éthique. Car — l’attention que Yourcenar porte au présent quand elle lit le passé l’aide à formuler son jugement : « Cette tortionnaire ne peut pas ne pas nous faire penser à Elsa Koch, à Eichmann, à tous les bourreaux patentés que nous avons vus opérer de nos jours dans les différents camps de concentration des idéologies différentes, et à ceux qui, au moment où j’écris, travaillent sans doute encore, et de la même façon, en Afrique du Nord et ailleurs ; sa psychologie, qui semble-t-il fut assez simple, si quelque chose peut l’être, ne différait sans doute pas essentiellement de celle des tueurs des abattoirs, qui ne supporteraient pas leur métier s’ils n’étaient ou abrutis ou excités par lui, aux vivisectionnistes à couvert derrière la science comme elle l’était derrière ses droits féodaux, et plus banalement encore aux mères giflant leurs enfants et aux enfants déchiquetant des ailes de mouches. Elle fut l’une de ces cellules cancéreuses dans lesquelles prolifèrent des instincts qui sont probablement en nous tous, et c’est ce qui explique que nous puissions lui donner, non la sympathie, dont d’ailleurs elle n’eût pas voulu, mais une pitié qui est d’essence théologique. Même le mutisme hautain de sa fin peut s’expliquer aussi bien par une sorte d’épaisse idiotie morale que par l’orgueil luciférien et le courage, et les deux explications ne sont pas nécessairement contradictoires. On aurait voulu que vous indiquiez davantage ce côté mesquin, banal malgré tout, et finalement inepte, qui existe toujours chez les êtres livrés sans réserve au mal47. » On comprend que Yourcenar, malgré la reconnaissance dont elle bénéficiait déjà, n’a pas été toujours entendue pour ce qu’elle disait. En un temps où la littérature, même quand elle ne se voulait plus romantique, restait imbibée d’un romantisme du mal, Yourcenar était de ceux qui ne jouaient pas le jeu. Pour elle, la littérature, quand elle traite du mal, peut jouer à sublimer sa figuration héroïque mais elle ne doit jamais oublier qu’elle s’adresse aux hommes, aux pauvres hommes, aux dangereux hommes, et qu’elle doit trouver les stratégies littéraires qui permettent d’éviter les malentendus.
C’est en fonction de cette approche éthique de la littérature qu’il faut entendre le commentaire qu’elle donne d’Ascèse de Kazantzakis. Elle y trouve « nombre de passages admirables » et « de pensées sur lesquelles nous sommes d’accord », estime qu’« on peut assurément parler d’une expérience spirituelle chez Kazantzakis ; cela se reconnaît moins aux assertions elles-mêmes qu’à une résonance qui ne trompe pas. Ce qui me gêne un peu, je l’avoue, est ce que j’appellerais le panvitalisme de Kazantzakis, son acceptation violente et passionnée des contraires, qui finalement donne raison à tout. Vous me direz qu’il est dans la voie royale d’au moins un grand nombre d’écrits mystiques, à commencer par la Bhagavad-Gita, et, plus près de nous, du Zarathoustra de Nietzsche, et cela est vrai, mais il me semble personnellement de plus en plus, que cette vérité qui paraît si finale, n’est peut-être qu’une avant-dernière vérité, et qu’au moins à notre époque de désespoir, l’ambivalence n’est plus possible et nous sommes forcés bien malgré nous à rétablir une échelle des valeurs et à refaire un choix48. » Ainsi l’époque obscure qui suit la Seconde Guerre mondiale dicte-t-elle à l’écrivain que, non, toutes choses ne sont pas égales, non, les contraires ne se neutralisent pas, non, l’ambiguïté n’est pas le dernier mot des choses.
Tel est l’enseignement de Yourcenar : comme, à notre époque de désespoir — et toute époque a le sien, puisque le mal est dans l’homme et autour de lui —, la littérature ne peut se contenter de ne traiter du mal que sous l’angle de la fascination pour la fascination, elle ne peut non plus, fût-ce en empruntant « la voie royale d’au moins un grand nombre d’écrits mystiques », suivre sans les interroger les discours portant une « acceptation […] des contraires, qui finalement donne raison à tout ». Dans ces années, début de la décennie 1960, dominaient de plus en plus les discours sur le renversement des valeurs. Yourcenar, parce que lucide face au mal toujours présent, nous estimait « forcés bien malgré nous à rétablir une échelle des valeurs et à refaire un choix ». Qu’il a dû être vraiment difficile pour elle de se faire entendre ! Et que d’efforts ceux qui l’écoutaient devaient-ils faire de leur côté, pour la suivre, à rebours du discours dominant de leur temps ! En ce sens, les lettres offrent à Yourcenar, toujours clairvoyante, l’occasion de s’expliquer.
Pourtant même cette conscience de l’urgence à sortir de l’ambivalence et rétablir une échelle de valeurs n’est pas son dernier mot. « Il me semble personnellement de plus, que cette vérité qui paraît si finale, n’est peut-être qu’une avant-dernière vérité. » Yourcenar ne recule pas devant la complexité, les rebondissements voire les retournements. Le doute continue à la ronger et la correspondance de ces années-là, comme des autres, laisse le lecteur face à de nouvelles interrogations. « En même temps, quelque chose me souffle, déclare-t-elle, que cette tragique (pour nous) ambivalence est peut-être quand même la vérité dernière, mais alors, elle n’est pas faite pour l’homme, et tout se passe comme si nous ne devions pas le savoir49. » Humaniste, Yourcenar est une sceptique. Penser ne va pas chez elle sans le lucide et-que-sais-je-pourtant ? Et comment pourrait-il en être autrement, puisque, comme elle le dit à cet ami en interrompant sa pensée, et en revenant au ton de la conversation : « Ce sont là de bien grands problèmes. J’espère que vous allez mieux, que vous avez enfin vos papiers et que la revue reprend vie en Suisse ou en Italie […]. » Ainsi va et vient la correspondance yourcenarienne, captivant une réflexion pour l’inscrire dans son cadre historique et universel et suspendant le quotidien pour y revenir avec toute la sollicitude que l’épistolière accorde aux préoccupations de son correspondant.
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NOTE SUR L’ÉTABLISSEMENT DU TEXTE
Nos critères d’établissement du texte ont été définis dans le premier volume : D’Hadrien à Zénon, Correspondance 1951-1956, Gallimard, 2004 (auquel nous renvoyons par le sigle HZ). Le texte de base des lettres de Marguerite Yourcenar qui sont présentées ici est constitué par les copies, sur papier carbone, de leurs originaux dactylographiés (il y a aussi quelques copies ou brouillons manuscrits). L’auteur les a confiées telles quelles à la Bibliothèque Houghton, à Harvard, où elles sont conservées et librement consultables, selon sa volonté. La première note de chaque lettre en indique la cote.
Les éditeurs ont normalisé l’orthographe en conservant toutefois la graphie des noms propres (rectifiée en note), respecté la ponctuation originelle et les fluctuations de graphie de certains noms communs, rectifié les fautes de frappe signalé par la mention [sic] les impropriétés sauf les anglicismes facilement identifiables.
Les termes soulignés dans l’original par Marguerite Yourcenar apparaissent en italique, les mots rayés par elle en romain et entre soufflets. L’astérisque désigne un élément manuscrit. Toutes les interventions des éditeurs sont en italique et entre crochets droits.
Les lettres sont présentées dans l’ordre chronologique. Les noms des destinataires sont identifiés en note, ainsi que ceux qui apparaissent dans le texte — à moins que le contexte n’indique clairement de qui il s’agit.
Nous avons également donné en note les références des ouvrages mentionnés dans le texte. Nous y signalons aussi les lettres écrites en anglais et en italien par Marguerite Yourcenar, et intégrées à l’ensemble chronologique. Les lettres en anglais ont été traduites par Joseph Brami et Colette Gaudin, en italien par Joseph Brami.
Sauf indication contraire, nos citations de l’œuvre se conforment à l’édition définitive de la « Bibliothèque de la Pléiade » : Œuvres romanesques, 1982 (pagination de 1991) ; Essais et mémoires, 1991. À noter que Marguerite Yourcenar se cite elle-même sans souci de conformité.
Les quelques lettres de cette période déjà publiées dans Marguerite Yourcenar : Lettres à ses amis et quelques autres (Gallimard, 1995) sont signalées à leur place dans la chronologie. Le texte des lettres correspondant aux années 1961-1962 a été établi et annoté par Joseph Brami et Rémy Poignault et celui de l’année 1963 par Rémy Poignault. L’ensemble a été revu par Maurice Delcroix et Colette Gaudin.
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D’Hadrien à Zénon, III
Correspondance 1961-1963


1961
À DOMINIQUE AURY1
Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine USA
5 janvier 1961
Chère Madame,
Je vous renvoie par retour du courrier les épreuves du Piranèse qui me sont arrivées hier par courrier ordinaire, timbrées du 12 décembre2. Comme je vous les retourne par courrier aérien, je vous envoie aussi, selon ma coutume, une liste de corrections, au lieu du manuscrit, qu’il serait trop coûteux de vous ré-adresser par cette voie.
Comme vous le remarquerez, les corrections sont légères. Toutefois, je me permets d’attirer votre attention sur deux d’entre elles, marquées sur ma liste au crayon rouge. La première pose une question d’usage : faut-il garder l’orthographe italienne ancienne, ou réaligner comme l’a fait votre correcteur d’épreuves sur l’orthographe italienne moderne ? Je me rends compte que l’orthographe ancienne pourrait paraître une simple erreur, et vous laisse le choix. (Je préfère personnellement l’orthographe ancienne.)
Je tiens au contraire beaucoup à maintenir l’adjectif démonique, placard 2, page3 : il appartient il est vrai à un vocabulaire spécialisé (études sur l’occultisme médiéval, sur Goethe, et sur les romantiques allemands), mais il fournit ici un sens exact. Je me rends compte de ce que mes explications sur ce point peuvent avoir de pesant, mais j’ai horreur d’avoir l’air d’imposer arbitrairement quoi que ce soit.
Veuillez, chère Madame, croire à toute l’expression de mes sentiments sympathiques,
Marguerite Yourcenar


À DOMINIQUE AURY4
15 janvier 1961
Chère Madame,
Je vous remercie pour votre aimable lettre reçue ce matin. L’erreur que nous regrettons tient à ce que les épreuves m’ont été envoyées par courrier ordinaire, et non par avion (une lettre par courrier ordinaire met deux à trois semaines à me parvenir, une lettre par avion trois jours), et par conséquent n’ont pu être retournées à temps. Mais fort heureusement les fautes d’impression qu’on pourrait relever dans l’article n’étaient pas nombreuses, les deux plus considérables étant le nom mal orthographié du Club de Bibliophilie, en note, et une ou deux coquilles dans une série de mots latins incomplets, ce qui est ennuyeux, mais moins que s’il s’était agi d’une phrase entière et ayant un sens précis. Ce n’est pas mortel…
J’ai été heureuse que l’article ait pu de toute façon paraître à la date fixée, la publication en volume étant proche5.
Croyez, je vous prie, chère Madame, à toute l’expression de mes sentiments sympathiques,
Marguerite Yourcenar


À [CHARLES] ORENGO*6
Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine USA
15 janvier 1961
Cher Monsieur et Ami,
Vous aurez sans doute déjà vu que la NNRF a publié, comme promis, le fragment de mon essai sur Piranèse dans son no de janvier. Vous aurez peut-être aussi remarqué que, regrettablement, le nom de Jaspard et Polus se trouve mal orthographié dans la note au début de l’essai7. J’avais corrigé cette erreur sur épreuves, et envoyé la formule plus complète que vous m’aviez indiquée, mais ces épreuves, m’ayant été acheminées par la NNRF par voie ordinaire, leur ont fait retour trop tard, et on a imprimé l’erreur.
Je suis néanmoins satisfaite que ce fragment ait pu paraître avant la publication de l’ouvrage, qui je suppose ne va pas tarder, et j’espère qu’il y aura là un élément assez appréciable de publicité.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur et Ami, à toute l’expression de mes sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar


AU DIRECTEUR DU DÉPARTEMENT DE FRANÇAIS8 MOUNT HOLYOKE COLLEGE
23 janvier 1961
Chère Madame,
En route pour une tournée de conférences à Philadelphie et dans différents collèges de Virginie, je m’arrêterai les 15 et 16 février à Smith College pour y faire trois conférences sur des sujets de littérature et d’histoire (dont l’une en anglais)9. Je suppose que vos programmes sont depuis longtemps fixés et qu’il est trop tard pour proposer de m’arrêter aussi à Mount-Holyoke, mais me risque néanmoins à le faire, pour le cas improbable où il vous resterait une heure libre le 16 février dans l’après-midi ou dans la soirée, ou dans la journée ou la soirée du 17.
J’ai en effet gardé le meilleur souvenir d’une visite à Mount-Holyoke en 1942 ou 1943, au cours de laquelle j’ai donné quelques conférences qui ont été l’une de mes premières expériences de conférencière aux États-Unis10.
Veuillez, je vous prie, chère Madame, agréer l’expression de tous mes meilleurs sentiments,
Marguerite Yourcenar


À [LOUIS] COHN-HAFT11
Petite Plaisance
North Harbor
Maine
23 janvier 1961
Cher Professeur Cohn-Haft,
M. Jean Lambert12 me dit que je peux vous écrire directement pour indiquer que j’accepte de donner une conférence en anglais, sur une époque de l’Histoire grecque, le mercredi matin, 15 février à 10 heures, les honoraires s’élevant à 50 $. J’aimerais savoir le lieu précis de la conférence à l’avance si possible, en cas de retard à mon arrivée, bien que je prévoie d’arriver en voiture mardi soir, après dîner.
Je propose le sujet suivant (et flexible) :
L’Histoire grecque vue par les Poètes (de Théocrite à Constantin Kavafis13)
Si vous le désirez, je suis prête à faire une conférence qui s’adresse aussi bien à des étudiants en littérature qu’à des étudiants en histoire.
Souhaitant vous épargner le temps de communiquer avec vos collègues, j’envoie une copie de cette lettre à Mademoiselle Garsoian14.
Bien cordialement vôtre,
Marguerite Yourcenar


À J[EAN] LAMBERT*15
23 janvier 1961
Cher Ami,
Merci pour la lettre fort claire et fort précise qui me détaille le programme à Smith. Quoiqu’il ne soit pas très commode d’avancer même de quelques heures le départ de Northeast Harbor, nous croyons pouvoir nous arranger pour arriver à Smith le mardi 14 au soir, après le dîner, et j’ai donc décidé d’accepter la conférence proposée par le département d’histoire16. Selon vos indications, j’ai écrit directement à M. Cohn-Haft, et j’inclus une copie de ma lettre, qui vous indiquera le sujet que je lui offre.
Merci également d’avoir deviné que je préfère éviter dîner et réception avant la principale conférence. La réception prévue pour après cette conférence me sera au contraire très agréable, à condition qu’elle ne vous coûte pas trop d’efforts d’organisation. Bien que je ne déjeune pas d’habitude, c’est très volontiers que je déjeunerai avec vous, et si vous le voulez, vos amis, le jeudi 16, si ceci vous convient. En principe, nous comptons partir dans l’après-midi du 16 pour Hartford et New Haven17. Nous aurions préféré ne pas faire le trajet par la route en cette saison, mais l’absence de trains rend la chose inévitable, et nous louons une voiture pour ces quelques jours.
En même temps que votre lettre est arrivé un mot de Madame Hill, écrit de l’Infirmerie, et racontant son accident18. Il se peut que Grace descende quand même chez eux, notre existence étant compliquée par l’épagneul que vous connaissez, et qui voyage avec nous19. Nous supposons que la Maison Française n’est pas pour les chiens, et les appartements réservés à la Faculté, comme celui de Nina Garsoian, je suppose, non plus.
Je pense avec grand plaisir à notre nouvelle et prochaine rencontre. Toutes mes amitiés et celles de Grace,
Si le projet de déjeuner le 16 avec vous vous agrée, Grace et moi déjeunerions le 15 avec Nina Garsoian et sa mère, rapidement, pour que je puisse ensuite consacrer l’après-midi au repos.
[Marguerite Yourcenar]


À MME BRANDON BARRINGER*20
24 janvier 1961
Chère Madame,
Mille remerciements pour votre aimable lettre du 19 janvier, qui n’est arrivée qu’aujourd’hui, sans doute à cause des tempêtes de neige. Nous ne faisons que commencer à penser au départ, qui présente des problèmes en hiver dans cette région sans trains et aux routes gelées.
Je me souviens avec gratitude que dès qu’il a été question d’une visite à Philadelphie, vous avez bien voulu nous offrir de descendre chez vous. Mais comme nous comptons être absentes pour un temps considérable, nous prendrons avec nous le chien, et ces trois voyageurs sont un peu encombrants pour une maîtresse de maison !
En arrivant à Philadelphie, nous irons donc directement à l’hôtel, qui nous servira de base pour chien et bagages. Mais c’est avec le plus grand plaisir que nous acceptons votre invitation à dîner. Merci d’avoir deviné que le jour de la conférence ne serait pas favorable pour ceci : le 23 février au contraire sera parfait, s’il vous convient. Puis-je aussi indiquer que je préférerais que tout autre engagement, s’il en est de prévu, soit limité à un thé ou cocktail, du fait que, autant que possible, je ne déjeune pas.
Merci également d’offrir de nous montrer Philadelphie. J’aimerais beaucoup visiter avec vous ou votre mari le Musée de l’Université de Pennsylvanie (le 24 de préférence) puisque je sais que vous vous y intéressez tout particulièrement. Pour les autres collections, vous comprendrez, j’en suis sûre, si je vous dis que je préfère en général les visiter seule, pour le faire au rythme qui est le mien, et à mes heures libres, et c’est une des raisons pour lesquelles nous croyons qu’il est mieux de descendre à l’hôtel et au centre. Pour plus de clarté (puisqu’il s’agit de dates à fixer), j’écris ceci à la machine, contrairement aux conventions, et, escomptant le grand plaisir de vous voir bientôt, je vous prie, chère Madame, de croire à mes toutes sympathiques pensées ainsi qu’à celles de Grace Frick,
[Marguerite Yourcenar]


À HENRY PEYRE21
24 janvier 1961
Cher Monsieur,
Entre une série de conférences à Smith College et une autre à Philadelphie et en Virginie, je me trouverai à New Haven pour vingt-quatre heures, le 17 février, chez un ami, le Professeur Paul Minear22. Je me rends compte qu’il est infiniment improbable qu’une chance de conférence à Yale s’offre soit le 17, soit le 20 (jusqu’où je pourrais, s’il était nécessaire, étendre ma visite), mais je ne veux pas passer de nouveau par New Haven sans vous faire signe, et j’espère au moins avoir le plaisir de vous apercevoir.
Veuillez, cher Monsieur, croire à toute l’expression de mes sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar.


À MARC BROSSOLLET23
Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine USA
26 janvier 1961
Cher Maître,
Je vous remercie de votre communication du 24 janvier, reçue ce matin, m’annonçant que la somme de 250 NF a été payée par le Théâtre des Mathurins après réclamation de Me Malinvaud24, et me sera adressée par l’intermédiaire de la Société des Gens de Lettres.
Comme les payements, qui auraient dû être mensuels, ont été arrêtés depuis plus d’un an, si je me réfère à vos lettres et à celles de Me Malinvaud, c’est encore <plus /de/> la moitié de la somme qui nous a été allouée par le tribunal qui nous est due. (Le Théâtre des Mathurins nous a payé sur 500 000 Anc. Francs 175 000 le 10-6-1959, 25 000 le 12 octobre 1959, et 25 000 le 17 janvier 1961, c’est-à-dire en tout 225 000, si mes calculs sont exacts25.) Dans ces conditions, il me semble que nous devrions insister plus fermement que nous ne l’avons fait jusqu’ici, si nous ne voulons pas que cette affaire traîne d’autres années. Je suis peu impressionnée par la nouvelle que le Théâtre des Mathurins compte sur une nouvelle pièce pour payer sa dette. Je suis persuadée que la Direction aurait les moyens de payer mensuellement ce qui est après tout une très petite somme, et que nous devrions insister pour qu’elle le fasse.
La Maison Plon m’écrit vous avoir fait virer les 250 nouveaux francs convenus, que vous aurez j’espère reçus à cette date.
Veuillez, cher Maître, agréer toute l’expression de mes sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar


À LOUIS COHN-HAFT26
Northeast Harbor, Maine
30 janvier 1961
Cher Professeur,
Je vous remercie pour votre réponse du 27 janvier à ma note du 23. Il est utile de connaître en détail le contenu du cours jusqu’à présent, mais je suis plutôt étonnée que vous ne fassiez aucun commentaire sur le sujet des conférences que j’ai proposées. Ainsi que je vous l’ai déjà écrit, j’aimerais également connaître le nom du bâtiment et le numéro de la salle où se tiendra la conférence de 10 heures, afin de ne pas avoir besoin de vous déranger, vous et vos collègues, en vous appelant la veille au téléphone.
Quant aux sujets que vous avez vous-même proposés, le premier, sur la poésie alexandrine, serait traité en partie au commencement des conférences que j’ai proposées, ainsi que le titre l’indique. Je ne parlerai probablement que de quatre poètes : Théocrite, Callimaque, Hérondas et Méléagre27, compte tenu du fait que leurs œuvres reflètent leur époque ; et je soulignerai la prise de conscience croissante des valeurs culturelles grecques et de l’internationalisation de la Koiné28. Je rappellerai l’absence relative de figures grecques comme sujets de la littérature européenne postérieure, contrairement à la popularité étendue et durable des figures de la Rome historique. J’ai choisi Constantin Kavafis comme le poète grec moderne qui a tenté de faire revivre les traditions alexandrines dans son œuvre, et je mettrai l’accent sur les aspects caractéristiques de la civilisation grecque dans ses poèmes : la diffusion rapide de la culture grecque dans le Proche et le Moyen-Orient, l’amour de l’érudition (Tombeau d’un grammairien29, Épitaphe d’Antiochus30), sa désintégration à la veille du conflit dynastique (Bataille de Magnésie31, Antiochus Épiphane32), le déclin de l’esprit civique hérité de la culture grecque classique (plusieurs poèmes), et finalement la fin de la dynastie des Lagides33, telle qu’elle est reflétée dans les poèmes qui annoncent les conquêtes orientales de Rome.
Les second et troisième sujets que vous proposez, la fiction ancienne ou le théâtre dans la littérature grecque post-classique, exigent une plus grande spécialisation que la mienne pour être traités. Quant au quatrième sujet, la composition des Mémoires d’Hadrien, j’en traite souvent sous l’angle du problème que rencontre l’auteur de fictions inspirées de sujets historiques. Je pourrais bien mieux présenter réellement ce même problème à vos étudiants à ce stade de leurs études en discutant de Kavafis, qui traite d’un matériau qui leur est déjà familier.
Cependant, si vous préférez, je pourrai centrer ma conférence principalement sur la poésie alexandrine, tout en rappelant la grande influence qu’elle eut sur les poètes européens postérieurs, mais je suppose que vous avez pour cela quelqu’un d’autre, au Département de littérature classique, tout aussi qualifié que je le suis, et même plus.
Je regrette fort de vous demander de m’écrire à nouveau à ce sujet, mais je crois que nous pouvons facilement nous mettre d’accord sur un sujet qui convienne aux besoins d’un ou de plusieurs groupes d’étudiants.
Bien cordialement vôtre,
[Marguerite Yourcenar]
* je me dois d’expliquer que l’orthographe du nom de Cavafy utilisée dans ma traduction des poèmes a été imposée par l’héritier du poète, mais ce n’est pas celle que je préfère.


À [HENRI PEYRE]34
30 janvier 1961
Cher Monsieur,
Je reçois à l’instant votre lettre du 27 janvier, et vous remercie pour votre aimable et prompte réponse. Je pourrai me trouver à New Haven pour une conférence fixée au soir du 16 février, puisque ma dernière conférence à Smith College aura lieu le matin du même jour, et que je pourrai quitter Northampton immédiatement après le déjeuner qui m’est offert par le département français [sic] (ce qui toutefois ne me laisserait pas assez de jeu pour une conférence à Yale dans l’après-midi, surtout par ces temps de routes incertaines). Comme sujet, si la date du 16 au soir peut définitivement vous convenir, je vous propose
soit : 1) Le monde antique vu par le poète néo-grec Constantin Cavafy (sujet que je traiterai le même jour à Smith pour le département d’histoire) ;
soit : 2) La pensée politique et religieuse d’Agrippa d’Aubigné dans Les Tragiques ;
soit encore : 3) Le Romancier devant l’Histoire (conférence que j’ai souvent faite, et qu’on peut situer à différents niveaux selon l’auditoire) ; ces deux dernières conférences sont celles que je ferai pour l’Association des Collèges de Virginie.
Encore une fois, je m’excuse d’avoir pris contact si tard ; je m’en voudrais de compliquer votre programme déjà si chargé, et vous comprendrai parfaitement si vous me dites qu’à l’examen la date du 16 se révèle impossible. Mais mon propre programme n’a été fixé que ces jours-ci…
Veuillez, cher Monsieur, croire à toute l’expression de mes sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar


À WILLIAM W. KITCHIN35
1er février 1961
Monsieur,
Votre lettre du 30 janvier comprenant le programme des conférences des 28 février et 1er et 2 mars vient de me parvenir, et le fait que toutes les conférences soient en anglais m’amène à me demander si vous avez bien parlé de la possibilité d’une conférence en français aux différents départements de français. Il semblerait que les conférenciers de langue française ne sont [sic] pas nombreux mais que certains groupes dans les universités puissent en désirer un, et j’avais supposé que l’invitation à donner des conférences m’avait été adressée à l’origine dans ce but, en partie au moins. Je suis également très surprise que vous m’interrogiez sur mon moyen de transport, car j’avais compris lors des premières propositions de M. Fitzroy, que vous aviez l’intention de me conduire en voiture d’un endroit à l’autre. (Lettres des 8 et 16 juin.)
De fait, les voyages à partir du Maine sont devenus maintenant problématiques, depuis l’arrêt de tout service de trains de passagers au nord de Portland en septembre. Aussi je me prépare à louer une voiture que mon amie et traductrice, Mademoiselle Grace Frick, conduira pour moi, et que nous garderons par conséquent pour les conférences de Virginie. Que ce soit vous ou elle qui me conduisiez après la conférence de 20 heures à Staunton36 pour rentrer à Frederiksburg, nous disposerons de trop peu de temps pour une conférence à 10 heures et demie le lendemain matin. Pour cette raison, et également parce que je me dirigerai ensuite vers l’ouest depuis la Virginie et non vers le nord depuis Frederiksburg je préfère annuler la conférence à Mary Washington à moins que vous ne puissiez la déplacer au lundi soir, 27 février, ou à l’extrême limite, plus tard dans l’après-midi du lundi. Je suis consciente que vous avez l’habitude d’établir votre calendrier en fonction des besoins de conférenciers descendant dans le sud après New York, Philadelphie ou Washington et ayant des engagements en ces différentes villes, mais je ne peux vraiment pas consacrer tant de temps à un si long voyage depuis le Maine sans bénéficier de quelque loisir en visitant un peu la Virginie à cette période de l’année.
J’attends votre avis concernant la question des dépenses. Je suppose que lorsque vous m’avez offert de payer les frais de transport vous pensiez au coût d’un voyage en train. Quand l’Alliance française de Philadelphie a appris que j’avais accepté votre offre, eux aussi m’ont invitée chez eux, comme je vous l’ai écrit, et je note qu’eux aussi m’ont offert de couvrir le transport. Estimant que les frais peuvent être partagés entre vous, j’inclus ci-joint une copie des frais de location de voiture et du coût du voyage en train, d’ici à Richmond et à Philadelphie, le détail du voyage que nous avons prévu, ainsi que de son coût, et vous pouvez me faire savoir comment cela sera partagé entre vous et l’Alliance Française de Philadelphie (1921, Manning Street, Philadelphia 3 — M. Emlen Etting37).
Je vous remercie de faire les réservations au Jefferson Hotel de Richmond, mais si vous pouviez programmer ma conférence de Frederiksburg le lundi 27 février, voudriez-vous avancer la réservation de Richmond d’une nuit ? (Nous connaissons la route, et nous ne verrions aucune difficulté à l’emprunter tard dans la soirée s’il n’y avait pas de conférence le lendemain matin.) Par ailleurs, voulez-vous, je vous prie, annuler la chambre pour la nuit du 28 février afin que je n’aie pas à retourner de Williamsburg38 à Richmond ? J’aimerais prendre le Jamestown Ferry sur la Highway 10 en direction de Spring Grove, puis la Highway 40 de Spring Grove à Hopewell, puis la Route 40 jusqu’à Farmville pour la conférence du mercredi à 13 h sans avoir à revenir à Richmond, à moins que vous ne me déconseilliez vivement cette route. Une autre possibilité consisterait à prendre la route 10 de Spring Grove à Hopewell, puis de passer par Petersbourg, Bickstone, Burkville et Farmville39 sans entrer dans Richmond. Ce sont des routes de campagne qui traversent des paysages de rivière, et c’est ce que j’aimerais voir si possible. Au cours d’un voyage précédent, j’ai regretté de ne pas avoir plus de temps pour visiter la région de Jamestown. La route peut prendre une bonne longue heure de plus pour la même distance à peu près, mais je préférerais cela à la fatigante vitesse des routes à grande circulation. Voulez-vous, je vous prie, me dire si j’ai raison de penser que le ferry de Jamestown fonctionne toujours. Vous voyez, je saute tout de suite sur votre proposition de m’aider. Peut-être pourriez-vous m’indiquer la fréquence du ferry, s’il y en a un, le matin, en semaine ? Nous comptons quitter Williamsburg vers 8 heures du matin.
Bien cordialement vôtre,
Marguerite Yourcenar


À L[UCIUS] G[ASTON] MOFFAT40
Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine
1er février 1961
Monsieur,
J’ai accepté de donner une série de conférences en Virginie, à la suite d’une proposition qui m’a été faite l’été dernier par l’University Center in Virginia. Je ne reçois qu’aujourd’hui leur programme, et je vois que, contrairement à mon attente, toutes les conférences devront être faites en anglais, et que l’Université de Virginie n’est pas comprise dans ce programme de deux jours et demi, il est vrai déjà surchargé.
Je compte de toute façon rester en Virginie quelques jours après la fin de cette tournée, qui s’achèvera par une conférence à Mary Baldwin College41, le mercredi 1er mars, à huit heures du soir, et viens donc vous demander s’il ne serait pas possible d’offrir de faire à l’Université de Virginie, soit une conférence en français pour le département de français, soit une conférence en anglais pour les départements d’histoire ou de littérature, comme je le ferai dans la série des trois conférences que je dois donner à Smith College avant de me rendre en Virginie.
Je vous indique les sujets de conférences que je ferai cette année au cours de cette même tournée :
1) Le romancier devant l’Histoire.
2) Fonction et responsabilité du romancier
3) L’univers de Proust
4) Le monde grec vu par un poète néo-grec moderne, Constantin Kavafis.
5) La pensée politique et religieuse dans Les Tragiques
d’Agrippa d’Aubigné
Veuillez, Monsieur, agréer l’expression de mes sentiments les plus distingués,
Marguerite Yourcenar


À LA DIRECTRICE DU DÉPARTEMENT DE FRANÇAIS42 SWEET BRIAR COLLEGE
2 février 1961
Madame,
À la suite d’une tournée de conférences en Virginie (dont la dernière sera donnée à Mary Baldwin College le 1er mars) je compte me trouver pour quelques jours encore dans la région, et, bien que je me rende compte que votre programme est sans doute déjà rempli pour la saison, je viens à tout hasard m’informer de la possibilité d’une conférence en français à Sweet Briar College.
Je vous indique ici les sujets des différentes conférences que je donnerai cette année à Smith College, à Philadelphie (Alliance Française) et dans différents collèges de Virginie :
1) Fonction et responsabilité du romancier
2) Le romancier devant l’Histoire.
3) La pensée religieuse et politique d’Agrippa d’Aubigné
4) Le monde grec ancien vu par un poète grec moderne, Constantin Kavafis.
Toutes ces conférences peuvent être données en anglais, mais je préfère bien entendu les donner en langue française.
En m’excusant encore de m’adresser à vous si tard, et en vous remerciant d’avance pour votre réponse, je vous prie, Madame, de croire à l’expression de mes sentiments les plus distingués,
Marguerite Yourcenar


À LA DIRECTRICE DU DÉPARTEMENT DE FRANÇAIS43 BRYN MAWR COLLEGE
2 février 1961
Madame,
Au cours d’une série de conférences que je donnerai en février-mars, à Smith College, à l’Alliance Française de Philadelphie, puis dans différents collèges de Virginie, je me trouverai pour plusieurs jours dans la région de Philadelphie du mardi 21 février au soir au dimanche 26 février au matin. Je me rends compte qu’il est bien tard pour m’adresser à vous, et vous demande si, durant cette période, une date reste ouverte dans votre programme de conférences à Bryn Mawr, mais je ne veux pas passer si près de votre collège sans m’enquérir au moins de cette possibilité.
Voici les sujets de conférence que je donnerai cette année durant cette tournée :
1) Fonction et responsabilité du romancier
2) Le romancier devant l’histoire
3) Spiritualité chrétienne dans le roman français
4) La pensée religieuse et politique d’Agrippa d’Aubigné
5) Le monde grec ancien vu par un poète grec moderne, Constantin Kavafis
Je dois noter que sur les quelques jours passés à Philadelphie, les soirées du 22 et 23 février sont remplies, respectivement, par la conférence à l’Alliance Française et par un dîner, mais je pourrai me rendre à Bryn Mawr soit le 23 dans la journée, soit le 24 dans la journée ou dans la soirée.
En m’excusant encore de m’adresser si tardivement à vous, je vous prie, Madame, de croire à l’expression de mes sentiments les plus distingués,
Marguerite Yourcenar


À PIERRE SEGHERS44
4 février 1961
Monsieur,
Je viens de recevoir votre Piranèse45 et vous remercie de l’envoi de ce beau poème. Il me plaît et m’émeut de penser que durant cette année (qui fut pour moi « l’année Piranèse ») pendant laquelle je m’efforçais d’expliquer le grand graveur en termes de critique, vous le rendiez de votre côté accessible par les moyens de la poésie. J’ai senti combien l’ordre réel et l’apparent désordre de vos séquences, et jusqu’aux coupes de la phrase, sont exactement superposables aux plans compliqués de Piranèse, combien vous êtes entré à l’intérieur des architectures.
Merci encore pour ce texte si réfléchi et si noble, et croyez-moi, je vous prie, bien sympathiquement vôtre,
Marguerite Yourcenar


À HENRI PEYRE46
9 février 1961
Cher Monsieur,
Je vous remercie de votre aimable lettre du 3 février, et tout en regrettant beaucoup, comme vous le pensez bien, que nous ne puissions arranger pour cette fois une rencontre ou une conférence à Yale, je suis loin de m’étonner que nous n’ayons pas pu y réussir pour la seule date que je venais, si tardivement, vous proposer, et étant donné votre programme déjà si rempli.
Je vous remercie de me proposer d’essayer d’arranger quelque chose pour une date plus tardive, mais je resterai probablement dans le Sud jusqu’au 1er mai, et hésite à fixer déjà la date exacte de mon retour, et de toute façon, mai est certainement à Yale un mois si occupé que j’hésiterais à vous donner un souci de plus durant cette période si encombrée d’avant le « commencement47 ».
Je me permettrai de vous réécrire si l’année prochaine je passe de nouveau par Yale, et essaierai alors de m’y prendre à temps. Quant à l’automne prochain, j’espère le passer à l’étranger, et tâche par conséquent de ne prendre aucun engagement pour cette époque48.
Merci de me demander des nouvelles de mes travaux. J’ai publié en 1959 une seconde et nouvelle version d’un ouvrage d’autrefois Denier du rêve ; je vous ai envoyé le volume au moment où il a paru, mais suppose bien, que pas plus que moi, et encore bien moins, vous n’avez le temps de lire tous les livres qui vous parviennent de France. J’achève en ce moment un volume d’essais dont le Piranèse paru dans le no de janvier de la NRF fera partie. Quant à l’enseignement, qui n’avait d’ailleurs été pour moi (du fait d’ailleurs de l’absence de toute préparation formelle et de tous diplômes) qu’une aventure d’ailleurs assez passionnante du temps de guerre et de l’immédiat après-guerre, j’y ai complètement renoncé depuis 1950, sauf pour un hiver de six mois à Sarah Lawrence, en 1952-3, en fin de contrat. Je constate d’ailleurs chaque jour combien le temps manque pour l’immense labeur d’écrire.
On est stupéfié de la légèreté des membres du Jury Goncourt, donnant, pour un livre paraît-il médiocre, ce prix quand même important à un homme dont ils ne connaissaient pas les antécédents49. Ce qui me frappe le plus, c’est que personne dans toute cette malencontreuse histoire, ni le public ni les critiques, ni le jury, ni l’auteur lui-même, à ce qu’on dirait, n’ait donné une pensée à Ovide, au véritable Ovide, qui était cependant un poète exquis50.
Croyez, cher Monsieur, à l’assurance de mes sympathiques sentiments,
[Marguerite Yourcenar]


AU RÉVÉREND PÈRE BOLDUC51
10 février 1961
Je tiens, au lendemain de ma conférence au Séminaire des Oblats52, à vous remercier ainsi que toute l’école de l’accueil qui m’a été fait, et à vous dire combien j’ai apprécié les qualités d’attention et de réceptivité dont vos élèves ont fait preuve, ainsi que leur excellente connaissance du français que je constatais une fois de plus. Miss Frick et moi-même garderons le meilleur souvenir de cette soirée ainsi passée au milieu de vous.
Le Père Sawyer m’a remis votre lettre, où j’ai trouvé le chèque pour la somme de soixante-quinze dollars qui avait été convenue entre nous, et dont je vous remercie.
Tous nos meilleurs souhaits à toute la compagnie pour une parfaite réussite à Bucksport avec Monsieur Jourdain.
Veuillez, mon Révérend Père, agréer l’expression de mes bien sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar


À MARC BROSSOLLET53
10 février 1961
Cher Maître,
Je vous remercie de votre lettre du 7 février au sujet de l’affaire Curvers54, et de la communication de M. Curvers qu’elle contient.
Vous me demandez de vous donner mes instructions au sujet de ce que Me Carl de May55 appelle « la transaction proposée », ce qu’il propose me paraît être que nous acquittions les frais réclamés par M. Curvers (c’est-à-dire 4.095 f.b.), mais sans, de son côté, nous rendre des comptes, ce qui fait pour nous la condition essentielle de ce payement.
Cette transaction me semble, en principe, absurde, et la communication de M. Curvers me paraît l’être également. Elle contient de plus bon nombre d’inexactitudes de fait :
1) Il n’est pas exact que la question de droits d’auteur « ne se pose qu’exceptionnellement quand il s’agit de poèmes, les auteurs assumant eux-mêmes, en règle très générale, tous les frais de l’édition ». Il va de soi que je n’ai jamais songé à publier ces poèmes à compte d’auteur, et M. Curvers oublie qu’il m’a écrit, en me proposant de publier ces poèmes, les deux textes qui suivent :
(en date du 31 juillet 1956)
« Vos poèmes sont très beaux et ne ressemblent qu’à vous. Si beaux que ce me serait un honneur et une joie sans prix que d’être admis à les imprimer pour l’occasion de votre visite à Liège. Ne sursautez pas tout de suite. Nous pourrions faire une édition de luxe à tirage limité (disons une centaine d’exemplaires, plus le nombre que vous en désireriez pour votre usage personnel), dont vous seriez là pour rehausser le lancement, et qui n’exclurait en aucune façon, faut-il le dire ? une réédition postérieure assurée d’une diffusion plus vaste à Paris ou ailleurs. Je réserve pour un peu plus tard un commentaire plus esthétique de ces très beaux poèmes. Vous voyez déjà assez combien ils me sont chers et précieux… Il faut bien aller au plus pressé, et que je vous supplie de me donner par retour du courrier un mot de réponse sur le double projet (conférences, édition) de manière que j’entame les préparatifs sans désemparer : [pour] vous montrer que j’espère que le mot sera oui. »
en date du 30 août 1956, M. Curvers ajoutait
« Merci enfin, et surtout, et de tout mon cœur pour l’autorisation d’imprimer les poèmes… Tirage : je vous propose deux cents exemplaires sur beau papier, dont trente pour vous et à peu près autant pour le service de presse (que nous ferions ici ensemble pour éviter les doubles emplois). Le reste serait mis en vente par les soins de La Flûte56 et à l’occasion de vos conférences à Liège, peut-être même déjà dans les autres villes de Hollande et de Belgique où vous parleriez (il faudrait seulement pour cela que vous priiez les organisateurs locaux de se mettre en rapport avec moi — mais alors le tirage de deux cents serait-il suffisant ?). Bien entendu, les droits d’auteur habituels vous seront réservés sur les exemplaires vendus. »
Au sujet du tirage, le 9 septembre 1956, M. Curvers ajoutait encore ce qui suit :
« À ce propos, j’ai l’intention de vous offrir, outre vos 30 exemplaires personnels, un certain nombre d’exemplaires sur hollande que nous pourrons faire nominatifs… » Enfin le 13 novembre 1956, M. Curvers m’écrivait en me transmettant les honoraires d’une conférence donnée à l’Université de Liège et <deux ou trois mots raturés> que la femme de M. Curvers57, professeur à l’Université, m’avait proposé de faire dans le cadre de ses classes de littérature grecque.
« Voici donc l’enveloppe de l’Université. Permettez-moi d’y ajouter 1,000 frs belges à titre de pr [em] ière avance sur les droits d’auteur d’Alcippe. »
Passons maintenant à la question des griefs de M. Curvers, tels qu’il les exprime dans sa dernière communication :
1) J’aurais, à l’en croire, ruiné par mes agissements incroyables la confiance et l’esprit de collaboration nécessaires au succès de l’entreprise.
2) J’aurais détérioré « méchamment » et à l’insu de M. Curvers « plus d’une centaine d’exemplaires destinés au service de presse (soit le quart du tirage) de telle manière que les destinataires ont été stupéfaits et défavorablement prévenus au seul aspect insolite et suspect de cet ouvrage, sur lequel ils ont, pour cette première raison, préféré garder le silence ».
3) J’aurais fait moi-même le silence sur cet ouvrage, que j’aurais « affecté de ne jamais citer ni mentionner dans la liste » de mes œuvres, et dont je me serais « en un mot ostensiblement désintéressée » (quoi qu’il dût en coûter matériellement à M. Curvers) aussitôt après en avoir fait pour mon compte l’usage que j’avais en vue.
Enfin, je n’aurais jamais offert à M. Curvers « le moindre remerciement » pour s’être occupé de cette édition.
Ce sont là les accusations calomnieuses d’un fou. Et je [vais tâcher de sérier les réponses] :
1) M. Curvers serait en peine de citer un seul de mes « agissements incroyables » à son égard. Nos lettres échangées sur un ton amical jusqu’à mon départ du 15 ou 16 novembre 1956 pour Paris, et l’atmosphère amicale dans laquelle se sont passés ces quelques jours à Liège prouvent abondamment le contraire, jusqu’à cette date. À partir de novembre 1956, ce sont les agissements de M. Curvers qui deviennent « incroyables ». Je les résume :
a) refus de mettre en vente l’édition
b) refus d’envoyer les exemplaires du service de presse à leurs destinataires
c) retrait des 40 exemplaires qu’il avait envoyés pour être vendus par l’entremise de Mme Dessaix, Libraire58 et qui ont été retirés sans aucune explication à l’agent de cette dame qui les avait en dépôt
d) envoi à mon adresse d’un exemplaire déchiré en trois morceaux (l’exemplaire que je lui avais dédicacé durant mon passage à Liège
2) La description que fait M. Curvers de la « détérioration » des exemplaires de presse ferait croire à toute personne non avertie que j’ai lacéré ou sali ces mêmes exemplaires. Vous possédez vous-même dans votre bibliothèque, cher Maître, deux de ces dits exemplaires, qui tous ont été corrigés par moi (6 corrections en tout) le même jour et de la même façon. À vous de juger s’il y a là « détérioration » « méchamment » faite, et telle que les destinataires (qui du fait de la mauvaise volonté de M. Curvers ne les reçurent d’ailleurs que près d’un an plus tard) aient pu être « stupéfaits et défavorablement prévenus ».
3) Je n’ai nullement fait, de mon côté, le silence sur cet ouvrage ; <quelques mots raturés> une nombreuse correspondance, et particulièrement une lettre à M. Curvers citée plus bas indique nettement le contraire. Il est vrai que Les Charités d’Alcippe ne figurent pas dans la liste, d’ailleurs sélective, de mes œuvres, publiée en tête de ma traduction des Poèmes de Constantin Cavafy, chez Gallimard, et parus en juin 1958. Ils n’y figurent pas pour la simple raison qu’en avril, quand j’envoyais à Gallimard les épreuves de ces pages de tête, les difficultés créées par M. Curvers (refus de mettre en vente et d’expédier le service de presse) n’avaient pas encore été réglées, au moins temporairement, par l’entremise de Me Mirat59, et il était inutile d’annoncer un ouvrage que son éditeur refusait de sortir. Au contraire, cette querelle semblant réglée, Les Charités d’Alcippe ont figuré <un ou deux mots raturés> parmi mes autres ouvrages dans la liste du même auteur en tête de Denier du rêve, Plon, 1959.
4) Loin de n’avoir jamais remercié M. Curvers de s’être occupé de cette édition, je l’en ai remercié dès que le premier exemplaire m’en parvint, c’est-à-dire le 1er novembre 1956. Ce texte étant important, je le copie à part, mais notons déjà ici qu’après avoir fait le plus discrètement possible quelques réserves sur la présente édition, et avoir indiqué le regret que le temps ne m’ait pas été laissé de suggérer « quelques changements ou modifications » par exemple au sujet du frontispice, j’ajoutais :
« Cher Alexis, j’ai ré-écrit trois fois depuis hier cette lettre dont je crains qu’elle puisse vous peiner, dans mon souci de vous indiquer exactement mon point de vue tout en vous exprimant ma très vive appréciation de votre effort et de ceux de vos amis. Tant de travail et d’amitié mérite à la fois la gratitude et la sincérité. »
Le 5 novembre 1956, peu de jours avant de me rendre à Liège, j’écrivais de nouveau :
« Votre longue lettre me prouve que comme je le craignais je vous ai offensé, et je regrette infiniment qu’il en soit ainsi. Et encore plus que ce petit volume ait demandé pour se faire tant de travaux de la part de vos collaborateurs et de la vôtre. Ajouterai-je que je suis aussi effrayée à l’idée du coût, et crains que le prix assez élevé que vous êtes forcé de demander ne vous empêche de rentrer dans vos fonds ? J’aurais horreur de penser que votre amicale bonne volonté vous ait entraîné à une tâche plus ardue et plus dispendieuse qu’on ne pensait.
« Je ne répéterai ici, ni les objections, qui restent ce qu’elles étaient, ni mon plaisir et ma gratitude pour vos soins, qui eux aussi ne changent pas. Vous dites que “mon silence” vous avait fait deviner que j’aimais peu l’œuvre ainsi présentée. C’est une hypothèse gratuite, Alexis ; j’ai vu pour la première fois Alcippe à Mons, où Grâce a acheté l’exemplaire 37 le soir de la conférence et du départ pour Gand ; je vous ai écrit le surlendemain c’est-à-dire aussitôt que je l’ai pu. Les exemplaires 1 et 2 ne nous sont parvenus par les soins de l’American Express que samedi dernier à Bruxelles. Je les ai depuis beaucoup montrés et beaucoup loués. Les objections n’étant bien entendu qu’entre nous.60 »
D’autres remerciements furent ensuite faits de vive voix.
Enfin, mon souci d’obtenir, par l’entremise de Me Mirat, que ces exemplaires de presse parvinssent enfin à leurs destinataires, et que l’ouvrage <mot raturé> fût convenablement <mot raturé> mis en vente (ce qui, d’après les difficultés que certaines personnes ont eues à l’obtenir, semble à peine avoir été le cas), prouve que j’étais loin, comme le dit M. Curvers, de me « désintéresser » de ce petit livre.
J’arrête là cette fastidieuse mais utile revue des faits. Il ressort pour moi de tout ceci que, quelle que soit l’envie que je puisse avoir d’en finir avec cette affaire, nous ne pouvons laisser M. Curvers mentir tout à l’aise, et qu’on ne peut guère transiger sur un point quelconque avec un homme qui revient sans cesse sur ses paroles.
Mais loin de vous donner « mes instructions » dans tout ceci, c’est au contraire de vos conseils que j’ai besoin, cher Maître. En effet, pour en revenir à l’argument 2) de la page 3) de ma présente lettre, il reste pour moi une incertitude, du seul point de vue légal, sur la seule question de la prétendue « détérioration ». Les 6 corrections faites sur les exemplaires de presse représentent-elles ou non une détérioration, même légère, de volumes qui appartenaient à l’éditeur ? L’idée d’une pareille interprétation ne m’est jamais venue, et d’autant moins que j’ai toujours corrigé, au cours de mes services de presse chez les éditeurs parisiens, les quelques erreurs qui avaient pu se glisser dans ces textes, avec l’impression que l’éditeur lui-même ne pouvait qu’approuver ce surcroît d’exactitude. Cette « détérioration », si détérioration il y a, est le seul « agissement » hostile dont M. Curvers puisse m’accuser, et j’aimerais avoir votre opinion sur ce point avant de décider si le personnage auquel nous avons affaire a de son côté une ombre de raison ou non.
J’ajoute toutefois que je possède l’opinion de Me Mirat sur ce sujet. La voici, contenue dans une lettre du 26 décembre 1956 :
« Quant à l’édition belge, elle est évidemment fautive. “Ambre” pour arbre est grave. “Apollon” également si votre manuscrit portait “Apollo”. Vous aviez le droit de corriger ces fautes, surtout dans les exemplaires de presse. La modification du titre des cinq sonnets était nécessaire, puisque telle était votre pensée. L’éditeur ne saurait vous reprocher de lui avoir porté préjudice car il a commencé par manquer lui-même à une obligation essentielle, celle de vous soumettre des épreuves aux fins de correction avant le “bon à tirer”. Le droit pour l’auteur de corriger les épreuves avant la publication est une des prérogatives imprescriptibles du droit d’auteur, car elle tient à son droit moral.
« L’auteur seul est juge du contenu spirituel de son œuvre et de la forme dont il entend le revêtir.
« En l’espèce vous n’avez pas touché au fond de l’œuvre mais seulement à certains détails de forme, d’ailleurs peu nombreux. Vous n’avez pas pu dépasser votre droit. D’autant plus que vous n’avez accordé, et à titre amical, à M. Curvers que l’autorisation de publier une seule édition de votre œuvre, et qu’il ne bénéficie donc que d’un droit d’édition fort limité. Vous avez conservé votre propriété pleine et entière. La jurisprudence justifie abondamment votre droit de correction tel que vous l’avez exercé.
« En revanche, je pense que M. Curvers ne peut pas supprimer l’édition… »
À cette opinion si pleine d’autorité, je tiens naturellement à joindre aussi la vôtre.
J’attends donc votre <opinion> appréciation sur la situation telle qu’elle se présente et sur la marche à suivre, et vous envoie à la hâte, cette longue lettre en m’excusant de sa médiocre présentation, mais je pars ce soir-même pour une longue tournée de conférences, et le temps me manque pour recopier ou faire recopier.
Prière de continuer à m’écrire à l’adresse ci-dessus, le bureau de poste local me faisant parvenir très exactement mes lettres, et mes déplacements étant trop nombreux pour que je puisse fournir une série d’adresses temporaires. Je compte d’ailleurs être de retour ici vers le 30 avril.
Veuillez agréer, cher Maître, avec mes remerciements anticipés pour vos avis sur ce sujet, toute l’expression de mes très sympathiques sentiments,
[Marguerite Yourcenar]
P. S. Pour gagner du temps, et contrairement à ce que j’écrivais au dernier paragraphe de ma page 3, je ne vous envoie pas le texte complet d’aucun document cité, mais tiens bien entendu les originaux à votre disposition, pour les ajouter à ce que vous possédez déjà, si besoin en est.


À EMLEN ETTING61
10 février 1961
Cher M. Etting,
Je vous remercie pour votre lettre du 8 février répondant à mon mémo du 1er février, et pour votre compréhension du très sérieux problème que pose le coût des transports. Quoique je ne veuille charger ni l’Alliance ni le University Center de la majeure partie des dépenses, je vous ai fourni les divers tarifs pour vous donner une idée de ce qui est demandé au conférencier, car, étant donné la suppression de nombreux trains et vols dans certaines régions et la moindre fréquence du service de cars dès que la compétition ferroviaire a disparu vous pourriez bientôt rencontrer le même problème à l’occasion d’une prochaine conférence. Quand Mme Barringer est partie d’ici l’été dernier, le service de trains existait encore.
Veuillez, je vous prie, mettre au point avec le University Center le partage des frais sur la base qui vous conviendrait à tous deux, selon la distance remboursée et le mode de transport, et faites-le-moi simplement savoir. Vous noterez que le mémorandum que je vous ai adressé à tous deux indique, en haut de la page 2, que l’offre originale de payer le transport venait du University Center, bien que, je crois, il ait été question d’une invitation de la part de Philadelphie au cours des années précédentes, d’après Mrs. Barringer.
Nous pensons arriver à Philadelphie mardi soir le 21 février, et avons réservé une chambre double avec bain au Walnut Park Plaza Hotel car nous avons pensé que deux voyageuses accompagnées d’un chien représentaient une assez lourde charge pour la famille Barringer. Je vous téléphonerai mardi soir ou mercredi matin ou après-midi pour connaître votre plan relatif à la salle ce soir-là. L’utilisation de microphones dépend, bien sûr, de la dimension de la salle et de son acoustique. Selon la brochure de l’hôtel celle-ci est satisfaisante, et si nous pouvions nous passer de microphone ce serait plus agréable pour tout le monde. Si vous préfériez en prévoir un, veuillez, je vous prie, rester dans les parages pour l’ajuster éventuellement, et n’hésitez pas à m’interrompre pour le faire. Je me tiens toujours debout pendant une conférence et ne lis jamais. Aussi n’ai-je pas besoin d’un haut lutrin, mais je trouve néanmoins que cela favorise mieux la clarté de l’élocution qu’une table sur laquelle on est tenté de s’appuyer. Je crois ne pas avoir besoin de lampe, mais j’aurai bien besoin d’une carafe d’eau. Merci d’avance.
S’il vous fallait me joindre avant le 21 février, je serai à Northampton, Massachusetts, les 13-17 février (c/o M. et Mme Charles Hill, 231 Crescent Street) et à New Haven durant le week-end du 18 au 21 février (c/o M. et Mme Paul Minear, 247 St Ronan Street).
Nous essayons de nous donner deux jours pour chaque trajet qui ne prendrait qu’un jour en été. La semaine dernière, il a fait assez doux ici et l’état des routes est bon, mais nous aurons besoin de connaître tous les bulletins météo.
Bien cordialement vôtre,
Marguerite Yourcenar
La bibliographie que je vous ai envoyée précédemment n’était évidemment pas destinée à votre affiche mais à la publicité à paraître dans un journal, si vous en avez un. Avez-vous besoin d’une photo ?
Je suis désolée de voir que l’affiche donne Le Roman moderne comme titre de conférence bien que je vous aie demandé le contraire dans ma lettre du 30 septembre, dans laquelle je vous avais proposé Fonction du romancier s’il vous fallait raccourcir le titre. Pouvez-vous, je vous prie, corriger le titre dans toute annonce ultérieure et dans votre mot d’introduction le soir de la conférence, car le titre ainsi imprimé donne une fausse idée de ma conférence, tant pour les raisons que je vous ai données que pour bien d’autres ?


À WILLIAM W. KITCHIN62
Northeast Harbor, Maine
10 février 1961
Cher Monsieur Kitchin,
Je vous remercie pour votre lettre du 7 février en réponse à ma lettre du 1er février. Il est bon de savoir qu’il y aura une conférence en français au Mary Washington College, et qu’elle aura lieu le 27 février à quatre heures. Je note également que vous m’avez réservé une chambre pour cette nuit-là à Richmond et pour le 28 à Williamsburg. Pour Staunton, je préférerais une chambre d’hôtel à une suite de l’université réservée aux invités puisque, maintenant que nous avons prévu de voyager en voiture, nous prenons notre petit épagneul avec nous (il est docile et a l’habitude de voyager, mais est certainement interdit d’entrée dans des chambres de l’université). Du fait de nos arrangements nous préférons une chambre double avec bain, Miss Frick en paiera la moitié évidemment.
M. Moffat de l’Université de Virginie écrit qu’il organise une causerie pour quelques étudiants français car il n’a pas pu programmer de conférence dans le cadre de votre programme habituel du fait du conflit avec des engagements ou des fonctions déjà prévus à l’Université. Il ne sera pas nécessaire de faire de réservations à Charlottesville car Miss Frick et moi-même séjournerons là-bas chez des amis (les Théodore Bogerts63, 1918 Lewis Mountain Road) pendant quelques jours après la conférence Staunton.
En ce qui concerne les frais de transport, écrivez directement je vous prie à M. Etting de l’Alliance Française, dont je vous ai donné l’adresse dans l’espoir que vous puissiez vous entendre sur la base du paiement et vos parts respectives des frais. J’ai soumis des chiffres en tenant compte de tous les modes de transport possibles, sauf par avion, puisque je fais partie des nombreuses personnes qui n’aiment pas prendre l’avion, mais je dois préciser que le service aérien au nord de Boston a nettement diminué ces dernières années. Mais la fréquentation des passagers sur ce service a baissé plutôt qu’augmenté maintenant que la concurrence des transports ferroviaires a cessé ici. Vous rencontrerez bientôt les mêmes difficultés pour d’autres régions où les transports n’ont pas connu de changements précédemment, ainsi que c’était le cas ici jusqu’à cet automne même. Veuillez, je vous prie, me faire savoir ce que vos commissions respectives auront décidé de raisonnable pour chacun de vous.
Mon adresse à Philadelphie (21-26 février) sera : Walnut Park Plaza Hotel, 63 Walnut Street Gr. 4-6300.
Si vous deviez me joindre auparavant, ce serait chez Monsieur Charles Hill (13-17 février) 231 Crescent Street, Northampton, Massachusetts et chez Monsieur Paul Minear (18-20 ou 21 février) 247 St Ronan Street, New Haven Connecticut.
Je vous remercie d’avoir clarifié la question du transport entre les conférences de Virginie, et de m’avoir donné les horaires du Jamestown Ferry. Maintenant que nous avons décidé de faire le trajet en voiture, il ne vous sera pas nécessaire de me conduire, et si vous faisiez une estimation de la dépense sur la base des frais de transport habituels entre ces endroits, ce serait suffisant. J’aimerais néanmoins connaître d’avance, si possible, le budget total réservé à la prise en charge des frais de transport.
Bien cordialement,
[Marguerite Yourcenar]


À HANS PAESCHKE64
10 février 1961
Cher Monsieur,
Je vous remercie de votre lettre du 7 février reçue ce matin ; le manuscrit d’Agrippa d’Aubigné65 m’est arrivé en même temps.
Je regrette que cet essai ne puisse convenir aux lecteurs du MERKUR, et, puisque vous vous intéressez à d’autres articles de moi, propose à votre attention Les Prisons imaginaires de Piranèse, 20 pages parues dans le no de Janvier de la NRF de cette année. Ces 20 pages représentent un fragment d’un essai plus long (45 pages) sur l’œuvre complète de Piranèse, qui doit paraître incessamment en tête de l’édition in-folio des Prisons de la Société Française de Bibliophilie.
Je pourrais vous fournir, si vous le désiriez, le texte complet, mais les 20 pages publiées par la NRF me semblent répondre davantage à vos disponibilités habituelles.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de mes sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar


À MICHEL GUGGENHEIM66
11 février 1961
Monsieur,
Je vous remercie de votre aimable lettre reçue ces jours-ci au sujet d’une conférence à donner au Département [sic] Français à Bryn Mawr. Je vous suis très reconnaissante d’avoir si promptement répondu à ma demande, comme aussi de m’offrir les dates du 8 et 13 mars et du 17 avril. Je me rends compte de ce que représente cet effort d’ajouter ainsi, presque au dernier moment, un élément de plus au programme déjà si chargé de la vie de collège.
Malheureusement pour moi, je ne pourrai pas cette année profiter de votre offre, ayant arrangé de continuer ma route vers le sud après mon séjour en Virginie, et ne comptant pas repasser par la Pennsylvanie à mon retour, ou ne le faire qu’à une date trop tardive pour pouvoir me mettre sur les rangs pour une conférence à Bryn Mawr.
J’espère, une autre année, avoir l’occasion de me trouver parmi vous, et vous prie, Monsieur, d’agréer, avec mes remerciements renouvelés, l’assurance de mes sentiments très distingués,
Marguerite Yourcenar


À L[UCIUS] G[ASTON] MOFFAT67
11 février 1961
Monsieur,
Je vous remercie de votre aimable lettre du 7 février et c’est avec grand plaisir que je ferai une causerie pour le département de Français de l’Université, si les dates s’arrangent. Je serai à Charlottesville à partir du 2 mars, après ma conférence du 1er mars à Mary Baldwin College ; je compte rester à Charlottesville quelques jours, et peut-être même toute une semaine, mais souhaiterais, autant que possible, que la causerie ait lieu le plus tôt qu’il se pourra après mon arrivée, c’est-à-dire de préférence entre le 1, 2 et le 6 plutôt que du 7 au 9 ou au 10 mars.
Je note que le sujet serait l’Univers de Proust.
Mon adresse à Charlottesville sera chez Mrs. Theodore Bogerts, 1918 Lewis Mountain Road.
Veuillez, je vous prie, Monsieur, agréer l’expression de mes sentiments sympathiques,
Marguerite Yourcenar


À [CHARLES] ORENGO*68
11 février 1961
Cher Monsieur et Ami,
Je reçois aujourd’hui la lettre suivante que je vous communique. J’y ai répondu69 en disant que j’étais, en principe, hostile à toute publication non rémunérée, mais qu’il se pouvait que la Maison Jaspard et Polus souhaitait [sic] voir paraître dans la revue Pour l’Art quelques pages du Piranèse accompagnées d’une reproduction à titre de bonnes feuilles. J’ajoutais que s’il en était ainsi, je donnerais mon agrément, et communiquais à cette dame votre adresse.
Ne connaissant pas cette Revue, je ne puis naturellement préjuger de votre opinion. D’ailleurs, il se pourrait que le livre fût déjà sorti…
Bien amicalement,
Marguerite Yourcenar


À RAYMONDE TEMKINE70
11 février 1961
Madame,
Je reçois aujourd’hui votre lettre du 8 février, dont je vous remercie, au sujet de mon essai sur Les Prisons de Piranèse.
Il s’est glissé une inexactitude parmi les renseignements que Madame Aury a bien voulu vous donner : ce n’est pas en Amérique, mais en France, que cet essai doit paraître intégralement, en tête d’une édition in-folio des Prisons, par la Société française de Bibliophilie Jaspard et Polus, Monaco (une faute d’impression rend inintelligible dans la NRF ma note à ce sujet, les épreuves ne m’étant pas parvenues à temps), et la publication de ce volume est annoncée comme toute prochaine, si même au moment où j’écris, il n’est pas sorti déjà.
C’est avec grand intérêt que je prendrai connaissance des derniers nos de la revue Pour l’Art. Toutefois, laissez-moi vous dire que le principe qui consiste à publier sans rémunérer les auteurs me paraît en lui-même contestable, sauf bien entendu pour des publications de pure philanthropie (comme par exemple, le Bulletin de la Croix-Rouge71) ou encore de pure propagande politique72. Personne ne comprend mieux que moi les difficultés dans lesquelles se débat une jeune revue, et l’importance qu’il peut y avoir pour les auteurs à être publiés, même à titre bénévole, mais tout travail non rémunéré tend à obliger l’écrivain à faire ailleurs œuvre de littérature commerciale (ce qui le déclasse) ou encore à exercer pour vivre une autre profession (ce qui est parfois indispensable, mais lui enlève les forces et les loisirs nécessaires pour son œuvre propre) et enfin risque de faire la part trop belle au riche ou vaniteux amateur. Vous savez tout cela aussi bien que moi, et je m’excuse de le redire, mais il y a là un des problèmes de notre temps.
Il y a, peut-être, pourtant une solution en ce qui concerne, non pas l’article complet sur Piranèse, mais quelques pages, soit parmi celles qu’a déjà publiées la NRF, soit parmi celles de la fin de l’essai, sur l’influence des Prisons. Ce serait au cas où Messieurs Charles Orengo et Claude Polus, directeurs de la Société de Bibliophilie, qui publie cet ouvrage, s’intéresseraient à en voir paraître chez vous quelques pages à titre de bonnes feuilles, s’il en est temps encore, et pour des raisons publicitaires. Vous pourriez vous adresser à ce sujet à M. Charles Orengo, 14 Avenue de l’Observatoire, Paris VI, si l’idée de bonnes feuilles dans votre revue lui est agréable, elle aura aussi mon agrément, et vous pourrez décider avec lui quel fragment publier.
Veuillez agréer, Madame, toute l’expression de mes sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar
P. S. Vous me dites pouvoir utiliser une reproduction de la planche XX des Prisons. Je ne connais pas cette planche. La plus complète des éditions dont j’ai connaissance, celle de 1761, n’allant pas au-delà de la planche XVI73.


AU COMTE CHRISTOPHER SCHWERIN74
12 février 1961
Cher Monsieur,
Bien que nous n’ayons pas eu l’occasion d’échanger de communication depuis deux ou trois ans, je vous suppose toujours travaillant à la Maison Fischer, puisque Madame Strassowa75 a mentionné votre nom l’an dernier, au moment où la Maison Fischer a fait une offre pour le Denier du rêve qui se trouvait à cette époque déjà vendu à Piper.
Depuis l’époque où j’ai été longuement en correspondance avec la Neue Rundschau76 pour Cavafy (projet qui s’est évanoui faute de traducteur), j’ai toujours pensé à offrir à votre revue un essai, mais il y a toujours une espèce de priorité morale pour le Merkur, qui m’avait demandé communication de mon essai sur Agrippa d’Aubigné qui doit paraître dans le Tableau de la littérature française chez Gallimard cette année, [et qui] y a finalement renoncé comme « trop érudit » pour ses lecteurs. À la vérité l’ouvrage n’est pas si érudit que le croit le Merkur, mais peut-être surtout controversial [sic], son principal sujet (à la faveur de l’étude des guerres de religion) étant surtout la cruauté de l’homme pour l’homme.
Je vous envoie ci-joint ces quelque 20 pages. Si elles ne conviennent pas à votre revue, ç’aura en tout cas été un moyen de reprendre contact avec vous, ce que je souhaitais faire, n’ayant pas oublié nos quelques rencontres de Heidelberg77.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de mes sympathiques souvenirs,
Marguerite Yourcenar


À THOMAS C. MENDENHALL78
(Adresse provisoire.
Adresser le courrier
à Northeast Harbor,
Maine, mon adresse
permanente. Le courrier
me sera soigneusement
transmis.)
9 mars 1961
Monsieur le Président,
La très aimable lettre du 21 février que vous m’avez adressée à Northeast Harbor où je réside, m’a été réexpédiée à Charlottesville, Virginie. Je suis fort surprise et touchée par l’honneur que me fait votre Conseil d’Administration79. C’est avec très grand plaisir que j’accepte votre invitation à la cérémonie de remise des diplômes (Commencement80), dimanche 11 juin, et je considère, bien évidemment, la proposition d’un diplôme comme strictement confidentielle.
Pour l’établissement des documents, je me dois de vous fournir une précision. Bien que je ne sois connue en France que sous le nom de Madame Marguerite Yourcenar (Marguerite Yourcenar est mon nom légal depuis de nombreuses années ; il s’agit d’une anagramme de mon nom de famille, Marguerite de Crayencour), vous le savez probablement, l’appellation Madame est régulièrement utilisée en France pour les femmes qui ont une carrière professionnelle. Mais selon la stricte coutume de langue anglaise, le mot équivalent serait Miss puisque je ne suis pas mariée. La coutume ici semble être le contraire de ce qu’elle est en France de ce point de vue, si j’en juge par l’exemple de Miss Malvina Hoffman81 entre autres. N’écrivant qu’en français, j’ai conservé l’usage français, quoique je sois citoyenne américaine depuis plus de dix ans.
Puis-je saisir cette occasion pour vous remercier de m’avoir envoyé un message par l’intermédiaire du Professeur Charles Hill le soir de ma récente conférence à Smith College. J’apprécie d’autant plus votre pensée que votre famille s’est trouvée frappée par la maladie à une époque de l’année particulièrement chargée pour vous. J’espère vivement que votre fille est maintenant assurément sur la voie d’une complète guérison. Je serai ravie de vous rencontrer personnellement en juin, ainsi que tous les membres de votre Conseil d’Administration.
Bien cordialement vôtre,
Marguerite Yourcenar


À L[UCIUS] G[ASTON] MOFFAT82
9 mars 1961
Cher Dr Moffat
Après la demande que je vous ai faite le soir de ma conférence sur Proust, le 2 mars, concernant mes honoraires, je m’attendais à une réponse de votre part avant mon départ, quatre jours plus tard. M. Proulx m’avait demandé ce même soir de parler devant sa classe sur le roman, le lundi 6 mars, sur un autre des cinq sujets que je vous avais proposés à l’origine. Mais quand je lui ai mentionné, lui aussi, la question des honoraires, il m’a répondu qu’il n’en savait rien. Comme il n’a pas proposé de s’informer à ce sujet, j’ai pensé qu’il valait mieux, pour le principe, refuser de donner une conférence dans sa classe. Naturellement, je suis extrêmement étonnée de ne pas avoir reçu jusqu’à aujourd’hui, d’information relative au versement de mes honoraires.
Je crois que la première lettre que je vous avais adressée stipulait clairement que l’Université de Virginie n’était pas comprise dans mon programme du Center Series, et votre réponse en prenait note. Votre proposition d’organiser une « causerie » qui a bien eu lieu me mène à croire que c’est à vous que je dois m’adresser de nouveau au sujet de ce versement, bien que je regrette de devoir le faire. Voulez-vous avoir l’obligeance de m’écrire à ce sujet au Kentuckian Hotel, Lexington, Kentucky, où je serai entre les 12 et 18 mars ?
Bien cordialement vôtre,
Marguerite Yourcenar


À WILLIAM W. KITCHIN83
Avant de quitter Lewisburg,
11-12 mars 1961
Cher Monsieur,
Comme vous m’avez dit que le versement de mes honoraires ne serait pas effectué avant le 15 mars au plus tôt, je ne sais pas quelle adresse vous donner dans l’immédiat, mais je ne veux pas reporter plus longtemps la remise de la note de frais que vous m’avez demandée. À moins que je ne vous écrive de nouveau pour vous donner une adresse temporaire au cours de mon voyage vers l’ouest, voulez-vous, je vous prie, m’adresser le versement à ma résidence habituelle, à Northeast Harbor, Maine ? (Veuillez noter l’adresse ci-dessus84.)
Dans votre lettre du 15 février vous proposez de me payer 75 $, soit la moitié des frais de transport comme indiqué dans la plus basse des quatre estimations que je vous ai soumises dans ma lettre du 1er février, ce qui me convient tout à fait. Mais je vous demande à nouveau, ainsi que je l’ai fait dans cette lettre, comme dans celle du 10 février, que vous écriviez aussi vous-même à M. Etting, afin que la demande de règlement de l’autre moitié des frais de transport par l’Alliance Française vienne clairement de vos services, et que le montant exactement payé par chacun de vous (s’il existe une différence quelconque) soit décidé par l’un et l’autre. M. Etting a accepté en principe de payer la moitié des frais de transport, mais m’a dit à Philadelphie, quand il a payé pour la conférence elle-même, qu’il attendait de nouveau un mot de vous.
En ce qui concerne le paiement du kilométrage entre les différents lieux de Virginie, j’accepte également le chiffre proposé dans votre lettre du 15 février, portant le total de votre quote-part des frais de transport à 110 $.
Peut-on simplifier les choses pour le décompte des autres dépenses en comptant les repas que j’aurais pris (seize) si j’étais venue directement du Maine et y étais directement retournée, puis en déduisant de ce chiffre les deux repas fournis par deux des universités, et les huit (deux petits déjeuners multipliés par trois et deux dîners) que j’ai mis sur votre compte dans les différents hôtels. Ce qui laisserait six repas à rembourser, plus des frais divers s’élevant à 7.75 $ (quatre porteurs pendant le voyage, soit 4.00 $ et six porteurs dans les hôtels de Virginie, soit 3 $, le pourboire des femmes de chambre dans trois de ces hôtels 0.75 $).
Deux appels téléphoniques locaux comptabilisés sur la facture de Richmond ont été effectués par moi au Center, et celui sur la facture de Williamsburg au Professeur Oustinoff. L’appel de Miss Frick de Richmond à Charlotteville a été facturé cependant sur la note du Jefferson Hotel, 1.45 $ plus 0.15 $ de taxe et devrait être déduit des diverses dépenses d’hôtel qui m’ont été remboursées. Nous nous sommes mis d’accord sur une réduction de 5.00 $ de chaque facture d’hôtel pour Miss Frick, pour chacune des trois nuits, mais à Williamsburg, aucune instruction n’avait été donnée à l’hôtel concernant le partage des coûts. Aussi Miss Frick a-t-elle payé 5 $ au Williamsburg Inn en espèces quand nous en sommes parties. Ainsi un tiers de sa contribution a-t-il été payé.
Bien que vous m’ayez dit que je n’en avais pas à donner un décompte aussi précis, j’ai pensé qu’il valait mieux le faire. Ma première suggestion qui fut d’annuler les repas de Miss Frick des factures des différents hôtels en échange de la prise en charge de frais divers, qui sont minimes, aurait pu jouer contre vous. Je n’ai pas inscrit le coût du Jamestown Ferry. Nous l’avons oublié et de toute façon c’est nous qui avions choisi cet itinéraire, et non vous.
La première lettre que m’avait adressée le Colonel Fitzroy en juin dernier, m’invitant pour trois jours, était ambiguë en ce qui concerne le montant total des honoraires : 100 $ par jour, pour deux conférences. Le nombre total des conférences que j’aurais à donner ne m’a pas été indiqué avant que vous ne m’écriviez le 30 janvier de cette année, programmant cinq conférences en deux jours et demi. Cette lettre ne parlait pas d’honoraires. Puis-je suggérer que le Centre soit plus précis dans ses premières propositions envers de futurs visiteurs, tant en ce qui concerne les honoraires que le nombre de conférences désirées, et que vous les préveniez que le paiement ne sera pas effectué au moment de la conférence, ainsi qu’il est fait d’habitude. Dans mon cas, comme je ne voyageais pas seule, le délai n’a pas posé de difficultés, mais pour quiconque voyageant avec un budget serré, la date du paiement devrait être connue d’avance.
Les renseignements biographiques et bibliographiques que vous m’avez demandé de préparer et qui vous ont été envoyés l’été dernier ne semblent pas avoir été distribués à la presse (à en juger d’après les propos du journaliste qui m’a harcelée deux fois) ni, non plus, dans les universités où mes conférences étaient programmées. Par exemple, le bibliothécaire de Staunton (Mary Baldwin College) a dû recourir à deux notes de presse, relevées dans un index périodique abrégé de 1954, et les erreurs contenues dans une de ces deux notes ont été par conséquent reprises par le jeune enseignant qui m’a présentée. Ce point n’est important à signaler que dans la mesure où il ne permet pas aux enseignants et aux étudiants de se préparer au sujet qui leur sera présenté puisqu’ils ne savent rien à l’avance des travaux du conférencier. Comme vos conférenciers sont choisis parmi des universitaires très spécialisés dans leur domaine, il semble injuste de donner peu ou pas de préparation. J’avais cru comprendre en lisant la brochure qui m’avait été envoyée, sur le Centre et sur ses objectifs, que le bureau de Richmond devait servir non seulement de lien physique mais aussi culturel entre les conférenciers et les institutions universitaires, mais ce n’est qu’à Mary Washington College, où je connais quelques enseignants, que le bibliothécaire avait été mis au courant à l’avance. Comme votre institution est relativement nouvelle je prends la liberté de vous faire ces critiques et ces suggestions à l’issue de ma récente visite85.
[Marguerite Yourcenar]


À L[UCIUS] G[ASTON] MOFFAT86
Aspen Hall, Harrodsburg
Kentucky
16 mars 1961
Cher Monsieur,
Votre lettre du 13 mars reçue aujourd’hui me surprend tant par son ton que par son contenu. Si vous ne prévoyiez pas de payer des honoraires pour une conférence que vous avez choisie parmi cinq sujets que je vous avais proposés, pourquoi ne pas me l’avoir dit dans votre première lettre ? Et pourquoi ne me l’avez-vous, de toute façon, pas dit quand je vous ai posé précisément la question concernant les honoraires le lendemain de la conférence, à la réception de Mme Franklin ? Vous m’avez alors répondu : « je ne sais pas, nous allons voir ». En l’absence de toute réponse ultérieure j’ai été obligée de vous écrire afin d’obtenir une réponse directe sur un point que vous, Directeur du Département concerné, auriez dû être le premier à aborder.
Deux jours après la réception, M. Proux demandait encore une conférence d’une heure entière devant sa classe sur un autre des cinq sujets que j’avais proposés au départ. C’est moi qui ai éliminé la possibilité d’une telle conférence en l’absence de tout évident projet de me verser des honoraires. Si vous, de votre côté, avez ordonné à M. Proux et M. Koos d’annuler tout autre projet qu’ils aient pu avoir de m’inviter à parler devant leurs classes, vous ne l’avez fait que quelques jours après que je me suis enquise auprès de vous, à la réception, et après que j’ai moi-même refusé de prendre des engagements ultérieurs rémunérés.
Comme M. Peyre, M. de Mariage et M. Faulkner que vous citez, j’ai donné des conférences non rémunérées quand on m’a demandé de le faire pour de bonnes raisons, et j’en donne encore, mais une proposition aussi formelle que celle que je vous avais adressée pouvait être difficilement interprétée comme une offre philanthropique. Au moment où je vous écrivais, j’ai écrit également au Département de Français de Sweet Briar College, et exactement dans les mêmes termes, et ceux-ci n’ont pas été interprétés par eux comme vous avez choisi de le faire. Ils ont répondu, et je les comprends bien, que leur budget de conférences en français pour l’année en cours avait déjà été établi. Si vous aviez eu la courtoisie d’être aussi spécifique qu’eux il n’y aurait eu aucun « malentendu », pour reprendre votre terme. Ainsi, s’il est de votre habitude d’établir formellement des contrats avec les conférenciers que vous engagez, vous auriez dû dire clairement que vous ne m’offriez pas un tel contrat, et que la distinction que vous établissez de manière arbitraire entre une causerie et une conférence publique officielle était faite pour des raisons de « paiement ».
Je relève avec intérêt votre formule de conclusion, déclarant que vous n’avez à mon égard aucune « dette pécuniaire quelle qu’elle soit sur le plan légal ou moral », comme si j’avais écrit une lettre de menaces plutôt qu’une demande d’information. De fait, je ne tiens pas l’Université responsable de votre attitude évasive en la matière dès le début de notre correspondance. Et pas plus que je ne la considère responsable de votre absence de courtoisie.
Avec mes salutations distinguées,
Marguerite Yourcenar


À ERNEST HASSOLD87
17 mars 1961
Cher Monsieur,
Je vous remercie pour votre appel de ce matin. Je comprends d’après la réponse que vous a donnée Miss Frick que vous souhaitez que je vienne parler dans votre cours de Critique littéraire, jeudi 21 mars, à 9 heures 45 du matin sur le sujet suivant : Les Attitudes face à la guerre dans la littérature française à travers les siècles, et que vous avez averti d’autres classes et publié dans un journal un avis ou une invitation au sujet de cette conférence. Veuillez trouver ci-joint une page de renseignements biographiques et bibliographiques que je me trouve avoir déjà préparée, de même qu’une photo de moi prise dans la maison du Maine que je partage avec Miss Grace Frick, mon amie et traductrice américaine. Ne vous sentez pas obligé de remettre ces documents à la presse avec un si court délai, mais j’aimerais que vous me les rendiez, si possible.
Miss Frick a commencé à enseigner sous la direction du Doyen Louis Oppenheimer88 et serait heureuse de le revoir s’il était encore à l’Université. Nous connaissons toutes deux l’un des présidents de votre institution que vous voudriez peut-être inviter spécialement à la conférence si elle est encore dans la région. Il s’agit de Miss Mary Churchill Humphrey de Glenview Farm, Glenview, Kentucky. Comme nous connaissons son caractère plutôt acide et ses opinions très arrêtées, je ne fais là qu’une suggestion, car elle peut être soit une amie chaleureuse soit une adversaire de l’université.
Votre Université peut-elle payer des honoraires pour cette conférence organisée de façon si impromptue ? Nous n’avons pas eu le temps d’en parler au téléphone, mais j’imagine que vous le ferez si vous pouvez.
Si nous ne vous appelons pas à Louisville aussi rapidement que je l’ai indiqué au téléphone ce matin ce sera parce que nous serons allées visiter la Grotte du Mammouth avant d’arriver à Louisville. Je me suis aperçue que nous en étions plus près à Harrodsburg que nous ne le pensions. Quoi qu’il en soit, nous vérifierons notre courrier au Brown Hotel en arrivant à Louisville, et vous ferons savoir où nous avons trouvé où nous loger.
Bien cordialement vôtre,
Marguerite Yourcenar


À MARC BROSSOLLET89
Louisville, Kentucky
28 mars 1961
Cher Maître,
Je vous remercie de votre lettre du 1er mars qui ne m’est parvenue ici que ces jours derniers.
Vous me demandez de vous retourner la note de M. Curvers. Malheureusement, celle-ci se trouve dans mes dossiers à Northeast Harbor, et il ne me sera pas possible de vous l’envoyer avant mon retour le 25 avril. Je vais donc vous obliger à différer votre réponse à Me de Mey, et j’espère qu’il n’en résultera aucun inconvénient sérieux. Mon premier soin à mon retour sera évidemment de vous renvoyer cette pièce.
Je vous remercie de prendre en main cette agaçante affaire, et vous prie, cher Maître, de croire à toute l’expression de mes sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar


À AZIZ IZZET90
28 mars 1961
Cher Aziz,
Si je ne vous ai pas encore remercié pour Ascèse91, c’est que je ne suis pas sûre d’avoir votre adresse actuelle. Êtes-vous toujours à Aix ? Je vous envoie ceci à tout hasard.
Ascèse est un très beau livre, qui contient nombre de passages admirables, et de pensées sur lesquelles nous sommes d’accord. On peut assurément parler d’une expérience spirituelle chez Kazantsakis ; cela se reconnaît moins aux assertions elles-mêmes qu’à une résonance qui ne trompe pas. Ce qui me gêne un peu, je l’avoue, est ce que j’appellerais le pan-vitalisme de Kazantsakis, son acceptation violente et passionnée des contraires, qui finalement donne raison à tout. Vous me direz qu’il est dans la voie royale d’au moins un grand nombre d’écrits mystiques, à commencer par la Bhagavad-Gita92, et, plus près de nous, du Zarathoustra de Nietzsche, et cela est vrai, mais il me semble personnellement de plus en plus, que cette vérité qui paraît si finale, n’est peut-être qu’une avant-dernière vérité, et qu’au moins à notre époque de désespoir l’ambivalence n’est plus possible et nous sommes forcés bien malgré nous à rétablir une échelle des valeurs et à refaire un choix. Et en même temps, quelque chose me souffle que cette tragique (pour nous) ambivalence est peut-être quand même la vérité dernière, mais alors, elle n’est pas faite pour l’homme, et tout se passe comme si nous ne devions pas le savoir.
Ce sont là de bien grands problèmes. J’espère que vous allez mieux, que vous avez enfin vos papiers et que la revue reprend vie en Suisse ou en Italie, comme me le faisait espérer Maria-Luisa Spaziani93. Je vous écris du Kentucky, et en route pour la Louisiane où je passerai quelque temps. Que ce pays a été enlaidi, déshonoré, par la concurrence commerciale à tout prix, l’industrialisme monstrueux, la surpopulation sans frein et qu’il a dû être beau avant que l’humanité ne commence son œuvre qui s’affirme aujourd’hui, dans les rues sales, le faux luxe des Uni-prix, et l’abrutissement mécanique des villes. Je regrette l’Europe, qui est en proie au même mal.
Amicalement,
[Marguerite Yourcenar]


À NINA GARSOIAN*94
30 avril 1961
Chère Nina,
Nous voici de retour depuis huit jours, étant, comme Grâce je crois vous l’avait écrit, rentrées immédiatement après avoir débarqué du bateau à Cincinnati. (Très beau trajet le long d’un Mississipi débordant ses bords [sic], et j’ai souvent pensé à Ina pour regretter qu’elle ne soit pas là pour peindre telle maison de Natchez95, et surtout de la Nouvelle-Orléans.) Sitôt de retour, Grâce s’est rendue à l’hôpital pour l’opération prévue96, mais son docteur et chirurgien à Bar Harbor a jugé qu’une légère intervention avec anesthésie locale était seule nécessaire, conséquemment moins grave que celle que le docteur à Kansas City avait envisagée. Nous n’avons pas encore le rapport du pathologiste, et bien entendu l’inquiétude subsiste, mais pour le moment tout va aussi bien que possible, à part naturellement les grandes masses de travail à faire plus négligées qu’on ne voudrait…
Le temps ici est encore froid et morose, bien que nous ayons eu déjà quelques journées assez belles pour prendre le thé sur les bancs du jardin. N’importe quelle fin de semaine nous convient pour votre visite entre le moment où vous recevrez ceci et la date du commencement97 à Smith. Le paysage sera sans doute plus agréable à contempler vers la fin mai, mais la température en Nouvelle-Angleterre est si incertaine que mieux vaut choisir le moment qui vous convient le mieux sans attendre la poussée des feuilles. Pas la peine d’écrire ; un coup de téléphone suffira quand vous vous mettrez en route.
Jacques, alerté sans doute par Ina, a eu la gentillesse de nous téléphoner l’autre jour.
Affectueuses pensées à toutes deux, et à Tigrane la génuflexion qui lui est due,
[Marguerite Yourcenar]


À JEAN LAMBERT*98
30 avril 1961
Cher Ami,
Je vous retourne vos petits dieux, que j’ai temporairement prénommés Dr Yah-Yah et Sanité Dédé, du nom de deux célébrités noires de la Nouvelle-Orléans, un prêtre et une grande prêtresse du Vaudou, qui florissaient vers 1830 dans le Vieux Carré. Ils ont bien rempli leurs fonctions, nous ayant ramenées ici sans accident d’aucune sorte, et j’espère que leurs plumes de poulet n’ont pas souffert. Merci !
Le Mississipi, descendu puis remonté de Louisville à la Nouvelle-Orléans et de la Nouvelle-Orléans à Cincinnati, était fort beau en temps de crue, avec ses îles inondées et sa frange de forêt qui crée l’illusion que la région a peu changé depuis Marquette99 et La Salle. Je vous recommande le Delta Queen (Green Line, Cincinnati), paquebot à roue d’un vieux modèle, mais qui en est peut-être malheureusement à ses dernières années de voyage. L’autostrade au contraire est partout d’une laideur affreuse, coupe brutale qui scinde le paysage avec ses milliers de kilomètres de désolation monotone et administrative, et ses villages de baraques poussés semble-t-il en une nuit, motels et garages tous pareils, bariolés et bruyants, espèces de Coney Islands de l’Empire de la Standard Oil. On regrette par comparaison les vieux moyens de transport qu’étrangle la concurrence de l’autostrade, le paquebot fluvial et le chemin de fer, dont les gares à demi démolies commencent à ressembler à des ruines de Piranèse.
Mille amicales pensées, celles de Grace et les miennes,
[Marguerite Yourcenar]


À ANTOINETTE FIORI100
1er mai 1961
Madame,
Je vous remercie de votre lettre du 7 avril m’annonçant réception du manuscrit révisé de la préface à L’HISTOIRE AUGUSTE. Puis-je vous prier de bien vouloir me faire envoyer en temps voulu les épreuves de ce travail, avec un délai suffisant pour vous les retourner corrigées en temps utile ? Je tiens bien entendu à ce que non seulement de premières, mais aussi de secondes épreuves me soient, selon l’usage, adressées. Les unes et les autres vous seront retournées par le courrier suivant.
Croyez, je vous prie, Madame, à toute l’expression de mes sentiments sympathiques,
Marguerite Yourcenar


À MARC BROSSOLLET101
1er mai 1961
Cher Maître,
Je rentre de voyage, et vous envoie ci-joint le mémorandum de M. Curvers, que vous me demandiez en mars dernier. J’y joins un autre mémorandum de M. Curvers, sans date, mais qui avait été envoyé à votre beau-père en 1958102.
Trois versements nous ont été dûment effectués par le Théâtre des Mathurins, en janvier, février et mars dernier. Je n’ai pas encore reçu avis du versement d’avril, et vous ferai savoir si dans les mois qui viennent les payements continuent avec une raisonnable régularité ou non.
Comme vous le pensez bien, les affaires de France font l’objet de ma constante préoccupation103. On est heureux cette fois encore d’avoir évité le pire.
Veuillez, cher Maître, croire à toute l’assurance de mes sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar


LETTRE À CAMILLE LETOT, 1er MAI 1961, L, P P. 154-157.
À HANS PAESCHKE104
1er mai 1961
Cher Monsieur,
C’est avec un profond regret que j’apprends, par le faire-part que vous avez bien voulu m’envoyer, la mort du Dr Joachim Moras105. Je n’ai jamais eu le plaisir de rencontrer personnellement le Dr Moras, mais les rapports par correspondance que j’ai entretenus avec lui ont toujours été, comme vous le savez, excellents, et je déplore sa perte pour votre Revue et pour la littérature allemande en général.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de ma sincère sympathie,
Marguerite Yourcenar


À HANS PAESCHKE106
1er mai 1961
Cher Monsieur,
Je vous accuse réception de votre lettre du 1er mars dernier, reçue en voyage, et qui s’est croisée avec une lettre de moi vous proposant précisément ces mêmes Prisons Imaginaires de Piranèse parues dans la NNRF du 1er janvier, et que vous souhaitez traduire. C’est dire que je vous donne bien volontiers mon consentement. Comme ma lettre vous l’indiquait, le même texte de moi existe sous une forme plus longue d’une dizaine de pages, contenant aussi une évaluation des vues de Rome du même artiste, et portant comme titre Le Cerveau noir de Piranèse. C’est ce texte qui paraît en ce moment en préface à une nouvelle édition in-folio des Prisons publiée par la Société de Bibliophilie du Monaco. Si par hasard vous préférez publier ce texte sous sa forme complète, je vous en adresserais [sic] une copie, mais je suppose que le texte plus court répond davantage aux disponibilités de votre revue. Prière de vouloir bien me répondre sur ce point.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de mes meilleurs sentiments,
[Marguerite Yourcenar]


À JEAN-CLAUDE POLUS107
2 mai 1961
Cher Monsieur,
En rentrant de voyage, je trouve l’exemplaire du texte de la préface de Piranèse que vous m’avez envoyé, et que m’annonçait votre lettre du 27 mars reçue il y a quelques semaines à la Nouvelle-Orléans. À propos, c’est un seul exemplaire de la préface tirée à part, et non plusieurs, comme me l’annonçait votre lettre, que j’ai reçu jusqu’ici.
J’ai également reçu la somme de $ 305.50, représentant les 1 500 NF que vous me deviez pour ce texte, et dont je vous remercie.
N’ayant pas encore reçu les trois exemplaires de l’ouvrage complet, je ne puis encore complètement juger sa présentation, mais j’ai été très favorablement impressionnée par le texte de la préface (sauf peut-être que la photographie de ma signature à la fin du texte me paraît superflue, et peu dans le style du reste du recueil) ; toutefois, j’ai été, je l’avoue, très mécontente de voir que par deux fois le mot démoniques a été faussement corrigé en démoniaques, contrairement à mes indications expresses, dans une lettre à M. Orengo du 5 janvier, accompagnées de sept à huit lignes d’indications bibliographiques indiquant que ce mot est d’emploi courant dans le domaine de l’érudition, où il a un tout autre sens que démoniaques (et même radicalement opposé à celui-ci). Mes indications sur ce point ont été complètement et volontairement ignorées, ce qui me prouve que j’ai eu tort de faire confiance à la Maison et de ne pas réclamer d’épreuves (pour ne pas vous obliger à des retards ou à des frais supplémentaires). Je me demande quand les éditeurs se rendront compte qu’en contrevenant ainsi aux spécifications de l’écrivain, ils témoignent de leur très profond dédain pour ces « recherches » érudites, dont ils disent faire tant de cas. Démoniques convenait parfaitement à l’atmosphère de l’illuminisme rose-croix, et autre, du XVIIIe siècle, auquel mon texte faisait plus d’une fois allusion ; démoniaques est un non-sens. La tendance de l’imprimeur (et de l’éditeur) à ré-aligner le vocabulaire selon les indications d’un Larousse ou d’un Littré quelconque, sans tenir compte de vocables ou de formes peu usités, mais utiles, a pour résultat d’appauvrir le vocabulaire français et de réduire le langage à un conformisme d’école primaire.
Je m’excuse de la vivacité de ces propos, mais il est essentiel que vous connaissiez mon point de vue si nous avons encore à travailler ensemble. M. Orengo m’a plus d’une fois parlé de vous, et j’espère vous rencontrer à mon prochain passage en France, à une date d’ailleurs encore indéterminée, car je ne compte pas me remettre en route avant d’avoir mené à bien certains travaux.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de mes très sympathiques sentiments,
[Marguerite Yourcenar]
P. S. En matière de publicité, je vous recommande l’envoi du prospectus de Piranèse aux institutions américaines suivantes :
University of Louisville Library, Louisville, Kentucky Public Library, New Orleans, Louisiane
Library of Wadsworth Atheneum Museum, Harford, Connecticut
Rhode Island School of Design, Providence, Rhode Island
School of Architecture, Yale University, New Haven, Connecticut


À R*[OMUALD] B*[ARTLETT] LEVINSON108
8 mai 1961
Cher Monsieur Levinson,
Votre volume sur Platon que vous m’annonciez juste avant notre départ en février m’attendait à Northeast Harbor alors que nous descendions le Mississipi sur un bateau à roue vers la Nouvelle-Orléans, après ce qui s’est avéré être une série de conférences pénible pour moi, depuis Smith College jusqu’à Louisville, Kentucky. Nous venons de rentrer, aussi n’ai-je ouvert le paquet qu’il y a quelques jours, et veux sans plus attendre vous en remercier. Je n’ai pas encore eu le temps de me plonger dans cette grande Apologie, mais je me sens déjà reconnaissante envers vous de l’avoir écrite.
Platon est bien sûr notre grand maître, de fait (pour le meilleur et peut-être quelquefois pour le pire) le grand maître de toute la philosophie idéaliste occidentale. Je suis maintenant plus consciente qu’auparavant de certaines tendances de sa pensée qui se sont avérées dangereuses pour la philosophie occidentale, et je suis personnellement plus attirée maintenant vers quelques-uns des grands Présocratiques. Mais je n’oublie pas que ma première initiation à la philosophie a été une brève anthologie de textes de Platon, dans une traduction française109, et que j’ai pratiquement vécu pendant des années de la substance de ce livre. Je me promets de refaire connaissance avec Platon grâce à <votre livre> la lecture de votre livre, et d’avoir le plaisir (j’espère) d’en parler avec vous cet été quand vous viendrez à Mount Desert Island.
Très cordialement,
[Marguerite Yourcenar]
Veuillez, je vous prie, rappeler notre souvenir auprès de nos amis d’Orono.


À JEAN-CLAUDE POLUS110
15 mai 1961
Cher Monsieur,
Je vous envoie ci-joint une copie de la lettre que j’ai adressée à la directrice de POUR L’ART, non pour attirer spécialement votre attention sur ce cas particulier sans grande importance, mais pour vous indiquer que, si vous receviez de nouvelles requêtes de publier un fragment de ce texte dans une revue, ou ailleurs, soit en France, soit à l’étranger, je tiendrais à être consultée sur le fragment à choisir, pour éviter le décalage qui se produit si souvent entre une illustration et un texte, ou encore pour éviter le choix d’un morceau qui, séparé de l’ensemble, risque de perdre une part de sa signification, comme cela arrive aussi. Le texte inséré dans POUR L’ART me semble souffrir à la fois de ces deux inconvénients, et M. Orengo se souviendra que j’ai eu d’autre part l’expérience, à plus d’une occasion, de tout un livre republié par un Club avec des illustrations sans aucun rapport avec le texte.
Je voudrais éviter ce genre d’ennui à l’avenir, non seulement pour le Piranèse, mais encore pour tout autre texte que je pourrais avoir le plaisir de publier éventuellement dans votre maison, et c’est ce qui me fait souligner ce mince détail au lieu de le passer sous silence.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à tous mes meilleurs et sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar


À R[AYMONDE] TEMKINE111
15 mai 1961
Chère Madame,
Merci des six exemplaires de POUR L’ART reçus ces jours-ci. Je suis heureuse, pour la publicité de la nouvelle édition de Prisons Imaginaires de Piranèse, par la maison Jaspard et Polus, que ce court fragment de ma préface ait paru dans votre revue.
Toutefois, je regrette que cet extrait, qui concerne exclusivement les Vues de Rome et les personnages qui les peuplent, ait été choisi pour être placé de front à une reproduction d’une des Prisons avec laquelle il est sans rapport.
Je comprends que le désir de donner un texte inédit vous a fait préférer reproduire une section de mon texte n’ayant pas paru dans la NNRF, mais alors il eût été préférable, étant donné l’illustration dont vous disposiez, de prendre un passage de la préface concernant aussi les Prisons, comme par exemple la dernière page de l’article que la NNRF n’avait pas eu la place de publier. Ceci simplement pour mémoire, et au cas où une autre possibilité de collaboration à POUR L’ART se présenterait dans l’avenir.
Croyez, je vous prie, chère Madame, à toute l’expression de ma sincère sympathie,
Marguerite Yourcenar


À HANS PAESCHKE112
22 mai 1961
Cher Monsieur,
Je vous remercie de votre lettre du 11 mai, et comprends le surcroît de travail éditorial que la perte de votre collaborateur a dû vous causer. Je vous envoie à part une copie du texte complet du Cerveau noir de Piranèse, mais vous demande de vouloir bien, au cas où vous préféreriez vous servir seulement du long fragment paru dans la NNRF, me renvoyer aussitôt que possible ce manuscrit, dont je pourrai avoir besoin.
Vous me demandez mes projets. Je travaille en ce moment à un essai sur l’arrière-plan social et religieux du Negro Spiritual113, dont je vous reparlerai en temps utile. Puis-je aussi vous indiquer que la Maison Piper, de Munich, a acheté l’an dernier les droits de traduction de mon roman Denier du rêve et que, si cela vous intéressait, vous pourriez sans doute vous arranger avec cette maison pour en publier un fragment. L’ouvrage se passe en Italie durant la période centrale de l’ère fasciste (1933) et se divise en une série de chapitres qui forment presque chacun une sorte de nouvelle séparée. L’épisode principal est une tentative d’assassinat contre Mussolini. Vous pourriez, soit publier celui-ci, soit, si vous préférez éviter un sujet à base politique, choisir un autre épisode comme par exemple, vers la fin du livre, celui de la vieille marchande de rue, où l’élément politique est moins insistant, et qui a paru séparément dans Les Nouvelles Littéraires en 1959, ou encore, dans la partie du livre qui concerne uniquement la vie privée, prendre l’anecdote de la petite prostituée (second chapitre) ou encore l’histoire de Rosalia di Credo, dont l’arrière-plan est presque entièrement celui de la Sicile d’autrefois. (Chapitre IV.)
Je m’excuse de ces longues explications mais je les hasarde parce qu’elles pourront vous être utiles, si vous considérez jamais une de ces possibilités. Denier du rêve a paru en 1959 chez Plon ; une première version, plus courte, et beaucoup moins riche en développements psychologiques, avait paru en 1934. C’est un de mes livres auxquels je tiens le plus.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’assurance de mes sentiments sympathiques,
Marguerite Yourcenar
P. S. Je suis on ne peut plus en sympathie avec la tendance qui consiste à chercher, dans les essais à publier dans votre revue, ceux qui, sans être journalistiques, contiennent néanmoins un reflet et une répercussion du temps présent. C’est d’ailleurs ce que j’essaie de faire en ce moment avec l’étude sur le Negro Spiritual, et ce que j’avais fait dans l’Agrippa d’Aubigné, écrit parce que la question qu’il soulève est celle de l’intolérance, qui est à coup sûr un des problèmes les plus graves de notre temps, et qui contenait un certain nombre d’allusions à notre époque (Hiroshima, Belsen114, la Résistance en France, et quelques autres)115.


À FLORENCE MAC DONALD116
27 mai 1961
Chère Miss Mac Donald,
Je vous remercie pour votre lettre du 24 mai me donnant le programme des cérémonies du « Commencement ». Auriez-vous, je vous prie, l’amabilité de remercier M. et Mme Mendenhall pour leur invitation à passer chez eux la nuit de samedi et dites-leur que j’accepte avec plaisir à la pensée de les rencontrer tous deux. Miss Frick a bien l’intention de me conduire jusqu’à Smith et séjournera chez les Charles Hill, comme vous l’avez supposé. Nous irons d’abord chez ces derniers, étant invitées par eux à dîner, et si l’arrangement convient à M. et Mme Mendenhall, je les rencontrerai à la réception de la Faculté ce soir-là et irai chez eux avec eux. Je serai heureuse également de rencontrer les membres du Conseil d’Administration le samedi matin à la Maison des Anciens Élèves, et de déjeuner avec les autres récipiendaires du doctorat honoris causa chez le Président ce jour-là.
En ce qui concerne les billets d’entrée pour la cérémonie du Commencement, j’aimerais en avoir deux, pour Miss Frick et une amie [ou ami ?] de New York117, et, si possible, un troisième pour Mme Garsoian118, si elle et Dr Nina Garsoian, l’un de vos professeurs, ne sont pas déjà parties pour l’Europe à ce moment-là.
Bien cordialement vôtre,
Marguerite Yourcenar


À HANS PAESCHKE119
2 juin 1961
Cher Monsieur,
Je m’excuse de ne vous envoyer qu’aujourd’hui le texte complet du Piranèse que je vous avais promis. Si, comme il est probable, vous préférez la version plus courte employée par la NRF, prière de me retourner celle-ci aussi tôt que possible. Je prends note de votre intérêt pour l’essai sur les Negro Spirituals, mais le texte de cet essai ne sera pas prêt sans doute avant plusieurs mois. Je vous l’enverrai d’ailleurs dès qu’il sera complété.
L’idée d’une illustration pour le Piranèse me paraît très bonne. Si vous vous servez du texte court, il serait préférable que vous vous serviez uniquement d’illustrations des Prisons. J’indique ceci parce qu’une revue d’art de la Suisse française a commis l’erreur de publier un fragment du texte concernant les Prisons avec des illustrations tirées d’autres albums, ce qui enlève à l’essai une partie de son sens120.
Bien sympathiquement à vous,
Marguerite Yourcenar


À HÉLÈNE TOURY121
4 juin [1961]
Madame,
Je reçois ce matin même votre lettre du 29 mai ; j’avais reçu en fin avril la précédente, qui m’avait suivie au cours de nombreux déplacements, et regrette que ceux-ci aient mis ma correspondance aussi en retard. Je vous prie de m’excuser de ce long délai qui vous a obligée à une lettre de rappel.
En ce qui concerne le cadeau que vous m’offrez — si je comprends bien un portrait de moi, fait d’après les impressions que vous avez reçues de mon œuvre — laissez-moi en même temps vous en remercier, et vous demander de vouloir bien le garder par-devers vous plutôt que de me l’envoyer. J’ai dû me faire une règle de n’accepter de mes correspondants aucun envoi postal, surtout impliquant comme cela peut arriver, certaines formalités de douane, parce que, voyageant beaucoup, j’ai une longue expérience d’envois de ce genre s’égarant au cours de ré-adressements [sic] successifs, ou encore m’obligeant à des recherches ou à des démarches compliquées pour les retrouver ou pour en prendre possession auprès des bureaux de poste des différentes villes où je puis me trouver. (Je pars ces jours-ci pour Northampton, et ensuite pour un ou deux arrêts dans le New Hampshire, puis me prépare pour un long voyage à l’étranger.) De plus, j’habite ici une très petite maison que je partage avec une amie américaine, et où la place est extrêmement limitée pour tout ce qui est peinture, objets d’art de toute espèce ; les murs sont couverts de livres dont le nombre augmente chaque année, et j’ai déjà dû refuser des portraits de moi que m’offraient des amis peintres, en dépit de mon grand intérêt et quelquefois de mon admiration pour leur œuvre. Si vous gardez la vôtre, et qu’il m’arrive de repasser par Québec, ce qui est loin d’être impossible, car bien souvent je m’embarque […] je ne manquerai pas de vous en prévenir, et me ferai un plaisir de prendre contact avec vous et de voir votre ouvrage. D’ici là, puis-je suggérer que vous m’en envoyiez une photographie, qui me permettrait de me faire une idée de ce que vous avez tenté d’accomplir à mon égard ?
Je vous remercie de l’intérêt que vous voulez bien me porter, et vous prie, Madame, de croire à l’expression de mes sentiments bien sympathiques,
Marguerite Yourcenar


À PETER CAMPBELL*122
8 juin 1961
Cher Monsieur Campbell
Je vous remercie pour votre lettre du 6 mai. Je vous félicite d’avoir réussi à sauvegarder le petit mais inestimable volume, et j’ai lu avec intérêt et amusement la réponse quelque peu agacée du responsable de la Bibliothèque. Je vous suis reconnaissante d’avoir eu le courage de défendre votre point de vue jusqu’au bout. Je suis vraiment ravie de penser que l’Hadrianus Moriens (et par conséquent David Johnston aussi) vous doivent une existence prolongée sur les étagères de la Bibliothèque du Congrès123. De tels efforts, même si les résultats ponctuels qu’ils produisent peuvent paraître minimes, aident à empêcher la civilisation que nous avons de se désintégrer.
À un certain moment, j’étais près de Washington, à l’occasion d’une série de conférences en Virginie, mais le peu de temps que j’avais ne m’a pas permis de vous rendre visite ; et je n’aurai pas non plus la possibilité d’être dans votre ville à l’automne lors de votre vernissage. Mais je suis très intéressée par les possibilités offertes par la photographie en tant qu’art, et malgré les apparences, très peu de choses, me semble-t-il, ont été faites jusqu’à présent pour exploiter ces possibilités, en particulier dans le domaine de l’illustration de livres.
Je termine un essai sur les Negro Spirituals et leur arrière-plan historique. Il s’agit d’une préface à ma traduction française de quelque deux cents Spirituals. J’aimerais proposer à l’éditeur français qu’il illustre le livre de bonnes photographies, si possible frappantes, de Noirs en train de prier, de chanter, de travailler, de se distraire, mais je ne sais où me procurer des photographies appropriées. Par frappantes j’entends des photographies réalistes et artistiques à la fois plutôt que simplement informatives. Je ne sais pas du tout si un tel projet correspond à vos propres intérêts de photographe, mais veuillez, je vous prie, me le faire savoir si c’est le cas, ou me recommander un autre photographe qui pourrait avoir des documents de ce type disponibles124.
Bien cordialement vôtre,
Marguerite Yourcenar


À [JACQUES HEYST]125
18 juin 1961
Cher Monsieur,
J’ai lu Christo, sous sa nouvelle forme ; le récit a gagné en clarté (pas encore assez selon moi) mais me paraît souffrir encore d’un excès de littérature. Votre émotion se dissipe en ces multiples formules poétiques au lieu de nous atteindre. De plus, il y a des clichés maldororiens comme il y a eu des clichés lamartiniens, des clichés raciniens : êtes-vous sûr de ne pas vous y être laissé prendre ? Il me semble que vous utilisez mal un grand don. Je regrette d’avoir à écrire ceci, qui ne peut que vous déplaire, mais voyez-y je vous prie une preuve d’intérêt pour votre avenir d’écrivain, et aussi une preuve d’amitié,
M[arguerite] Yourcenar


À YVES GASC126
1er juillet 1961
Monsieur,
J’ai appris par des coupures de presse127 extrêmement élogieuses que vous aviez porté sur la scène Les Vagues de Virginia Woolf, et tiens à vous dire combien je suis heureuse que cette tentative, en elle-même difficile et hasardeuse, ait réussi, tout au moins dans la mesure où elle pouvait réussir, c’est-à-dire en vous apportant le témoignage d’une appréciation presque unanime. Pour mon compte, rien ne me paraît plus encourageant que de voir ainsi de jeunes compagnies lutter contre la présente apathie du théâtre, et contre sa commercialisation à outrance.
Il m’intéresserait naturellement beaucoup de lire l’adaptation que vous avez faite des Vagues, si vous en avez un manuscrit que vous puissiez, soit me donner, soit me prêter. (Dans ce dernier cas, il vous sera promptement retourné.)
J’hésite quelque peu à mentionner que j’ai écrit deux pièces jusqu’ici inédites, traitant de sujets grecs, mais fort différentes de ton et de celles de Giraudoux, et de celles d’Anouil[h], ce qui en soit même est déjà une difficulté. J’hésite d’autant plus à le faire que, d’une part, rien ne m’indique que vous vous intéressiez particulièrement à une pièce à thème mythologique ou classique, ni puissiez jamais envisager la présentation d’un tel ouvrage, soit au théâtre, soit radiophoniquement, et d’autre part, que je garde le mauvais souvenir d’une maldonne totale avec l’Électre ou la chute des masques avec laquelle j’ai abordé il y a six ou sept ans la scène parisienne. Si pourtant vous désirez prendre connaissance de ces manuscrits, je vous en enverrai volontiers l’un des deux manuscrits [sic], ou tous les deux, sans engagement bien entendu de part et d’autre. Je n’ai malheureusement pas eu l’occasion de juger par moi-même de votre adaptation des Vagues, mais voyez dans cette proposition une preuve concrète de l’intérêt qu’a suscité en moi la lecture des critiques.
Croyez, je vous prie, Monsieur, à toute l’expression de mes sentiments sympathiques,
Marguerite Yourcenar


À GABRIEL MARCEL*128
1er juillet 1961
Cher Monsieur,
Votre très belle critique des Nouvelles Littéraires concernant l’adaptation théâtrale des Vagues129 vient de me parvenir, et de m’apprendre à la fois que cette adaptation avait été tentée, et qu’elle avait été, en grande partie du moins, réussie.
Ce qui me touche beaucoup, c’est votre indulgence pour cette traduction d’une œuvre dont personne ne sait mieux que moi qu’elle est intraduisible. Je ne connais pas, même parmi les livres de Virginia Woolf elle-même, d’ouvrage plus profondément anglais que Les Vagues, plus imprégné en dépit de l’universalité du sujet d’une poésie plus spécifiquement insulaire.
Votre article m’arrive au moment où j’achève un essai sur l’arrière-plan religieux et social du Negro Spiritual, pour servir de préface à ma traduction française d’environ deux cents de ces poèmes. Il semble absurde, il est vrai, de séparer de la musique ces paroles faites pour elle, mais je crois que l’analyse du contenu religieux et parfois mystique des Spirituals (la crise de conscience, l’illumination, l’imitation de Jésus-Christ, exprimée en un langage d’une simplicité bouleversante) méritait d’être faite en France, où ces poèmes sont après tout peu connus. Puis, les problèmes sociaux et moraux de l’esclavage se sont bien entendu présentés à moi, celui de la révolte et celui de l’acceptation. Il va sans dire que cette étude sur le plan religieux m’a souvent ramenée vers votre œuvre.
Il me semble n’avoir pas eu depuis bien longtemps le plaisir de vous voir, car je crois ne pas l’avoir eu en 1956, lors de mon dernier passage à Paris. J’ai été plusieurs fois en Europe, mais n’ai pas voulu repasser par la France avant d’avoir l’occasion d’y demeurer assez longtemps pour reprendre véritablement contact.
J’espère le faire dans un avenir pas trop éloigné, mais, d’ici là, si vous venez aux États-Unis, où je sais qu’on vous souhaite, je vous prie de ne pas oublier que l’Île des Monts-Déserts, où je me trouve, est à quatre ou cinq heures d’avion tout au plus de New-York, et se prête par conséquent à un séjour de fin de semaine. Ce serait pour moi un plaisir et un privilège que de pouvoir causer avec vous de façon moins brève que durant nos rencontres à Paris, et de vous montrer un coin de paysage américain encore à peu près intact.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mon fidèle et sympathique souvenir,
Marguerite Yourcenar


À DOMINIQUE AURY130
2 juillet 1961
Chère Madame,
Il y a un peu plus d’un an, j’ai donné à Roger Nimier un essai sur Agrippa d’Aubigné destiné à paraître dans le Tableau de la littérature Française que va publier Gallimard ; je n’ai pas pensé à l’époque à proposer cet article (de 18 pages dactylographiées) à la Nouvelle Revue Française, parce que je supposais que la publication du Tableau de la Littérature Française était prévue pour une date très rapprochée. Ce recueil n’étant pas encore, ce me semble, annoncé pour paraître immédiatement, puis-je vous demander de bien vouloir proposer à M. Jean Paulhan et à M. Arland cet essai dont j’ai renvoyé à la maison Gallimard en novembre dernier une épreuve corrigée.
Si cette proposition les intéressait en principe, je pourrais d’ailleurs, si cela était préférable, vous envoyer directement de cet essai une copie dactylographiée.
Puis-je vous prier de vouloir bien me répondre aussi rapidement que possible à ce sujet, une autre revue me proposant de prépublier ce texte [?]
Croyez, je vous prie chère Madame, à l’expression de mes bien sympathiques sentiments,
 
P. S. Puis-je aussi vous prier de vouloir bien me faire envoyer à l’adresse ci-dessus 6 ex[emplaires] du no de janvier dans lequel a paru Piranèse, en vous demandant d’en faire débiter mon compte ?


À JEAN-CLAUDE POLUS131
2 juillet 1961
Cher Monsieur,
Je vous remercie de votre lettre du 5 juin au sujet de la publication d’un fragment du Piranèse dans la revue Pour l’Art, et des objections que j’y ai dû soulever, mais remarque que votre réponse laisse de côté ma question au sujet de l’envoi des exemplaires que vous aviez fait tirer à part de la préface des Prisons Imaginaires, que m’annonçait votre lettre du 27 mars, et dont un seul (et non plusieurs) m’est parvenu. Je n’ai pas encore reçu non plus les 3 exemplaires justificatifs que me promettait cette même lettre. L’ouvrage n’aurait-il pas encore paru ?
S’il en est ainsi est-il trop tard pour corriger les deux mots rectifiés par erreur par votre typographe132, et que vous signalait ma lettre du 2 mai ? Votre dernière lettre ne me répondait pas non plus sur ce point.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de mes sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar


À ANNETTE ROUX133
10 août 1961
Chère Madame,
Je vous remercie de votre lettre du 19 juin au sujet du droit de traduction et de représentation en langue allemande de la production française de Les Vagues134.
Je ne suis pas en communication avec la compagnie qui a mis en scène ce livre, en se servant de ma traduction, et n’ai en aucune façon collaboré personnellement à l’adaptation théâtrale de mon texte. Je suggère, dans ces conditions, que vous vous adressiez directement à la Maison Plon, qui a publié la traduction des Vagues, et qui a dû autoriser cette adaptation, et je lui écris de mon côté, pour m’informer de ce qui est.
Veuillez agréer, chère Madame, l’expression de tous mes sentiments les meilleurs,
Marguerite Yourcenar


À MAURICE NOËL135
12 août 1961
Cher Monsieur,
Je m’excuse d’avoir attendu près de six semaines pour répondre à votre très aimable lettre, mais j’ai voulu d’abord reprendre et finir le travail dont il avait déjà été question pour Le Figaro Littéraire, et que je désignais un peu vaguement comme une série d’études sur la vie des reines de France à Chenonceaux136. Ceci semble un peu « Son et Lumière », mais, j’espère, est tout le contraire en réalité. Je vous envoie ci-joint/ à part le manuscrit.
Seulement, une très forte difficulté se présente. Plus j’avançais, plus l’ouvrage tendait à se ramifier et à s’allonger ; le résultat est que l’essai a 53 pages, et vous savez mon habituel refus de faire des coupures. Je me rends compte, néanmoins, que l’essai est évidemment trois fois trop long pour un no du Figaro Littéraire, et il est bien certain que je pourrais vous proposer de ne prendre que la partie centrale, les 20 pages concernant Louise de Lorraine, mais outre que les différentes parts de cet essai se tiennent, je me trouverais alors dans la position difficile de ne pouvoir publier séparément dans un autre journal ou une autre revue ce travail ainsi privé de son centre. Vous comprendrez donc que je ne vous propose pas cet arrangement. Reste une dernière possibilité, qui est peut-être pour vous inacceptable, et qui consisterait à publier l’essai en trois feuilletons successifs, de la page 1 à la page 19 (mort de Diane de Poitiers) ; de la page 19 à la page 40 (mort de Louise de Lorraine) ; de la page 41 à la page 53 (visite du jeune Flaubert à Chenonceaux).
Ne croyez pas que je veuille accaparer vos colonnes ; je suis désolée, au contraire, de ne pas avoir à vous offrir un article qui entrerait facilement dans le cadre d’un no du journal, mais le fait est que j’écris très rarement des articles de ce type et que Ah, mon beau château est tout ce que j’ai à vous présenter en ce moment et pour les mois qui viennent. Ne voulant pas me dérober, je vous l’envoie donc, en laissant bien entendu la plus grande latitude de complet refus. Un mot sur le titre : si, par hasard, vous acceptiez ce long essai, et que pour une raison quelconque le titre (tiré d’une ronde enfantine) ne vous plût pas, j’accepterais bien volontiers qu’il parût dans Le Figaro Littéraire sous le titre plus simple et plus défini : L’histoire de France à Chenonceaux137. C’est un point qu’il est trop tôt pour aborder, mais j’ai toujours regretté que L’Histoire Auguste eût paru dans Le Figaro Littéraire sans son titre, et pourvue seulement d’une sorte de manchettes qui donnaient le change sur ce que j’avais voulu faire138, c’est-à-dire une série de réflexions sur un document historique particulier, et non des considérations sur l’Histoire en général, qui eussent été alors singulièrement incomplètes. Évidemment, le cas présent est très différent, mais comporte d’autres dangers.
J’ai rassemblé au sujet de cet article une documentation de portraits peu connus, ou peu utilisés, que je vous soumettrai, si elle vous intéresse.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de mes sentiments les plus sympathiques,
Marguerite Yourcenar


À MAURICE NOËL139
17 août 1961
Cher Monsieur,
Voici l’article promis sur l’histoire à Chenonceaux. Si vous le retenez, puis-je vous demander de m’en faire en temps voulu envoyer des épreuves, autant que possible en deux exemplaires ?
Vous noterez que bien que le texte ait, comme je vous l’avais indiqué, 53 pages, beaucoup de ces pages sont peu remplies, ce qui fait que l’essai, bien qu’encore trop long pour un no du journal, l’est cependant un peu moins que je ne le disais. Je continue à désirer le voir paraître seulement dans son entièreté, et les divisions les plus normales, si par hasard vous acceptez ma proposition de publier en trois parties, sont, il me semble, pages 1 à 16, ou pages 1 à 19 ; pages 16 (ou 19) à 40 ; pages 40 à 53. Les photographies suivront seulement si j’apprends que ce texte peut vous servir.
Croyez-moi, je vous prie, cher Monsieur, bien sympathiquement vôtre,
Marguerite Yourcenar


À DOMINIQUE AURY140
20 août 1961
Chère Madame,
Tous mes remerciements pour votre aimable lettre du 27 juillet m’annonçant l’envoi par avion des épreuves de l’Agrippa d’Aubigné, et par courrier ordinaire, celui des exemplaires du Piranèse. Je vous renvoie ci-joint les épreuves d’Agrippa d’Aubigné corrigées, ainsi, selon ma coutume, qu’une liste à part des corrections. Je m’excuse de les avoir gardées une semaine pour une petite vérification à faire, mais j’espère qu’elles arriveront à temps pour le no prévu.
Veuillez, chère Madame, croire à l’expression de mon très sympathique souvenir,
Marguerite Yourcenar



LETTRE À NATALIE BARNEY*141, 28 AOÛT 1961, L, P. 158-159.
À CLAUDE CHEVREUIL142
28 août 1961
Monsieur,
Je regrette infiniment de n’avoir pu immédiatement répondre à votre lettre du 13 juin, qui m’est parvenue ici en juillet. Je suis extrêmement touchée par l’intérêt que vous manifestez pour mon œuvre, et m’intéresse naturellement à votre projet d’y consacrer une étude.
J’habite depuis 1951 à l’adresse ci-dessus, dans l’Île des Monts Déserts (Mount-Desert Island) sur la côte est des États-Unis. Bien que je fasse de longs et fréquents séjours en Europe, je ne passe pas toujours nécessairement par Paris, et ne m’y arrête, quand je le fais, qu’assez brièvement. Je n’ai pas de projet immédiat de voyage en France, bien qu’il soit possible (mais seulement possible) que j’y passe en 1962. Si vous avez des questions à me poser, comme je le suppose, il serait donc beaucoup plus sage de me les poser par écrit, et je ne serai pas toujours aussi lente à répondre que je l’ai été cette fois-ci.
Croyez, je vous prie, Monsieur, à mes meilleurs vœux pour la réussite de vos projets (y compris celui qui me concerne) et veuillez agréer l’expression de mes sympathiques sentiments,
[Marguerite Yourcenar]


À S. MAYER *143
28 août 1961
Madame,
Je vous remercie de votre longue lettre qui a fini par me parvenir ici, dans cette île américaine où j’habite. Je suis d’autant plus sensible à vos jugements et à vos éloges, que parmi les lettres extrêmement nombreuses que m’ont values les Mémoires d’Hadrien (puisqu’enfin ce livre pour lequel je n’espérais aucun lecteur a réussi à se faire lire), la vôtre est l’une des très rares à apprécier ce livre en termes de littérature. La plupart des lecteurs ne semblent pas s’intéresser à ces problèmes de style, et pourtant c’est en partie leur solution qui constitue un livre. L’immense majorité des lecteurs s’accroche à un détail, ou à un personnage qui les touche : combien d’Antinoüs (ou qui croyaient l’être) m’ont écrit. Hélas, j’ai reçu jusqu’ici moins de communications des Hadrien ; il faut croire qu’ils sont infiniment plus rares…
Votre allusion à Salammbô est bien loin de m’offenser. Entre quinze et vingt ans, je crois bien avoir relu huit fois ce livre. Puis, il s’est un peu éloigné pour moi, mais je reste sensible à sa grandeur. Décrire Carthage, qu’on connaît si peu, était à l’époque de Flaubert, et au fond serait encore aujourd’hui, une entreprise presque insensée : on peut dire, et je serais moi-même tentée de dire, tout le mal possible de l’érudition à la fois minutieuse et incertaine, puisée de toutes mains et à toutes les sources, qui alourdit et gonfle les pages de Salammbô, mais il reste que Flaubert a su faire de cette ville punique une étrange capitale de cauchemar, une sorte de formidable Babel. Et d’ailleurs l’excellence du style fait tout accepter : on demeure ébahi devant ces phrases dont chacune est une pièce d’or ou de bronze pesant tout son poids, suspendue au fil quelque peu ténu de cette affabulation romanesque sur la fille d’Hamilcar. Il m’arrive souvent de resonger à certains passages particulièrement admirables : les parlementaires affamés se jetant goulûment sur un repas dans le camp ennemi, le bataillon des Amis se décimant les uns les autres, ou encore cette extraordinaire méditation d’Hamilcar dans la maison-amiral, qui me paraît l’un des grands moments du livre, mais que je n’ai jamais vu citer par personne. J’aime à savoir que vous appréciez ces belles choses sorties de la mode ; cela rassure sur le sort qui attend nos livres au moment où la petite vogue qui les porte sera à son tour passée.
J’ai séjourné une quinzaine de jours à Constantinople en 1936. Je logeais sur un grand cargo grec amarré en pleine rade, ce qui m’a permis de voir le grand paysage de la ville sous tous les éclairages possibles, et les plus beaux surtout, ceux de l’aube. Cette Constantinople d’il y a vingt-cinq ans, très déchue à en croire ceux qui l’avaient connue à l’époque des Sultans, était extraordinairement attachante dans cette espèce de délabrement qui était son aspect d’alors. Je me souviens de repas dans de petits restaurants aux abords de la Suleimaniyé, la citerne noire de Yéré-Batan, où l’on accédait en ce temps-là par l’intérieur d’une maison turque vermoulue et fleurie, la douceur presque oppressante du paysage des îles et de certains coins de Brousse. Je me suis toujours promis de retourner un jour à Constantinople, pour comparer les images d’aujourd’hui à celles d’autrefois. Si cela se produit, et si vous vous y trouvez encore, j’aurai le plaisir de vous faire signe.
Agréez, je vous prie, l’expression de mes bien sympathiques pensées,
[Marguerite Yourcenar]


À GABRIEL MARCEL*144
28 août 1961145
Cher Monsieur,
C’est avec le plus grand plaisir que j’ai appris par votre lettre reçue il y a déjà plus d’un mois (et à laquelle je m’en veux de n’avoir pas plus promptement répondu) que vous serez aux États-Unis cet automne et qu’une visite à l’île des Monts-Déserts ne vous semblait pas impossible.
Je serai certainement encore à Northeast Harbor en novembre, vers l’époque de Thanksgiving, ainsi que mon amie Grace Frick, que vous connaissez, et nous serons très heureuses de vous avoir ici pour quelques jours, comme vous le proposait ma dernière lettre. Espérant que rien entre-temps ne sera intervenu pour vous empêcher de réaliser ce projet, je me permets de vous donner (peut-être prématurément) quelques indications pratiques.
Le moyen le plus simple de se rendre de Boston à Northeast Harbor, (quand on ne craint pas les trajets aériens) est assurément l’avion de Boston à Bangor, Maine, le reste du voyage (50 miles environ) se fait ensuite en automobile. Comme les horaires varient beaucoup de saison en saison, surtout pour cette ligne, je remets à plus tard toute information à leur sujet. D’autre part, il se peut aussi qu’un jeune ami qui sera cet hiver à Yale, à l’École de Théologie, et se rend souvent à Harvard, où son frère est étudiant, pourra vous amener à Northeast Harbor par la route, ce qui sera peut-être plus agréable, si le temps est clément. La maison est petite, mais commode et bien chauffée, et nous pouvons vous offrir une chambre et une salle de bain au rez-de-chaussée, sans vous obliger à affronter les escaliers-échelles de la Nouvelle-Angleterre.
J’ai rencontré ces jours-ci Roger Hazelton146, maintenant Dean of Graduate Studies147 à Oberlin College (Ohio) ; il me demande aux soins de quelle personne, ou de quel département, on peut vous écrire à Harvard. Roger Hazelton sera à la Nouvelle Delhi pour le concile de l’Union des Églises Protestantes, en novembre, mais rentrera aux États-Unis dans les premiers jours de décembre. Ce qu’il souhaiterait, est, je crois, de vous avoir pour une brève visite à Oberlin College, et il désirerait connaître dans ses détails votre programme aux États-Unis cet automne.
Sans entrer dans les complexités d’une situation que je connais mal, moi aussi, je regrette que Charles Orengo ait quitté Plon, et constate depuis son départ une sorte de ralentissement des activités de la maison, surtout en ce qui concerne les contacts avec les auteurs, qui, en présence de cette espèce d’atonie, tournent forcément leurs regards vers d’autres directions. J’ai du respect pour cette vieille maison, et espère que cette actuelle absence de vitalité (ou ce qui paraît tel) n’est que le résultat d’une crise temporaire.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, au très grand plaisir que j’aurai à vous revoir cet automne, et à l’expression de tous mes sentiments les meilleurs,
Marguerite Yourcenar


À JEAN-CLAUDE POLUS148
28 août 1961
Cher Monsieur,
Je viens vous remercier de votre lettre du 17 juillet, ainsi que des trois exemplaires du Piranèse, et des ré-impressions à part de la préface, qui me sont ensuite parvenus par courrier ordinaire. J’apprécie beaucoup l’excellence de la reproduction et l’aspect général de l’album, et lui souhaite le meilleur succès parmi les collectionneurs.
Puis-je, à ce sujet, vous poser les questions suivantes : 1) le prix de vente à l’exemplaire et où se le procurer aux États-Unis (ceci pour des amis qui voudraient en faire l’achat) ; 2) à quel prix vous pourriez m’en fournir un exemplaire avec remise d’auteur ; 3) avez-vous proposé (ou déjà placé) l’ouvrage dans certaines bibliothèques universitaires des États-Unis dont une de mes lettres précédentes vous donnait la liste ? Je continue à croire que vous pourriez trouver une très large clientèle.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de mes meilleurs sentiments,
[Marguerite Yourcenar]
P. S. J’ai donc reçu en tout 9 ré-impressions à part de la préface, en comptant celle envoyée par vous au printemps dernier. Une de ces préfaces se trouve incomplète de la feuille 2 (pp. 3-4). Puis-je vous demander de vouloir bien (sans faire le moins du monde de longues recherches à ce sujet) voir si par hasard cette feuille se trouve encore dans vos bureaux ?


À R[OBERT] R[ASIAH] CROSSETTE-THAMBIAH149
2 septembre 1961
Cher Monsieur Crossette-Thambiah,
Je vous remercie pour votre lettre du 9 août, arrivée aujourd’hui, et pour votre commentaire relatif à mon essai sur la Gita-Govinda. Je pourrais dire que cet essai, écrit à l’origine pour servir de préface à une nouvelle traduction en français du poème et d’une série de photographies de sculptures de temples, est encore inachevé, et j’ai l’intention de le réviser un jour, pour approfondir davantage certains aspects de l’histoire de Krishna. Vous avez dû également remarquer certaines erreurs de datation qui devront être corrigées.
J’aurais plaisir à lire vos nouvelles si vous souhaitez me les envoyer, mais je dois préciser que je n’écris qu’en français et ne suis pas qualifiée pour avoir le dernier mot en stylistique anglaise.
Je devrais dire que je vois un grand danger dans le fait d’écrire une histoire afin de centrer l’attention sur un problème particulier. Seuls quelques-uns parmi les centaines d’écrivains qui s’y sont essayés ont réussi (que ce soit pour parler de réformes du travail, de relations raciales, de religion, de sexe, ou de tout autre sujet). Si l’écrivain n’est pas intéressé également par d’autres aspects de la nature humaine, et par la question de l’art d’écrire et par la composition littéraire, il court le risque de ne produire que de la simple propagande quelles que soient ses bonnes intentions.
Puis-je vous demander de relever mon adresse exacte, telle qu’elle est donnée dans l’en-tête de cette lettre ? Je ne vis plus dans le Connecticut depuis dix ans, et par conséquent c’est simple coïncidence si votre lettre m’est parvenue.
Bien cordialement vôtre,
Marguerite Yourcenar


À CHARLES ORENGO150
Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine USA
4 septembre 1961
Cher Monsieur et Ami,
Je vous remercie de votre lettre du 25 août et suis d’accord pour la reproduction de quelques-unes des nouvelles de LES NOUVELLES ORIENTALES dans Le Nouveau Candide, à condition bien entendu que nous ayons l’agrément de Gallimard à ce sujet, et à condition aussi que les nouvelles ainsi reproduites soient clairement libellées comme œuvres anciennes.
En ce qui concerne le premier point, c’est-à-dire la permission de Gallimard, puis-je vous demander de bien vouloir, pour mes dossiers, m’envoyer un double de votre échange de correspondance avec Gallimard à ce sujet. Étant donné mes rapports longtemps difficiles avec cette maison, il me semble en effet important que cette affaire se traite par écrit, et non de vive voix ou par téléphone.
Je crois devoir vous signaler (ce qui peut peut-être vous décourager de ce projet) que presque toutes les nouvelles de ce recueil ont, en leur temps, été pré-publiées dans des journaux ou revues. (De celles dont je vous envoie aujourd’hui les corrections, Wang-Fô et Genghi respectivement dans la Revue de Paris du 15 février 1936 et du 15 août 1937151 ; Le Lait de la mort dans Les Nouvelles Littéraires en 1936 ou 1937152 ; et Marko, pour autant que je m’en souvienne, également dans Les Nouvelles Littéraires vers la même époque153).
En ce qui concerne le second point, c’est-à-dire l’indication qu’il s’agit là d’œuvres anciennes, et non inédites, mais tirées d’un recueil depuis longtemps introuvable en librairie, et pouvant, comme telles, être une surprise ou une découverte pour le lecteur, veuillez me donner l’exacte formule dont vous comptez vous servir pour situer ces nouvelles dans l’esprit du lecteur. Il serait en effet très fâcheux qu’un malentendu se produisît, et que nous paraissions donner pour inédites des œuvres qui ne le sont pas. Nous sommes ici dans une situation complètement différente de celle du second Denier du rêve, et les corrections que je vous envoie, quoique relativement nombreuses, restent des retouches de pur style, en dépit desquelles ces nouvelles demeurent en fait ce qu’elles étaient en 1937.
Je vous envoie les listes des corrections de quatre nouvelles : Comment Wang-Fô fut sauvé154, Le Dernier Amour du Prince Genghi155, Le Lait de la mort et Le Sourire de Marko. D’autres éventuellement suivront, si vous le désirez. Les indications de pages, paragraphe, et ligne, sont faites sur l’édition Gallimard, et je crois qu’il serait utile, pour plus d’une raison, que vous demandiez à Gallimard de vous fournir pour ce travail un exemplaire des Nouvelles orientales, dont il doit avoir encore quelques-uns dans ses archives. Prévenez-moi s’il ne peut vous le procurer.
Ces deux questions une fois réglées, accord de Gallimard, indications exactes concernant la provenance de ces nouvelles, puis-je vous demander quel prix vous envisagez pour l’insertion de ces nouvelles, et vous prier de bien vouloir m’en envoyer des épreuves en temps utile, l’insertion des corrections étant en elle-même difficile [?]
Grace Frick se joint à moi pour vous envoyer, cher Monsieur et Ami, notre tout sympathique souvenir ; j’y joins mes meilleurs vœux pour votre nouvelle entreprise,
Marguerite Yourcenar


À MAURICE NOËL156
11 septembre 1961
Cher Monsieur,
C’est le 17 août que je vous adressais par avion le long manuscrit sur Chenonceaux que vous annonçait ma lettre envoyée une semaine plus tôt. Je suppose et j’aime à croire que vous êtes en vacances, et ne tiens pas du tout à presser une décision de votre part, mais j’aimerais, si possible, recevoir de vos bureaux un accusé de réception m’indiquant que ce manuscrit vous est bien parvenu.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’assurance de mes sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar


À GABRIEL MARCEL *157
25 septembre 1961
Cher Monsieur,
C’est avec grand plaisir que j’apprends que vous envisagez décidément de venir passer une fin de semaine avec nous. Les 16 et 17 novembre et la fin de semaine qui suit conviendraient parfaitement, mais sans doute l’avion alors sera-t-il le moyen le plus indiqué, car il est douteux qu’on puisse trouver un étudiant ayant le temps de faire le trajet de Cambridge à Northeast Harbor, durant toute autre semaine que celle des vacances de Thanksgiving. Je n’ai pas encore les horaires d’avions pour l’automne et l’hiver, mais l’horaire d’été indique que le trajet de Boston à Bangor prend une heure et quart environ. Soyez assez bon pour m’écrire de Boston vers la fin d’octobre ou le début de novembre, ou encore pour me téléphoner à Northeast Harbor (Browning 6-3940: le téléphone est au nom de Grace Frick) et nous pourrons établir plus exactement la date de votre visite.
Je donne à Roger Hazelton l’adresse de Mr. Roderick Firth158. À propos, j’ai lu avec grand intérêt, dans l’ouvrage de David E. Roberts, Existentialism and Religious Belief, publié et révisé par les soins de Roger Hazelton159, les pages concernant votre œuvre, et la présentation m’en a paru intéressante et claire, le biais théologique particulier une fois accepté.
Je me suis permis d’indiquer votre nom au Comité de l’Alliance Française de Boston et de Cambridge, sans bien savoir d’ailleurs si ce public, intellectuellement toujours quelque peu mêlé, qui est celui des Alliances en ce pays, est bien préparé à vous entendre.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, ainsi qu’à notre plaisir à l’idée de vous avoir bientôt, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,
[Marguerite Yourcenar]


À G[IROLAMO] VITELLI *160
25 septembre 1961
Cher Monsieur,
Je vous remercie bien vivement de l’aimable intention qui a présidé à l’envoi du volume, Romans, par Michael Grant et Don Pottinger161, mais je vous avoue que le contenu de ce volume me paraît décourageant. Le texte est passable, en ce sens que les informations, réduites au minimum il est vrai, sont généralement exactes, mais il serait impossible à un lecteur de moyenne ignorance de reconstituer grâce à lui l’image d’un individu ou d’un fait, de retrouver le sens, l’importance ou la couleur réelle d’un événement de l’histoire romaine. Ton pour lecteur pressé ou pour abonné du New Yorker162 qui tient à avoir quelques informations sur le passé sans aller plus avant. Quant aux illustrations, je les trouve consternantes. Ce style genre « comics » ravale et avilit l’histoire. À notre époque surtout, où nous avons si grandement et si gravement besoin des leçons du passé, de réfléchir sérieusement sur ses vertus, et peut-être surtout sur ses erreurs et ses crimes, avant qu’il ne soit trop tard pour réparer les nôtres, cette présentation me paraît incongrue. Je suis sûre que l’esprit dans lequel vous entreprenez la vie de Fabius est tout autre, et que vous souhaitez atteindre à la fois la réalité du passé, et nous montrer en quoi cette réalité nous importe encore et peut nous servir d’exemple.
Je vous souhaite le meilleur succès dans vos travaux, et vous remercie encore pour votre sympathique pensée.
Bien cordialement à vous,
Marguerite Yourcenar


À MRS JOHN SPALDING163
30 septembre 1961
Madame,
Je viens à la fois vous remercier de votre lettre m’invitant à parler cet hiver à l’Alliance Française de Boston, et vous dire mon regret de n’avoir pu accepter votre offre. J’ai hésité quelque peu avant de la refuser, mais c’est ce qui fait que j’ai finalement décidé de vous atteindre par téléphone, et donné aussi par téléphone ma réponse à Madame Haskins. En effet, un voyage à Boston dans le seul but de donner une conférence représente une dépense de temps, et aussi des frais trop considérables, pour que je puisse volontiers l’envisager à moins d’avoir d’autres raisons pour me trouver en route à cette date.
Je me souviens avec plaisir d’avoir fait une conférence à l’Alliance Française de Boston il y a déjà bien des années, en 1940 ou 1941164, sous les auspices de M. Morize et de sa femme165, et j’espère qu’une nouvelle occasion de me trouver parmi vous se représentera. En attendant, j’ai signalé à Madame Haskins le fait que l’éminent philosophe Gabriel Marcel se trouvera durant cette saison à Harvard pour les William James Lectures, et que M. Marcel, en sa double qualité de philosophe et d’auteur dramatique, pourrait très probablement intéresser votre auditoire.
Vous voulez bien me demander où mes œuvres sont publiées aux États-Unis. Deux seulement jusqu’ici ont paru en librairie en traduction anglaise, les Mémoires d’Hadrien et Le Coup de grâce, toutes deux chez Farrar, Straus and Cudahy166, et les Mémoires d’Hadrien également dans l’édition de poche de Doubleday167. La plupart de mes autres ouvrages en français se trouvent dans la bibliothèque de Wellesley College168 ou dans celle de Harvard, où vous pourrez facilement les consulter.
Veuillez, Madame, agréer l’expression renouvelée de mes regrets, celle de mes sentiments les meilleurs,
[Marguerite Yourcenar]


À MAURICE NOËL169
1961 Oct[obre] 9
LT NOEL
Figaro Champs Elyse[e]s
 
Pas encore recu accuse reception manuscrit envoye quinze aout priere indiquer decision


À MAURICE NOËL170
17 octobre 1961
Cher Monsieur,
Je recours au moyen de la lettre recommandée pour être sûre que ces quelques lignes vous parviennent, n’ayant reçu de réponse ni à ma lettre du 12 août, répondant à votre lettre de juin qui me demandait un manuscrit, ni à ma lettre du 17 août accompagnant l’envoi du manuscrit promis, ni à ma lettre de rappel du 11 septembre, et le câble que je vous ai adressé le 9 octobre est également jusqu’ici resté sans réponse.
Je suppose que vous avez eu le temps de prendre une décision au sujet de ce manuscrit, et, au cas où celle-ci serait négative, vous prie de bien vouloir me le renvoyer recommandé à l’adresse ci-dessus.
Veuillez, cher Monsieur, croire à l’expression de mes bien sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar


À CHARLES ORENGO171
17 octobre 1961
Cher Monsieur et Ami,
Je vous ai envoyé le 4 septembre les corrections aux Nouvelles orientales, que vous me demandiez, à la Rédaction du Nouveau Candide, 37 rue du Louvre, et m’inquiète quelque peu de n’en avoir pas encore reçu d’accusé de réception.
Je n’ai pas non plus reçu les quatre nos du Nouveau Candide dont votre lettre du 25 août m’annonçait l’envoi.
Enfin, il m’intéresserait de savoir si vous avez pu entrer en contact avec Gallimard au sujet des Nouvelles orientales, comme ma lettre du 4 septembre vous demandait de le faire avant de réimprimer <mot raturé> ces nouvelles dans votre journal.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur et ami, à l’expression de mon sympathique souvenir,
Marguerite Yourcenar
— recommandé —


À YVES GASC172
Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine USA
24 octobre 1961
Monsieur,
Je vous remercie de votre lettre du 28 septembre et des informations qu’elle m’apporte sur votre production de Vagues et sur vos projets. Je vous remercie également de votre promesse de m’envoyer votre adaptation de Vagues quand vous en aurez une copie disponible.
Si je ne vous ai pas répondu plus promptement que je le fais, c’est que votre suggestion de dramatiser moi-même un de mes romans m’a tentée. Des deux romans que vous mentionniez, Le Coup de grâce et Denier du rêve, j’ai choisi Denier du rêve, qui seul me paraît se prêter à cette adaptation. Non seulement l’ouvrage est assez récent pour que l’intrigue et les personnages aient gardé pour moi une certaine plasticité, mais encore, comme vous vous en souviendrez peut-être, certains longs dialogues entre les personnages du roman, alternant çà et là avec de brefs ou longs monologues intérieurs, constituent déjà des scènes en grande partie « faites ».
Je fais en ce moment copier le 1er acte (sur les trois que comporterait la pièce) et vous l’enverrai sous peu en même temps que tout ou partie du IIe acte. De l’acte III, je ne vous enverrai qu’un bref argument, et attendrai probablement pour l’écrire votre opinion sur les deux premiers, ne voulant pas me livrer à un travail inutile, si vous jugez la pièce, pour une raison ou une autre, injouable.
D’ores et déjà, et du seul point de vue pratique du metteur en scène, je vous indique les faits suivants:
1) J’envisage un décor réduit au plus strict. Seul, le 2e acte exigerait un décor complètement posé, et d’ailleurs rudimentaire (les deux chambres contiguës de l’appartement de Marcella). Le reste se bornerait à de simples indications quasi symboliques, auxquelles il faudrait naturellement donner le relief et la couleur qui conviennent (une colonne, une margelle de fontaine, une affiche de cinéma, un autel éclairé de cierges etc.) D’autre part, l’acte I et l’acte III demandent l’usage de praticables, pour qu’on puisse apercevoir les acteurs à différents niveaux. Partout, ma méthode pour délimiter les scènes a été de recourir à de simples contrastes de lumière et d’ombre, de façon à ce que les groupes ou les personnages isolés paraissent sortir de la nuit ou y rentrer, comme j’avais essayé de le suggérer dans le roman. Un autre subterfuge auquel j’ai essayé de recourir au cours de ce découpage est celui de la marche de l’acteur à travers la scène vide et obscurcie, créant l’illusion d’un itinéraire plus ou moins sinueux ou au contraire plus ou moins direct à travers la Rome nocturne.
2) Quant au nombre des acteurs, il s’élève à treize personnages importants ou plus ou moins tels, dont trois seulement (deux hommes et une femme) figurent de façon essentielle au cours de ces trois actes. À ces treize personnages s’ajoutent une dizaine de comparses, parlants ou muets, qui ne figurent d’ordinaire que dans une seule scène.
J’attends votre opinion sur tout ceci, mais crois sage de signaler dès maintenant ce qui me paraît pouvoir être une objection de principe à toute réalisation de Denier du rêve, je veux dire l’importance du thème politique à un moment où toute affabulation politique peut faire l’effet à tort ou à raison (et dans ce cas particulier, à tort) d’une allusion contemporaine. La seule manière, à mes yeux, d’atténuer cette difficulté, tout en conservant à l’incident politique sa place centrale dans l’action, serait de faire fortement sentir, par-delà l’affabulation elle-même, l’allégorie de la cité du monde (« la ville éternelle »), et de donner, malgré le réalisme très appuyé des détails, ou au contraire à cause d’eux, le sentiment quasi mystérieux d’une aventure de l’âme. C’est là une indication que j’hésiterais à donner à la plupart des metteurs en scène, et je ne m’y risque que parce que votre lettre m’a prouvé que vous appréciez le côté « littéraire » des œuvres théâtrales, et les idées qui étayent celles-ci.
Croyez, Monsieur, ainsi qu’à tous mes souhaits de réussite pour la saison prochaine, à toute l’expression de mes bien sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar
P. S. Les deux manuscrits de pièces à sujet mythologique vous seront envoyés un peu plus tard.


À GABRIEL MARCEL*173
28 octobre 1961
Cher Monsieur,
Je vous remercie de votre lettre reçue ce matin. La date du vendredi 17 samedi 18 nous convient très bien, quoique nous regrettions évidemment que cette visite soit si brève. Nous comptons vous rencontrer à l’aéroport de Bangor, et vous serions reconnaissantes de nous indiquer votre heure d’arrivée (je n’ai pour le moment en main que des horaires d’été, donc périmés). La route de Bangor à Northeast prend, comme je crois vous l’avoir indiqué dans une précédente lettre, une heure et demie environ, de sorte que nous serons de toute façon à Northeast Harbor pour déjeuner.
Je note que la fin de la semaine suivante, celle du 23, correspondant à la fête de Thanksgiving, vous permettrait de nous faire une visite un peu plus longue, et je me rappelle que vous aviez pensé d’abord à choisir pour venir dans le Maine cette période de fêtes. Cette seconde date continue aussi à nous convenir, mais je suppose qu’elle est maintenant réservée par vous à d’autres projets, et l’avion sera presque sûrement désagréablement encombré ces jours-là. De plus quoique le temps et la température soient bien entendu des facteurs incertains, on peut compter davantage le 17 novembre sur un reste de feuillage automnal et de couleurs de « l’été indien ».
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, ainsi qu’à mon plaisir à vous revoir prochainement, à l’expression de mon très sympathique souvenir, auquel s’ajoute celui de Miss Frick,
[Marguerite Yourcenar]


À HANS PAESCHKE174
2 novembre 1961
Cher Monsieur,
Je vous retourne ci-joint les épreuves du Piranèse. Comme vous le verrez, je n’y ai fait qu’une seule correction relativement importante ; placard 4, par[agraphe] 2, les mots Düsteren Gemälden devraient être en italiques, puisqu’ils se réfèrent, non à des peintures de Goya en général, mais à la série particulière dite Las Pinturas Negras175, maintenant au Prado, et qui seule est ici en question. J’ai lu de mon mieux la traduction avec l’aide d’une amie plus versée que je ne le suis dans la langue allemande, et j’ai été très favorablement impressionnée par sa fidélité.
Je viens de terminer une longue étude historique d’une cinquantaine de pages sur les vicissitudes compliquées d’un château français et de ses habitants au cours de quatre siècles (Chenonceaux). Le ton général est celui de l’amertume, sinon de la satire, en présence de « ce gaspillage qu’on appelle l’ordre des choses » (Mémoires d’Hadrien). L’essai me paraît trop long pour vous convenir, et trop rempli de détails historiques faits pour intéresser surtout un public français, mais je pourrais facilement en détacher une vingtaine de pages consacrées au portrait psychologique d’une femme de la Renaissance et de son milieu, Louise de Lorraine, femme d’Henri III, ou, si vous le préférez, une trentaine de pages concernant successivement deux femmes de cette époque, Diane de Poitiers, maîtresse d’Henri II, et Louise de Lorraine. Évidemment, je préférerais, comme toujours, voir publier l’essai tout entier. Laissez-moi savoir [sic] votre décision.
Veuillez, cher Monsieur, croire à toute l’expression de mes bien sympathiques sentiments,
[Marguerite Yourcenar]


À [ROBERT RASIAH] CROSSETTE-THAMBIAH176
Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine USA
7 novembre 1961
Cher Monsieur Crossette-Thambiah,
Je reçois aujourd’hui votre lettre du 1er novembre. Je devrais peut-être vous reprocher de vous être attendu à une réponse aussi rapide pour un manuscrit reçu fin septembre, mais je fais un effort pour répondre promptement à votre nouvelle lettre même si ma critique doit vous blesser.
Vous dites craindre que vos nouvelles n’aient quelques aspects offensants. Il est certain que vos opinions et vos principes ne sont pas ici en question, mais votre faible aptitude littéraire est grave, tout comme l’extrême immaturité de votre pensée (quel que soit votre âge). La seule suggestion positive que j’aie à vous offrir en vous renvoyant ces nouvelles c’est que vous lisiez de façon plus systématique sur les sujets qui vous intéressent, et que tout en y réfléchissant davantage vous observiez plus attentivement le monde autour de vous. C’est seulement ainsi que vous pourrez espérer développer les qualités d’observation, de pensée, et de richesse d’expression dont vous manquez nettement.
Ce que vous écrivez est naïf et artificiel. Le ton, l’intrigue, les ébauches de personnages ont le caractère superficiel des feuilletons populaires, ce qui selon moi ne pourrait intéresser ni un éditeur ni un sociologue. Vous semblez méconnaître la fréquence du traitement de votre thème principal, la liberté sexuelle, dans la littérature du vingtième siècle. Pour apporter quelque chose de nouveau dans ce domaine, il vous faudrait approfondir davantage que vous ne le faites votre sens des relations humaines, et vous auriez à décrire avec plus de détails précis le groupe social dans lequel vous inscrivez votre action. Des détails réalistes uniques et isolés, comme vous en donnez quelquefois, sont insuffisants à cet égard. Par conséquent, vos personnages ne sont pas réels, et les émotions que vous essayez de leur faire exprimer tombent à plat. Je regrette d’avoir à vous adresser une critique si négative, mais je suis sûre qu’un commentaire édulcoré ne vous serait d’aucune utilité.
Bien cordialement,
Marguerite Yourcenar


À PIERRE BRISSON*177
9 Nov[embre] 1961*
Cher Monsieur,
Je vous remercie bien vivement de votre lettre du 26 octobre au sujet du Beau Château. J’ai été très touchée par l’amical éloge que vous voulez bien me faire des Mémoires d’Hadrien. Un peu amusée aussi, car il me semble que vous vous prémunissiez contre ce que vous croyez devoir être mon irritation quant à la fin de non-recevoir concernant Chenonceaux. Et pourtant, mes lettres à Maurice Noël vous montrent à quel point je doutais que l’essai pût convenir au Figaro, à cause de sa longueur, d’abord, et peut-être aussi pour d’autres raisons, mais que je l’envoyais pour ne pas paraître refuser un travail depuis si longtemps promis. L’absence de toute communication depuis le mois d’août m’avait seule quelque peu surprise : je me l’explique davantage depuis que je sais qu’une sorte de relève d’équipe s’est produite chez vous.
Vous me demandez d’essayer d’extraire de l’essai un passage pouvant vous convenir. En principe, vous savez que je n’aime pas séparer ainsi quelques pages de leur ensemble. Essayons pourtant. Ni le passage sur Diane de Poitiers, ni celui sur Jean-Jacques, tous deux mentionnés par vous, ne me semblent détachables ; ils sont trop liés à toute cette tentative d’histoire sociale et financière d’une grande demeure d’autrefois, et, présentés seuls, paraîtraient biaisés ou incomplets. Au contraire, l’étude sur Louise de Lorraine, dont vous me parlez aussi, peut à la rigueur constituer un portrait historique à part, et je vous l’offre donc si vous la désirez.
Le texte en question va de la page 19 à la page 40 du manuscrit que vous avez en main. Pour introduire plus explicitement le sujet, j’ai refait une nouvelle page 19 (et 19 bis) que je vous demande de substituer à celle que vous possédez. Je propose comme titre : Une reine blanche : Louise de Lorraine, et vous prie, si nous tombons d’accord sur tout ceci, de vouloir bien me faire envoyer une épreuve en deux exemplaires. Je vous avoue que je crains surtout les sous-titres colorés auxquels ce texte malgré tout romanesque, sinon romancé, pourrait paraître se prêter. C’est quand un récit de ce genre est présenté isolément que l’effet de vulgarisation historique me semble le plus à craindre.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à l’expression de mes tout sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar


À MAURICE NOËL178
9 novembre 1961
Cher Monsieur,
Je vous remercie de votre aimable petit mot du 25 octobre et vous envoie ci-joint ma réponse à la lettre de Pierre Brisson, reçue en même temps : vous verrez que je tâche de trouver à notre affaire une solution qui nous arrange tous. Merci de m’apporter l’écho du petit orage que l’envoi de Beau Château semble avoir provoqué au Figaro : petit orage, en vérité, parmi les cyclones qui de toutes parts nous entourent !
Je vous félicite d’avoir enfin organisé votre vie en vue de quelque repos et quelque loisir, bien que je doute qu’ils vous soient jamais complètement accordés : votre expérience est trop précieuse pour qu’on ne vous harcèle pas.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mon tout sympathiquement [sic] souvenir,
Marguerite Yourcenar


À YVES* GASC179
13 novembre 1961
Cher Monsieur,
Je vous envoie ci-joint, comme promis, les deux premiers actes de la dramatisation de Denier du rêve. J’y ajoute un bref argument du troisième acte et une liste complète des personnages, ainsi qu’un tableau de la présence en scène, afin de vous donner une idée plus précise de ce que sera l’ouvrage dans son entièreté.
Veuillez, cher Monsieur, croire à toute l’assurance de mes sentiments les meilleurs,
Marguerite Yourcenar


À ANDRÉE DUBINI180
Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine USA
14 novembre 1961
Mademoiselle,
J’ai bien reçu votre lettre du 15 octobre, précédée de plusieurs jours par vos deux cahiers dactylographiés. J’ai à peine besoin de vous dire que je suis touchée par votre intérêt pour mon œuvre. Votre lettre avoue qu’en essayant de faire publier le roman dont vous m’adressez le manuscrit vous abordez un monde qui vous est encore étranger. Que vous soyez prête ou non à l’aborder est une question que nous examinerons plus tard. Il est clair en tout cas que vous avez besoin de conseils et que vous me demandez de vous en donner. Je me résous à le faire, bien que ce soit là une tâche ingrate.
Pour commencer, laissez-moi vous blâmer très sérieusement d’avoir envoyé un manuscrit non recommandé à une personne et à une adresse que vous ne connaissez pas, et par l’entremise des bureaux d’un éditeur. C’est pure chance si ce manuscrit ne s’est pas perdu en route, et pure chance encore si, après être arrivé aux États-Unis, il n’a pas dû m’être ré-expédié, de bureau de poste en bureau de poste, et de douane en douane, dans n’importe quel coin du monde où je pourrais me trouver, avec les inconvénients pour moi, et pour vous les hasards et les délais qu’une telle promenade suppose. Laissez-moi ajouter tout de suite qu’il serait plus sage et plus courtois de précéder tout envoi de ce genre d’une lettre demandant à l’écrivain auquel vous vous adressez s’il aura ou non le loisir de lire votre manuscrit, et s’il consent à se charger du travail critique que vous exigez de lui quand vous le mettez ainsi dans l’obligation de juger votre œuvre. En ce qui me concerne, un certain nombre d’expériences du même genre m’a prouvé que peu de jeunes écrivains (ou même d’écrivains d’âge mûr) sont prêts à accepter les objections que tout jugement comporte, et je ne suis pas sûre que le travail auquel je me livre en ce moment ne soit pas inutile.
J’ai feuilleté attentivement les 439 pages que vos deux cahiers comportent. Je dis feuilleté attentivement : vous comprendrez, j’espère, que cette formule ne contient pas de contradiction interne. La première remarque à faire est que votre roman est beaucoup trop long. L’aventure est en elle-même je ne dirais pas assez mince (le récit de toute aventure humaine peut parfois légitimement s’étendre à plusieurs volumes), mais risque de paraître assez mince au lecteur de la façon dont vous l’avez traitée. Votre ton est celui de la réminiscence sentimentale complaisamment étirée ; ce n’est ni celui du roman réaliste, ni celui du roman de psychologie abstraite à la française. Ce n’est pas non plus celui du monologue intérieur. Pour un roman réaliste, il y manque par trop les détails concrets, convaincants, sans lesquels la simple assertion de l’amour semble flotter dans le vide. Pour le roman de pure psychologie, de quelque espèce qu’il soit, l’analyse des sentiments n’est pas assez poussée. Les détails que vous donnez sur vos personnages restent de simples indications conventionnelles : ni le milieu social, ni les moyens d’existence, ni les profondes différences d’âge et d’expérience entre vos deux héroïnes, ni aucune des innombrables préoccupations qui dans la vie se mettent en travers d’un amour ou au contraire le renforcent, ne sont adéquatement montrés. D’autre part, vous tombez sans cesse dans la description de sentiments et de situations qui sont banals, sans que vous paraissiez vous apercevoir qu’ils le sont (la faculté de décrire l’usuel et le banal est peut-être la suprême vertu du romancier, mais à condition seulement qu’il sache parfaitement ce qu’il veut et ce qu’il fait), pas plus que vous ne semblez vous apercevoir que le sujet difficile que vous traitez a déjà ses clichés.
Le récit de la visite au bar mal famé, à peine esquissé, n’est pas convaincant et semble factice. Je vois bien que vous avez pu hésiter à décrire franchement les progrès de la sensualité adolescente, mais recouvrir celle-ci sous les flots d’une continuelle effusion sentimentale n’est pas un moyen d’éviter le ton équivoque, au contraire. Le thème de la mauvaise réputation est également présenté dans deux épisodes sans grand relief, et dont le dernier risque de sembler une sorte de subterfuge pour terminer l’aventure. L’hostilité, le soupçon, la désapprobation sociale, quand ils s’exercent vraiment, ont une autre force.
Enfin le style est facile, trop facile. Il est clair que vous avez cherché à vous plaire à vous-même, à vous bercer d’une rêverie exaltante ou mélancolique au sujet d’une aventure (personnelle ou non, peu importe) plutôt qu’à essayer de mieux comprendre et de mieux faire comprendre un aspect de la réalité qui vous tient au cœur. Tout cela n’est que naturel du moment que ce long ouvrage est votre premier ouvrage, et que vous avez vingt et un ans. Vous ne serez toutefois un écrivain — et, ce qui est peut-être plus sérieux, un être humain ayant profité d’un commencement d’expérience — que le jour où vous reconsidérerez le même sujet — ou au contraire où vous considérerez pour la première fois un sujet tout différent — à la fois plus impersonnellement et de plus près.
Une phrase de votre lettre mérite une remarque : c’est celle-ci : « Par-dessus toutes choses j’espère peu de sympathie pour un livre dont le sujet paraîtra soit scandaleux, soit complaisamment équivoque. Je ne l’aurais évidemment pas écrit, si je devais m’attendre à accepter un jour ce genre d’interprétation. »
À l’époque où nous vivons, vous n’ignorez pas que le sujet que vous avez choisi (bien que devenu littérairement banal) est encore considéré par la majorité des lecteurs comme scandaleux ou comme équivoque. Quoi que vous fassiez, vous devez donc vous attendre à être jugée sur ces prémices. Tout ce que vous pouvez faire, est de renoncer à traiter le même sujet, ou, au contraire, d’essayer de le tirer au clair pour le lecteur, et d’abord pour vous-même, à force d’honnêteté, de courage, et de rigueur.
Vous me dites que vous êtes sans relations dans les milieux littéraires, et vous me demandez mon appui. La demande serait indiscrète si elle n’était pas, d’abord, naïve : les recommandations ont moins de pouvoir que vous ne croyez. Laissez-moi vous conseiller de continuer à travailler, à réfléchir, à faire pour vous-même vos exercices d’écrivain et d’être humain, avant d’essayer de faire paraître un livre que vous regretteriez immanquablement plus tard d’avoir laissé publier si par hasard dans son état actuel vous trouviez un éditeur, ce qui est plus que douteux.
Ma lettre vous semblera dure. Remarquez que j’aurais pu esquiver cette obligation de juger dont je parlais plus haut : il m’aurait suffi de refermer le manuscrit et de vous le renvoyer avec une note polie regrettant que le temps me manquât pour le lire. Il m’a semblé qu’une sincère critique était plus utile.
Veuillez agréer, Mademoiselle, toute l’assurance de mes sentiments sympathiques,
Marguerite Yourcenar


À ADAM INTERNATIONAL REVIEW181
19 novembre 1961
Cher Monsieur Grindea182,
Votre demande du 11 novembre m’est parvenue hier, et je vous réponds rapidement puisque le numéro que vous projetez doit paraître bientôt183. Malheureusement, je ne peux offrir aucune contribution à ce numéro sur Natalie Clifford Barney, et aucun souvenir personnel sur l’« Amazone184 » car je ne l’ai pas connue au temps de sa légende. Je n’ai fait sa connaissance, à laquelle bien sûr j’attache grande importance, que dans les années 1950, et elle demeure limitée aux rencontres assez peu fréquentes au cours de mes rares voyages à Paris.
Il est vrai que Natalie Barney n’est pas assez bien connue dans son pays. En fait, je n’ai encore jamais rencontré quelqu’un [qui l’ait connue], quoiqu’elle parle assez longuement, dans un livre de souvenirs personnels, publié en 1959 ou 1960185, des nombreux étés qu’elle a passés dans la région du Maine d’où je vous écris, dans une résidence d’été que sa mère186 avait fait construire à Bar Harbor. Je n’ai pas non plus rencontré personne d’autre aux États-Unis qui l’ait connue, et je ne peux donc pas vous dire à qui vous adresser pour recueillir des souvenirs personnels sur elle dans ce pays.
Elle a de nombreux amis en France, mais peu de personnes de sa génération sont encore en vie, et elle serait sans doute, elle-même, le meilleur guide à qui vous adresser.
Bien cordialement vôtre,
Marguerite Yourcenar


À G[ASTON] D’ANGELIS187
19 novembre 1961
Monsieur,
Je vous remercie de votre lettre du 14 novembre m’offrant d’entreprendre pour votre collection historique un travail d’une quinzaine de pages dactylographiées sur Alexandre le Grand.
À mon vif regret, il me sera impossible de m’occuper de ce travail, qui demanderait des lectures et une préparation beaucoup trop considérables pour pouvoir vous être remis à la date que vous fixez. Même si des délais sensiblement plus longs m’étaient accordés, je ne pourrais d’ailleurs me charger de cette étude, qui risquerait de se mettre en travers d’autres travaux que je fais en ce moment.
Veuillez agréer, Monsieur, ainsi que mes regrets renouvelés, l’expression de mes sentiments très distingués,
Marguerite Yourcenar
P. S. Je vous remercie de l’envoi du volume sur Beethoven188, que m’annonce votre lettre.


À PIERRE OSTER189
19 novembre 1961
Monsieur,
Je vous remercie de votre lettre contenant l’offre de collaborer au nouvel HOMMAGE à Saint-John Perse que prépare Jean Paulhan190. Malheureusement, ma connaissance de l’œuvre de Saint-John Perse n’est pas assez poussée pour que je puisse écrire à ce sujet quelques pages acceptables, et le temps me manque pour le travail de préparation qui me serait nécessaire pour commenter même brièvement cette œuvre importante.
Veuillez agréer, Monsieur, avec mes regrets, l’expression de mes meilleurs sentiments,
Marguerite Yourcenar


À HANS PAESCHKE191
19 novembre 1961
Cher Monsieur,
En réponse à votre lettre du 7 novembre, je suis heureuse d’apprendre que la maison Jaspar et Polus vous a fourni des clichés pour illustrer le Piranèse.
Laissez-moi éliminer certains malentendus qui me paraissent s’être glissés dans votre dernière lettre. L’essai sur Chenonceaux, tel que je vous l’offrais dans ma lettre précédente, n’a pas pour sujet différentes femmes de différentes époques, comme vous paraissez le croire. Même dans son entièreté, le sujet est, comme je vous l’indiquais, l’histoire financière et juridique d’un château exposé à toutes les vicissitudes politiques et sociales qui se sont produites au cours de quatre siècles, et non la présentation de diverses personnalités féminines, quoique celles-ci naturellement jouent leur rôle à certains moments. C’est dans le fragment central, que je vous offrais, que cette étude de caractères féminins est la plus développée, et elle se limite là à deux femmes du seizième siècle, contemporaines ou à peu près telles, Diane de Poitiers et Louise de Lorraine.
Entre-temps, c’est-à-dire dans l’intervalle qui s’est écoulé entre nos deux lettres, je me suis aperçue que les pages sur Diane de Poitiers sont trop liées à cette même histoire financière et juridique du château qu’elle occupait pour pouvoir être détachées de l’ensemble, et le seul fragment que je puisse présenter à part sont donc les quelque vingt pages sur Louise de Lorraine : une reine blanche, qui doivent d’ailleurs paraître prochainement sous cette même forme dans Le Figaro Littéraire.
Contrairement à ce que vous paraissez supposer, l’érotisme ne joue à peu près aucun rôle, ni dans l’essai au complet sur Chenonceaux, ni dans le fragment proposé à part. L’intérêt de cette étude sur Louise de Lorraine réside dans l’image d’une femme touchante par son effacement même, prise dans l’épouvantable engrenage politique du temps, à côté d’un mari sans cesse menacé. Les quelques allusions à ce qu’on croit savoir de la vie amoureuse du roi sont, dans ce texte, toutes secondaires. Il s’agit bien plutôt de la misère et de l’absurdité de la destinée humaine, telle qu’elle apparaît dans les figures légendaires examinées de près.
La question actualité, aussi bien pour cet essai que pour les autres, qui ont précédé, et pour les Negro Spirituals, qui vont suivre, me semble aussi mal définie entre nous, en dépit de votre chaleureuse appréciation de L’Histoire Auguste dans l’une de vos précédentes lettres. Qu’il s’agisse de L’Histoire Auguste, d’Agrippa d’Aubigné, et même et peut-être surtout de Piranèse, dont les Prisons deviennent à la fin l’image de notre claustrophobie et de notre angoisse modernes, ces essais traitent tous essentiellement du passé, quoique, bien entendu, il y ait interaction entre passé et présent, les erreurs et les malheurs passés annonçant et préparant les erreurs et les malheurs actuels, et l’expérience d’aujourd’hui à son tour élucidant celle d’hier. Nulle part, toutefois, nous n’avons l’actualité pure, et nous ne l’aurons pas davantage dans les Negro Spirituals, puisque ceux-ci, dans leur immense majorité, appartiennent au XIXe siècle, et reflètent les conditions qui ont précédé ou suivi la Guerre de Sécession192. Là aussi, l’allusion au présent est inévitable, et partout visible, mais le sujet lui-même, nettement historique, appartient déjà au passé.
Vous me demandez quand les Negro Spirituals seront prêts : cette étude demandera encore beaucoup de travail, et, se trouvant interrompue par d’autres ouvrages de type différent, par exemple la dramatisation que j’achève en ce moment de mon roman Denier du rêve, ne sera peut-être pas reprise par moi avant un assez long intervalle.
Vous ne me parlez pas du Denier du rêve depuis que, dans votre lettre du 31 mai, vous m’annonciez devoir entrer en contact avec Piper à ce sujet. Laissez-moi savoir [sic] ce qui en est résulté. Je comprends fort bien que la prépublication d’un fragment de roman, qui doit paraître à date fixe, puisse présenter des difficultés pour une revue, mais tout de même ce livre centré sur le drame politique italien à l’époque du fascisme est assurément, de par ses implications, un de mes ouvrages les plus actuels.
J’attends avec grand plaisir la publication du Piranèse, et vous prie, cher Monsieur, de croire à toute l’assurance de mes sentiments les meilleurs,
Marguerite Yourcenar


À PIERRE BRISSON193
24 novembre 1961
Cher Monsieur,
J’ai bien reçu ce matin les deux jeux d’épreuves de La Reine Blanche, ainsi que votre câble à ce sujet. Je vous renvoie par retour du courrier (avion) un jeu d’épreuves corrigées qui devra vous parvenir lundi ou mardi au plus tard. Les quelques corrections, fort légères, ne sont pas assez importantes pour être énumérées par câble, et une insertion de six lignes que j’ai faite au Placard 3 est, comme je l’ai indiqué, entièrement facultative, et n’a pas à être faite si elle demande au dernier moment des remaniements trop compliqués.
Je vous télégraphie pour vous annoncer le renvoi immédiat des épreuves et vous signaler ces deux points.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de mes sentiments sympathiques,
Marguerite Yourcenar


À PIERRE BRISSON194
25 novembre 1961 minuit
Épreuves renvoyées légères corrections et six lignes facultatives addition. Article pourrait paraître tel quel,
[Marguerite] Yourcenar


À G[ABRIEL] MARCEL*195
29 novembre 1961
Cher Monsieur,
Je vous remercie de votre lettre et du retour de l’écharpe pour laquelle je regrette de ne pas vous avoir donné une enveloppe, comme promis. Nous avons été désolées d’apprendre que vous avez eu de nouveau des difficultés avec la voiture, mais heureuses de savoir que vous avez pu néanmoins, grâce à l’avion, arriver à temps à Newton196, et que la représentation de La Chapelle Ardente197 ne vous avait, en somme, pas trop désappointé. Je m’inquiète un peu au sujet de vos charmants jeunes amis, qui ont peut-être été sérieusement retardés par ces ennuis de moteur, et qu’un bébé attendait à la maison. Dites-leur, je vous prie, que nous avons eu grand plaisir à faire ainsi, un peu trop brièvement, leur connaissance.
Les vingt-quatre heures que vous avez bien voulu me consacrer m’ont été bien précieuses, mais je crains, en dépit de ce que vous voulez bien m’écrire, qu’elles n’aient ajouté une fatigue de plus à un programme déjà surchargé. Tous mes souhaits pour un bon séjour à San Francisco, ainsi, cher Monsieur, que toute l’expression de mon sympathique et admiratif souvenir.
 
(La lecture du Monde brisé198 n’a pas cessé de m’inspirer bien des réflexions, et a été fréquemment un sujet de conversation entre Miss Frick et moi. Le temps manque, malheureusement, pour mettre par écrit tous ces commentaires, mais je tenais à vous prouver à quel point le sujet est essentiel et brûlant).
[Marguerite Yourcenar]


À YVES GASC199
9 décembre 1961
Cher Monsieur,
J’ai bien reçu votre lettre du 30 novembre, qui m’a fait le plus grand plaisir, et dont je vous remercie.
Contrairement à ce que vous indiquait ma lettre du 24 octobre, j’ai, sans attendre votre réponse, continué le travail de dramatisation de Denier du rêve, qu’il m’a semblé imprudent d’interrompre à mi-chemin. Je termine en ce moment les dernières pages du troisième acte qu’on recopie déjà, et que j’espère vous envoyer vers le 15 décembre.
C’est bien entendu seulement après que vous aurez pris connaissance de ce troisième acte, et que vous m’aurez indiqué votre accord à son sujet, que nous pourrons de part et d’autre considérer cette affaire comme décidément engagée. Dès maintenant, j’envisage avec le plus grand intérêt votre projet de faire passer la pièce cette saison, si vous trouvez un théâtre à l’époque voulue.
J’en viens immédiatement à la question des personnages à supprimer, et vais tenter de coopérer de mon mieux. J’ai en effet l’impression que vous avez lu la partie de l’ouvrage mise entre vos mains avec une attention et un soin extrêmes, et que ce que vous appelez vos remarques « d’homme de théâtre » ne peuvent que m’être utiles : ne craignez donc pas de froisser des susceptibilités d’auteur. Nous sommes d’accord, en principe au moins, sur chacun des points en question ; je dis « en principe », parce que, dans un cas seulement, une modification va s’avérer difficile.
L’omission du personnage de Miss Jones ne présente aucun problème. Elle n’existe dans la pièce que pour maintenir une petite touche de pittoresque (touristes étrangers à Rome) et surtout pour apporter un élément de comédie à la scène de l’église, où ses petits malheurs forment un contraste avec le drame le plus profond des autres personnages. Mais vous avez parfaitement raison de craindre que tout personnage non indispensable à l’action n’aille au contraire encombrer celle-ci et déconcerter le lecteur. Supprimons donc Miss Jones.
Le personnage de la Comtesse Dianti tombe aussi sans aucune difficulté ; sa disparition oblige toutefois à une légère modification à la fin de la scène II du premier acte. La Comtesse Dianti n’existait que pour séparer par quelques phrases de conversation, les plus insignifiantes possibles, le monologue déjà angoissé d’Alessandro qui précède, et le monologue désolé de Lina qui ouvre la scène suivante. De plus, cet échange de répliques avait l’avantage de nous montrer Alessandro, à ce moment déjà critique, repris par les routines de son métier de médecin (retombée à plat dans l’usuel qui est l’un des rythmes de l’ouvrage). Je propose de confier la même fonction au personnage de Clément Roux que j’avais indiqué comme figurant aussi parmi les malades dans le salon de réception du Dr Sarte. Cette substitution (je vous envoie ces quelques lignes sur une page à part) aura l’avantage de présenter Clément Roux une scène plus tôt, ce qui me semble affermir l’intrigue.
Giuseppa non plus n’est pas un problème. Elle n’existe (à peine) que [pour] matérialiser si peu que ce soit les misères conjugales de Lovisi, et pour apporter la preuve du fond de sauvage vulgarité dissimulée chez Giovanna par de contraintes et maladroites « bonnes manières ». Supprimons-la sans regret. Je me demande pourtant si son absence dans la petite scène de famille du troisième acte, où elle ne prononce d’ailleurs qu’une ligne en elle-même complètement banale (maintenant mise entre crochets sur le manuscrit) ne va pas changer quelque chose à ce que j’appellerais la ponctuation de la scène, en supprimant l’équivalent d’un gros point d’exclamation.
J’en arrive à Rosalia, et ici, après quarante-huit heures de réflexions et d’essais, je me rends compte que la suppression totale est impossible. Je le regrette d’autant plus que je m’étais moi-même aperçue que le personnage de Rosalia était, pour les raisons qu’indique votre lettre, le moins adaptable de tous au théâtre. Mais voici les raisons pour lesquelles je crois impossible de le supprimer complètement:
1) Comme vous le dites, Rosalia, dans la version dramatique, a surtout pour fonction de faire passer la pièce de monnaie des mains de Lovisi à celles de Marcella, ce qui risque de faire d’elle une simple utilité. Mais enfin, la forme de l’ouvrage, de son titre à ses dernières lignes, est déterminée en partie par ce procédé, lui-même assez banal, qui consiste à relier entre eux des personnages par un objet qu’ils détiennent tour à tour, — et je n’ai pas besoin de vous dire que ce procédé, en cours de route, est devenu pour moi une sorte d’emblème de ce qu’ont de factice et de superficiel les rapports humains apparents, opposés aux rapports réels. Quoi qu’il en soit de ce symbolisme, qui n’est peut-être visible que pour moi, le procédé me semble au moins avoir le mérite (et dans le drame encore plus que dans le roman) d’indiquer immédiatement au spectateur que nous sommes ici en partie dans le domaine du conte allégorique, et pas tout à fait dans celui du [pur réalisme ?]. Nous sommes bien forcés de maintenir cette chaîne d’incidents qui forme en quelque sorte l’armature de la pièce, et, du moment que nous la maintenons, nous ne pouvons en faire sauter un chaînon. Or, à cette place, et en dépit de tous mes efforts, je ne vois d’autre chaînon que Rosalia.
2) Il y a plus : Rosalia nous est nécessaire à d’autres points de vue. Sa conversation avec Lovisi dans l’église est indispensable pour nous renseigner sur le drame de Carlo Stevo, qu’il serait trop tard pour introduire au cours du second acte, et pour nous le présenter sous une forme plate, émoussée par l’indifférence, en contraste avec les émotions violentes de l’acte suivant. En un sens, comme les autres comparses, comme Dida, comme la dame du café, Rosalia fait partie d’un chœur qui commente avec plus ou moins de sottise ou de sensibilité les malheurs du temps. Un simple monologue de Lovisi ne remplacera jamais cette conversation de petites gens un peu effrayés par le sujet qu’ils abordent, et d’ailleurs nous n’avons pas besoin d’un monologue de plus.
Ensuite, et ceci est naturellement moins important, il me paraît qu’entre les mains du metteur en scène l’épisode fort bref du panier à charbon peut avoir l’avantage de fournir une des rares touches de pittoresque italien et populaire que j’ai essayé de laisser à la pièce, et surtout de nous aider à nous figurer de façon un peu plus précise ce commerce et cette boutique de Marcella qui risquent autrement de n’être que des indications des plus vagues.
Enfin, comme vous le verrez en lisant le monologue d’Angiola Fidès, au début du troisième acte, le personnage de Rosalia me paraît nécessaire pour dessiner celui d’Angiola, sa terreur de voir les journalistes repérer ses parents pauvres, son âpre égoïsme, son mélange d’attachement et de dégoût pour ses souvenirs d’adolescente qui contrastent avec les images romantiques du film. Le mari trompé à lui seul ne suffit pas, il me semble, pour nous renseigner suffisamment sur le passé d’Angiola Fidès.
Ceci ne veut pas dire que je sois satisfaite par le rôle de Rosalia tel qu’il existe. Je suis tombée dans la chausse-trappe qui consiste à tâcher d’inclure trop d’éléments du récit romanesque, et conséquemment à ne pas dégager suffisamment les seuls <éléments200> échos du caractère de Rosalia qui puissent ici nous servir. C’est ce que je viens d’essayer de faire sur une page de modifications que je vous envoie ci-joint (une dizaine de lignes supprimées du monologue, et l’attachement tenace à Angiola seul retenu parmi les éléments de son caractère). Je regrette de ne pouvoir faire plus.
Je crois toutefois qu’il dépend beaucoup du metteur en scène (et je lui fais confiance) et aussi de la comédienne qui jouera Rosalia de construire ce personnage qui doit rester franchement un comparse, mais pourrait être émouvant [à divers titres, de]201 décence, d’ardeur refoulée, de désespoir tout simple comparée aux problèmes plus compliqués qui assaillent les autres personnages de femme.
Je termine à la hâte cette lettre forcément trop longue, et vous prie, cher Monsieur, de croire à toute l’expression de mes bien sympathiques sentiments,
 
POSTSCRIPTUM (au sujet des omissions de Giuseppa et de Miss Jones)
En y réfléchissant, et cette lettre est déjà fermée et prête à partir, je me suis demandé s’il n’y aurait pas lieu pour les deux personnages ci-dessus de considérer une autre alternative [sic] : la suivante :
1) garder Giuseppa dans son rôle de figurante à la scène I de l’acte I. En effet, vous aurez à meubler de personnages le décor du café, et si vous supprimez Giuseppa assise à côté de sa fille, vous n’avez plus que des consommateurs isolés, chacun à sa petite table (Roux, le milicien, Giovanna), ce qui est d’un effet douteux. Le problème naturellement vous concerne plus que moi, mais il me semble qu’il y a là sujet de réflexions. Dans la feuille concernant Giuseppa, j’ai déjà donné les raisons pour lesquelles j’accorde une certaine valeur d’intrusion comique aux trois mots qu’elle est chargée de dire dans l’acte III. Je vous laisse la décision finale, mais vous demande d’y penser. Il me semble que nous ne courons pas le risque d’accabler le public d’un personnage de plus, si Giuseppa demeure franchement une figurante presque grotesque.
2) Supprimer la tirade de Miss Jones, page 23, mais garder le personnage en imperméable, et se contenter de lui faire dire la phrase qu’elle prononce dans le roman (« Que c’est beau ! Quel dommage que je ne sois pas catholique ! ») à la suite de la tirade de Clément Roux sur la beauté de la musique d’église.
Même raisonnement que pour Giuseppa : Miss Jones se réduirait ainsi à une figurante comique qui n’apparaîtrait en tout que deux fois, au cinéma (où l’on conserverait sa ligne « j’ai eu tort de rester jusqu’à la fin du film : j’ai manqué mon train ») et à l’église. Dans les deux cas, pour suggérer le public non engagé dans l’action.
(Même remarque que plus haut : vous aurez de toute façon à meubler de quelques figurants la sortie du cinéma.)

[suivent les pages numérotées A à D :]
 
[page A]
ALTERNATIVE (Omission de Giuseppa Lovisi).
 
ACTE I. Scène I, page 1. Supprimer la mention de Giuseppa parmi les personnes assises au café.
 
 <Scène IV, page 20, ligne 24, au lieu de : ils avaient mieux à faire que de m’inviter avec Giuseppa mettre : il avait mieux à faire que d’inviter son beau-père.>
 
[Acte I, Scène I, page 20, ligne 24 et pages 24-25], laisser telles quelles les deux allusions à Giuseppa, nommée par son nom. Il ne serait pas naturel que Lovisi dise continuellement et vaguement « ma femme » ; et les quelques mentions faites d’elle par Giulio Lovisi, dans cette scène, et plus tard par Giovanna, au second acte, me paraissent nécessaires à la psychologie des deux personnages. Giuseppa Lovisi de la sorte disparaît <rait> de la scène mais devient <drait>, comme les enfants de Dida, ou comme Sir Junius Round, un comparse absent.
 
Acte III, scène IV, dans la petite scène éclairée concernant la famille Lovisi, supprimer la ligne de Giuseppa.
 
[page B]
 
ALTERNATIVE (Omission personnage Comtesse Dianti)
 
p. 11 — (ACTE I, scène 2, ligne 3 — Omettre la Comtesse Dianti
lire comme suit : Clément Roux, quelques autres.
 
P. 14 — (ACTE I, scène II) ligne 10 et suivantes, remplacer par ce qui suit :
(Il frappe un timbre, Clément Roux est introduit dans le cabinet de consultation.)
 
CLÉMENT ROUX — On m’a recommandé de m’adresser à vous, Dr Sarte, à la suite d’un petit malaise qui… Je suis de passage à Rome… Où est ma carte ?… J’ai sûrement une carte…
 
(Il cherche dans ses poches, trouve une carte, la présente au Dr Sarte.)
 
L’autre jour, à la Villa Médicis…
 
Le Dr Sarte — Asseyez-vous, Monsieur Clément Roux. Ce malaise dont vous me parlez…
 
[page C]
 
ALTERNATIVE (OMISSION PERSONNAGE MISS JONES)
 
ACTE I, scène IV, p. 22, ligne 2, supprimer une indication concernant Miss Jones. Mettre en place : un fidèle achète un cierge
 
”                       ”               p. 23 supprimer tirade de Miss Jones (17 lignes).
 
ACTE III, scène I, p. supprimer les deux lignes dites par Miss Jones à la sortie du cinéma.
 
[page D]
 
Acte I, scène IV, ligne 14 resserrer ce qui suit : Et notre père n’était pas encore ce vieux pauvre qu’on a dû mettre dans un asile… (7 mots supprimés)
 
Acte I, scène V, p. 28. Suppression en tout de dix-<neuf> lignes et texte recomposé comme suit à partir de ligne 10 :
 … vendue pour couvrir les dettes impayées ; il ne veut plus savoir que notre Angiola a fait un mauvais mariage, qu’elle s’est sauvée, qu’il y a déjà quatre ans qu’on ne p. 29 sait plus… Il me regardait ; il caressait les bras de sa chaise de paille à l’Asile, et c’était pour lui le fauteuil d’acajou qu’on a laissé à Gemara. C’est comme s’il faisait [plusieurs mots raturés] celui qui ne sait pas pour vivre en paix dans une maison qu’on ne peut pas vendre, auprès d’une fille qui n’a pas déchu… Sa folie, c’est sa Sicile. Et ta Sicile à toi, où est-elle ? Monte l’escalier, tu le monteras le soir, tu le descendras le matin, tous les jours, pendant toute ta vie… Et tu arriveras là-haut un peu essoufflée, et tu tourneras la clef, et tu ne trouveras qu’une chambre vide. Et ce sera toujours ces mêmes bruits, ces mêmes odeurs ; pas une maison pour personne de bonne famille. Avoue que c’est bon que le vieux soit parti, qu’il ne faille plus laver ses draps, ni lui faire à manger… Mais la solitude… Au moins, quand on s’est installés ici, Angiola était encore à l’âge de l’école ; elle revenait au temps des vacances ; tu lui cousais des robes
etc.

p. 30
ligne 11 et tu hisses, comme autrefois quand tu achetais au marchand ambulant des fruits ou des douceurs pour ton Angiola. Et je tire etc.



À MARC BROSSOLLET202
Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine USA
14 décembre 1961
Cher Maître,
Je viens vous poser la question suivante, à laquelle je vous prie de bien vouloir me répondre le plus tôt qu’il sera possible, ne voulant pas m’engager sans votre avis :
Un contrat avec la Maison Plon du 21 novembre 1956 (contrat dont j’ai certainement en son temps envoyé une copie à Maître Mirat) régit un certain nombre de mes œuvres ayant précédemment appartenu à la Maison Grasset, entre autres Denier du rêve.
À l’article VI le contrat contient les dispositions suivantes :
« L’auteur se réserve le droit de consentir la cession du droit d’adaptation théâtrale, [musicale/] cinématographique, radiophonique, en télévision…
Il délègue tous pouvoirs à l’éditeur à l’effet de négocier ces différentes cessions. L’éditeur rendra compte à l’auteur des traités qu’il aura passés et il recevra la moitié du prix de cession en rémunération de l’exécution de son mandat. Toutefois si ces cessions étaient faites à la diligence de l’auteur, la part de l’éditeur serait ramenée au tiers du prix de cession. »
Voici maintenant les faits au sujet desquels je sollicite votre avis :
Un metteur en scène parisien203 m’a demandé en septembre dernier de faire moi-même une adaptation théâtrale d’un de mes romans, parmi lesquels il suggérait Denier du rêve. Je me suis immédiatement mise au travail, et la pièce doit, en principe, tenant compte bien entendu de l’énorme distance entre la coupe et les lèvres en matière de théâtre, être présentée cette saison, et peut-être dès le mois de février. Ce Denier du rêve, version dramatique, contient un certain nombre de dialogues (cinq en tout), tirés à peu près verbatim du roman, et remplissent à peu près un acte et demi sur les trois actes qui constituent la pièce ; le reste est fait d’un texte entièrement nouveau sur des thèmes bien entendu identiques à ceux du roman, mais présentés souvent sous un autre angle. Certains personnages du roman ont été supprimés dans la version dramatique, d’autres au contraire ont été développés davantage.
En relisant l’article VI cité plus haut, je me demande si cette adaptation faite par moi, et qui constitue en somme une nouvelle œuvre originale, rentre ou non dans le cadre des limitations de ce même article VI, qui paraît prévoir le cas où le droit d’adapter pour la scène le roman Denier du rêve aurait été cédé à une tierce personne. En d’autres termes, je me demande donc :
1) si j’ai besoin de l’agrément de la Maison Plon pour disposer de la pièce Denier du rêve en [faveur ?] d’un directeur de théâtre, et si la Maison Plon doit figurer dans le contrat à intervenir entre nous ; 2) au cas où cette pièce serait effectivement jouée, soit cette saison, soit par la suite, si une partie des droits (partie qui se trouverait de toute façon réduite à un tiers, puisque quelle que soit notre opinion sur le degré d’originalité de l’œuvre elle-même, la cession à coup sûr aura été négociée par ma diligence) doit revenir ou non à la Maison Plon ; 3) si enfin la publication éventuelle de Denier du rêve sous cette forme dramatique revient de droit à la Maison Plon qui en a publié la version roman, ou si je reste libre de la donner à un différent éditeur [sic].
Je vous serai très reconnaissante, cher Maître, de vouloir bien m’éclaircir ces différents points, qui ont dû déjà, je suppose, faire l’objet de nombreuses décisions juridiques dans des cas tout analogues au mien. J’ajoute qu’aucun conflit, pour le moment, ne m’oppose sur ce sujet avec la Maison Plon, ni avec le directeur du théâtre qui a l’intention de monter cette pièce. Je tiens seulement à savoir quelle ligne de conduite il est légitime d’adopter.
Croyez, je vous prie, cher Maître, ainsi qu’à mes remerciements anticipés, à l’expression de mes sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar
P. S. Vous vous souviendrez peut-être qu’en 1959, à l’époque de la publication du nouveau Denier du rêve, roman, la question s’était posée de savoir si, d’après les contrats existants, l’ouvrage revenait à Plon ou à un autre éditeur204. Cette question a été définitivement résolue, et n’entre plus ici en ligne de compte.


À MARC BROSSOLLET205
14 décembre 1961
Cher Maître,
Je profite de l’enveloppe de la lettre ci-jointe pour y glisser un SOS au sujet de l’affaire Marchat. Aucun payement, à ma connaissance, n’a été fait depuis mars de cette année, et, si mes notations sont exactes, c’est encore plus des deux cinquièmes de la somme qui nous est due qui reste impayée206 (275 000 francs ancien style nous ont été payés jusqu’ici sur les 500 000 alloués en avril 1958). Est-il vraiment impossible d’obtenir que le payement du solde nous soit fait de façon régulière ?
Croyez, je vous prie, cher Maître, à toute l’assurance de mes meilleurs sentiments,
Marguerite Yourcenar


À HANS PAESCHKE207
17 décembre 1961
Cher Monsieur,
Je vous remercie de votre lettre du 8 décembre, et de l’exemplaire du Merkur contenant la traduction du Piranèse208, arrivé peu après. L’article est excellemment présenté, illustré comme il l’est par quatre reproductions de Prisons particulièrement claires et précises ; le texte, pour être compris, semble réclamer des illustrations, et se trouve ainsi mieux soutenu qu’il ne pouvait l’être dans la NNRF, qui a pour règle de ne jamais illustrer ses numéros. Le portrait de Louise de Lorraine a paru dans le Figaro Littéraire le 2 décembre avec illustrations.
Je prends note de votre intérêt pour les Negro Spirituals, mais cet article ne sera peut-être pas prêt avant de longs mois, d’autres projets de travaux et de voyages ayant pour moi priorité. Merci de votre information au sujet de Piper, auquel j’écrirai par l’entremise de Plon.
J’espère que vous réussirez dans votre recherche pour un nouvel éditeur pour Merkur, et, en vous remerciant de votre constante attention à mon œuvre, vous prie de croire à mes meilleurs vœux pour 1962 ainsi qu’à mes sentiments les meilleurs,
Marguerite Yourcenar
P. S. Je prends note aussi de l’envoi de droits d’auteur de DM 250, et vous en remercie.


À PIERRE BRISSON209
26 décembre 1961
Cher Monsieur,
J’ai reçu il y a quelques jours le no du 2 décembre du Figaro Littéraire (dont je m’aperçois que vous avez l’amabilité de me faire le service, et je vous en remercie) ; j’y ai trouvé en fort belle place Louise de Lorraine, accompagnée précisément des illustrations que j’avais souhaitées pour cet article. Je suis heureuse que nous ayons réussi à nous mettre d’accord sur ce fragment, et sais le plus grand gré au Figaro Littéraire de l’avoir présenté avec tant de soin.
(Une seule chicane : ne trouvez-vous pas, entre nous, que Celle qui aima Henri III fait un peu histoire pour journal de modes ? J’aurais personnellement préféré ne mettre que le nom de la pauvre femme, si la formule Une Reine blanche, tirée des chroniques du temps, ne convenait pas.)
Puis-je vous prier de vouloir bien me faire envoyer 10 ex[emplaires] de ce même numéro ? En ce qui concerne le payement, je souhaiterais que comme celui de L’Histoire Auguste, il soit envoyé à mon compte courant aux États-Unis, Hartford National Bank and Trust, 70 Farmington Avenue, Hartford, Connecticut.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes meilleurs vœux pour le « nouveau » Figaro Littéraire en 1962, ainsi qu’à l’expression de mes meilleurs sentiments,
Marguerite Yourcenar


À ERNESTO NASH210
Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine USA
26 décembre 1961
Cher Monsieur Nash,
Voilà bien longtemps que je vous ai commandé des photographies, mais supposant que votre service fonctionne toujours, je vous prie de m’envoyer des photographies sur papier glacé de chacun des sujets suivants. Je vous en avais commandé déjà la plupart, mais tous les doubles que j’en ai ont été utilisés par l’éditeur français211 :
1. détail de l’obélisque du Pincio212, sans la base ni le sommet.
2. bas-relief de l’Antinoüs, des Fundi Rustici, appartenant maintenant à M. Osio213, de la Banca Romana (non pas un détail, mais le personnage debout, en entier).
3. Deux détails de bas-reliefs de la Colonne Trajane214, représentant des combats contre des soldats barbares en cote de maille (klinabari215) (second cahier d’Alinari, à partir du haut, no 27092) et une scène de soins apportés à des blessés, 1er cahier en haut du no 27092 d’Alinari.
4. trois trophées du Temple d’Hadrien divinisé, se trouvant maintenant, je crois216 au Palazzo dei Conservatori, détails de votre photo n. 3678. a) cuirasse et drapeau ; b) tunique et emblème au serpent ; c) boucliers, ovales et rectangulaires. Si chacun de ces détails n’est pas disponible séparément, j’aimerais les avoir au moins sur une photographie du type de votre photographie 3679, sur laquelle le trophée b) apparaît très distinctement au centre, entre les deux bas-reliefs des figures en position debout.
5. La photographie de Lanuvio217, inscription concernant le culte d’Antinoüs. C. I. L. XIV, 2112, maintenant au Museo Nazionale, Rome, et que vous avez photographiée pour moi, comme je vous l’avais demandé dans ma lettre du 26 septembre 1957.
6. mosaïque représentant le Port d’Alexandrie, mosaïque se trouvant au Temple de Palestrina218, photographiée par Alinari ou par Anderson, il me semble.
7. bonnes photographies des deux médaillons d’Hadrien de l’Arc de Constantin.
a) la chasse au sanglier ; b) la chasse au lion
Voulez-vous je vous prie vous assurer que le numéro complet de chaque photo est écrit au dos ; dans certains cas, le titre complet ou le numéro, parfois les deux, manquaient. En passant mes commandes, j’ai toujours essayé d’anticiper sur de futurs besoins, mais je ne pouvais prévoir qu’on me demanderait, en me laissant peu de temps, une édition américaine219 illustrée d’un de mes livres, comme c’est le cas cette fois.
Bien cordialement vôtre,
Marguerite Yourcenar


À CHARLES ORENGO220
26 décembre 1961
Cher Monsieur et Ami,
J’ai bien reçu ce matin votre télégramme parti ce même jour me demandant une réponse au sujet accord pour publication Sourire de Marko dans le Nouveau Candide221. J’avais bien reçu en son temps votre télégramme du 21 novembre m’apportant cette même proposition, mais comme il contenait la mention « lettre suit », j’avais attendu pour répondre la lettre annoncée, que je n’ai jamais reçue.
C’est bien volontiers que je vous donne mon accord (dépendant bien entendu de celui de Gallimard, que me confirme votre télégramme du 21 novembre) au sujet de cette publication, au prix de 750 NF par nouvelle.
Vous aurez remarqué que sur mes listes de corrections à apporter aux Nouvelles orientales, Le Sourire de Marko ne comporte (exception unique !) aucune correction.
Tous mes meilleurs vœux pour 1962 auxquels se joignent ceux de Grace Frick.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur et ami, à toute l’expression de mes bien sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar
P. S. Puis-je vous prier de bien vouloir me faire envoyer en temps utile une épreuve de Marko [?]


AUX ARCHIVES DU LOUVRE222
27 décembre 1961
Madame,
Je me suis procuré il y a quelques années aux Archives Photographiques du Louvre la reproduction d’un buste d’Hadrien se trouvant dans une des salles du musée de sculpture antique du Louvre et portant sur votre cliché le no 4856. 5-158 O-DE-1.
Je souhaiterais recevoir de ce buste deux reproductions (les deux profils) chacune en quatre exemplaires, sur papier glacé.
Une de ces reproductions est destinée à figurer dans une édition illustrée américaine de mon livre, Mémoires d’Hadrien. Puis-je vous demander de m’indiquer le montant du payement à acquitter pour le droit de reproduction ?
Veuillez, je vous prie, Madame, ainsi qu’à mes remerciements anticipés, croire à l’expression de mes sentiments distingués,
Marguerite Yourcenar


AU GABINETTO FOTOGRAFICO223
Mme M[arguerite] Yourcenar
27 décembre 1961
Cher Monsieur,
Vous vous rappellerez peut-être avoir pris pour moi des photographies du bas-relief de l’Antinoüs de la Banca Romana, en mars 1957. J’aimerais recevoir à nouveau trois de ces quatre photographies, toutes les trois de la statue entière, sans détail séparé.
Je vous prie de me faire connaître le coût actuel de la photographie (il se montait à 200 lires en 1957 si je ne me trompe). Vous recevrez immédiatement un mandat postal ou un chèque.
Mes salutations les meilleures,
Marguerite Yourcenar
Il faudrait que ces photographies soient effectuées sur papier glacé car elles sont destinées à être reproduites pour l’illustration d’un de mes livres. Vous vous rappellerez que je possède déjà l’autorisation de Monsieur Osio, directeur de la Banca Romana.


À JOSEPH SAAD224
28 décembre 1961
Cher Monsieur Saad,
Vous vous rappelez peut-être que le 4 novembre 1957 vous avez bien voulu m’accorder l’autorisation de reproduire la photo n. 40.343 (lettre de Simon Bar-Kochba) dans mon livre, Mémoires d’Hadrien, publié par la suite dans une édition illustrée chez Plon, Paris, 1958.
J’aimerais maintenant vous demander la même autorisation, cette fois pour une éventuelle édition de ce même livre en traduction anglaise, chez Farrar, Straus et Cudahy, mes éditeurs new-yorkais.
Vos reproductions coûtaient 6 $ en 1957, et à cette époque, j’ai également payé au Palestine Exploration Fund de Londres pour deux copies sur papier glacé de cette même photographie. Pourriez-vous peut-être cette fois m’envoyer directement deux nouvelles photographies sur papier glacé de ce numéro 40.343 et me faire savoir combien je vous dois pour le droit de reproduction et pour les deux photographies ?
Bien cordialement vôtre,
Marguerite Yourcenar


À [MARCEL] LEGLAY225
29 décembre 1961
Monsieur,
Vous avez bien voulu m’envoyer en 1957 plusieurs photographies des diverses inscriptions constituant le texte de l’Adresse d’Hadrien aux troupes de Lambèse, conservées au Musée d’Alger.
Je désire me servir d’une de ces photographies pour l’illustration d’une édition en langue anglaise des Mémoires d’Hadrien, à paraître probablement l’an prochain chez Farrar, Straus et Cudahy, mon éditeur aux États-Unis.
Puis-je vous demander de vouloir bien me donner la permission requise, et aussi de m’indiquer si j’ai à acquitter un droit de copyright, et, dans l’affirmative, à quelle somme se monte celui-ci [?]
Veuillez agréer, Monsieur, ainsi que mes remerciements anticipés, toute l’assurance de mes sentiments très distingués,
Marguerite Yourcenar


À A[RTURO] OSIO226
29 décembre 1961
Cher Monsieur,
Vous vous rappellerez peut-être que j’ai déjà publié, avec votre autorisation, une photographie de votre Antinoüs de la Banca Romana dans une édition illustrée de mon livre, Mémoires d’Hadrien. Je viens maintenant vous demander la même autorisation pour une nouvelle édition en langue anglaise qui sera publiée (je ne suis pas sûre d’écrire correctement ce mot227 !) probablement l’année prochaine, par Farrar, Straus et Cudahy, mes éditeurs américains, et je vous remercie d’avance pour votre réponse.
J’espère que Mme Osio, votre sœur et vous-même allez bien. J’espère que tous vos animaux vont bien et que peut-être vous en avez acquis d’autres encore. Je vous envoie une photographie de moi avec Miss Frick, à cheval, par une froide journée de novembre, dans le Maine, quoique je ne sois pas une si bonne cavalière.
Je vous adresse mes meilleurs vœux pour la nouvelle année, ainsi que mon amical souvenir,
Marguerite Yourcenar


AUX SERVICES DE REPRODUCTIONS PHOTOGRAPHIQUES228 BRITISH MUSEUM
29 décembre 1961
Cher Monsieur,
J’aimerais renouveler une commande des photographies que vous m’avez fournies en 1957 (votre lettre P. 4737 du 21 mars 1957). La commande portait sur 6 tirages 10 × 8 à partir de négatifs officiels de la tête en bronze d’Hadrien et de la main en bronze de la même statue, et sur 4 agrandissements 10 × 8 des négatifs officiels de la tête en bronze de Aelius Cesar (no 834, p. 151 du Catalogue of bronzes in the British Museum, reproduite dans Römische Pörtrat-Plastik229 de Robert West, p. XLIII), effectués par vous à ma demande, étant donné que ces derniers négatifs étaient de petite dimension.
Vous m’aviez également accordé l’autorisation de reproduire ces photographies dans une édition illustrée de mon livre, Mémoires d’Hadrien (publié par Plon, Paris, 1958) contre un droit de 5 $ pour chaque sujet.
Pourriez-vous cette fois m’envoyer 3 photographies sur papier glacé de la tête en bronze d’Hadrien (de face) et trois de la main en bronze, ainsi que trois copies (également sur papier glacé) de même dimension 10 × 8 de chaque profil de la tête de Aelius Caesar (mais pas de face) ? <et> Faites-moi savoir combien je vous dois pour cela, en ajoutant 5 $ de droit de reproduction pour chaque sujet, étant donné que j’ai l’intention maintenant de les inclure dans une éventuelle édition de ce même livre, en anglais, chez Farrar, Straus et Cudahy, mes éditeurs new-yorkais230.
Bien cordialement vôtre,
Marguerite Yourcenar


À V[ICTOR] GIRGIS231
29 décembre 1961
Monsieur,
Vous avez bien voulu en janvier 1958 m’envoyer deux photographies d’une tête d’Hadrien que possède votre musée ; je souhaite reproduire, non cette photographie elle-même, mais un cliché plus ancien de la même œuvre d’art (le même buste posé sur une colonne corinthienne) qui est en ma possession depuis plusieurs années, dans une édition en langue anglaise de mon œuvre « Les Mémoires d’Hadrien » à paraître probablement l’an prochain chez Farrar Straus et Cudahy, mon éditeur aux États-Unis.
Puis-je vous demander s’il convient que j’acquitte un droit de copyright, et, dans l’affirmative, quelle est la somme que j’aurai à vous envoyer ?
En vous remerciant d’avance, je vous prie, Monsieur, de vouloir bien croire à toute l’expression de mes sentiments distingués,
Marguerite Yourcenar


À [VAGN] POULSEN232
Mme M[arguerite] Yourcenar
29 décembre 1961
Cher Monsieur,
Vous vous souviendrez peut-être que, lors des nombreuses visites que j’ai faites à votre beau Musée, en 1954 et en 1955, vous avez bien voulu me procurer plusieurs photographies d’œuvres d’art, et en particulier d’un buste de l’impératrice Sabine, no 683 de votre catalogue, en m’accordant la permission de reproduire ces diverses photographies pour une éventuelle édition illustrée de mon livre Mémoires d’Hadrien.
L’édition illustrée publiée par Plon en 1958 contient en effet le portrait de l’impératrice Sabine, et je viens maintenant vous demander une nouvelle permission pour le reproduire dans une édition en traduction anglaise du même livre, que mon éditeur aux États-Unis, Farrar, Straus et Cudahy, se propose de faire paraître l’an prochain.
Au cas où un droit de copyright serait à acquitter, soyez assez bon pour me faire savoir à quoi il se monte.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, ainsi qu’à mes remerciements anticipés, à toute l’expression de mon sympathique souvenir,
Marguerite Yourcenar


À J. H. VAN BUCHEM233
29 décembre 1961
Cher Monsieur,
Vous vous souviendrez peut-être qu’en février 1957 vous avez bien voulu m’envoyer de belles photographies du buste présumé de Trajan, alors récemment découvert, et que j’avais admiré dans votre Musée quelques mois plus tôt, et m’accorder en même temps la permission de le reproduire dans une édition illustrée de mon livre Mémoires d’Hadrien.
Cette édition a en effet été publiée par Plon, Paris, en 1958, et je viens maintenant vous demander une permission similaire pour reproduire la même image dans une édition illustrée américaine du même livre, que projette en ce moment Farrar Straus et Cudahy, mon éditeur aux États-Unis.
En vous remerciant à l’avance, je vous prie, cher Monsieur, de croire à l’assurance de mon sympathique souvenir,
Marguerite Yourcenar


À MARC BROSSOLLET234
30 décembre 1961
Cher Maître,
Je vous remercie de votre lettre du 26 décembre au sujet de l’affaire Théâtre des Mathurins, et vous remercie également de prendre les mesures nécessaires pour que les 2 250 NF qui nous sont dus nous soient enfin versés.
En ce qui concerne les intérêts, je me demande s’il ne serait pas sage de les mentionner dès à présent, l’idée d’avoir à acquitter des intérêts pouvant peut-être disposer notre débiteur à nous verser les mensualités convenues avec moins de retard que par le passé. Je vous soumets, pour ce qu’elle vaut, cette suggestion.
Croyez, je vous prie, cher Maître, ainsi qu’à mes meilleurs vœux de fin d’année, à toute l’expression de mes meilleurs sentiments,
Marguerite Yourcenar


À C[LAUDE] CHEVREUIL *235
30 décembre 1961
Cher Monsieur,
Je vous remercie de votre lettre du 23 décembre et du bien que vous me dites de mon essai sur Louise de Lorraine. Vous aurez sans doute deviné que le titre donné par Le Figaro Littéraire (ce journal a la passion de changer les titres) n’était pas de mon fait : je le trouve quelque peu vulgarisation historique pour journal de modes. L’essai représente le fragment central d’une étude sur les divers habitants successifs de Chenonceaux, ou, comme je l’ai dit ailleurs, sur cette série « de changements incohérents et de projets sans suite dont se compose ce qu’on nomme de loin la stabilité du passé ». J’avais proposé qu’on intitulât ce portrait « Une reine blanche, Louise de Lorraine », utilisant une appellation qui a servi souvent au XVIe siècle pour les jeunes reines veuves et sans héritiers. Mais le prestige du verbe aimer est grand sur les bureaux de rédaction. En fait, Louise a été pour Henri III une épouse docile et vertueusement fidèle, mais il n’est pas certain que cette affection conjugale ait été de l’amour au sens passionné ou même romanesque du terme. Les journalistes se risquent où les historiens n’oseraient s’avancer…
J’en viens au sujet d’inquiétude. Si je n’ai pas immédiatement répondu à votre lettre du 19 octobre, comme j’avais compté le faire, c’est simplement que je me suis trouvée plongée dans un travail littéraire que je ne pouvais ni ne voulais interrompre236, surtout pour ce qui risquait d’être une longue lettre.
Votre demande ne m’a pas choquée (qui donc a dit que les demandes ne sont pas indiscrètes, mais que parfois les réponses le sont ?) mais elle m’a paru l’indice d’une tendance à ce que j’appellerais « l’explication par la biographie » qui m’inquiète toujours chez un critique. Qu’elle s’applique aux morts, même à ceux sur lesquels une masse de « documents » nous est parvenue, ou, à plus forte raison, qu’elle s’applique aux vivants que nous ne voyons jamais que partiellement et de trop près, ce genre de curiosité me paraît presque toujours vain, ce que nous savons sur un être étant toujours infime à côté de ce que nous n’en savons pas. De plus et surtout, les précisions biographiques ont l’énorme inconvénient de détourner de l’étude de l’œuvre elle-même, qui importe seule. En ce qui me concerne, vous trouverez dans le Who’s who en France ces quelques renseignements qu’on trouve aussi sur un passeport. Pour en dire plus, et pour présenter les faits dans leur correcte perspective, il faudrait ces mémoires personnels que j’espère écrire un jour. Vous comprendrez donc que je n’ajoute pas d’informations à celles que vous trouverez dans le dictionnaire déjà cité, par exemple, ou encore dans l’interview de Paul Guth parue au Figaro Littéraire en 1959237, interview où je crois bien que les faits sont exacts, encore que l’optique journalistique, quoi qu’on fasse les déforme. Par contre, je vous mets en garde contre d’autres entrevues parues ici et là, ou encore contre une « biographie » insérée dans telle édition de Club238 sans mon approbation et à mon insu. L’erreur, simple ou compliquée, les on-dit sans valeur, l’envie de faire quelque chose avec rien et le goût de l’anecdote à tout prix règnent dans ce genre de littérature.
Infiniment plus importante que la ligne biographique me paraît la ligne bibliographique, c’est-à-dire, dans mon cas, la recension des essais, poèmes, notes, enfouis çà et là dans des revues ou des journaux entre 1929 et nos jours. Bibliographie particulièrement compliquée, lorsqu’il s’agit d’un écrivain qui, comme moi, a sans cesse repris et modifié les mêmes thèmes, retouché ou plus ou moins complètement refait chaque œuvre re-publiée pour enrichir le travail passé de l’expérience présente. Vous me dites n’avoir jamais mis la main sur les Nouvelles orientales : Gallimard doit avoir encore quelques exemplaires de ce livre, que j’espère bien voir reparaître bientôt chez lui avec un certain nombre de corrections de détail ; mais, dès aujourd’hui, vous le trouverez sûrement à la Bibliothèque Nationale dans son ancien état. Oserais-je dire que je suis un peu surprise d’avoir à suggérer cet expédient à un jeune critique formé aux méthodes universitaires et qui sait que les bibliothèques existent ?
J’ai moi-même par deux fois tenté de faire œuvre critique (Kavafis239, Thomas Mann240). Je sais donc à quel point le travail que vous voulez entreprendre est épuisant. Je vous en suis d’autant plus reconnaissante de songer à le faire. Vous avez presque sûrement raison de dire que la grande masse du public m’ignore, mais qui connaît-elle, ou du moins qui connaît-elle pour de bonnes raisons ? Les Mémoires d’Hadrien m’ont valu littéralement — et me valent encore — des centaines de lettres, qui m’ont beaucoup appris sur ce que le lecteur cherche et trouve dans un livre. Mes autres ouvrages ont atteint beaucoup plus lentement et plus secrètement leurs lecteurs, et il semble que le public ait du mal à passer de l’image de la femme-écrivain spécialisée dans l’histoire romaine (ce que je ne suis pas) à la notion d’écrivain s’efforçant d’expérimenter avec différents aspects de la réalité qui lui paraisse valoir d’être exprimée. Je crois que pour moi, comme pour tant d’écrivains de ma génération, la cassure de 1939-1945 a produit des résultats assez graves en ce qui concerne la compréhension de l’œuvre par le critique et par le public. Les premiers travaux d’approche, les premières œuvres (ou du moins une grande partie d’entre elles), les erreurs et les ratés même, enfin toute la configuration successive de l’œuvre, ont été forcément ignorés ou oubliés.
Tous mes meilleurs vœux de fin d’année pour vous-même et pour vos travaux,
[Marguerite Yourcenar]
P. S. Il va sans dire que ce que j’ai écrit plus haut n’exclut pas que je répondrai bien volontiers à vos questions, si vous [tenez] [à m’en poser de précises].
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23. bMS Fr 372.2 (5661). Marc Brossollet (1927-2004), avocat conseil de Marguerite Yourcenar, de 1959 à 1987, et son coexécuteur littéraire avec Claude Gallimard et Yannick Guillou. Membre du Trust Yourcenar. Voir L, p. 167, VSF, p. 301, n.1, et p. 314-319, la première lettre qu’elle lui adresse le 10 avril 1959.

24. Antoine Malinvaud, avoué. Il s’était occupé de l’affaire Électre lors des démêlés de Marguerite Yourcenar avec le Théâtre des Mathurins, voir notamment HZ, p. 445, et p. 445, n. 1.

25. Une indication manuscrite précise que Marguerite Yourcenar omet un paiement de 25 000 francs le 4 novembre 1959. À propos de la mise en scène d’Électre au Théâtre des Mathurins, voir notamment dans HZ le télégramme du 24 septembre 1954 à Jean Marchat et la correspondance qui suivit avec J. Mirat, J. Marchat, M. Matthyssens, de même que la lettre à Natalie Barney du 29 octobre 1954. Marguerite Yourcenar avait gagné son procès en 1956, condamnant à dédommagements Jean Marchat.

26. bMS Fr 372.2 (4407). Traduit de l’anglais.

27. Hérondas : poète grec du IIIe siècle avant J.-C. Méléagre, poète et philosophe grec des IIe et Ier siècles avant J.-C.

28. Langue commune du monde hellénistique.

29. PCC, 1958, p. 117.

30. Antiochus, nom de plusieurs rois. Antiochus Ier « régna vers 64 avant Jésus-Christ » (note de M. Yourcenar dans PCC) sur la Commagène, ancienne province de l’Empire séleucide au nord de l’Euphrate.

31. Magnésie du Sypile, ancienne ville d’Asie Mineure, aujourd’hui Manisa (Turquie). Lucius Cornelius Scipio dit l’Asiatique (mort après 184), frère de Scipion l’Africain, y triompha en 189 avant J.-C. d’Antiochus III Megas (le Grand) (242-187). Sa victoire assura l’Anatolie aux Romains et à leurs alliés, rois de Pergame.

32. Antiochus IV Épiphane (l’Illustre) (215-163). Fils d’Antiochus III Megas. La politique d’hellénisation qu’il exerça dans le Moyen-Orient ancien l’amena entre autres, en Judée, à piller le temple de Jérusalem, provoquant ainsi la révolte des Macchabées.

33. Voir HZ I, p. 475, n. 4.

34. bMS Fr 372.2 (5045).

35. bMS Fr 372.2 (5299). Traduit de l’anglais. William W. Kitchin, administrateur au University Center de Virginie.

36. Staunton, où elle donnera une conférence, « The Novelist’s Problem in dealing with History » (« Le Romancier devant l’histoire »), au Mary Baldwin College, le 1er mars à 20 heures.

37. Emlen Etting (1905-1993). Voir VSF, p. 486, n. 1.

38. Marguerite Yourcenar y a donné sa conférence, « The Novelist’s Problem in dealing with History », au College of William and Mary, le 28 février à 20 heures.

39. À Farmville, Marguerite Yourcenar donnera sa conférence, « The Novelist’s Problem in dealing with History », au Longwood College, le 1er mars à 14 heures.

40. bMS Fr 372.2 (5311). Lucius Gaston Moffat (1899-1971), directeur du département de langues romanes, Université de Virginie.

41. À Staunton.

42. bMS Fr 372.2 (5246). Sweet Briar College à Sweet Briar, Virginie, collège de jeunes filles.

43. bMS Fr 372.2 (4325).

44. bMS Fr 372.2 (5167). Pierre Seghers (1906-1987), poète et éditeur. Une indication manuscrite indique que c’est un ami de Denise Chaudoir (HZ, p. 550, n. 1).

45. Ce volume de P. Seghers est à Petite Plaisance : Piranèse, Neuchâtel, Éditions Ides et Calendes, 1960, 65 p.

46. bMS Fr 372.2 (5405).

47. Cérémonie annuelle de remise des diplômes de fin d’études dans les collèges et universités américains.

48. Marguerite Yourcenar pense sans doute au voyage qu’elle et Grace Frick comptent faire en Égypte cette année-là. Mais il sera annulé après que Grace aura subi une nouvelle opération tout de suite après le retour de cette tournée de conférences. Voir Josyane Savigneau, op. cit., p. 286.

49. En 1960, l’académie Goncourt attribua son prix à Vintila Horia (1915-1992), écrivain roumain, pour Dieu est né en exil (Fayard), roman historique. Elle ne le lui remit jamais cependant car elle apprit que l’auteur avait été membre de la Garde de Fer (parti nazi de Roumanie).

50. Dans ce roman, Ovide, sous forme de journal intime, raconte les huit dernières années de sa vie, en exil, à Tomis, en Mésie ; aujourd’hui Constanza, Roumanie.

51. bMS Fr 372.2 (5171). Père Bolduc (né en 1913), directeur des études françaises au séminaire des Oblats de Marie, à Bar Harbor. Voir également infra, lettre du 6 mars 1963 à Pierre Brisson, et VSF, p. 507.

52. Conférence sur « La Spiritualité chrétienne dans la littérature française », le 8 février 1961.

53. bMS Fr 372.2 (5657).

54. Alexis Curvers (1906-1992). Voir HZ, p. 295, n. 1, et la nombreuse correspondance échangée de 1954 à 1956 entre Marguerite Yourcenar et l’écrivain belge à propos de la publication des Charités d’Alcippe. Sur leurs démêlés, voir depuis la lettre du 5 novembre 1956, HZ, p. 587. Voir aussi, pour la période antérieure à la brouille : Maurice Delcroix et Catherine Gravet, « Marguerite Yourcenar et Alexis Curvers au temps de l’amitié », RELIEF (revue électronique de l’Université d’Utrecht), 2008.

55. Carlo de Mey (1895-1962), l’avocat d’A. Curvers. Par ailleurs, conteur, romancier et éditeur de revue, voir VSF, p. 33, n. 1.

56. La Flûte enchantée, maison d’édition d’Alexis Curvers.

57. Marie Delcourt (1891-1979). Voir HZ, p. 370, n. 1.

58. Mme Dessaix. Dans un dossier où sont classés les différents litiges éditoriaux de Marguerite Yourcenar, une note en anglais précise que Mme Dessaix lui avait indiqué qu’un ami de Curvers était passé reprendre les vingt copies sans donner d’explication.

59. Jean Mirat (1899-1959), avocat de Marguerite Yourcenar, au moins dès le début des années 1950. Voir L, p. 168, n. 1, et HZ, p. 82, n. 4. Marc Brossollet, son gendre, lui succédera auprès d’elle.

60. Voir ces deux lettres dans HZ, p. 585-588

61. bMS Fr 372.2 (4141). Traduit de l’anglais.

62. bMS Fr 372.2 (5299). Traduit de l’anglais.

63. Le 2 février 1961, bMS Fr 372.2 (4277), dans un télégramme de nuit à Grace Frick, Winifred Bogerts s’enquérait auprès de celle-ci pour savoir si la conférence de Marguerite Yourcenar aurait bien lieu à l’Université — son nom n’étant pas mentionné sur les programmes de début mars.

64. bMS Fr 372.2 (4917). Hans Paeschke (1911-1991), directeur du Merkur. Voir VSF, p. 294, n. 1.

65. « Agrippa d’Aubigné, poète des guerres de religion », La NNRF, novembre 1961. Paraîtra aussi dans le Tableau de la littérature française, dans Sous bénéfice d’inventaire, puis dans EM, p. 22-36.

66. bMS Fr 372.2 (4325). Michel Guggenheim, directeur du département de français, Bryn Mawr College, Bryn Mawr, Pennsylvanie.

67. bMS Fr 372.2 (5311).

68. bMS Fr 372.2 (5006).

69. Lettre à Raymonde Temkine du même jour.

70. bMS Fr 372.2 (5256). Raymonde Temkine (1911-2010), romancière, notamment d’Une Femme à histoires, Paris, Éditions du Myrte, 1945 ; critique théâtral à Combat, La Pensée, Révolution, La Quinzaine littéraire, Acteurs, auteur de nombreuses études et essais sur le théâtre, en particulier sur celui de Grotowski.

71. Une vingtaine de numéros de la Revue internationale de la Croix-Rouge du Comité international de la Croix-Rouge, Genève, qui ne se suivent pas, et publiés entre 1958 et 1975, ont été répertoriés dans la bibliothèque de Petite Plaisance.

72. Ces restrictions relèvent d’appréciations opposées : l’approbation de la philanthropie, la réprobation de la propagande politique.

73. Wilton Ely John, spécialiste actuel de l’œuvre, auteur de Giovanni Battista Piranesi, The Complete Etchings, San Francisco, California, Alan Folfsy Fine Arts, 1994, 2 vol., 1 264 p., confirme cette affirmation de Marguerite Yourcenar. L’édition de 1761 des Carceri ne compte en effet que seize planches. Tout comme l’édition de 1780.

74. bMS Fr 372.2 (5133). Christopher Von Schewerin (1934-1997). Voir HZ, p. 413, n. 2.

75. Voir HZ, p. 374, n. 1.

76. Un volume de cette revue est à Petite Plaisance : Die Neue Rundschau, Frankfurt am Main, Fischer Verlag, no 62, Jahrang 1951, 160 p.

77. Lors du voyage de quatre mois que Marguerite Yourcenar et Grace Frick firent en Allemagne de mai à août 1954. Voir HZ, p. 413, la lettre à Joseph Breitbach où Marguerite Yourcenar dit avoir connu le comte à Heidelberg ; voir aussi p. 448 et 456.

78. bMS Fr 372.2 (5206). Traduit de l’anglais. Thomas C. Mendenhall (1910-1998), président de Smith College, 1959-1975.

79. Proposition de conférer à Marguerite Yourcenar le titre de docteur honoris causa.

80. Voir supra p. 53, n. 1.

81. Malvina Hoffman (1887-1966), sculpteur américain. Voir HZ, p. 334, et VSF, p. 47, n. 1.

82. bMS Fr 372.2 (5311). Traduit de l’anglais.

83. bMS Fr 372.2 (5299). Traduit de l’anglais.

84. Notation en anglais expliquant que cette lettre a été retenue jusqu’au 15 mars afin d’indiquer cette adresse : « Brown Hotel, Louisville, Kentucky ».

85. Dans les deux pages suivantes, Marguerite Yourcenar énumère en détail son itinéraire, ses dépenses et le programme de ses conférences, et donne un bref résumé de la correspondance échangée avec l’université. Elle termine en expliquant : « C’est la première fois que je présente de tels détails à l’avance et suis plutôt consternée de voir jusqu’où peuvent s’élever les dépenses de voyage. Cela pourrait vous aider pour d’autres conférenciers. » Marguerite Yourcenar a donné sa conférence à l’Université de Virginie, Charlottesville, le mardi 2 mars.

86. bMS Fr 372.2 (5311). Traduit de l’anglais.

87. bMS Fr 372.2 (5305). Traduit de l’anglais. Ernest C. Hassold (1896-1987), historien, professeur, University of Louisville, Kentucky.

88. Plus exactement, Julius J. Oppenheimer (1890-1983), doyen du College of Liberal Arts, de 1930 à 1957.

89. bMS Fr 372.2 (5657).

90. bMS Fr 372 (938). Voir HZ, p. 393, n. 2.

91. Nikos Kazantzakis, Ascèse : Salvatores Dei, texte établi par Aziz Izzet, Paris, Plon, 1959, 93 p., est à Petite Plaisance.

92. Bhagavad-Gita, en français : « le chant du Seigneur ». Poème philosophique constituant l’une des parties du sixième livre de l’épopée indienne de l’époque védique, le Mahâbhârata. Marguerite Yourcenar en possédait deux éditions en anglais : The Song of God : Bhagavad-Gita, translated by Swami Prabhavananda and Christopher Isherwood, with an Introduction by Aldous Huxley, New York, The New American Library, 1958, ainsi que, de Arthur W. Ryder, The Bhagavad-Gita, Chicago, The University of Chicago Press, 1929.

93. Voir L, p. 169, n. 1. La revue en question est Les Quatre Dauphins, antérieurement publiée à Aix-en-Provence.

94. bMS Fr 372 (920). Nina Garsoian (née en 1923), professeur à Columbia University, puis Dean of Graduate Studies (voir infra p. 115, n. 1) à Princeton University, spécialiste de l’Arménie ; voir L, p. 79, et HZ, p. 170, n. 1.

95. Natchez : nation indienne d’Amérique du Nord détruite en grande partie dans une guerre avec les Français (1729-1731). Chateaubriand la célébra dans Les Natchez dont Atala et René sont restés les épisodes les plus connus.

96. Grace Frick, qui avait déjà subi l’ablation d’un sein en juillet 1958, fut opérée de nouveau en 1961. Voir entre autres la lettre à Élie Grekoff du 27 août 1959, VSF, p. 382.

97. Voir supra p. 53, n. 1, et p. 73, n. 3.

98. bMS Fr 372 (951).

99. Jacques Marquette (1637-1675), jésuite français. Explora le Wisconsin, le Mississippi et l’Illinois. Auteur d’une Découverte de quelques pays et nations de l’Amérique septentrionale (1862).

100. bMS Fr 372.2 (4513). Antoinette Fiori, Éditions du Rocher, Monaco.

101. bMS Fr 372.2 (5660). Dans les dossiers concernant les litiges éditoriaux de Marguerite Yourcenar, on trouve les deux notes suivantes au sujet des Charités d’Alcippe : 1) « Voir la lettre à Me Brossollet dans le dossier Théâtre, du 1er mai 1961, annonçant l’envoi à Me Brossollet du mémorandum d’Alexis Curvers de décembre 1960 » ; 2) « Curvers, 1961, May 1st voir 1er mai 1961, dossier Théâtre (Litige Électre) pour lettre concernant Affaire Curvers (retour à Brossollet d’un mémorandum de Curvers demandé par Brossollet en mars 1961, et envoi d’un mémorandum de Curvers sans date envoyé à Mirat en 1958) ». Ces deux notes sont suivies de celle citée plus haut dans la note concernant Mme Dessaix (voir supra la lettre à Marc Brossollet du 10 février 1961).

102. Jean Mirat.

103. Sans doute le putsch des généraux d’Alger le 22 avril, contre la politique de pourparlers avec le FLN entreprise par le général de Gaulle.

104. bMS Fr 372.2 (4917).

105. Joachim Moras (1902-1961), coéditeur du Merkur avec Paeschke (1911-1991) depuis 1947. Paeschke le restera jusqu’en 1978, voir VSF, p. 294, n. 1.

106. bMS Fr 372.2 (4917). Datée du même jour que la précédente. On peut supposer que Marguerite Yourcenar n’a pas voulu mêler lettre de condoléances et lettre d’affaires.

107. bMS Fr 372.2 (4754).

108. bMS Fr 372.2 (4842). Traduit de l’anglais. Romuald Bartlett Levinson (né en 1896). Son ouvrage, In Defense of Plato, Cambridge, Harvard University Press, 1953, 674 p., se trouve à Petite Plaisance, no 3667 de l’Inventaire de la bibliothèque de Marguerite Yourcenar publié par Yvon Bernier à la SIEY, Clermont-Ferrand, 2004.

109. Sources II, p. 224, précise que Marguerite Yourcenar a lu « Le Phèdre, le Phédon, le Banquet entre 12 et 15 ans ».

110. bMS Fr 372.2 (4754).

111. bMS Fr 372.2 (5256). Indication manuscrite précisant : « Piranèse extrait publié dans Pour l’Art, printemps 1961 (prévu pour fin du printemps) ».

112. bMS Fr 372.2 (4917).

113. Fleuve profond, sombre rivière, « Negro Spirituals », qui ne paraîtra qu’en 1964. Voir p. 479, n. 1.

114. Sans doute une abréviation pour Bergen-Belsen.

115. Les allusions explicites de cet essai à la contemporanéité concernent « les massacres de Septembre », « le mur des Fédérés », « les morts de la Résistance », EM, p. 35. D’autres allusions sont implicites : indignation « des hommes d’aujourd’hui en présence de crimes de notre temps », p. 31 ; évocation du « procédé classique du tortionnaire : l’art d’avilir et de dégrader la victime au point où elle n’a plus apparence humaine et répugne au lieu de faire pitié », p. 30.

116. bMS Fr 372.2 (5203). Traduit de l’anglais. Florence Mac Donald, secrétaire du conseil d’administration de Smith College.

117. L’anglais « friend » ne permet pas de déterminer s’il s’agit d’un ami ou d’une amie.

118. Inna Kayaloff Garsoian (1896-1984). Peintre, a fait un portrait de Marguerite Yourcenar. Sœur de Jacques Kayaloff (1898-1984), mère de Nina Garsoian. Voir L, p. 66, n. 3.

119. bMS Fr 372.2 (4917).

120. Voir supra lettre à Raymonde Temkine du 15 mai 1961.

121. bMS Fr 372.2 (5275). Lettre datée du « 4 juin 1958 », mais au verso, du « 4 juin 1961 », que son contenu incite à choisir.

122. bMS Fr 372.2 (5614). Traduit de l’anglais.

123. David Johnston (1801-1879), Hadrian, Translations, literal and free, of the dying Hadrian’s address to his soul…, Bath, 1876. Ce volume figure toujours sur le catalogue de la Bibliothèque du Congrès, à Washington.

124. Dans sa réponse datée du 15 juin 1961, bMS Fr 372.2 (5614), Peter Campbell s’interroge sur son aptitude à répondre exactement à l’attente de Yourcenar en cas d’une éventuelle collaboration avec elle.

125. bMS Fr 372.2 (4705). Lettre entièrement manuscrite. Voir à propos de Christo les lettres à Jacques Heyst du 29 novembre 1958 et du 14 février 1959, VSF, p. 284 et 290.

126. bMS Fr 372.2 (4614). Yves Gasc (né en 1930), artiste dramatique, sociétaire de la Comédie-Française et poète. Metteur en scène de la pièce dont il va être question, Yves Gasc y tenait également le rôle de Neville. Marcel Bonnaud, Jean-François Rémi et Laurence Mercier se distribuaient les autres rôles. Y. Gasc proposera à Marguerite Yourcenar d’écrire une version dramatique de Denier du rêve. Mais ainsi que celle-ci l’explique dans sa préface à Rendre à César, dans Théâtre I, lorsqu’elle lui envoya la pièce, il « se trouvait déjà sans compagnie et sans fonds », p. 16.

127. Voir la lettre suivante.

128. bMS Fr 372.2 (4887). Gabriel Marcel, voir L, p. 201, n. 1, et HZ, p. 166, n. 3.

129. Gabriel Marcel, « Les Vagues : un roman porté à la scène », Les Nouvelles littéraires, jeudi 25 mai 1961, p. 10, où l’on peut lire : « […] C’est M. Yves Gasc (que nous avons vu souvent au TNP) qui, avec ses camarades, nous présente une adaptation scénique des Vagues de Virginia Woolf. Ils avaient bien entendu le privilège de pouvoir mettre à profit l’admirable traduction de Marguerite Yourcenar qui a été publiée chez Stock et qui a reparu récemment dans la collection Feux Croisés, chez Plon […] ». Plus loin, citant la traductrice, il commente une de ses remarques : « Vagues, écrit Marguerite Yourcenar dans sa Préface “est un livre à six personnages […] au bord de majestueuses houles éternelles […]”. Je doute qu’on puisse exprimer plus parfaitement l’essentielle originalité du livre. »

130. bMS Fr 372.2 (5523).

131. bMS Fr 372.2 (4754).

132. Les transformations de « démonique » en « démoniaque ».

133. bMS Fr 372.2 (5208). Annette Roux, Société des auteurs et compositeurs dramatiques.

134. Une indication manuscrite précise que cette lettre a été envoyée à Yves Gasc le 20 février 1962.

135. bMS Fr 372.2 (4559). Rédacteur en chef du Figaro littéraire. Voir VSF, p. 270, n. 3.

136. Étude qui deviendra « Ah, mon beau château… », repris dans SBI, Paris, Gallimard, 1961, puis dans EM, 1991.

137. Le Figaro littéraire, samedi 2 décembre 1961, sous le titre, p. 1, « Un Récit de Marguerite Yourcenar : “Celle qui aima Henri III…” » ; et un intertitre, p. 8, « Louise de Lorraine, la reine inconsolée… »

138. Voir la lettre à Van Oesten du 1er août 1959, VSF, p. 370.

139. bMS Fr 372.2 (4559).

140. bMS Fr 372.2 (5523).

141. bMS Fr 372.2 (4204).

142. bMS Fr 372.2 (4386).

143. bMS Fr 372.2 (4905).

144. bMS Fr 372 (975).

145. Une indication manuscrite précise : « Répond à la lettre du 7 juillet 1961 ».

146. Roger Hazelton (1910-1988). Voir L, p. 273, n. 1, et HZ, p. 442, n. 1.

147. Dean of Graduate Studies. Dean : titre équivalent à doyen dans l’Université française. Graduate Studies : 2e et 3e cycles universitaires, menant au master et au doctorat.

148. bMS Fr 372.2 (4754).

149. bMS Fr 372 (884). Traduit de l’anglais. Peut-être Robert Rasiah Crossette-Thambiah, né en 1897, auteur de textes juridiques, qui fut Solicitor General de Ceylan (aujourd’hui Sri Lanka).

150. bMS Fr 372.2 (5006).

151. « Wang-Fô », Revue de Paris, 15 février 1936, 44e année, no 4, p. 848-859. « Le Prince Genghi », Revue de Paris, 15 août 1937, 44e année, no 16, p. 845-854.

152. Les Nouvelles littéraires, p. 1-2, samedi 20 mars 1937.

153. Les Nouvelles littéraires, p. 1-2, samedi 28 novembre 1936.

154. « Comment Wang-Fô fut sauvé » n’a pas été repéré dans les colonnes du Nouveau Candide de 1962.

155. Voir pour les trois dernières les numéros du 15 au 22 mars, p. 15 (« Le Dernier Amour du Prince Genghi » sous le titre : « … Il n’en avait oublié qu’une… »), du 25 juillet au 1er août, p. 14 (« Le Lait de la mort ») et du 18 au 25 janvier 1962 (« Le Sourire de Marko »).

156. bMS Fr 372.2 (4559).

157. bMS Fr 372 (975).

158. Roderick Firth (1917-1987), auteur de In Defense of Radical Empiricism : essays and lectures, edited by John Troyer, Lanham MD, Rowman & Littlefield.

159. David Roberts (1911-1955), Existentialism and Religious Belief, Roger Hazelton, editor, New York, Oxford University Press, 1957.

160. bMS Fr 372.2 (5336).

161. Michael Grant et Don Pottinger, Romans, Edinburgh, Thomas Nelson and sons, 1960. Michael Grant (1914-2004), universitaire britannique, spécialiste de l’Antiquité, et Don Pottinger sont chacun séparément les auteurs d’un grand nombre d’ouvrages. Romans est un précis d’histoire romaine destiné à la jeunesse et illustré de bandes dessinées.

162. New Yorker : magazine culturel new-yorkais de grande diffusion, connu aussi pour ses dessins caricaturaux, qui publie parfois en bonnes feuilles des auteurs connus, par exemple Truman Capote et Hannah Arendt.

163. bMS Fr 372.2 (4598).

164. Plutôt 1940, d’après Josyane Savigneau qui parle d’une tournée de conférences s’achevant en octobre de cette année (op. cit., p. 153).

165. André Morize, 1883-1957. Voir HZ, p. 24-25, lettre du 5 mars 1951.

166. Memoirs of Hadrian, translated from the French by Grace Frick, in collaboration with the author, New York, Farrar, Straus and Young, 1954. Sheila Cudahy n’a rejoint Farrar-Straus qu’en 1955, remplaçant alors Stanley Young. Coup de grâce, New York, Farrar, Straus and Cudahy, 1957.

167. Hadrian’s Memoirs, Garden City, N.Y., Doubleday, 1957.4.

168. Collège de jeunes filles, dans la banlieue de Boston.

169. bMS Fr 372.2 (4559). Télégramme envoyé du bureau de poste de Northeast Harbor, par la Western Union.

170. bMS Fr 372.2 (4559).

171. bMS Fr 372.2 (5006).

172. bMS Fr 372.2 (4614).

173. bMS Fr 372 (975).

174. bMS Fr 372.2 (4917).

175. Las Pinturas negras, fresques peintes par Goya sur les murs de la Quinta del Sordo, sa maison de campagne, près de Madrid. L’une des plus connues est Saturne dévorant ses enfants. Marguerite Yourcenar en possédait un volume de reproduction : Goya, Pinturas negras, Madrid, Editorial Offo, 1959, 80 p.

176. bMS Fr 372.2 (4435). Traduit de l’anglais.

177. bMS Fr 372.2 (4559). Pierre Brisson. Voir L, p. 197, n. 1.

178. bMS Fr 372.2 (4559).

179. bMS Fr 372.2 (4614).

180. bMS Fr 372.2 (4486). Andrée Dubini (née en 1940).

181. bMS Fr 372.2 (4126). Traduit de l’anglais. Marguerite Yourcenar publiera dans Adam International Review, no 364-366, 1972, p. 16-17, « Une Femme étincelante et timide, Virginia Woolf ».

182. Miron Grindea (1909-1995), directeur de l’Adam International Review.

183. The Amazone of Letters. A World Tribute to Natalie Clifford Barney, dans Adam International Review, no 12, 1963.

184. Natalie Barney (1876-1972) (voir L, p. 158, n. 1 ; HZ, p. 407, n. 1, p. 466, n. 2 ; VSF, p. 199, n. 1, et p. 463, n. 1) avait été ainsi surnommée par Remy de Gourmont.

185. Souvenirs indiscrets, Paris, Flammarion, 1960.

186. Alice Pike Barney (1857-1931), peintre américain. Voir L, p. 225.
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1962
À LA COMTESSE LESGUERNES*1
3 janvier 1962
Chère Madame,
Je vous remercie de votre aimable lettre du 3 décembre dernier, et j’y réponds dès son arrivée, voulant, en cette période de bonnes résolutions qui est celle des commencements d’années, triompher de mon habituelle lenteur.
Merci également pour le bien que vous avez l’obligeance de me dire de la pauvre Louise2. L’essai (vous imaginez bien que le titre romanesque qu’y a fourré le Figaro Littéraire n’était pas de mon crû) représente la partie centrale d’une étude sur Chenonceaux « sans son et lumière » que j’espère publier sous peu dans son entièreté. En fait, j’ai publié deux autres essais au courant de l’année qui vient de finir, tous deux à la NNRF3, mais il me paraît que peu de gens lisent la vieille revue à couverture blanche.
Depuis notre dernière rencontre, à La Haye, j’ai fait deux séjours en Europe (Italie, Espagne, Portugal) mais je ne suis pas rentrée en France. J’espère, parmi beaucoup d’autres projets de voyage, toucher Paris cette année, malgré ce qu’ont toujours d’un peu décevants ces séjours toujours bousculés où l’on ne revoit ses amis qu’en passant (et d’autre part je ne vois pas comment trouver le loisir et la paix nécessaires pour travailler à Paris). Mais tout cela est vague, dépendant des travaux à finir dans lesquels je suis en ce moment empêtrée quelque peu comme dans les marécages du cauchemar…
Je suis heureuse que vous ayez trouvé ailleurs que chez Plon une position sympathique, après les déconvenues que vous aviez éprouvées rue Garancière. J’ai d’ailleurs l’impression d’une baisse très nette dans la production de cette maison et ne m’étonne guère que le travail des Plantagenêt ait été bâclé4 : le manque de direction centrale me paraît là-bas se faire de plus en plus sentir. Je vous félicite de traduire L’Armada5 que j’ai lue en anglais avec le plus grand intérêt, et qui me semble un très bon ouvrage [historique], en dépit de certains artifices de présentation à la mode aux États-Unis dans ces dernières années pour faire passer les sujets historiques : je pense particulièrement à la division en « scènes » : London, February 19, 1687… Rome, March 1-22, 1587, et ainsi de suite, et aux titres de chapitres, décidément trop désinvoltes. Les défauts me paraissent particulièrement sensibles dans le « curtain raiser6 » qui traite d’un ton preste la mort de Marie Stuart, franchement, j’aime encore mieux Stépan Zweig7. Ces concessions à la mode une fois écartées, l’ouvrage intelligent et bien documenté malgré tout s’impose.
Je ne connais pas personnellement Garrett Mattingly ; n’allant jamais à New York, je cultive d’ailleurs très peu ce que j’appellerais le « monde littéraire » américain. Il me semble que puisque vous êtes déjà la traductrice d’un de ses livres, rien ne serait plus indiqué que de vous adresser directement à lui pour Catherine d’Aragon8. Je suis sûre que la « bicoque » provençale sera charmante, et la rue du Dr Blanche n’est pas non plus une adresse antipathique9, tant s’en faut. Je vous y adresse pour 1962 tous mes meilleurs souhaits et ceux de Grace Frick, et vous prie, chère Madame, de croire à mon tout fidèle souvenir,
[Marguerite Yourcenar]


À [HÉLÈNE] ROGER-VIOLLET10
3 janvier 1962

Monsieur,
J’ai reçu aujourd’hui la photographie no 22524, Antinoüs de Delphes, Moulage au Musée du Louvre. Veuillez, je vous prie, m’en envoyer trois autres exemplaires.
Ma lettre précédente vous demandait de m’envoyer, si vous en aviez, d’autres vues de cette statue ; je tiendrais beaucoup en effet à posséder des photographies de profil. Au cas où vous en auriez de disponibles, je vous demanderais donc de me les envoyer aussi en 4 exemplaires.
J’avais pensé d’abord vous envoyer mon chèque de 4.50 NF pour ce présent envoi, mais il me semble plus simple de vous payer en même temps pour les trois autres exemplaires du no 22524. Je vous envoie donc mon chèque pour 18.00 NF. Si d’autres vues de cette même statue me parviennent, je vous prie d’en faire l’objet d’une prochaine facture.
Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments très distingués,
[Marguerite Yourcenar]
P. S. Ne sachant pas encore si j’utiliserai ce no 22525 pour une illustration, je ne vous en acquitte pas encore les droits.


À YVES GASC *11
Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine USA
13 janvier 1962
Cher Monsieur,
J’ai bien reçu votre lettre du 8 janvier, dont je vous remercie, [et ?] suis heureuse que le texte de la dramatisation de DENIER DU RÊVE vous convienne jusqu’au bout. Je vous donne bien volontiers mon accord pour la mettre en scène.
Du point de vue formalités, je suppose que vous m’enverrez pour y apposer ma signature le contrat habituel de la Société des Auteurs Dramatiques, qui, si je ne me trompe, vous réserve automatiquement les droits pour deux ans.
À propos, j’ai consulté au sujet de cette version dramatique mon avocat, spécialisé dans ce genre d’affaires littéraires, et il ressort de sa réponse que Denier du rêve, pièce, constitue de ma part une nouvelle œuvre originale ; et que, par conséquent, la Maison Plon n’a pas à intervenir dans nos accords.
Je suis aussi en entier agrément [sic] avec ce que vous m’indiquez de vos intentions et de vos projets pour cette pièce. Je vous plains d’avoir à affronter les requins du monde théâtral ; je n’ai fait d’eux qu’une seule et déplorable expérience, mais suppose que pour un homme du métier ce genre de transactions fait partie d’un combat que vous acceptez sans cesse de livrer, et qui devient alors assez passionnant comme tout ce qui relève de notre vocation véritable. Ne vous ayant jamais vu jouer, je n’ai pas qualité pour dire que je regretterai de ne pas vous voir dans un des rôles importants de la pièce, bien que ce que j’ai lu de votre interprétation du personnage de Neville12 me permettrait de le faire, mais dans cette abnégation de l’acteur au profit du metteur en scène, je vois la marque la plus nette de cette même vocation, si visible dans tout ce que vous m’écrivez. (Le rôle du père Chica, si court, a d’ailleurs, pour des raisons dans lesquelles il serait trop compliqué d’entrer, son importance très particulière dans cette pièce.)
Quant aux coupures de La Voix du Poète13, vous avez bien entendu toute liberté pour décider ce qui passera ou ne passera pas sur la scène. J’en dis autant, et une fois pour toutes, des monologues intérieurs. En écrivant la pièce, ma méthode a toujours été d’essayer d’offrir un texte assez substantiel pour que vous ayez, si des éliminations s’imposent, le choix de pratiquer telle ou telle coupure qui vous paraîtra, à un moment donné, nécessaire, sans risquer d’en arriver à un résultat trop pauvre. On remédie toujours plus facilement au plus qu’au moins. C’est dans le même esprit que j’envisage, comme vous, la [décision ?] finale en ce qui concerne Giuseppa et Miss Jones. Tout dépend énormément des acteurs que vous aurez réunis, et de la résonance, ou de l’absence de résonance, de telle ou telle phrase sur la scène. Dès à présent, j’apprends avec satisfaction que le remplacement de la comtesse Dianti <dans> par Clément Roux dans la scène II du 1er acte vous paraît (ainsi que les coupures au rôle de Rosalia) de l’ordre du satisfaisant. Il me semble à coup sûr resserrer la pièce.
J’avais renoncé à ramener Lina au IIIe acte (comme le prévoyait mon argument) par crainte d’abuser des « petites scènes éclairées » qui, à moins d’être enlevées dans un rythme extraordinaire, pourraient éparpiller par trop la fin de la pièce, et pour ne pas multiplier non plus les voix dans la nuit. Mais je reconnais que, du point de vue construction dramatique, l’absence de Lina est regrettable. Je vais y penser, et j’espère vous envoyer d’ici peu sept ou huit lignes de texte qui boucleront en quelque sorte la boucle en ce qui la concerne.
Je comprends, même après le succès de Vagues, que vous n’abordiez pas sans crainte les abondants monologues de la pièce. Le problème s’est d’abord présenté à moi, quand je m’efforçais d’organiser ces trois actes, non pas tant pour les monologues débités par un personnage seul en scène, où la principale difficulté me paraît seulement de trouver un acteur capable de dominer son auditoire, mais pour ceux, d’ailleurs moins fréquents, qui s’insèrent dans une conversation et risquent d’en interrompre le mouvement. Je pense surtout aux monologues alternés de Paolo et de Lina dans la scène I du 1er acte, aux trois monologues successifs de Massimo, Marcella, et Giovanna au début de l’acte II, ou des [sic] monologues de Massimo et des [sic] apartés de Roux dans l’avant-dernière scène de la pièce. Chaque fois, j’avais cherché certaines solutions, que je vous suggère : dans la scène entre Paolo et Lina, j’avais compté sur la détente de la halte au café, les propos intermittents, le vague intérêt pour le spectacle de la rue, et surtout l’indifférence foncière des deux personnages l’un pour l’autre, qui leur permet, à de certains instants, de ne pas s’entendre. Pour les trois monologues successifs du IIe acte, j’avais vu au contraire un moment figé, une sorte de scène somnambulique sous la lampe. Enfin, dans la scène entre Roux et Massimo, il m’avait semblé qu’un certain décalage physique (Massimo précédant ou au contraire suivant Roux de quelques pas au cours des monologues) pourrait suffire à différencier ce qui est dit sur soi de ce qui est dit pour l’autre. Ce ne sont là que des solutions provisoires ; vous en trouverez peut-être de meilleures. Ajoutons que si la pièce a pris ce style, c’est que, d’après ce que je savais de votre interprétation de Vagues14, je vous savais capable de tirer parti d’une forme insolite, et qu’en ce sens, Denier du rêve est déjà le résultat d’une collaboration entre nous.
Pour me guider en cours de route, je m’étais composé, à l’exemple de Beaumarchais, une liste de « caractères et habillements de la pièce » que je vous envoie, non sans hésitation. Voyez-y l’équivalent d’une conversation, qu’en ce moment, éloignée de Paris, je ne puis avoir avec vous, et non l’envie de restreindre votre liberté dans votre travail, qui maintenant succède au mien.
À mon tour tous mes meilleurs souhaits de commencement d’année.
Bien sympathiquement,
[Marguerite Yourcenar]


À PIERRE MONTERET*15
Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine USA
14 janvier 1962
Mon cher Pierre,
Nous avons été très heureuses de recevoir votre lettre, qui nous apprend non seulement que vous allez tous deux16 bien (le grand mérite des communications de nouvel an, c’est qu’elles sont des bulletins de santé) mais encore que vous êtes en train de réaliser de grands projets. Tous nos vœux pour les nouvelles installations.
Je suppose qu’il doit être un peu dur de se détacher de la maison de Sèvres, qui vous a coûté tant d’ingéniosité et d’efforts (même Grâce et moi avons pour elle une sorte d’amical attachement), mais c’est une merveilleuse chose que de vous savoir maintenant établis en pleine campagne dans ce très beau pays des environs de Saumur (que nous n’avons fait que traverser, pour la première fois, en 1955, mais qui m’a laissé un souvenir tout de finesse et de grâce) et ne conservant dans Paris que le pied-à-terre nécessaire. Je suis sûre que la peinture et la tapisserie y gagneront énormément, et vos santés aussi, et surtout la paix de l’esprit, impossible dès qu’on est pris dans l’engrenage d’une grande ville.
Pour nous, nous n’avons jamais regretté l’achat de cette petite maison au bord d’un village dans un pays encore bien plus reculé que la Touraine (en dépit des touristes d’été) puisque les trains même n’y circulent plus, et qu’on est à cent kilomètres de la seule grosse ville un peu importante, à plus de quatre cents kilomètres de Boston, où d’ailleurs nous n’allons pour ainsi dire jamais. La campagne se suffit prodigieusement à elle-même, et laisse de grandes journées disponibles pour le travail. Ce qui ne veut pas dire, d’ailleurs, que je ne pense pas à repartir pour de longs voyages, mais ceci est une autre affaire.
Merci de l’amicale et double invitation, tant pour Paris que pour la Touraine. Il se peut que nous vous prenions au mot plus tôt que vous ne pensez. Nos projets de voyages ne sont pas encore très fixés, pour plus d’une raison, travail à terminer, d’abord, et ensuite une longue maladie dans la famille de Grâce qui ne lui a pas permis de trop s’éloigner, mais la situation doit forcément se résoudre d’un jour à l’autre. D’autre part, c’est surtout à l’Extrême-Orient que je pense depuis quelques mois, ayant terriblement envie de me plonger dans un monde pour moi nouveau.
Mais les raisons d’un séjour en Europe semblent se multiplier (en dehors du plaisir toujours très grand de revoir ses amis). L’une d’elles, et je ne l’indique pas sans un certain tremblement, après l’aventure d’Électre, est le théâtre. Avez-vous vu les Vagues de Virginia Woolf, qui fut joué de façon intermittente, mais avec un très grand succès de critique, au Studio des Champs-Élysées l’an dernier ? Le découpage dramatique avait été fait sur ma traduction de ce roman, et ce même metteur en scène, Yves Gasc, m’a demandé de dramatiser moi-même pour lui un de mes livres, en particulier Denier du rêve. Je me suis jetée dans l’entreprise avec une sorte de passion, étant encore très proche de ce livre, et il se déclare très satisfait de la pièce en trois actes qui en est le résultat. Les pourparlers avec les acteurs et avec les théâtres ont commencé, et en dépit de l’enthousiasme de Gasc, ou à cause de celui-ci, je n’ai pas besoin de vous dire que j’appréhende, mon expérience étant ce qu’elle est, les difficultés et les ennuis possibles. Mais l’atmosphère est complètement différente de ce qu’elle était du temps d’Électre, car j’ai vraiment le sentiment d’une très grande et très intelligente compréhension du texte par le metteur en scène. Je n’envisage pas, loin de là, d’assister aux répétitions, mais il est pourtant probable que ce projet, s’il se réalise, m’amènera à Paris, ce qui veut dire aussi à Saumur, si vous vous y trouvez.
La pièce doit se jouer à peu près sans décor, sauf quelques indications quasi symboliques de-ci de-là. Gasc m’écrit avoir porté l’ouvrage à son décorateur et costumier habituel, ami personnel en qui il a une grande confiance, qui aura tout juste pour tâche de donner aux costumes quelconques des personnages juste assez d’accent pour qu’on se sente à Rome et en 1933, sans tomber dans un réalisme de détail très minutieux.
Je raconte tout ceci parce que Grekoff a été trop mêlé à l’affaire Électre17 pour ne pas s’intéresser, je suppose, à ce qu’il advient de cette nouvelle, et probablement aussi hasardeuse, tentative. Si par hasard la pièce démarre, ce que je n’ose pas encore espérer, peut-être ses pourparlers au sujet de Notre-Dame-des-Hirondelles18 en seront-ils facilités, si toutefois il pense encore à les reprendre ou à les continuer.
Mais je le suppose surtout plongé dans les catalogues d’horticulteurs. N’ayant ici qu’un hectare, qui déjà nous donne beaucoup de travail, bien que presque tout entier en bois et en prairie, je me rends compte que trois hectares offrent un champ magnifique à l’ambition d’Élie. Il me semble qu’il y aurait quand même place pour un petit pré pour l’âne, espèce pour laquelle j’ai l’amour le plus tendre.
Grâce vous recommande de ne pas trop économiser en ce qui concerne l’outillage domestique, cuisinière, poêles, glacière, enfin tout ce qui peut diminuer les heures de corvée et la fatigue. Le conseil n’est d’ailleurs pas donné par des prodigues, amateurs passionnés d’équipement moderne, car nous nous servons encore avec agrément d’une cuisinière et d’une glacière à gaz comprimé, achetées d’occasion en 1951, ce qui, entre autres avantages, a celui de ne pas faire augmenter nos taxes locales par les autorités du lieu, notre outillage étant considéré comme trop pauvre !
Amicalement à tous deux,
J’imagine la joie du chien installé en Touraine,
[Marguerite Yourcenar]
P. S. Ne parler encore à personne du projet de visite en France. J’espère cette fois avoir au moins quinze jours à moi et à mes amis avant que commence la corvée des affaires et des politesses ! De plus aucune date n’est encore fixée19.


À [HELENA] STRASSOWA*20
Northeast Harbor
Maine USA
14 janvier 1962
Chère Madame,
Merci de votre lettre du 10 janvier au sujet des droits de reproduction de Louise de Lorraine, parue dans Le Figaro littéraire du 2 décembre dernier.
Les indications données par Le Figaro et présentant cet essai comme faisant partie d’une « série » d’esquisses historiques sont vagues : en fait, Louise de Lorraine représente le morceau central d’un essai d’une cinquantaine de pages s’intitulant un peu ironiquement Ah, mon beau château, et qui analyse comme une sorte de cas-type, les hauts et les bas financiers et politiques (humains aussi) de Chenonceaux au cours des siècles. Avant de consentir à donner le fragment séparé à un éditeur étranger, j’aurais tenu de toute façon à lui proposer l’essai tout entier, et je vous envoie donc à part21 Ah, mon beau château !
Si ce que votre éditeur allemand a en vue est une série d’essais formant un volume, soit de longueur habituelle, soit un peu moins étoffé, pour la publication dans une collection de petit format, comme l’Insel, on pourrait peut-être lui proposer de grouper un certain nombre d’essais historiques ou littéraires (dont quelques-uns sont déjà traduits en allemand) et que je compte moi-même réunir bientôt en volume. Voici les principaux essais auxquels je pense :
1) « Les visages de l’Histoire dans l’Histoire Auguste » (étude sur la décadence romaine, parue, d’ailleurs sous un autre titre, dans le Figaro Littéraire en juin 1959, puis en allemand, sous le titre Historia Augusta, dans le Merkur, avril 1960).
2) « Agrippa d’Aubigné, poète des guerres de religion » (paru dans la NNRF, novembre 1961).
3) Ah mon beau château !.
4) « Le cerveau noir de Piranèse » (long fragment paru dans la NNRF janvier 1961, puis en allemand dans le Merkur, décembre 1961. Texte complet paru aux éd[itions] Jaspard et Polus, Monaco, comme préface à leur édition in-folio des Prisons de Piranèse).
5) « Humanisme de Thomas Mann » (deux fragments de ce texte ont paru, l’un dans l’Hommage de la France à Thomas Mann, 195422, l’autre en anglais dans Partisan Review, 1956).
6) Présentation critique de Constantin Cavafy (dans mon volume de ce nom, NNRF, 1958).
7) Autre essai, histoire gréco-romaine, ou archéologie classique.
Tout ou partie de ces textes pourraient constituer ce volume auquel votre éditeur paraît penser. Je vous ferai remarquer aussi que les essais 1) 2) 3) 4) et éventuellement 7) se prêtent particulièrement à l’illustration photographique, si l’idée d’un recueil d’essais documentés d’illustrations tente l’éditeur allemand. Les droits sur tous ces essais m’appartiennent encore entièrement, sauf bien entendu ceux du Cavafy.
Tenez-moi, je vous prie, au cour[ant] de la suite que prendront ces *pourparlers, et croyez à mes remerciements pour vos bons vœux et à tous ceux que je vous envoie en échange pour l’année qui commence, M[arguerite]. Y[ourcenar]*.


À YVES GASC*23
16 janvier 1962
Cher Monsieur,
L’insertion de quelques mots prononcés par Lina Chiari au IIIe acte de Denier du rêve s’est avérée difficile. À ne lui prêter qu’un petit monologue scène IV, parmi les autres monologues ou petites scènes, on court le risque de paraître ramener en scène trop mécaniquement l’un après l’autre tous les personnages de la pièce. Je me suis finalement décidée pour deux insertions très courtes, que vous trouverez ci-jointes.
La première, acte III, scène I, p. 81, ligne 21 (c’est-à-dire à la sortie du cinéma, ce qui vous permettra peut-être, si vous y tenez, d’en éliminer plus facilement Miss Jones), meublant ainsi la scène muette où Alessandro achète les roses.
La seconde (peut-être moins nécessaire), acte III, scène IV, p. 109, ligne 20, c’est-à-dire entre la dernière ligne de la Voix du Poète, et la scène du réveil de Massimo.
Je vous propose ce qui, après pas mal de réflexions, m’a paru un arrangement possible, et je vous en laisse juge.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de mes sentiments sympathiques,
Marguerite Yourcenar


À MARIO MAURIN24
17 janvier 1962
Cher Monsieur,
Je vous remercie de votre aimable lettre du 14 janvier, et c’est, en principe, avec le plus grand plaisir que je ferai une conférence à Bryn Mawr College. Seulement, mes projets pour ce printemps sont encore incertains ; je compte très probablement me rendre en Europe, et ne sais pas encore si je disposerai d’assez de temps pour me rendre en Pennsylvanie avant mon départ, étant donné les différents travaux littéraires qui me retiennent encore dans le Maine.
Je me rends très bien compte que le directeur d’un département comme le vôtre doit pouvoir fixer ses programmes longtemps à l’avance, ce qui rend tout arrangement très difficile dans mon cas particulier. Toutefois, dès que mes projets auront pris forme, je me permettrai de vous ré-écrire, pour le cas, d’ailleurs improbable, où vous auriez au dernier moment une date libre, soit pour une conférence supplémentaire, soit pour tenir lieu d’une autre conférence à laquelle vous aurez pu devoir renoncer.
Je vous remercie de cette marque renouvelée d’attention (je n’ai pas oublié la lettre de M. Michel Guggenheim25 l’an dernier), et vous prie de croire, Monsieur, à toute l’expression de mes sentiments très distingués,
Marguerite Yourcenar


AUX CURATEURS DU BRITISH MUSEUM26
19 janvier 1962
[Lettre de 3 lignes en anglais. Marguerite Yourcenar rappelle aux services du British Museum la commande de photographies passée auprès d’eux le 29 décembre 1961 et leur annonce l’envoi du paiement.]
 


À CHARLES ORENGO27
20 janvier 1962
Cher Monsieur et Ami,
J’ai bien reçu les trois exemplaires du Nouveau Candide contenant Le Sourire de Marko dont la présentation m’a paru excellente, et je reçois ce matin votre aimable lettre du 17 janvier.
En ce qui concerne le règlement des 750 NF à partager entre Gallimard et moi pour cette nouvelle, je préférerais que ma part me soit envoyée directement à mon compte courant aux États-Unis (Hartford National Bank and Trust, 70 Farmington Avenue, Hartford, Connecticut) pour éviter les longs délais qui s’en suivraient si la somme avait à me parvenir par l’intermédiaire d’un relevé de comptes d’éditeur. Merci d’avance, et merci également pour le double de votre lettre du 21 novembre (qui en effet ne m’est jamais parvenue) au sujet de l’accord avec Gallimard pour la publication de ces quatre nouvelles dans Le Nouveau Candide.
Autre chose : l’été dernier, j’avais, dans une lettre à M. Polus, demandé quel prix se vend la belle édition in-folio des Prisons. Ma raison pour poser cette question (laissée jusqu’ici sans réponse) est que, ayant reçu récemment un doctorat honoris causa d’un collège américain (Smith College, Northampton)28 j’ai à mon tour fait la politesse d’offrir pour la bibliothèque de Smith College un exemplaire de Piranèse, et que je tiens à défalquer le montant de l’ouvrage de mes feuilles d’impôts américains. Pourriez-vous, je vous prie, me donner cette information ?
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes très sympathiques pensées ainsi qu’au meilleur souvenir de Grâce Frick,
Marguerite Yourcenar


À JOSEPH SAAD29
24 janvier 1962
Cher Monsieur Saad,
Je vous remercie pour votre lettre contenant les deux photographies que je vous avais demandées (lettre de Bar Kochba) et pour la permission de les reproduire de nouveau, cette fois dans une traduction anglaise de mon livre, Mémoires d’Hadrien, à paraître aux États-Unis. Veuillez trouver ci-joint un chèque de $ 8.00.
Bien cordialement vôtre,
Marguerite Yourcenar


À AGNÈS MARIE SIBLEY30
2 février 1962
Chère Miss Sibley,
Dès l’arrivée de votre lettre annonçant la mort d’Alice Parker31, j’avais projeté de vous écrire : si j’ai tant tardé à le faire, c’est qu’il est difficile d’exprimer en peu de mots les impressions riches et variées que j’ai gardées de mes rencontres avec Alice Parker, et que j’espère d’ailleurs noter un jour. Il se trouve qu’Alice Parker a été une de mes premières amitiés américaines, puisque je l’avais rencontrée par l’entremise de Grace Frick dès ma première visite aux États-Unis, durant l’hiver 1937-38 ; elle était aussi l’une de mes premières rencontres dans un milieu universitaire, alors nouveau pour moi, et c’est peu à peu que j’ai appris à dégager ce qui était en elle de sa profession et de son pays, et ce qui était unique et rare dans sa personnalité.
Il me semble parfois avoir atteint à travers elle le monde éclairé et rationnel du XVIIIe siècle avec son généreux optimisme à l’égard de la nature humaine, et en même temps sa courageuse absence de préjugés. Même dans sa foi religieuse, même dans ses contacts (si essentiels pour elle) avec l’invisible et l’inconnu, je retrouvais quelque chose de la tournure d’esprit des grands mystiques puritains de cette époque qu’elle connaissait si bien et avec laquelle elle avait de si profondes affinités, à ce qui me semble. On touchait par elle à la grande Amérique d’autrefois, ce qui ne veut pas dire que sa présence en ce qui concerne les problèmes contemporains ne fût pas entière et admirable. Quand je revins aux États-Unis durant la guerre, et que peu à peu les événements m’y retinrent, elle fut l’une des très rares personnes dont je savais implicitement qu’on pourrait s’adresser à elle aussi bien pour un appui moral que, si les circonstances l’exigeaient, pour un appui matériel en temps de danger. Je me souviendrai toujours des quelques jours passés près d’elle à S[ain]t-Charles en septembre 1940.
Depuis lors, je l’ai revue plusieurs fois, notamment durant deux séjours qu’elle fit avec nous dans le Maine, en 1944, et en 1956 ou 57, je crois, et une fois, mémorablement, à Londres, où elle m’apparut revêtue d’une dignité d’ambassadrice (Personne n’avait plus qu’elle le don de servir). Elle appartient pour moi à ce groupe de personnes que nous rencontrons çà et là dans la vie, et qui, même si notre accord sur tous points n’est pas complet, sont néanmoins des gurus. Je veux dire que par un mot, un geste, un silence, une action ou une abstention quelconque, ils nous ont aidés à clarifier pour nous une vérité spirituelle : je suis sûre qu’elle a été cela, ou même bien davantage, d’une manière ou d’une autre, pour tous ceux qui l’ont approchée.
La nouvelle de sa mort m’a beaucoup attristée, et peut-être plus encore l’idée des souffrances par lesquelles elle a dû passer dans ses dernières années. On voudrait qu’un peu plus de temps lui eût été laissé pour travailler et pour vivre. D’autre part, on ne pouvait pas souhaiter qu’elle durât plus longtemps dans ce corps à bout de forces, et j’imagine, comme vous l’écrivez, que son esprit aussi était prêt au départ. Mais je me figure que sa disparition a dû être une perte immense pour vous et pour les autres amis avec lesquels elle était en constant contact.
Je ne veux pas terminer sans vous dire avec quel intérêt j’ai lu votre livre (qu’Alice Parker nous avait donné au printemps) : si cette lettre n’a pas été écrite au reçu de la vôtre, c’est un peu parce que le livre, prêté à une amie elle aussi morte depuis, était momentanément sorti de nos mains, et que j’aurais voulu l’avoir sous les yeux au moment d’écrire. Mais peut-être aurons-nous l’occasion d’en parler si quelque chose vous conduit dans le Maine.
Je sais que Grace Frick, désolée elle aussi de ne pas vous avoir fait signe plus tôt, vous a en principe répondu pour nous deux, mais j’ai pourtant préféré à mon tour vous écrire. Le bulletin de Lindenwood32 nous a beaucoup intéressées, et il nous a semblé qu’Alice Parker eût apprécié ces témoignages d’étudiantes, et ceux des personnes qui l’ont vue et entendue en Angleterre, et font d’elle un si juste éloge. Lorsque Grace Frick vous a, pour nous deux, envoyé son chèque, nous ne savions pas encore à quel genre de mémorial il pourrait être appliqué ; l’idée d’une chaire de littérature nous enchante, et je joins à cette lettre une nouvelle contribution de notre part.
Croyez, je vous prie, chère Miss Sibley, à toute l’expression de mes très sympathiques pensées,
[Marguerite Yourcenar]


À M[AMEVE] STERN33
4 février 1962
Chère Miss Stern
Répondant à votre requête concernant des renseignements biographiques je vous informe que je préfère ne pas être inscrite sur quoi que ce soit intitulé Celebrity Registrar. Il me semble que les renseignements publiés dans les Who’s who français et américain sont suffisants en la matière.
Cordialement,
Marguerite Yourcenar


À ERNESTO NASH34
17 février 1962
Cher Monsieur Nash,
Je vous remercie vivement pour les photographies qui sont arrivées il y a quelques jours, et surtout pour celles des deux têtes d’Antinoüs récemment découvertes, envoyées sur la suggestion de Mme Calza. Veuillez trouver ci-joint un chèque de $ 24.20 couvrant la facture du 27 janvier. J’attends les trois photographies de l’inscription de Lanuvium, espérant que le Directeur du Musée changera d’avis.
À propos, j’ai écrit il y a deux ans au Département des Photographies du Musée de Capodimonte de Naples, demandant des photographies, sur papier glacé de leur collection de tapisseries de la Bataille de Pavie35, extraordinaire et beau document (admirablement présenté) sur l’art de la guerre au XVIe siècle. Je n’ai jamais reçu de réponse. Pourriez-vous par hasard vous procurer ces photographies pour moi, ou vous occupez-vous exclusivement de l’antiquité classique ?
Bien cordialement vôtre et en vous remerciant vivement,
Marguerite Yourcenar


LETTRE À NICOLAS CALAS, 18 FÉVRIER 1962, L, P. 160-163.
À H[ELENA] STRASSOWA36
18 février 1962
Chère Madame,
Je reçois votre lettre du 13 février, et vous envoie l’essai complet Ah ! Mon beau château !, titre quelque peu ironique tiré d’une ronde enfantine37, et qui couvre une histoire de Chenonceaux à travers les siècles. Si l’INSEL VERLAG prend l’essai tout entier, celui-ci, comme vous vous en apercevrez, comporte 53 pages manuscrites ; s’il se borne à publier le fragment central : UNE REINE BLANCHE, LOUISE DE LORRAINE, ce texte, qui est celui qu’a publié LE FIGARO LITTÉRAIRE, va de la page 19 du présent manuscrit à la page 40 inclusivement.
Je vous envoie aussi, sous pli séparé, les deux traductions déjà existantes de Les Visages de l’Histoire dans l’HISTOIRE AUGUSTE et du fragment central de mon essai sur PIRANESE ; si ces deux textes intéressent l’INSEL-VERLAG, je vous adresserai la version complète du PIRANESE, de moitié plus longue, et qui n’a pas encore été traduite dans sa totalité. Pour Agrippa d’Aubigné, vous le trouverez dans le numéro du 1er novembre de la NNRF, et la Présentation critique de Constantin Cavafy, qui doit reparaître dans le même volume d’essais, se trouve aussi en volume chez Gallimard ; pour l’Humanisme et traditions magiques chez Thomas Mann, je vous envoie, non sans quelque hésitation, la version anglaise parue dans le Partisan Review, et plus complète que la première ébauche parue en 1954 dans l’Hommage de la France à Thomas Mann ; mais j’ai complété depuis cette version, trop sommaire en ce qui concernait certaines œuvres de Mann, et le texte d’aujourd’hui, dont je n’ai pas encore une copie mise au net à vous envoyer, est en réalité d’une quinzaine de pages plus long. Mais ce que je vous envoie suffira à donner à l’INSEL une idée de ce dont il s’agit. Mon titre pour le volume d’essais français sera SOUS BÉNÉFICE D’INVENTAIRE, qui exprime bien mon souci de soigneuse évaluation. Je ne sais pas naturellement ce qu’il donnerait en langue allemande.
Quant aux conditions, j’attends la proposition que vous pourrez avoir à me transmettre de la part de l’éditeur lui-même38.
Croyez, je vous prie, chère Madame, à mon fidèle39
[Marguerite Yourcenar]


À CHARLES ORENGO40
19 février 1962
Cher Monsieur et Ami,
Je réponds à votre aimable lettre reçue de Florence, et vous remercie de l’indication concernant le prix du recueil sur Piranèse (peut-être aurez-vous vu la belle traduction allemande qu’a publiée le MERKUR du fragment central, accompagnée de photographies très réussies de vos planches), et aussi des précisions au sujet des projets du NOUVEAU CANDIDE. Je prends note également que ma demande a été transmise en ce qui concerne le mode de règlement.
J’ai d’assez nombreux projets de voyages que j’espère mettre à exécution dès que je serai sortie d’une accumulation de travaux, littéraires et autres, que je m’efforce d’abord de finir. Je ne compte pas être ici à l’automne prochain, mais comme rien n’est définitivement fixé, je vous demande de toute façon de me faire signe, et peut-être d’ici là nous serons-nous revus en Europe. Je l’espère du moins.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur et ami, à mes tous sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar


À MME JOHN SPALDING41
19 février 1962
Chère Madame,
Puisque nous sommes en correspondance au sujet de mon éventuelle tournée de conférences pour votre Alliance Française, je me permets de vous ré-écrire, non pas précisément à ce sujet cette fois, mais pour vous recommander, s’il en était besoin, l’aimable troupe dramatique des Pères Oblats de Bar Harbor, qui ne se doutent pas, bien entendu, que je vous écris cette lettre, mais m’ont dit qu’il est question pour eux de donner à l’Alliance Française de Boston Le Malade Imaginaire dont ils viennent à Bar Harbor de nous donner la primeur.
J’ai été si charmée par cette représentation, comme d’ailleurs par leur Bourgeois Gentilhomme de l’an dernier, que je viens spontanément vous dire le bien que je pense de leur troupe d’amateurs. La discipline religieuse a de bien grands mérites : elle me semble éminemment aider ces jeunes gens à mettre dans leurs interprétations théâtrales cette simplicité, ce contrôle de soi, cette abnégation de toute préoccupation personnelle en faveur de l’auteur et de l’œuvre qui manque souvent aux troupes les plus professionnelles : j’ai rarement vu Molière joué avec cette gaîté, cette vigueur, et cette bonne grâce qui l’eussent assurément ravi lui-même. De temps à autre, l’accent canadien de certains de ces jeunes acteurs perce à travers une diction excellente et précise, mais après tout l’accent canadien est un vieil accent français qui a ses titres de noblesse, et qui ne fait dans le cas présent que nous rapprocher encore davantage de Molière et de son temps, et me paraît même donner à certains de ces personnages une saveur de plus. J’ai pensé que vous seriez bien aise d’avoir l’opinion de quelqu’un qui a déjà applaudi cette petite troupe, et c’est ma raison pour vous écrire aujourd’hui.
Les costumes sont d’un style excellent, et ont été exécutés avec un soin exquis par les cinq religieuses qui assurent les travaux domestiques au séminaire. Le public hésite souvent devant les troupes où les rôles féminins sont joués par des acteurs hommes, jugeant ce pis-aller par trop « amateur » ; pour moi, au contraire, je partage tout à fait l’opinion de tant d’artistes qui voient au contraire dans ce parti pris un mérite dramatique de plus : les personnages féminins se trouvant pour ainsi dire stylisés et rehaussés par l’effet du travesti. Ce sont des effets que nous admirons dans le théâtre chinois ou japonais, et il n’y a pas de raisons pour que nous ne les appréciions pas aussi plus près de nous. Dans la troupe des Oblats, le personnage de Toinette en particulier est tenu avec une verve extraordinaire.
Veuillez, chère Madame, croire à l’expression de mes très sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar


À YVES* GASC42
20 février 1962
Cher Monsieur,
Tout occupée jusqu’ici par nos projets pour Denier du rêve, j’ai négligé de vous communiquer cette lettre de Mme Annette Roux, de la Société des Auteurs Dramatiques, concernant le droit de traduction et de représentation de la pièce tirée de VAGUES en Allemagne. J’avais à l’époque répondu à Mme Annette Roux de s’adresser à Plon en ce qui me concernait, mais à y réfléchir, vous seul êtes en cause, puisqu’une adaptation théâtrale de VAGUES calquée sur la vôtre emprunterait évidemment la traduction allemande de ce roman et non la mienne. Madame Roux s’imaginait évidemment que j’étais l’auteur de l’adaptation.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mon très sympathique souvenir,
Marguerite Yourcenar



LETTRE À JEAN SCHLUMBERGER, 20 FÉVRIER 1962, L, P. 163-167.
À JEAN-PIERRE [DE CRAYENCOUR]43
2 mars 1962
Mon cher Jean-Pierre,
Votre lettre du 7 octobre dernier ne m’est parvenue que ces jours-ci. Je joins à ma réponse la lettre d’une secrétaire de la Maison Plon, qui vous indiquera les raisons de ce retard.
C’est avec grand plaisir que je dédicacerai un volume pour le professeur Paul Weber, s’il le souhaite encore après ce long délai. Puis-je seulement demander que le livre me soit envoyé assez rapidement : en effet, un travail particulièrement astreignant m’a retenue ici plus longtemps que je n’y reste d’habitude en cette saison44, mais je compte m’absenter bientôt pour une période assez longue, et, comme mes instructions au bureau de poste local sont de ne pas faire suivre les paquets qu’on m’envoie, celui de votre ami risquerait, non de se perdre (on est ici très soigneux) mais de rester en souffrance assez longtemps.
Tous mes regrets pour mon délai, bien involontaire, à vous répondre, et toute l’expression de mon sympathique souvenir,
Marguerite Yourcenar


À JEAN CLAUDE-POLUS45
21 mars 1962
Cher Monsieur,
Je m’excuse de n’avoir pas encore répondu à votre lettre du 21 février au sujet d’une éventuelle traduction allemande de l’entière préface de Piranèse.
M. Jaffé46, traducteur des Mémoires d’Hadrien, a, à ce que je crois, renoncé depuis plusieurs années déjà à faire des traductions ; la partie centrale de l’essai sur Piranèse a été traduite, et fort fidèlement, pour autant que j’en puis juger, par Madame Lily Sauter, pour le Merkur. Je crois que le mieux serait de vous adresser directement à cette dame par l’entremise de M. Hans Paeschke, Directeur du Merkur, 26 Ainsmillerstrasse, Munich. Madame Sauter pourrait sans doute sans trop tarder compléter pour vous sa traduction.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de mes sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar


À ERNESTO NASH47
22 mars 1962
Cher Monsieur,
Je vous remercie de l’envoi des photographies des tapisseries, au Musée de Capodimonte à Naples. Elles sont très satisfaisantes, et je vous prie de vouloir bien trouver ci-joint mon chèque pour $ 10.80.
Je vous remercie également et surtout de l’envoi du beau livre sur Ostie que vous venez de publier avec Madame Calza (à qui je me propose d’écrire [depuis ?] longtemps d’autre part)48. Les reproductions photographiques sont admirables, de netteté d’abord, et ensuite d’agencement et de choix, et j’ai beaucoup admiré aussi les quelques photographies de mosaïques, en couleurs, qui réchauffent l’ensemble, sans pourtant lui donner l’aspect par trop bariolé qu’ont souvent les albums entièrement en couleur. Le livre offre certainement l’image la plus réussie que je connaisse, non seulement d’Ostie, mais encore de la ville antique en général*.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, avec mes remerciements renouvelés, à toute l’expression de mes meilleurs sentiments,
Marguerite Yourcenar
* Il y a évidemment un nombre assez considérable de bons recueils de photographies consacrées à Pompéi, mais le cas de Pompéi est si particulier, et si particulières les circonstances de sa fin et de sa redécouverte, qu’on n’a pas comme ici le sentiment de suivre par l’image l’évolution et le fonctionnement d’une grande agglomération urbaine, jus-49


À RAÏSSA CALZA50
18 avril 1962
Cher Amie,
Voici quelque temps déjà que je me propose de vous remercier de votre très bel OSTIE dont j’ai feuilleté les photographies avec admiration et lu le texte avec plus d’admiration encore ; j’ai d’ailleurs beaucoup apprécié la façon dont texte et photographie se marient et la méthode grâce à laquelle vous présentez, avec tant d’aisance, les diverses vues d’Ostie, créant ainsi peu à peu une image totale de la ville et de ses habitants. Rien n’est sacrifié au pittoresque, et pourtant c’est d’un pittoresque ou plutôt d’une vérité inégalable : comme on sent que vous connaissez et aimez les moindres pans de murs de la ville qui redevient à travers vous si vivante : j’ai parfois l’impression que vous vous êtes dans chaque occasion demandé avec un sens pratique (et aussi un sens de la vie domestique bien féminin, et que les archéologues ont rarement) dans lequel de ces immeubles vous auriez loué un appartement, et ce qu’il fallait penser des commodités de la cuisine et des agréments du jardin. Je retrouve dans ce livre tout le plaisir que m’avait donné la visite d’Ostie en votre compagnie51, et le sentiment de me trouver dans une grande ville déjà italienne, d’une beauté de structure et de matière déjà florentine (je pense surtout bien entendu aux grands entrepôts et aux grandes maisons de marchands, avec leurs cours à arcades, leurs appartements aux étages, leurs variés escaliers et dégagements, qui ne peuvent pas ne pas faire penser avant la lettre à la Florence ou à la Pérouse du Moyen Âge, et m’en ont beaucoup appris (ce qu’en somme Pompéi ne fait pas) sur les constantes italiennes à travers le temps.
Je note que p. 107, dans l’excellente description de la nécropole de la Porte Laurentine, vous mentionnez le fait qu’on y trouve un « ustrinum52 » dont il n’existait pas d’autre exemple archéologique connu. Cela est assurément très vrai pour l’Italie, mais j’ai vu en 1960, dans la nécropole romanohispanique de Carmona, près de Séville, un « ustrinum » (le seul que j’aie contemplé jusqu’ici, car je ne crois pas avoir vu de mes yeux celui de la Porte Laurentine), qui m’a beaucoup frappée, et qui date à peu près de l’époque des Scipions, ce me semble, comme la majeure partie de cette nécropole. Je vous signale le fait, parce que si un hasard heureux vous amène en Espagne, les ruines de Carmona vous intéresseraient sûrement — elles m’ont impressionnée davantage que celles d’Italica, de type plus banal, et dont l’amphithéâtre rappelle beaucoup celui de Pouzzoles. Mais peut-être connaissez-vous déjà toute cette Andalousie romaine ?
Votre livre est si beau et si utile que j’aimerais le voir paraître aux États-Unis. Je pourrais en parler à mon propre éditeur, Farrar et Straus, mais il publie jusqu’ici peu ou pas d’ouvrages d’art ou d’archéologie ; avez-vous pensé à le présenter à la Princeton University Press, qui a publié récemment, dans le même genre, le beau, mais moins bien évocateur, Eleusis de Georges Mylonas53, et une Histoire d’Antioche par Glanville Downey54.
J’aurais à vous poser une question archéologique : je m’occupe en ce moment de réviser, ou plutôt de refaire un ouvrage que j’eus la naïveté et l’audace d’écrire à vingt ou vingt-deux ans sur la poésie de Pindare55, et que l’éditeur français, et aussi un éditeur étranger, veulent republier. Comme je ne peux évidemment le laisser paraître tel quel, c’est-à-dire plein de lacunes qui ne me sont maintenant que trop apparentes, je suis enfoncée dans un énorme travail de refonte. En relisant mes notes anciennes sur le sujet, je trouve une coupure de 1927 annonçant la découverte à Syracuse d’une salle souterraine (une tombe, je suppose, bien que la brève notice que j’ai conservée ne le dise pas) dont les parois offrent des représentations « d’Épicure, Pindare, Hermocrate56, Eschyle, et autres personnages de cette époque » (!), et où l’on aurait trouvé aussi des mosaïques et des statues. Cette information, rédigée comme vous le voyez en termes assez fantaisistes, me laisse aujourd’hui plus que perplexe, car j’ai entre 1927 et le temps présent visité assez soigneusement Syracuse, sans y voir rien de pareil. Savez-vous s’il existe à Syracuse les fresques en question, et où, si elles existent, je pourrais m’en procurer des photographies ? Je pourrais évidemment écrire moi-même au directeur du Musée local, mais les informations que j’ai entre les mains sont si vagues, que je ne sais trop comment formuler ma demande.
Nous ne viendrons pas en Italie ce printemps, notre projet étant de faire en juin un voyage dans les régions scandinaves ; s’il se réalise, je saluerai pour vous les quelques statues et sarcophages d’Ostie au Ny-Carlsberg57, qui est un des plus beaux musées d’antiques que je connaisse, et qui me consolera un peu de ne pas revoir encore cette année le Musée des Thermes ou le Vatican.
J’espère que votre santé est maintenant toute bonne, et vous adresse pour Grace Frick et moi-même mon plus sympathique souvenir,
[Marguerite Yourcenar]
Le petit pied de jeune dieu gréco-romain, monté par les soins de votre employé au Musée d’Ostie, est toujours l’un des plus beaux objets de cette petite maison


À UN RÉDACTEUR-EN-CHEF58
Petite Plaisance
Northeast Harbor
April 22, 1962
[Il s’agit d’une lettre en anglais non signée, ni par Marguerite Yourcenar ni par Grace Frick, appelant le rédacteur en chef d’un journal (sans doute local, si l’on pense que l’une des personnes nommées est LaRue Spiker) de prendre position contre la guerre [du Vietnam] dans son éditorial. Il existe deux copies de cette lettre, l’une entièrement barrée d’une croix tout au long, l’autre d’une seule barre. L’absence de signature pouvant au moins désigner une lettre commune de Marguerite Yourcenar et de Grace Frick, les éditeurs de ce présent volume ont pensé qu’il y avait lieu de signaler la prise de position dont témoigne la lettre.]
 


À JEAN LAMBERT*59
27 avril 1962
Cher Ami,
Vous serez certainement scandalisé par mon silence, à moins toutefois que vous ayez une fois pour toutes renoncé à espérer quoi que ce soit de moi en tant que correspondante. Excusez-moi, et accusez comme d’habitude le travail qui s’amoncelle sur le bureau de droite à gauche de la machine à écrire, quelques ennuis de santé (sciatique, grippe, patte cassée du chien) et enfin travaux domestiques, maison repeinte de chambre en chambre, femmes à journées s’envolant au printemps comme des hirondelles pour aller s’occuper des hôtels qu’on ouvre, et finalement travaux du jardin.
Venons-en tout de suite à vos projets. Personne ne peut juger pour autrui, mais je vous donne raison, en principe, de retourner dans cette Italie que vous aimez tant. Quant au côté pratique du projet, je ne puis malheureusement vous aider, ne connaissant personne, ni dans le monde universitaire italien, ni dans celui des Instituts français, sauf pour les rapports les plus superficiels, tels que ceux qui résultent d’une conférence donnée en passant à Rome. Seule indication peut-être utile : il m’est arrivé de rencontrer plusieurs fois Pierre de Montera, qui dirige le Lycée Français de Rome60, et de donner une fois une brève causerie pour cette institution qui me paraît bien dirigée. Peut-être auriez-vous avantage à prendre contact, et je vous autorise bien volontiers à dire que c’est moi qui, apprenant que vous songiez à un emploi en Italie, vous ai donné cette idée et cette adresse (9 via di Villa Patrizi). Mais peut-être êtes-vous déjà en rapport avec Montera.
Je compte quitter Northeast Harbor au début de juin pour un voyage en Scandinavie avec Grâce qui, elle, compte se rendre d’abord à Kansas City pour faire une visite à sa famille ; il se peut d’ailleurs, à cause du très mauvais état de santé de sa tante, qu’elle y soit rappelée d’un jour à l’autre ce mois-ci. En dépit de cette incertitude, nous vous proposons de nous rejoindre ici pour une fin de semaine, pendant que vous êtes encore « notre voisin ». Téléphonez-moi si ce projet vous plaît et si vous trouvez moyen de le réaliser. Les communications, bornées à l’avion et à l’autobus, qui tous deux s’arrêtent à Bangor, obligeant à une course en taxi de près de 50 miles, sont si mauvaises qu’on hésite un peu à vous proposer ce déplacement, peut-être pour trouver ici en mai la pluie ou même la neige. Venez pourtant si le cœur vous en dit ; nous craquerons des noix au coin du feu.
Amicales pensées,
[Marguerite Yourcenar]


À VALENTINE PENROSE61
5 mai 1962
Madame,
Je vous remercie de l’envoi de votre livre sur Elizabeth Bathory62. Je l’ai lu avec un extrême intérêt. L’histoire de la Comtesse Bathory m’était déjà sommairement connue par les pages que Seabrook63 lui a consacrées ; elle est bouleversante, parce qu’elle exemplifie, peut-être plus qu’aucune autre, la possibilité qu’a chaque être humain de créer autour de lui et en lui, un Enfer. (À ce propos, je veux dire à propos de la liberté de chaque être, ou de sa fatalité, ce qui est au fond la même chose, je vous sais un gré infini d’avoir attiré mon attention sur l’Oration de la Dignité de l’Homme, de Pic de la Mirandole, que je ne connaissais pas, et dont vous citez quelques lignes admirables.)
J’ai été frappée par les grandes qualités littéraires de votre ouvrage. Pour autant que j’en puis juger, vous êtes restée extrêmement fidèle aux documents encore accessibles sur cette obscure cause célèbre, et là où vous avez dû évidemment élargir et développer, le récit demeure éminemment plausible. Le livre reste aussi loin que possible de l’histoire romancée, et en même temps aussi près que possible du poème. La description de cette sauvage Hongrie du XVIIe siècle, si imprégnée encore par les magies et les légendes de sa préhistoire, est d’une grande beauté.
J’ai particulièrement apprécié la fermeté et la sobriété des dernières pages, le récit du festin de Noël, du procès, et de ce châtiment qui (fait rare dans les annales judiciaires) en dépit des compromis politiques et familiaux qui ont contribué à lui donner cette forme, ou peut-être à cause d’eux, a pris une majesté lugubre et sereine de symbole. Il n’est pas jusqu’à l’attitude même de la coupable, jusqu’à cette espèce de résistance impénétrable et opaque à toute humiliation ou à tout repentir, qui n’ait très certainement une beauté esthétique, la beauté, dans ce cas odieuse, de toute créature fidèle jusqu’au bout à ses propres lois.
Et cependant, il me semble devoir vous faire une objection, et une objection difficile à formuler, parce que sous un certain aspect mon reproche risque de paraître inspiré par le conformisme ou l’hypocrisie. Je persiste pourtant à la faire, le point sur lequel elle porte étant de nos jours surtout terriblement important. Il me paraît que les qualités poétiques du livre risquent d’égarer le lecteur, de créer, peut-être en partie malgré vous, une image prestigieuse d’Erzsébet Bathory. Grâce aux magies du paysage et de l’époque, aux velours et aux perles, grâce à l’insistance sur sa beauté physique, que les contemporains eux-mêmes eussent peut-être moins remarquée sans sa légende de sang, grâce enfin aux prestiges toujours un peu douteux des blasons et des titres, Elizabeth Bathory devient peu à peu dans vos pages une émouvante et terrible idole, une sorte de divine hypostase du Mal64. Elle a peut-être été tout cela, et le poète a certainement le droit, et même l’obligation, de magnifier ainsi ceux qui deviennent ses créatures. Et néanmoins, l’énormité de la malfaisance n’a pas du tout pour corollaire la grandeur de l’instrument. Cette tortionnaire ne peut pas ne pas nous faire penser à Elsa Koch65, à Eichman66, à tous les bourreaux patentés que nous avons vus opérer de nos jours dans les différents camps de concentration des idéologies différentes, et à ceux qui, au moment où j’écris, travaillent sans doute encore, et de la même façon, en Afrique du Nord67 et ailleurs ; sa psychologie, qui <probablement est> semble-t-il fut assez simple, si quelque chose peut l’être, ne différait sans doute pas essentiellement de celle des tueurs des abattoirs, qui ne supporteraient pas leur métier s’ils n’étaient ou abrutis ou excités par lui, aux vivisectionnistes à couvert derrière la science comme elle l’était derrière ses droits féodaux, et plus banalement encore aux mères giflant leurs enfants et aux enfants déchiquetant des ailes de mouches. Elle fut l’une de ces cellules cancéreuses dans lesquelles prolifèrent des instincts qui sont probablement en nous tous, et c’est ce qui explique que nous puissions lui donner, non la sympathie, dont d’ailleurs elle n’eût pas voulu, mais une pitié qui est d’essence théologique. Même le mutisme hautain de sa fin peut s’expliquer aussi bien par une sorte d’épaisse idiotie morale que par l’orgueil luciférien et le courage, et les deux explications ne sont pas nécessairement contradictoires. On aurait voulu que vous indiquiez davantage ce côté mesquin, banal malgré tout, et finalement inepte, qui existe toujours chez les êtres livrés sans réserve au mal.
Je m’excuse d’une lettre si longue, et vous remercie encore pour ce livre qui fait naître tant de réflexions, et tout particulièrement pour l’amicale dédicace. Veuillez agréer, Madame, toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,
Marguerite Yourcenar


À ROGER LANNES68
10 mai 1962
Cher Monsieur,
Je reçois aujourd’hui même votre lettre du 19 avril, et suis heureuse d’avoir de vos nouvelles après tant d’années, regrettant seulement qu’elles ne soient pas meilleures.
Je regrette aussi de ne pouvoir, comme vous le souhaitez, vous être utile ainsi qu’à votre sœur dans le projet qui vous occupe. Laissez-moi d’abord rectifier une erreur souvent faite sur mon compte : je ne suis pas professeur aux États-Unis, et n’ai jamais, à proprement parler, appartenu à la carrière universitaire, ni dans ce pays, ni ailleurs, bien que je me sois soutenue aux États-Unis pendant la guerre et dans les années d’immédiate après-guerre en donnant quelques cours de français dans des collèges américains69. Depuis 1950, j’habite à la campagne, dans une île de la côte est américaine, et suis absolument sans relation avec ces milieux *de l’enseignement et des* grandes administrations universitaires auprès desquelles une recommandation vous serait peut-être utile. Je dis peut-être, parce que le système d’achats de livres, dans les grandes bibliothèques que j’ai fréquentées ou fréquente parfois encore, est comme il suit : les professeurs demandent au bibliothécaire de commander les livres <qui le> qu’ils désirent, et le bibliothécaire passe sa commande à un agent de New York ou de Boston qui <lui> achète ou fait acheter ces ouvrages à l’étranger. Pour autant que je sache, les rapports directs avec les libraires étrangers sont exclus, l’administration préférant, d’une part, commander au même agent d’un seul coup toute une liste de livres de différents pays et en différents langages, et d’autre part, et surtout, préférant éviter toute complication de change. Il existe peut-être des bibliothèques où le système est différent, mais je n’en connais pas, et ne connais non plus personne qui puisse vous faciliter ces démarches.
Vous me dites que vous êtes privé du droit et du secours qu’est pour un écrivain l’exercice de son métier, et je suppose que la fatigue ou la maladie vous empêche provisoirement de continuer dans cette voie. Mais ne vous exagérez-vous pas quelque peu les privilèges de ce métier d’écrivain, admirable, je le veux bien, mais qui n’est pas, vous le savez, sans ses peines, ses étroites obligations et ses scrupules [?] Et surtout, représente-t-il vraiment à lui seul un « moyen d’être et de survivre » ? Je puis imaginer un poète obligé temporairement au silence, et utilisant cette espèce de retraite pour d’autres études, d’autres contacts avec la réalité encore plus profonds et plus utiles que ceux qui passent à travers les mots. Je me rends compte des difficultés de votre existence, telle que me les indique votre lettre, mais c’est quelque chose que de vivre dans un pays resté beau et relativement calme, comme ce Clarens que je n’ai pas revu depuis 1952, et qui me reste très cher. Vous êtes las, je suppose, et je comprends aussi cela…
Croyez, je vous prie, avec mes regrets renouvelés de ne pouvoir vous servir dans votre projet, à toute l’ex-70


À C[LAUDE] CHEVREUIL71
« Petite Plaisance »
Northeast Harbor,
Maine USA
18 mai 1962
Cher Monsieur,
Je vous remercie de votre lettre du 29 mars. Je crois que nous sommes d’accord quant à l’utilité d’une brève biographie, ne fût-ce que pour lutter contre les légendes. J’ai mis quelques faits essentiels sur le papier, et vous enverrai une copie de ce travail quand je l’aurai, c’est-à-dire peut-être pas avant deux ou trois mois, car je dépends d’une copiste capable de dactylographier des textes français (chose rare en cette région) qui travaille lentement, et à qui j’ai donné <différents> plusieurs manuscrits à copier pendant mon absence. Je pars en effet en voyage vers le début de juin et ne serai de retour qu’en fin juillet, et espère vous envoyer ces quelques notes biographiques à mon retour.
En matière bibliographique, la situation est différente. Vivant près de Paris, et ayant accès aux grandes bibliothèques, vous avez jusqu’à un certain point dans ce domaine des facilités que je n’ai pas. J’ai tâché de garder une copie de chaque texte que j’ai publié, mais, comme vous le pensez bien, ma collection a des lacunes, et je ne suis plus toujours sûre des dates, à quelques années près. Toutefois, si vous pouviez m’envoyez une liste des ouvrages de moi (essais, poèmes et nouvelles publiés dans des périodiques aussi bien que des livres) que vous avez lus, je pourrais utilement compléter cette liste ou y ajouter des précisions qui pourront vous servir. Si vous vous êtes laissé guider par un répertoire quelconque de périodiques, comme ceux qui existent en langue anglaise, indiquez-moi, je vous prie, duquel il s’agit : à ma connaissance, d’ailleurs, aucun de ces recueils n’est jamais complet.
Laissez-moi vous donner deux exemples de problèmes bibliographiques qui semblent tout simples, et qui vont se compliquant sans cesse, même pour l’auteur. Parlons d’abord du travail sur Piranèse. Vous avez raison de dire que l’édition in-folio des Prisons pour laquelle j’ai écrit cette préface, est terriblement chère. Je suis en général assez hostile à ces éditions de luxe, qui tombent le plus souvent entre les mains de bibliophiles qui ne lisent pas, et embouteillent en quelque sorte l’œuvre d’un écrivain jusqu’au jour, pas toujours prochain, où il parvient à <réunir> republier en librairie ces ouvrages ainsi placés sur un inaccessible rayon. Dans le cas des Prisons, toutefois, le point de vue de l’éditeur est très défendable, puisqu’il s’agissait avant tout d’offrir aux amateurs une réédition des planches des Prisons à leur échelle exacte, et en se servant des procédés de reproduction les plus satisfaisants (et par conséquent les plus coûteux) qui existent. Ma préface en cette affaire n’était guère pour l’éditeur qu’une considération de second plan, et il ne s’attendait pas à ce que les quinze pages demandées devinssent peu à peu cinquante pages. Quand vous me dites avoir lu Le Cerveau Noir de Piranèse, je me demande si vous avez eu entre les mains l’in-folio, malgré son prix prohibitif (mais il a pu vous être communiqué par une bibliothèque ou prêté par un ami), ou seulement la partie centrale de l’essai publié par la NNRF en janvier 1961 sous le titre Les Prisons de Piranèse, ou encore et aussi le fragment de la première partie de cet essai publié dans Les Nouvelles Littéraires durant ces deux ou trois derniers mois72, et celui du petit fragment sur les Vues de Rome paru dans Pour L’Art (Lausanne, avril 1961). Toutes ces pièces et ces morceaux finissent par former un casse-tête.
L’autre exemple est celui des Nouvelles orientales. L’édition ancienne est véritablement épuisée ; je n’en ai moi-même qu’un exemplaire <éliminé> élimé dont je me sers, mais deux de ces nouvelles ont reparu dernièrement dans le Nouveau Candide (les 18 janvier et 15 mars respectivement) : Le Sourire de Marko, republié sans changement, et Le Dernier Amour du Prince Genghi, qui est au contraire une mosaïque de menues retouches. Deux autres, également très retouchées, vont suivre dans ce même journal, Le Lait de la mort et Comment Wang-Fô fut sauvé73. Vous voyez donc que tandis que Marko reparu n’a d’importance que strictement bibliographique, les autres nouvelles republiées traduisent une longue évolution de style et de pensée. Je vous conseille donc de vous y référer.
Évidemment, je compte que et Les Nouvelles orientales et un volume d’essais, qui comprendra le texte complet du Cerveau Noir de Piranèse, paraîtront d’ici quelques mois, ou d’ici un an, à la NRF, en volume. J’en achève en ce moment la mise au point. Mais tout est toujours plus long qu’on ne croyait.
Bien cordialement à vous,
Marguerite Yourcenar
P. S. Oserais-je dire que j’aurais répondu plus promptement si votre lettre m’avait donné votre adresse ? Elle était sur l’enveloppe, je n’en doute pas, mais les enveloppes s’envolent ou vont au panier, qui est leur fin dernière. J’ai donc dû rechercher des lettres plus anciennes de vous ; d’où délai. Ceci ne risque plus d’arriver en ce qui vous concerne : vous voilà sur mon livre d’adresses. Mais comment essayer même d’expliquer que dans un monde où l’on lutte vainement contre la confusion, la moindre petite précision, fût-elle de l’ordre du manuel de correspondance d’affaires, rassure.


À [HAROLD] VURSELL74
26 mai 1962
Cher Monsieur Vursell :
Le but de mon appel de la semaine dernière (à titre de rappel, le premier en PCV) était de savoir combien de photographies vous avez l’intention d’utiliser avant d’envoyer la liste des permissions. Comme le temps presse pour répondre aux questions concernant l’illustration, je joins les nouvelles autorisations que je possède, certaines factures pour lesquelles les frais d’autorisation ont été réglés, et une liste des photographies envoyées (me référant à la numérotation indiquée dans ma lettre de décembre) comme si vous alliez les utiliser toutes. J’indique sur cette liste les accords ou les autorisations relatifs à chaque cas. Vous réduirez certainement ces déclarations à une forme plus brève, les groupant à leur place habituelle dans vos publications, mais j’imagine que vous souhaitez vérifier la source précise de chaque photographie.
En ce qui concerne les titres de photos en anglais, j’ai rappelé au téléphone à votre assistant qu’ils devraient se présenter comme dans la lettre de décembre, à l’exception de la capitalisation, que vous harmoniserez selon le modèle maison. J’espère qu’elles apparaîtront soit au-dessous, soit en regard de la photographie, comme dans le texte en français. Une liste de titres donnés seulement au commencement ou à la fin du volume est l’une des façons les plus décourageantes que je connaisse de présenter des illustrations, et finalement, c’est une bien petite économie, si toutefois c’en est une.
Vous n’avez pas encore répondu précisément à ma première question concernant les titres courants de chapitres. M. Peck m’a dit qu’il était assez sûr qu’ils apparaîtraient sur la nouvelle édition. Pouvez-vous me rassurer définitivement sur ce point ?
Vous ne m’avez pas encore parlé de l’illustration de la couverture. Avez-vous besoin d’autres documents pour cela ? (Je comprends que cette édition n’est pas encore l’édition de poche Noonday, sans jaquette.) Le nom de Sarah Lawrence College doit être omis des renseignements biographiques étant donné que je n’y ai plus enseigné depuis 1953. Si vous m’indiquiez le nombre de lignes dactylographiées que vous voulez, je pourrais préparer moi-même la notice. Si vous pouvez m’envoyer les épreuves des pages de titre et de la liste de mes autres publications, quelle que soit la rubrique de votre choix, je saurai mieux ce qu’il faut omettre du texte court pour la quatrième de couverture ou la couverture même du livre.
En consultant les listes ci-jointes75, Miss Frick me signale qu’une chose n’est pas faite, à savoir l’autorisation pour des photographies (18, 19) de l’Olympeïon reproduites, en fait à ma demande, du livre de Martin Hürlimann76, Athens (Studio Publications, Inc. Thomas Y. Crowell Co. 1957, New York) et envoyées à Plon avec d’autres vues du même sujet. Vous noterez que Plon a laissé l’homme sur les escaliers, lisant son journal, photo 18. Je pense qu’ils ont certainement dû utiliser les photographies de [Hür]limann, et je doute qu’ils aient obtenu l’autorisation à ce sujet. Quoi qu’il en soit, je suis tombée dessus et je vous écris maintenant pour vous demander d’entrer vous-même en contact avec Thomas Crowell à ce sujet si vous avez l’intention d’utiliser ces photographies. J’ai choisi également un substitut possible à 18-19 : le Temple érigé en l’honneur d’Hadrien à Éphèse. Mais je doute que l’angle sous lequel il a été pris le rende exploitable. Quoique chronologiquement posthadrianique, c’est un excellent exemple de l’architecture et de l’ornementation hadrianiques. Aussi aimerais-je l’avoir, mais leurs efforts pour se procurer une bonne photographie à Constantinople ont échoué. Je vais devoir donc contacter l’Institut Archéologique d’Autriche à Vienne, pour essayer d’obtenir une meilleure photographie de cette nouvelle découverte faite par eux. Or une telle tentative signifie d’habitude deux ou trois essais si l’on veut obtenir une prise de vues valable dans un but de reproduction.
Je me rappelle que vous [mot illisible] un exemplaire de l’Hadrien illustré de 1953 (Club du Meilleur Livre77). Aussi devrais-je vous faire remarquer que dans cette édition-là les légendes de plusieurs photographies ont été très malheureusement échangées, ainsi de l’Hadrien du frontispice, du Musée National de Rome (attribué par erreur au Musée d’Alexandrie dans le Club du Meilleur Livre).
Mais laissons là ces erreurs du passé. Si vous souhaitez présenter le Musée National de Rome comme le Musée national [des Thermes], comme cela est fait dans les [illisible] veuillez je vous prie le faire étant donné que c’est le nom par lequel on le connaît le mieux. J’hésite à traduire Rijkmuseum, mais j’espère que les noms des autres sources sont transcrits de manière cohérente. Si vous imprimez une liste d’illustrations au début et à la fin du volume en plus des titres donnés sous les photographies, comme le fait Plon, il serait peut-être préférable de suivre les indications de la liste de décembre concernant les pièces de bronze, « thème : trouvé dans le fleuve », le frontispice, « trouvé via Claudia, Rome », etc. L’une des raisons d’illustrer le volume devrait être de montrer la variété des œuvres ayant été utilisées comme sources pour la composition du livre, et une autre, la diversité des endroits où ces œuvres ont été trouvées. Mon expérience me montre que les gens ont besoin de beaucoup d’aide pour rapporter une illustration à un texte donné. C’est pourquoi j’espère que vous trouverez la place pour quelques explications.
Nous n’avons pas besoin de permission pour les photographies des monnaies, ni pour les volumes de Jomard78 ni pour Piranèse, et les musées italiens ne font pas payer leurs permissions comme vous le savez certainement. Je me suis aperçue en vérifiant les factures que le Louvre n’a pas donné d’autorisation pour l’Antinoüs Mondragone. Aussi leur ai-je écrit à nouveau, et vous trouverez le coût des photographies envoyées et les frais de reproduction sur la facture ci-jointe. Comme il y aura certainement une édition illustrée en allemand un jour j’ai essayé de mettre mes dossiers à jour en commandant à nouveau les photos que je vous ai envoyées, si elles avaient été prélevées sur des achats précédents. C’est pourquoi les factures ci-jointes sont dans certains cas partagées entre Farrar Straus et moi. Le travail pour garder trace de tout cela est très fastidieux, comme vous le verrez sur les feuilles ci-jointes, mais nous n’avons pas encore trouvé de meilleur moyen pour le faire. Je me risque à inclure une facture pour le minimum de lettres envoyées, et vous demande de me renvoyer les factures des musées pour mes dossiers.
Bien cordialement vôtre,
Marguerite Yourcenar


À H[ELENA] STRASSOWA79
27 mai 1962
Chère Madame,
Je vous remercie de votre lettre du 25 mai. Je comprends très bien le point de vue de l’Insel, et en ce qui me concerne c’est volontiers que je leur réserverai un prochain ouvrage, seulement vous savez que je n’ai que droit de regard sur les contrats de traduction, et qu’en partie la décision dépend aussi de l’éditeur, c’est-à-dire dans le cas présent de Plon ou de Gallimard. J’envoie ces jours-ci à Gallimard 1) le texte complet du volume d’essais SOUS BÉNÉFICE D’INVENTAIRE, qui comprend aussi Ah, mon beau château… ainsi que les autres essais dont je vous ai donné la liste ; 2) les très nombreuses retouches en vue d’une réédition de mon recueil les Nouvelles orientales dont un certain nombre de nouvelles ont déjà reparu ou vont reparaître cette année dans le Nouveau Candide (Le sourire de Marko, 18 janvier ; Le dernier amour du prince Genghi, 15 mars). Si un de ces deux ouvrages, et particulièrement le recueil de nouvelles intéressent l’Insel, vous pourriez facilement leur donner ces deux nos du Nouveau Candide en guise d’échantillons ; le recueil va comporter neuf nouvelles en tout (3 à sujets extrême-orientaux ; 5 à sujets médiévaux ou modernes du Proche-Orient ou des Balkans ; et une petite nouvelle se situant dans la Hollande du XVIIe siècle). Les négociations seraient en tout cas à entreprendre avec Gallimard, mais vous auriez mon assentiment.
Bien amicalement à vous,
Marguerite Yourcenar


À [YVES] GASC*80
1er juin 196
Cher Monsieur,
Je vous remercie de votre lettre du 28 mai, et n’ai pas été trop surprise de rester assez longtemps sans recevoir de vos nouvelles, me rendant compte que ce silence était probablement dû à des délais ou à des obstacles en eux-mêmes nullement inattendus. J’apprends avec plaisir que cependant vos projets ont davantage pris forme en ce qui concerne Denier du rêve, et comme il s’agit tout de même d’une œuvre dont la présentation est assez complexe, je crois de toute façon très sage de la remettre à la rentrée. D’autre part, les chroniques du Figaro Littéraire m’avaient tenue au courant de votre présence chez Vilar81 et de la première de l’adaptation de Dostoievski, qui a dû aussi beaucoup vous occuper.
Je suis entièrement d’accord avec vous quant aux avantages de présenter Denier du rêve dans des costumes d’époque. J’écris immédiatement à un libraire italien qui recherche pour moi des livres d’occasion, en lui demandant d’essayer de me <trouver> procurer des nos de l’Illustrazione Italiana de 1933-193482, ceci pour retrouver <et> des aspects de la mode, tant masculine que féminine, et peut-être surtout des photographies de scènes de rue ou de cérémonies officielles qui pourraient nous être utiles. Je crois d’ailleurs qu’en consultant l’Illustration française83 ou tout autre périodique français des mêmes années, on y rencontrerait des images de l’Italie de cette époque où Mussolini était sans cesse en vedette84. Et on y retrouverait aussi, bien entendu, la mode du temps, mais il y a toujours eu entre la mode française et la mode italienne une différence à la fois légère et très marquée, et l’Illustrazione Italiana nous reste donc indispensable. Je vous enverrai ces nos dès que j’aurai réussi à me les procurer.
Il sera peut-être encore plus difficile de trouver la nuance exacte pour certains personnages situés en dehors de la mode proprement dite, Dida, le mendiant, le père Chica, voire Rosalia di Credo. Peu de chose d’ailleurs pourrait suffire… Un de mes vieux souvenirs de théâtre est la façon magistrale dont Dullin85 (car c’était lui, je crois) avait monté à Paris la traduction française de À chacun sa vérité. Pour qu’on se sentît en Italie, il suffisait d’un salon bourgeois plus nu qu’un salon français du même type, et d’un dallage au <milieu> lieu d’un plancher…
Je m’absente pour environ deux mois en Scandinavie, et compte être de retour ici en fin juillet. Mon courrier d’ailleurs me suivra très exactement en cours de route.
Tous mes souhaits pour un profitable été, et croyez, je vous prie, cher Monsieur, à l’expression de mes sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar


AUX ARCHIVES DU LOUVRE86
1er juin 1962
Madame,
Pour cette même édition illustrée des Mémoires d’Hadrien en langue anglaise, qui doit prochainement paraître aux États-Unis, et pour laquelle j’ai obtenu récemment des Archives du Louvre un certain nombre de clichés avec permission <de les> <d’en/reproduire/un/>, je souhaite aussi obtenir la permission de reproduire votre cliché 684 MNLA 1137, c’est-à-dire l’Antinous Mondragone, buste colossal, vu de face. Je possède déjà ce cliché, acheté aux Archives du Louvre il y a quelques années, et c’est donc de la permission seule dont [sic] j’ai besoin. Pour en couvrir les frais, qui, si je comprends bien, se montent à cinq NF, je vous envoie un chèque bancaire pour cette somme, fait au bénéfice de la Caisse Nationale des Monuments Historiques, à laquelle je vous prie de vouloir bien le verser pour moi.
Veuillez agréer, Madame, avec mes remerciements anticipés, l’assurance de mes sentiments distingués,
Marguerite Yourcenar


À GEORGES DAUX87
[2 juin 1962]
Monsieur,
Vous vous souvenez peut-être d’avoir eu l’obligeance de m’envoyer quelques photographies (cursus honorum d’Hadrien, Antinoüs d’Éleusis) dont je me suis servie pour illustrer mon livre Mémoires d’Hadrien (Plon, 1958) ; ces mêmes photographies vont reparaître cette année dans l’édition illustrée de la traduction américaine du même livre, et je vous en remercie à nouveau.
J’ai cette fois encore recours à vous pour m’informer si l’École d’Athènes ne possède pas le cliché d’une très belle photographie de l’Olympeïon, prise par Antoine Bon88, ancien membre de l’École, et parue dans le volume Retour en Grèce, Librairie Kauffman, Athènes, 1934 (le no 19 de cette édition). À coup sûr, les photographies du temple de Zeus Olympien abondent, mais celle-là est l’une des meilleures que je connaisse. À défaut de ce cliché ancien, puis-je vous demander si vous en avez d’autres, éliminant le plus possible les éléments modernes du paysage, et si vous auriez l’amabilité de me les communiquer. Je suis prête, bien entendu, à acquitter tous frais de reproduction dont vous voudrez bien m’indiquer le montant.
Veuillez agréer, Monsieur, ainsi que mes remerciements anticipés, l’assurance de mes sentiments les plus distingués,
Marguerite Yourcenar


À [EINO EDVARD] SUOLAHTI*89
30 juillet 1962
Cher Monsieur,
Rentrée ici un peu plus tard que je ne me le proposais, je vous envoie aujourd’hui la pièce de théâtre Denier du rêve, que je n’ai pas voulu vous faire envoyer en mon absence par une secrétaire, de peur de quelque confusion. On annonce toujours la présentation de cette pièce à Paris pour l’hiver prochain, mais je demeure incertaine, sachant que la situation financière de cette compagnie est assez vague…
Je ne veux pas laisser partir ce petit mot d’envoi sans vous dire le plaisir que j’ai eu ainsi que Grâce Frick à passer avec vous cette charmante journée dans l’île de Pellinge90. Quant au court séjour à Léningrad, il a été si plein d’impressions diverses que j’en reste encore — ainsi que ma compagne de voyage — assez secouée91. Je m’étais attendue à un monde différent du nôtre, peut-être sur certains points inacceptable, mais aussi peut-être plus doué de vitalité et plus tourné vers l’avenir. Ce qui m’a bouleversée au contraire, c’est le sentiment de l’inertie, de l’apathie, la présence de la vieille Russie éternelle avec l’éternelle domination policière et du prestige à tout prix, je ne sais quoi d’insidieux et de fermé. J’ai été, à tort ou à raison, ressaisie par des sentiments éprouvés dans l’Allemagne de 1938 et dans l’Italie de 1936, les régimes totalitaires différant plus par leurs idéologies que par leurs méthodes. Je ne m’attendais pas, par-delà la propagande et la contre-propagande de droite et de gauche, à trouver à ce point la Russie telle que la décrivait par exemple, en 1839, le marquis de Custine92. Je n’aurais pas demandé mieux que de rester quelques jours de plus pour confirmer ou corriger ces premières impressions. Et cependant, — et à cela non plus je ne m’attendais pas — ce n’est pas sans un certain sentiment physique de soulagement que je me suis retrouvée hors de Léningrad et en Allemagne.
De ce que j’écris, il semble résulter que je suis rentrée avec joie et sans objection aucune dans nos paradis occidentaux. Non pas sans objection aucune, malheureusement. Ce qu’on finit par faire, c’est de plaindre partout la condition humaine.
Veuillez, cher Monsieur, saluer de notre part votre mère, que je regrette de n’avoir pas revue, ainsi que croire pour vous-même à tous nos sympathiques souvenirs, et pour tous deux à nos souhaits de bonnes vacances d’été,
[Marguerite Yourcenar]


À PALS KOLKA*93
31 juillet 1962
Cher Docteur
Vous verrez que cette carte postale, adressée de Leningrad, ne vous a pas été envoyée de là-bas, peut-être parce que les employés russes chargés du courrier avaient déjà débarqué. Un mois est passé, mais les souvenirs de notre visite en Islande sont plus vifs que jamais. La Norvège était incroyablement belle, et le séjour à Stockholm un grand plaisir, comme toujours. Quant à la brève visite en Russie (3 jours), elle a été pleine d’impressions plutôt inattendues — au moins en ce qui nous concerne, nous qui essayions d’avoir l’esprit tout à fait ouvert et d’ignorer toute la propagande anti-russe. Mais l’impression finale ainsi qu’immédiate a été de consternation et d’impatience face à l’éternel État policier.
Depuis mon retour dans le Maine, je lis — dans une traduction française — la Saga de Grettir94 avec l’impression que ma vision même rapide de l’Islande m’aide déjà à comprendre ces vieux textes. Tous mes remerciements à nouveau pour vous et votre neveu qui nous a fait voir tant de choses en si peu de temps.
Nos meilleurs vœux (veuillez bien transmettre à votre femme).
Très cordialement vôtre,
Marguerite Yourcenar


À [CHARLES] ORENGO*95
1er août 1962
Cher Ami,
Je m’aperçois qu’en vous envoyant hier le Rousseau96, j’ai négligé de faire à la page 2 une correction pourtant nécessaire, si ces pages ont à être présentées *séparées*97 de ce qui les précède. Prière donc de lire comme suit, page 2, ligne 4-6 :
XVIIIe siècle. Avec eux, le château de Chenonceaux redevint la résidence etc. […]
Bien sympathiquement à vous,
Marguerite Yourcenar


À LA LIBRERIA INTERNAZIONALE SEEBER98
4-VIII-1962
Cher Monsieur,
Je vous remercie pour votre lettre du 24 juillet, et vous prie de m’expédier l’Illustratione Italiana 1932 (15 fascicules) au prix net de 6 000 lires.
Vous ne me dites rien dans votre lettre au sujet des autres volumes que je vous ai demandés le 2 juin. J’aimerais savoir s’ils m’ont été expédiés, mais, dans le cas contraire, j’espère que vous pourrez me les procurer.
Veuillez agréer, cher Monsieur, mes salutations distinguées,
Marguerite Yourcenar


À MARIA RENÉE CURA99
7 août 1962
Madame,
Je trouve au retour d’un voyage vos deux lettres me demandant de collaborer à un Hommage à Victoria Ocampo100. J’ai rencontré deux ou trois fois à Paris Madame Ocampo, et garde d’elle un très sympathique souvenir ; mais ces contacts, qui datent de 1951101, ont été trop brefs, et sont aujourd’hui trop lointains pour me fournir la matière d’un essai, si court soit-il. Je sais et j’admire tout ce que Madame Ocampo a réussi à faire en Argentine et plus généralement en pays de langue espagnole pour la littérature française ; je tiens à exprimer ici encore une fois le grand plaisir que j’ai eu à voir paraître dans SUR en 1952 la traduction d’un de mes essais102. Mais, là encore, je suis trop peu renseignée sur la genèse de SUR, son action et son présent programme pour écrire quelques lignes pertinentes à ce sujet. Il en va de même de l’odieuse persécution dont Madame Ocampo a été l’objet sous le régime peroniste ; j’ai eu l’occasion, à l’époque, de lui écrire plus d’une fois pour lui exprimer ma sympathie103, mais je ne connais en somme les faits qu’en gros et de loin, et ne puis guère offrir aucun commentaire. Ne voulant pas tomber dans de simples généralités, je m’excuse donc en ce qui concerne une collaboration au volume d’Hommage, mais vous prie de trouver ici l’expression de mon admirative sympathie pour une des personnalités de notre époque qui ont le plus contribué à maintenir vivant le concept de littérature, avec tout ce qu’il comporte de commerce entre les esprits et par-delà les frontières.
Croyez, je vous prie, Madame, à toute l’expression de mes sentiments très distingués,
Marguerite Yourcenar


À SUZANNE ARNOUX104
[18 août 1962?]
Chère Madame,
Je reçois aujourd’hui seulement votre lettre du 18 juillet, et c’est bien volontiers que j’accorde à Madame Suzanne Delvé ma permission de comprendre dans un de ses programmes de la R.T.F. Électre ou la chute des masques.
Croyez, je vous prie, chère Madame, à l’expression de mes sentiments bien sympathiques,
Marguerite Yourcenar





LETTRE À MARC BROSSOLLET, 25 AOÛT 1962, L, P. 167-168.
À MARC BROSSOLLET105
26 août 1962
Cher Maître,
Je crois bien ne pas vous avoir accusé réception de votre très utile lettre du 8 décembre dernier me donnant votre opinion sur mon droit de disposer pleinement de la pièce que j’ai écrite sur le même sujet (et sous le même titre) que mon roman Denier du rêve, publié par Plon en 1959, et que la compagnie Yves Gasc se propose de représenter cet hiver à Paris106.
Une des raisons de ce silence est que vous m’annonciez une seconde lettre m’indiquant s’il y a eu ou non jurisprudence dans des cas analogues. Je n’ai pas reçu cette lettre, et suppose que le temps vous aura manqué pour faire cette recherche. De mon côté, j’attendais de nouveaux développements pour vous en faire part.
Voici maintenant où nous en sommes :
1) Je n’ai pas encore écrit à la Maison Plon la lettre concernant le statut de Denier du rêve, pièce, que vous me conseilliez de lui adresser en décembre dernier. La raison de ce délai est la situation de fait de plus en plus difficile en ce qui concerne mes rapports avec cette maison. Je vous ré-écrirai d’ici très peu de temps plus longuement à ce sujet : notons seulement, entre nous, que la maison Plon, depuis trois ou quatre ans, se débat dans des difficultés financières et administratives particulièrement graves, et qu’il s’en est suivi, non seulement une baisse très nette de sa production, mais encore une totale incapacité à maintenir sous les yeux du public les ouvrages, épuisés de fait, mais figurant comme courants au catalogue, et enfin une série de remaniements directoriaux désastreux quant aux bons rapports entre la maison et les écrivains. Dans mon cas particulier, et de plus en plus, mon présent désir serait donc de limiter au minimum le nombre d’ouvrages à donner à Plon. (Je vous rappelle, à ce propos, que Plon n’a aucune option sur mes ouvrages inédits, mais possède de moi, outre 5 volumes déjà publiés, les titres de quatre ouvrages repris à Grasset et au sujet desquels je désire incessamment entrer en négociations avec lui pour essayer de les racheter en tout ou partie107).
2) D’autre part, deux éditeurs m’ont proposé de publier les nouvelles versions de ces mêmes quatre ouvrages repris à Grasset. En ce qui concerne la pièce Denier du rêve, Gallimard m’a écrit en juillet dernier en me demandant de la lui donner.
J’ai répondu à M. Gallimard108 en lui indiquant, pour éviter tout malentendu, la situation telle qu’elle est et telle que je vous l’ai décrite en décembre dernier : c’est-à-dire l’existence d’un Denier du rêve, roman, publié par Plon en 1959, et le fait que la pièce, écrite par moi en 1961, représente un nouveau et libre traitement du même thème. Je lui ai aussi résumé votre opinion quant à mon droit de disposer de ce nouvel ouvrage, tout en lui demandant d’étudier la question de son côté. Monsieur Claude Gallimard m’a répondu le 10 août dernier en me demandant, pour éliminer toute possibilité de discussion, de lui communiquer le traité passé entre moi et Plon pour Denier du rêve, et en me demandant aussi votre adresse, afin de pouvoir entrer en contact avec vous.
Je lui envoie aujourd’hui copie de ce traité (qui n’est pas un traité spécial concernant Denier du rêve, mais tout simplement le contrat dressé à l’époque du rachat par Plon des ouvrages de moi publiés jadis par Grasset ; — avec une exception toutefois, un de ces romans ayant fait l’objet d’un contrat à part.) Je vous envoie ci-joint une autre copie de ce même contrat, ne sachant plus si j’en avais autrefois remis un exemplaire à Me Mirat, et voulant de toute façon vous épargner ces recherches.
J’en viens maintenant à deux autres questions concernant le même sujet :
1) Au cas où, comme nous le pensons, j’aie la libre disposition de Denier du rêve, pièce, ne risquons-nous pas de nous heurter à la question titre, et de nous trouver, par exemple, dans une situation où nous serions forcés de renommer la pièce109 ?
2) Serait-il avantageux, selon vous, que j’écrive à M. de Clermont-Tonnerre, nouveau directeur-président de la Maison Plon, avec lequel je n’ai eu aucun rapport, pour lui indiquer, afin d’éviter de nouveau tout malentendu et toute surprise, notre position dans cette affaire, et lui demander de nous signifier par écrit son accord sur ce point de vue ? Ou risquons-nous par là au contraire d’infirmer notre position ?
Je vous rappelle que si importante que soit pour moi cette question de libre disposition de Denier du rêve, pièce (et elle l’est extrêmement), elle se situe dans le programme, pour moi plus important encore, de mes rapports futurs avec la maison Plon. Comme je l’indiquais plus haut, je désire racheter au moins trois des quatre titres anciens repris par Plon à Grasset et non encore republiés à ce jour, et en dépit des raisons de mécontentement que m’a données durant ces trois ou quatre dernières années cette même maison Plon, il me paraît plus sage que ce rachat soit négocié à l’amiable, et je ne voudrais rien faire qui puisse nuire à cette négociation.
Pour gagner du temps, je joins aussi à cette lettre un projet de communication à adresser par moi à M. de Clermont-Tonnerre, nouveau directeur de la maison Plon, et abordant l’importante question du rachat. J’y joins aussi la photocopie du second contrat relatif au fonds Grasset, celui qui concerne La Mort conduit l’attelage, pour que vous ayez en main tous les éléments de cette affaire. Je vous prie de bien vouloir me retourner ce projet de lettre en m’indiquant si vous me conseillez de l’envoyer sous cette forme, avec ou sans modifications. Mon intention est d’attendre pour le faire que M. Gallimard et vous-même ayez pris une décision finale sur le statut de Denier du rêve, pièce, et sur la nécessité de communiquer ou non avec Plon à ce sujet, mais peut-être penserez-vous au contraire qu’il n’y a pas lieu de retarder l’envoi de cette lettre, ou de toute autre analogue que vous me conseillerez d’écrire.
Pour éviter tout malentendu, je crois [devoir préciser] pour vous le degré de sincérité de cette lettre, où je me tiens forcément sur mes gardes. Il est exact, comme je me propose de l’écrire à M. de Clermont-Tonnerre, que je suis loin d’être sûre de pouvoir ré-écrire, et par conséquent de republier ces trois œuvres anciennes, en dépit des offres mentionnées plus haut. Il est certain aussi que si je parviens à refaire certaines d’entre elles, ce ne sera pas avant plusieurs années, mettons cinq ou six ans. Le seul fait que je ne mentionne pas, et ne crois pas avoir à mentionner, est que l’éditeur qui publia l’an dernier l’édition in-folio des Prisons de Piranèse contenant mon essai sur ce graveur a mon assentiment pour publier l’an prochain un fragment d’une centaine de pages, intitulé Zénon110, et appartenant à la nouvelle [version] de La Mort conduit l’attelage ; ce fragment paraîtrait en édition de luxe à tirage limité. Mon contrat pour La Mort conduit l’attelage 7, paragraphe 3, me donnant le droit de négocier de pareilles cessions, il ne me paraît pas nécessaire de signaler à Plon des mois d’avance l’existence d’un pareil projet, d’autant plus que ce fragment lui-même n’est pas encore entièrement terminé. J’en envisage peut-être ensuite la publication séparée, en édition courante, si la reconstruction totale de La Mort conduit l’attelage s’avère impossible, mais nous sommes là complètement dans le domaine des hypothèses111.
Un seul des trois volumes que je souhaite racheter, La Nouvelle Eurydice, pourrait à la rigueur reparaître sans sérieuses modifications, mais j’ai vu trop souvent de légères retouches m’entraîner ensuite à des reconstructions totales pour vouloir indiquer ce fait à Plon. J’envisage néanmoins la possibilité d’une seconde proposition dans laquelle je ne rachèterai [sic] que deux ouvrages, et <lui> donnerai [sic] à Plon la permission de republier La Nouvelle Eurydice, s’il la désire, ce qui, étant donné la nouvelle orientation de la maison, de moins en moins littéraire, me paraît douteux112.
Je vous remercie d’avance pour vos conseils en tout ceci, et vous prie de croire, cher Maître, à toute l’expression de mes sentiments sympathiques,
Marguerite Yourcenar

	Annexes :
	Contrat ou[verture] fonds Grasset repris par Plon
 Contrat P[lon ?]. La Mort conduit l’attelage (fonds Grasset repris par Plon)
 Projet de lettre à M. de Clermont-Tonnerre
 (aussi envoyé lettre concernant souvenir de Jean Mirat)




 

À M. DE CLERMONT-TONNERRE113
Petite Plaisance
Northeast Harbor Maine
USA
28 août 1962
Monsieur,
J’apprends par les journaux votre installation au poste de directeur président de la Maison Plon.
J’aurai très prochainement à vous écrire au sujet de la situation de mon œuvre publiée chez Plon, telle que me la présentent les récents relevés de comptes.
D’ores et déjà, le moment me semble venu de ré-examiner de part et d’autre mes projets de publication, en ce qui concerne la maison Plon, les plans élaborés en 1956 ne correspondant plus à une réalité de fait.
En 1956, à l’occasion du rachat par la maison Plon de cinq anciens ouvrages de moi s’échelonnant entre les années 1931 et 1938 et appartenant au fonds Grasset, il fut passé entre la maison Plon et moi deux traités, l’un régissant cinq des ouvrages repris à Grasset, dont deux déjà ont été republiés par Plon, Feux, avec quelques retouches de détail, en 1957, et Denier du rêve en 1959, après une quasi totale reconstruction. Les trois autres ouvrages, un roman, La Nouvelle Eurydice, et deux essais, Pindare et Les Songes et les Sorts, n’ont pas encore été republiés, et ne peuvent l’être, au terme de notre contrat, que d’un commun accord, c’est-à-dire lorsque j’y aurai fait les modifications que je jugerai nécessaires.
Un autre traité, similaire, fut passé à la même époque pour un autre et dernier ouvrage du fonds Grasset, un recueil de trois nouvelles, improprement dénommé roman, La Mort conduit l’attelage, et la raison pour ce traitement à part est que, dans la pensée du directeur littéraire de l’époque et dans la mienne, ces trois nouvelles seraient ré-écrites et republiées sans délai, avant d’autres ouvrages du même fonds, ce qui ne s’est pas produit.
Six ans ont passé, et si nous éliminons les deux volumes déjà republiés, Feux et Denier du rêve, nous nous trouvons devant la situation suivante en ce qui concerne les quatre autres ouvrages appartenant au fonds Grasset.
Dès 1959, me rendant compte, d’une part, que j’allais être de plus en plus requise par la composition d’ouvrages entièrement nouveaux, et, de l’autre, justement découragée par le manque d’intérêt (et de support publicitaire) accordé par la Maison Plon aux deux ouvrages déjà republiés, Feux et Denier du rêve, et conséquemment par le peu d’écho de ces publications, j’avais écrit à M. Orengo114 et à M. Bourdel que je remettais sine die mon travail de révision ou de reconstruction des œuvres anciennes, en particulier de La Mort conduit l’attelage, que j’avais cru d’abord pouvoir être le plus rapidement accompli. Je ne puis que renouveler aujourd’hui cette affirmation.
La seule exception à cette situation totalement négative est la biographie Pindare. En effet, M. Bourdel m’ayant en 1960 proposé d’accepter une demande de traduction de ce livre pour la Pologne115, j’avais accepté à condition qu’on me laissât le temps de fournir une liste de corrections minima, tout en renouvelant mon interdiction de publier en France avant des changements plus complets. En mars dernier, j’annonçai à Mlle Tschetwerikoff comme très prochain l’envoi de huit à neuf pages de retouches qui devaient constituer cette révision minimum ; un mois plus tard, j’annonçai à Mlle Deybach et à Mlle Tschetwerikoff l’envoi prochain de quarante pages de retouches qui représentaient cette fois la reconstruction du 1er tiers du livre. En juin, j’écrivis de nouveau à Mlle Deybach que ce travail n’était pas encore terminé, et que je lui ré-écrirais prochainement.
Durant les quelques mois qui ont passé depuis cet échange de lettres, je me suis convaincue que la révision de Pindare est une œuvre de longue haleine, qu’il est impossible, même pour une traduction en langue étrangère, de se borner à quelques retouches de détail, et impossible aussi d’accomplir dans les délais que j’avais cru pouvoir me fixer la complétion d’une reconstitution totale. En même temps, et contrairement à ce qui a lieu pour les autres ouvrages du fonds Grasset, je me suis rendu compte que ce travail de reconstruction du Pindare était certainement dans l’ordre du possible, du fait qu’il s’agit là d’une étude critique pour laquelle l’élément d’inspiration personnelle ne joue pas de la même façon que dans une œuvre de littérature imaginative. Je puis donc, définitivement, sans établir de date exacte, promettre Pindare à la maison Plon (si elle s’intéresse encore à ce livre) et promettre de livrer le manuscrit dans un intervalle d’un à deux ans, sauf bien entendu empêchement de force majeure116.
Dans ces conditions :
1) Je vous propose de résilier les deux contrats de 1956, devenus peu réalistes, et de vous racheter trois des quatre anciens ouvrages du fonds Grasset qui restent à republier d’un commun accord (rachat au prix qui fut payé en 1956 par la Librairie Plon pour ces ouvrages = 35 anciens frcs l’exemplaire, la transaction portant sur les 2 300 ex[emplaires] de La Nouvelle Eurydice, 1 920 ex[emplaires] de La Mort conduit l’attelage, et 1 946 ex[emplaires] de Les Songes et les Sorts, soit en tout sur 6 166 ex[emplaires].
En effet, ces contrats ont le défaut, en ce qui vous concerne, de vous encombrer d’un stock inerte d’ouvrages que vous ne pouvez remettre en circulation sans mon consentement, et, pour moi, le grave défaut, par leur seule existence, de constituer une sorte de continuelle pression à avoir à m’occuper de ces œuvres anciennes, et de m’exposer à des surprises comme celle qui fut la mienne lorsque je reçus en 1958 sans avis préalable des épreuves de l’ancien Denier du rêve qu’on me demandait de corriger, ce qui eut pour effet de m’engager dans une reconstitution totale de cet ouvrage au détriment d’autres travaux et occupations alors infiniment plus urgents.
Il n’est du reste et naturellement pas exclu que tout ou partie de ces mêmes ouvrages, ainsi rachetés par moi, soient un jour en leurs versions nouvelles offerts à la Librairie Plon, si, comme je l’espère, de bons rapports continuent entre nous, et si je finis par me décider à ré-écrire un jour ces livres.
Enfin, le quatrième ouvrage, Pindare, le seul auquel je puisse fixer une date approximative de complétion ferait l’effet d’un contrat particulier à passer entre nous, si la maison Plon désire encore faire paraître ce livre. Ce contrat établirait une date de deux ans maximum, à partir de la signature, pour la remise du manuscrit, et un délai maximum d’un an après la remise du manuscrit pour la publication de l’ouvrage. Je vous fais remarquer que cette présente proposition n’inclut aucune demande de revalorisation des pourcentages établis en 1956, ou d’à-valoir sur la 1re édition, demandes qui se comprendraient pourtant à cette date étant donné surtout la place importante que prendra dans mon œuvre ce Pindare aux trois quarts inédit, et d’une longueur double de celle de l’ancien ouvrage. Mon intention en ce moment est tout simplement d’éclaircir une situation devenue confuse, et de replacer mes rapports avec la maison Plon sur des bases réelles.
Si enfin la maison Plon préférait renoncer à faire paraître Pindare, je propose de le racheter avec les trois autres volumes du fonds Grasset, mais aussi avec le regret que la maison qui a publié les Mémoires d’Hadrien ne publie pas aussi Pindare.
Veuillez agréer, Monsieur, toute l’expression de mes sentiments les plus distingués,
Marguerite Yourcenar


À YVES GASC117
Petite Plaisance
Northeast Harbor — Maine
USA
4 octobre 1962
Cher Monsieur,
En relisant Denier du rêve avant de le confier à un agent pour l’étranger, qui m’en avait demandé le manuscrit, je me suis aperçue de certaines très légères modifications à faire, dont je vous envoie la liste. Quatre ou cinq sont de simples corrections typographiques, les autres, comme vous le verrez, représentent un effort pour clarifier le sens d’une réplique ou pour garder en tout au personnage le ton qui lui convient.
À mon retour d’un bref voyage en Scandinavie, j’ai trouvé sur mon bureau une coupure de presse d’un écho dans lequel vous mentionniez cette pièce parmi vos projets. La liste de pièces à donner durant la saison d’hiver à Paris, parue récemment dans Le Figaro littéraire, ne mentionne au contraire aucun de ces mêmes projets, ce qui me fait supposer que vous n’avez pas encore réussi à résoudre le problème difficile de trouver un théâtre, ou de réassembler complètement une compagnie de votre choix. Je ne m’en étonne guère, tout en le regrettant pour vous (et bien entendu pour moi), mais aimerais naturellement savoir où vous en êtes, et si vous entrevoyez encore des possibilités de monter cette pièce durant cette saison.
Une chose pourtant aussi me préoccupe, et c’est que je n’ai pas reçu le bulletin de la Société des Auteurs constituant notre contrat et que m’annonçait votre lettre du 28 mai dernier. Si, pour une raison quelconque, vous n’avez pas encore rempli ce bulletin, il me semble raisonnable que son effet soit rétroactif, c’est-à-dire que nous partions, pour calculer la durée de vos droits, de cette même date du 28 mai 1962, ce qui vous donne encore deux complètes saisons théâtrales pour essayer de la produire. Bien que cette pièce, d’un point de vue en quelque sorte tout amical, et du fait que vous paraissez si bien en comprendre / apprécier118 les intentions, me paraisse, de préférence, devoir rester entre vos mains, vous comprendrez que je ne veuille pas me lier légalement pour un temps plus long, n’ayant eu que trop l’expérience des mauvais résultats que peut produire de part et d’autre un contrat (ou une promesse de contrat) trop vaguement prolongé.
Je serais naturellement mal venue, du fond d’une maison de campagne à l’étranger, à vous faire une suggestion quelconque en ce qui concerne le côté pratique de cette entreprise. Toutefois, si vos prises de contact à ce sujet avec Sacha Pitoeff119, dont vous me parliez en mai dernier, n’ont finalement pas abouti, avez-vous songé à une possibilité de mise en scène par vous au TNP, si vous parveniez à intéresser son directeur à cette pièce ? Le fait que vous avez longtemps été metteur en scène chez Vilar, et que vous avez joué avec lui au printemps dernier, me dispose à suggérer un arrangement de ce genre, peut-être impossible pour bien des raisons, mais désirable à certains points de vue. En effet, en relisant la pièce au bout de quelques mois, comme je viens de le faire, il m’a semblé que, contrairement à ce que je pensais en l’écrivant, elle pourrait s’adapter à une très grande scène, à condition d’avoir des acteurs capables de suggérer autour d’eux un espace vivant (je pense particulièrement aux scènes dans la rue)…
Croyez, cher Monsieur, avec mes meilleurs vœux pour votre travail de cette saison, à toute l’expression de mes sentiments bien sympathiques,
Marguerite Yourcenar


À [HILDE] STIELER DE WILT*120
4 octobre 1962
Chère Madame,
Voici bien longtemps que j’ai voulu vous remercier de l’envoi du bel article vous concernant, et de la photographie excellente à l’arrière-plan de laquelle j’ai été touchée de reconnaître mon propre portrait parmi ceux de vos amis. Mais la coupure est arrivée à la veille d’un départ pour les pays scandinaves et pour une visite de quelques jours en Russie ; promenée dans ces divers pays, elle avait fini par disparaître sous la marée montante des lettres à répondre, qui sont notre souci à tous. Et cependant, dans la tranquillité de l’île, d’où je vous écris, je pense souvent à votre retraite loin du tourbillon de Paris, et à vos douces et gracieuses peintures.
Si j’écris enfin aujourd’hui, c’est que je viens d’envoyer à la Librairie Plon quelques extraits de presse à mettre au dos de la couverture d’une nouvelle édition d’Hadrien, et parmi lesquels figure une phrase de votre article du Tat sur ce livre121.
Ma vie à moi est toujours laborieuse aussi : je viens d’achever un recueil d’essais qui paraît prochainement chez Gallimard122, et dont un exemplaire vous est destiné ; j’ai également achevé cette année une pièce acceptée par un directeur parisien123, qui pour le moment, à ce qu’il semble, n’a ni théâtre ni compagnie au complet (à peu près comme Cadet Roussel n’avait ni poutres ni chevrons à sa maison) et suis de plus absorbée dans quantité d’autres travaux. La Scandinavie était, comme toujours, admirable, et Leningrad triste d’une tristesse éternelle de roman russe, que je ne m’imaginais pas qu’elle eût gardée en dépit de tous les changements. Mais peut-être les pays et les gens ne changent-ils guère…
Toutes mes amicales pensées. Grace Frick aussi se rappelle à votre bon souvenir,
[Marguerite Yourcenar]


À SIRA HAKON LOFTSSON124
6 octobre 1962
Je vous remercie vivement pour votre petit mot et pour votre carte postale de Akureyri125. J’aurais aimé voir cette ville, et en général toutes les parties du nord de votre grande île. Je rêve vraiment d’un autre et plus long séjour126, D[eus] V[elit] après que j’aurai fait d’autres voyages nécessaires dans le reste du monde.
Je peux comprendre le sentiment de paix parfaite que vous donne l’approche de l’hiver. Nous faisons une expérience similaire ici, dans cette île maintenant vidée de ses « estivants », et, aujourd’hui, frappée de vents violents. Plus de contact avec le monde extérieur à espérer avant le printemps, ou avant que nous allions nous-mêmes quelque part. C’est là une situation merveilleuse pour travailler, bien et régulièrement.
Comme la publication de l’Hadrien illustré en anglais n’était pas encore prête pour les ventes de Noël, elle a été reportée à une autre saison127. Je veux tout de même vous envoyer un livre à lire pendant « la longue nuit », et je vous poste donc mon autre roman traduit en anglais par Grace Frick : Coup de Grace128. Pas tout à fait le genre de lecture susceptible d’intéresser un prêtre, je suppose, à moins que ce ne soit tout le contraire… Mais peut-être l’avez-vous déjà lu. Si c’était le cas, je vous prie de l’accepter de toute façon comme un gage du souvenir laissé de votre charmant accueil.
Je suis une correspondante médiocre mais ne vous croyez pas oublié si je n’écris pas pendant de longues périodes. Nous envoyons toutes deux nos meilleures pensées à votre oncle et à votre tante129 et vous adressons tous nos vœux pour un hiver heureux et fructueux.
Bien cordialement vôtre,
[Marguerite Yourcenar]


À FELIX MORROW130
7 octobre 1962
Cher Monsieur Morrow,
Je vous remercie pour votre lettre du 1er octobre concernant mon essai sur le mythe de Krishna publié dans Encounter. Je serais ravie que vous l’utilisiez comme préface au Krishna que vous allez rééditer, mais je me dois de vous rappeler (étant donné que vous n’avez pas d’exemplaire en main) que mon essai a été écrit comme préface d’une nouvelle traduction française de la Gita Govinda de Jayadeva, accompagnée d’illustrations photographiques de sculptures de temples hindous représentant l’épisode particulier de la légende de Krishna (l’amour du dieu pour les vachères), sujet de ce drame poétique. L’essai ne peut servir par conséquent de préface à rien d’autre et présuppose le recours à des illustrations.
J’ai ici un fragment de la traduction anglaise de Sir Edwin Arnold de la Gita Govinda de Jayadeva, sous le titre The Indian Song of Song in the Anthology Poetry of the Orient, publiée par Knopf en 1928. J’ai aussi, dans la réédition de Treasury of Asian Literature (John Day Publishing Company) par Mentor Books, une traduction de la Gita Govinda de George Keyt (abrégée dans ce volume), qui a semble-t-il rédigé une préface et des notes pour sa traduction publiée à Bombay (aux éditions Kutub). La note d’introduction de l’éditeur de Treasury of Asian Literature de John D. Yohannan est une assez bonne initiation, du reste, à la Gita Govinda même. Si vous souhaitez publier mon essai je suggère de rééditer la Gita Govinda dans la traduction de Arnold ou dans celle de Keyt, les accompagnant des quelques photographies disponibles de l’art hindou à titre d’illustration de la légende de Krishna, mais dans ce cas je souhaiterais revoir moi-même le choix des illustrations. Évidemment d’autres traductions anglaises de ce poème seraient à considérer s’il en existait.
Mon essai n’avait pas pour but de servir de chapitre dans un livre, mais j’en ai gardé les droits parce que je le publierai un jour dans un recueil d’essais qui porteront peut-être sur des sujets religieux. Je vous l’offre par conséquent étant entendu que je garde les droits de reproduction pour sa publication aux États-Unis, et ne vous donne l’autorisation de vous en servir (après un nombre de changements nécessaires de ma part) que dans la publication dont vous me parlez.
Bien cordialement vôtre,
Marguerite Yourcenar


À VICTOR GIRGIS131
16 octobre 1962
Monsieur,
Je suis en possession d’une photographie d’un buste appartenant au Musée Gréco-Romain d’Alexandrie, et publié par P. Graindor dans ses Bustes et Statues-Portraits de l’Égypte Romaine, où il est donné, si mes souvenirs sont exacts (je n’ai pas en ce moment la possibilité de consulter ce volume) comme le portrait présumé de Lucius Ceionius Commodus (Aelius Caesar)132. Je vous envoie ci-joint l’épreuve fort mauvaise que je possède de cette œuvre, en elle-même assez endommagée. Puis-je vous demander :
1) si cette œuvre figure encore au Musée Gréco-Romain d’Alexandrie, et avec quelles indications quant au nom présumé et à la provenance ;
2) si vous pourriez avoir l’obligeance de m’en faire adresser 4 photographies (2 de face, comme l’épreuve que je vous envoie, 2 de profil) pour publication éventuelle l’an prochain, dans mon volume Mémoires d’Hadrien (nouvelle édition)133. (+)
Veuillez agréer, Monsieur, avec mes remerciements anticipés, l’expression de mes sentiments les plus distingués,
Marguerite Yourcenar
(+) Il va sans dire que je compte aussi sur votre obligeance pour l’octroi de la permission nécessaire, et pour m’indiquer le montant des frais photographiques, et droits, s’il en est134.


À ERNESTO NASH135
19 octobre 1962
Cher Monsieur Nash,
Veuillez trouver ci-joint une commande de photographies couvrant en tout 13 sujets, des musées romains et du Musée de Naples (archéologique national). J’ai indiqué sur ma commande les numéros imprimés dans les marges des photographies d’Anderson ou d’Alinari en ma possession, mais je ne connais pas les numéros correspondant à celles des catalogues des musées, ou aux catalogues de photographes.
Toutes ces photographies sont destinées à de futures éditions illustrées de mes livres, soit Mémoires d’Hadrien, dont une nouvelle édition illustrée est sous presse en ce moment même à Paris, soit une [une ligne raturée, illisible, sauf le mot édition] de mon livre d’essais, Sous bénéfice d’inventaire, qui contient un long essai sur l’Histoire Auguste, et qui paraîtra ce mois-ci à Paris sous la forme <encore>non illustrée.
J’ai remarqué que les photographies d’Anderson, mais non celles d’Alinari, portent la mention reproduction interdite. Pouvez-vous me renseigner sur la façon de m’assurer des droits pour une reproduction immédiate ou future dans ce cas, et chaque fois qu’une telle autorisation est nécessaire ?
Je note que la toute dernière photographie que vous m’avez envoyée porte un tampon Fototeca Unione au verso. Est-ce là tout ce qu’il faut comme référence pour la table des illustrations quand la photo a été prise par vous ? Dans le cas où les photos que vous m’avez envoyées sont d’Alinari ou d’Anderson, il me semble qu’ils doivent être cités comme source.
Bien cordialement vôtre136,
Marguerite Yourcenar


À LA DIRECTION DE L’ART COLLECTION137
19 octobre 1962
Cher Monsieur,
Je vous écris pour vous demander des photographies sur papier glacé du buste d’Hadrien de la Houghton Hall Collection, pour reproduction dans une nouvelle édition illustrée de mon livre sur l’Empereur Hadrien, Mémoires d’Hadrien, publié une première fois en France en 1951. Cette nouvelle édition illustrée est sous presse en ce moment même à Paris, et je voudrais vivement avoir une meilleure photographie du buste de Houghton Hall que la photocopie que j’ai faite (à titre de recherches) à partir du livre de F. Poulsen, Greek and Roman Portraits in English Country Houses138.
Ma première demande concerne l’autorisation de reproduire la photographie du buste, et ma seconde est d’en obtenir une ou plusieurs vues si c’était possible. Je me ferai un plaisir de couvrir par mandat international le coût des photographies et de tout autre droit légal.
S’il y avait plus d’un buste d’Hadrien dans la Collection voudriez-vous je vous prie m’envoyer les photographies déjà disponibles (deux exemplaires de chacune), des deux statues, y compris une vue de face et une de profil si c’était possible [?] J’aimerais également avoir tout le catalogue de la Collection actuellement en vente.
Si vous voulez bien m’envoyer les photographies par voie aérienne, prioritaire, je rembourserai très volontiers les frais postaux supplémentaires.
Bien cordialement vôtre,
Marguerite Yourcenar


À JOAN TRIADU139
20 octobre 1962
Monsieur,
C’est avec un bien grand plaisir que j’ai lu les poèmes de Constantin Kavafis traduits par Carles Riba et édités et préfacés par vos soins140. Pour autant que j’en puis juger, la traduction me semble excellente, et la beauté fière et pour ainsi dire « abrupte » de la langue catalane donne à ces poèmes un nouveau relief. L’ouvrage est très bien présenté, et sans rien connaître d’autre de l’œuvre de Carles Riba, j’éprouve un sentiment de mélancolie et de respect à lire votre préface, où vous présentez à la fois au public le poète traducteur et le poète original morts. Je vais précieusement garder ce petit volume dans ma collection des traductions de Kavafis.
Croyez, je vous prie, Monsieur, à toute l’assurance de mes sentiments bien sympathiques,
Marguerite Yourcenar


À MARC BROSSOLLET141
Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine USA
30 octobre 1962
Cher Maître,
Je m’excuse d’avoir laissé passer six semaines après votre réponse à mes questions assez pressantes concernant ma situation légale dans la maison Plon. Voici la raison de ce délai : sitôt reçu votre lettre, qui m’a été immédiatement d’une grande utilité, en me faisant évaluer, plus clairement encore que je ne l’avais fait jusque-là, le côté faible de ma position (c’est-à-dire le fait qu’un éditeur renonce rarement à des œuvres sur lesquelles il détient un droit, même si ce droit, encombré de réserves, est, comme vous le faites observer, assez vague), j’ai reçu enfin une communication du nouveau directeur littéraire de la Maison Plon, M. Georges Roditi142. M. Roditi vient d’être installé à ce poste qui a été vacant depuis le début de 1960. (Vous vous souvenez que c’est M. de Clermont-Tonnerre qui est depuis deux ou trois mois le nouveau Président-directeur de la maison.) M. Roditi, tout à fait entre nous, m’inspire peu de confiance en tant que directeur littéraire, et je crains que l’atmosphère vaguement mondaine et le laisser-aller caractéristique de la maison dans ces dernières années ne soient guère changés.
Toutefois, M. Roditi m’a écrit pour m’annoncer la ré-édition immédiate des Mémoires d’Hadrien, que Plon avait laissé s’épuiser143, et sur ma remarque qu’il en allait de même pour mon autre ouvrage, Alexis ou le traité du vain combat, m’a ensuite annoncé la ré-impression de cet ouvrage pour l’an prochain144. (Dans les deux cas, il s’agit il est vrai d’une ré-édition de type cartonné « ouvrage de bibliothèque » ou de demi-luxe, ce qui réduit toujours automatiquement le pourcentage de l’auteur d’un peu plus, en fait, que le prix du cartonnage, mais cet arrangement, peu satisfaisant en lui-même en ce qu’il laisse tomber l’édition courante à pourcentage plus élevé, est trop usuel aujourd’hui pour qu’on puisse en faire état comme sujet de mécontentement.) En ce qui concerne mes ouvrages déjà publiés, la maison Plon, si elle tient ces nouveaux engagements, se trouve donc complètement à jour.
Entre-temps aussi, en rangeant mes différents contrats avec Plon, j’ai eu l’occasion de constater que, contrairement à ce que je vous disais en vous envoyant le contrat de La Mort conduit l’attelage, celui-ci comporte bien une option, d’ailleurs couchée en termes fort énigmatiques. Vous la trouverez à l’article IX, p. 2 :
« L’auteur accorde à la Librairie Plon un droit de préférence pour l’édition d’un prochain ouvrage du même genre qu’il écrira ».
Trois lignes ensuite ont été soigneusement rayées :
« Il associe également un droit de préférence pour les prochains ouvrages qu’il écrira dans chacun des autres genres suivants (romans, récits, nouvelles, pièces de théâtre, contes, essais, ouvrages historiques, etc.) ».
On se demande (surtout tenu compte de toutes ces ratures) ce que c’est qu’un ouvrage du même genre que La Mort conduit l’attelage, qui consiste, je vous le rappelle, en une série de trois nouvelles historiques à peine ou pas du tout reliées entre elles, formant, si l’on veut, une sorte de roman historique très lâche du seul fait qu’elle se passe à peu près au cours du même siècle.
Entendait-on par là 1) un roman historique ; 2) des nouvelles de type historique ; 3) un roman ou des nouvelles quelconques ? Si l’on en venait à argumenter, il faudrait absolument combattre cette dernière interprétation, qui me semble d’ailleurs exclue par les ratures qui suivent, et qui me lierait dangereusement pour l’avenir, tandis que les deux premières ne me contraignent en somme à rien, puisqu’il n’est nullement dans mon intention d’écrire un autre roman historique, ou d’autres nouvelles historiques, « du genre » de La Mort conduit l’attelage.
Vous voyez que l’existence de cette option, point aperçue jusqu’ici par nous, ne fait que corroborer ce que vous m’écriviez du côté incroyablement confus de ce contrat.
Néanmoins, si singulièrement formulée qu’elle soit, l’existence de cette même option me paraît rendre plus difficile, au moins pour le moment, la chance d’annuler ce contrat de La Mort conduit l’attelage, surtout si, comme je le suppose, M. Roditi tient à relever le prestige de la maison, donc à en garder les auteurs. Il me paraît donc qu’au sujet de ce titre, au moins, il vaut mieux ne pas entamer avec la maison Plon aucune négociation immédiate en vue de reprises, qui échoueraient probablement, et risqueraient de nous gêner davantage pour l’avenir et de tenir ce projet de rachat en réserve pour un moment plus indiqué.
Autre détail qui m’avait échappé : le contrat de la ré-édition d’Alexis ou le traité du vain combat, repris par Plon en 1952 à un autre éditeur145, et le seul que je n’avais pas relu dernièrement, le croyant de pure routine, comporte l’option de type habituel qui suit :
Article X. Madame Yourcenar confirme à la Librairie Plon l’option qu’elle a donnée le 31 mai 1951 pour deux prochains ouvrages, étant précisé que cette option ne sera valable qu’après que Mme Marguerite Yourcenar aura satisfait aux obligations contractées à l’égard de la NRF.
Toutefois, le premier terme de l’option est déjà accompli, puisqu’en 1954, j’ai donné à Plon, qui l’a publié, un ouvrage inédit, Électre ou la chute des masques, et je compte me dégager ces jours-ci du second terme en offrant à la maison Plon un volume qui représente en quelque sorte le pendant de l’Électre de 1954, c’est-à-dire qui contiendra deux pièces intitulées respectivement Le Mystère d’Alceste et Qui n’a pas son Minotaure, et précédées chacune d’un essai sur les mythes en question146. Que Plon accepte ou refuse de publier ce volume, cette option, si je comprends bien, sera ainsi également éteinte, et me laissera libre à l’égard de Plon en ce qui concerne les autres ouvrages que je projette n’appartenant pas au fonds Grasset ; <mais reste encore là> du moins si nous pouvons négliger l’option ambiguë mentionnée plus haut.
Reste la question Denier du rêve, pièce. Là, il me paraît, du côté Gallimard comme du côté Plon, qu’il vaut mieux attendre l’effet de la publication par Gallimard de mon volume d’essais Sous bénéfice d’inventaire, qui paraît ces jours-ci (et dont je vous fais envoyer un exemplaire), et aussi peut-être attendre des nouvelles de la présentation de cette pièce au théâtre, soit qu’elle ait lieu, soit qu’elle se trouve de nouveau remise à une saison prochaine. Je pense donc comme vous qu’il vaut mieux que vous n’entriez pas en contact avec Gallimard sur ce point, avant qu’il ne fasse les premiers pas.
Dès maintenant, je vous demanderais de me préciser votre opinion : 1) sur le sens de l’option contenue dans le contrat de La Mort conduit l’attelage ; 2) sur mon interprétation de l’option contenue dans Alexis : ai-je raison ou non de m’en croire dégagée après la présentation du volume que je compte immédiatement offrir à Plon ?* Pour plus de sûreté, je vous envoie une photocopie de ce contrat, de peur qu’un autre élément ne m’en ait échappé à la relecture.
En vous remerciant d’avance de votre attentif intérêt dans cette affaire, je vous prie, cher Maître, de croire à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,
Marguerite Yourcenar
* Voici où réside mon doute : en 1953, j’ai offert à Plon, ce qui satisfait selon moi au premier terme de l’option, Électre ou la chute des masques, refusée quelques années plus tôt par Gallimard147, et que Plon a acceptée. Si la maison Plon veut argumenter, peut-elle construire la formule après que Mme M.Y. aura satisfait aux obligations contractées à l’égard de la N.R.F., comme ne visant pas Électre, déjà libre à l’époque, mais d’autres ouvrages à offrir après que l’option Gallimard fut épuisée, ce qui n’a lieu que ces jours-ci avec Sous bénéfice d’inventaire ? En ce cas, le volume Le Mystère d’Alceste, à offrir à Plon en ce moment, constituerait seulement le 1er, et non le 2e, volume prévu par cette option. Cette seconde interprétation est-elle plausible, et, si elle est proposée, pouvons-nous essayer de la combattre ?
J’ajoute qu’à mon avis, en ce moment, la maison Plon, du fait du désordre directorial que je vous ai signalé148, semble complètement ignorante de ces options, et que personne ne paraît avoir relu ces contrats faits par un autre directeur. Mais ceci, bien entendu, ne change rien à une situation légale sur laquelle j’aimerais avoir le cœur net.


À N[ATALIE] BARNEY*149
10 novembre 1962
Chère Amie,
Avant-hier j’étais allée « chercher le courrier » au bureau de poste du village (vous vous souvenez peut-être qu’aux États-Unis, quand on n’habite ni la ville, ni sur la route rurale, on va chercher soi-même ses lettres au bureau de poste, aucun facteur ne vous les distribuant à domicile) ; je rentrais par le petit bois, acquis par nous récemment, qui nous sépare du village ; les quelques lettres reçues étaient sans intérêt, sauf celle où j’avais reconnu votre écriture ; je me décidai d’ouvrir celle-là pour me tenir compagnie sur ce sentier de quelques pas ; imaginez le décor : les érables encore en partie dorés, les jeunes chênes couleur de bronze, les bouleaux blonds, les jeunes cèdres et les jeunes sapins tout verts, et le sol pareil à celui des sous-bois où vous vous promeniez pendant votre adolescence presque mythologique à Bar Harbor, les airelles, les myrtilles, la mousse… C’est là que j’ai eu la surprise, presque la stupeur, de constater que votre lettre contenait un don pour Grâce et pour moi150.
Laissez-moi tout de suite vous dire que nous l’avons accepté avec gratitude en témoignage d’une bienveillance, et d’une amitié, qui ne s’est jamais démentie depuis [plus ?] de dix ans déjà que nous nous connaissons ; pour ma part, je l’accepte comme un jour d’exaspération et de fatigue (vous vous rappelez la conférence à Palmes après le désastre d’Électre) j’ai accepté votre invitation à dîner chez Korniloff — et je pense encore avec reconnaissance à cette heure de détente amicale en votre compagnie, ce soir-là151. Nous avons toutes deux apposé notre signature à ce chèque, que la banque a accepté sans difficulté en dépit du double nom.
Et cependant, vous avouerais-je que je ressens une certaine gêne ? Depuis que nous nous connaissons, vous n’avez jamais manqué, avec un tact exquis, de faire ce que vous pouviez pour moi, ou plutôt pour nous : offres de promenade en automobile dans Paris encombré, moments tranquilles passés avec vous rue Jacob dans cette maison dont vous avez fait une sorte de musée de vos souvenirs, de sorte que j’ai toujours un peu l’impression d’y entrer dans un Paris littéraire de naguère et une « Petite Histoire » que je n’aurais pas connus autrement ; puis, ce Prix Vivien152, qui fut pour vous la manière la plus touchante de faire signe, et enfin ces mille dollars quasi testamentaires, et que je veux croire très prématurés de votre part. (Mais surtout, je n’oublie pas votre intervention lorsque je me suis trouvée au Consulat américain en présence d’un officiel mac-carthien153 et ignare qui se refusait même à lire mon passeport.)
De mon côté, au contraire, j’ai l’impression de ne pouvoir rien pour vous, vivant trop éloignée de votre existence parisienne pour les petits soins de l’amitié, et de plus trop volontairement éloignée du Paris qui a été le vôtre pour vous suivre et vous évoquer dans ce qu’on appellera plus tard, à tort ou à raison, votre « belle époque ». Tout ce que je puis dire une fois de plus, c’est mon amicale admiration pour la femme âgée que je connais (laissez-moi employer ce beau mot d’âge)154 vivant à ce qu’il semble sans regrets et presque sans mélancolies [sic], sans sentimentalité en tout cas, et avec cette tranquille sûreté de soi qu’il m’est arrivé d’apprécier aussi chez d’autres « grandes dames » américaines de votre génération (moins souvent chez des Françaises). Les femmes qui ont aujourd’hui trente ans, arriveront-elles à l’extrême âge mûr avec tant de vigueur et de fermeté ? J’ai peine à le croire.
J’espère que Gallimard vous enverra bientôt Sous bénéfice d’inventaire, dû ces jours-ci. J’achève un autre livre, promis à Plon, bien que cette maison en ce moment m’inspire du scepticisme. Grâce se remet à sa traduction de Denier du rêve, qu’elle avait interrompue depuis le printemps dernier pour se livrer à une totale révision de sa traduction d’Hadrien, dont une nouvelle édition paraît l’an prochain155. Avec l’énergie que vous lui connaissez, elle s’épuise au travail, ce qui est très mal, mais comment l’en empêcher ? (D’ailleurs, je fais à peu près la même chose.)
Comme on vous l’a dit, nous avons fait au début de l’été un voyage d’un peu moins de deux mois qui nous a menées en Scandinavie (l’un de nos pays préférés : ordre et beauté, et de grands espaces nus) et aussi pour quelques jours et pour la première fois à Léningrad. Belle ville, mais d’une beauté froide et triste, et qui a toujours dû être telle. L’itinéraire cette fois-là ne passait pas par Paris ; j’espère que mon prochain voyage sera de nature à me permettre de m’y arrêter quelques jours, mais, pour bien des raisons, il est encore trop tôt pour faire des plans, et c’est ce qui m’empêche de vous dire que j’espère avoir bientôt le plaisir de vous revoir.
Toutefois, c’est en pensée au budget du prochain voyage que je désigne votre don, ce qui nous permettra un peu plus de jeu pour les dépenses du jardin (Grâce en ce moment plante sous la pluie des lilas et un cerisier), et aussi, j’espère, un peu plus de jeu pour donner à notre tour aux associations de conservation auxquelles j’appartiens et auxquelles mon intérêt va de plus en plus, le grand monde des plantes et des animaux méritant d’être défendu à notre époque si sottement destructrice.
Croyez, chère Amie, à tous nos affectueux souvenirs et à nos vœux pour un bon et paisible hiver. Et encore de tout cœur, merci,
[Marguerite Yourcenar]
P. S. Je vous en prie, envoyez-moi des nouvelles de votre santé. J’ai peur qu’un don comme celui-ci ait été hâté par une maladie ou une indisposition que je veux croire passagère. Vous êtes si bien faite pour « persévérer dans l’être ».


À VENDITA DI FOTOGRAFIE E CATALOGHI156
13 novembre 1962
Cher Monsieur,
Je vous prie de m’envoyer 4 photographies en format 20 × 26 cm (ou approchant) de la très belle tête d’Hadrien, en marbre, face et cou et portant un morceau de drapé, qui se trouve (ou se trouvait en 1958) dans la petite salle ronde voisine de la salle principale du Musée, près de la tête de Sabine, en marbre, ouvrage de facture assez similaire, qui se trouve (ou se trouvait en 1958) dans la même salle (le numéro de la tête de Sabine est Alinari 7047). Je ne connais pas malheureusement le numéro de la tête d’Hadrien.
J’aimerais recevoir deux photographies de face et deux de profil de cette tête, si elles existent, comme je le crois.
J’espère avoir décrit clairement la tête qui m’intéresse. Je crois me rappeler qu’elle a été trouvée assez récemment, relativement parlant, via Cassia. Je ne désire pas les photographies du buste d’Hadrien cuirassé, en marbre, qui appartient, je crois, à la collection Ludovisi et qui se trouve également dans votre musée. (No Anderson 2070)
Pourriez-vous avoir l’amabilité de m’envoyer, avec les photographies, les indications exactes sur la provenance de cette tête, et la date de sa découverte.
Marguerite Yourcenar
« Petite Plaisance »
Northeast Harbor, Maine, USA
 
Je vous envoie par chèque postal l’équivalent de 5.00 $ en lires italiennes. En dehors de cette photographie, j’aimerais recevoir le catalogue général du musée, ou les catalogues s’il y en avait plus d’un. Mais les photographies sont plus urgentes, et je vous prie de me les expédier le plus rapidement possible. Je vous enverrai, si nécessaire, un autre chèque postal pour le catalogue, si le reste de la somme n’en couvre pas le prix. Je vous prie de m’indiquer le prix exact de la photographie.
J’inclus également des timbres italiens de 150 lires pour votre réponse.


À GEORGES LAFOREST157
4 décembre 1962
Monsieur,
Je vous remercie de votre lettre du 18 novembre, et suis très honorée que vous ayez pensé à moi pour quelques pages destinées à figurer dans votre plaquette consacrée aux « Permanences Méditerranéennes de l’Humanisme158 ». Vous me voyez pourtant obligée (et à mon grand regret) de répondre par la négative.
En effet, quelques pages ou même quelques lignes sur le sujet que vous me proposez, pour n’être pas que rhétorique vaine, demanderaient de ma part un effort de réflexion et de mise au point que je ne suis pas en mesure de faire en ce moment, étant déjà plus surchargée de travail littéraire qu’on ne devrait raisonnablement l’être. Je sais trop que de courts essais de ce genre qui devraient demander seulement quelques heures finissent par me jouer le mauvais tour de m’entraîner plus loin que je ne pensais, et par devenir une majeure entreprise.
Ensuite, j’avoue que le sujet tel que vous le formulez, me laisse incertaine : « Permanences méditerranéennes de l’Humanisme… » Peut-on encore, dans l’état actuel du monde, et même depuis la fin de la Renaissance, lier la notion d’humanisme à une donnée géographique ? Historiquement et sentimentalement, on le peut et on le doit, certes, mais plus on va plus les deux branches du compas me semblent s’écarter. L’Angleterre ou l’Allemagne me semblent signifier davantage en termes d’humanisme que l’Espagne ou l’Algérie… Enfin, le sujet que vous m’indiquez plus particulièrement — celui des rapports entre connaissance et jouissance dans la tradition humaniste est d’un très grand intérêt, et il me semble que vous isolez là une valeur essentielle, et qui, elle, est peut-être méditerranéenne aussi bien qu’humaniste même à notre époque. Mais justement parce que le sujet est important, il est impossible à traiter brièvement, sous peine de généraliser là où toute généralisation est dangereuse. Vous savez tout cela bien mieux que moi, mais j’avance ces arguments en guise d’excuses, et encore une fois avec tous mes regrets de n’être pas « des vôtres ».
Je saisis cette occasion pour vous dire de quel prestige le nom même de l’Association Guillaume Budé reste entouré pour moi. Je crois bien que la plupart de mes premières lectures d’auteurs grecs et latins ont été faites dans les volumes à couverture verte ornée de la chouette ou de la louve, et il me paraît qu’il n’y a guère aujourd’hui de tâche plus importante à accomplir que la vôtre. Le sens de la continuité de l’expérience humaine <est> manque tragiquement à l’homme, et même à l’« intellectuel » d’aujourd’hui, et l’humanisme seul peut le lui redonner.
Croyez, je vous prie, Monsieur, ainsi qu’à mes remerciements renouvelés, à toute l’assurance de mes sentiments sympathiques,
Marguerite Yourcenar


À PIERRE MAZARS159
« Petite Plaisance »
Northeast Harbor
Maine USA
6 décembre 1962
Cher Monsieur,
Je vous remercie de votre lettre du 12 novembre au sujet de l’inédit annoncé par M. Roditi pour les éditions Plon dont vous voulez bien me demander communication pour Le Figaro Littéraire.
L’information donnée par M. Roditi est d’ailleurs un peu prématurée, car je ne lui ai pas encore communiqué cet ouvrage, dont il ne connaît pas même le sujet, et dont certaines parties ne sont pas tout à fait mises au point. Il s’agit de deux pièces formant un groupe avec l’Électre ou la chute des masques publiée par Plon en 1954, et intitulées respectivement Le Mystère d’Alceste et Qui n’a pas son Minotaure ? Toutes deux, en tant que pièces, me semblent contre-indiquées pour Le Figaro Littéraire, et c’est pourquoi je n’ai pas pensé à les offrir à votre journal. Toutefois, chacune des deux pièces est précédée d’un essai de douze à quinze pages consacré à l’histoire de la légende en question, et à ses différents traitements dans divers pays et à diverses époques, et je vous soumets bien volontiers d’ores et déjà ces deux essais, tout en me rendant compte qu’ils vous paraîtront peut-être trop spécialisés pour le public d’un grand hebdomadaire littéraire160.
Vous remarquerez que chacun des essais se termine par une sorte de conclusion de 5 à 6 pages qui discute mon propre traitement du mythe dans les deux pièces mentionnées plus haut, et qui peuvent sembler inutiles séparées des pièces qu’elles ont pour fonction de préfacer. J’ai donc marqué sur chaque essai l’endroit où il serait peut-être naturel de s’arrêter, mais vous laisse aussi cette décision.
Veuillez agréer, cher Monsieur, toute l’expression de mes sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar


À VAGN POULSEN161
6 décembre 1962
Cher Monsieur,
J’ai bien tardé à vous remercier personnellement de vos envois de photographies, demandées par moi à mon dernier passage à Copenhague, il y a quelques mois, et reçues cet automne, puis et surtout de vos Portraits Romains que vous avez bien voulu m’envoyer, et que j’ai lus avec l’intérêt le plus grand. J’ai beaucoup admiré l’ampleur de vos informations sur chaque sujet traité, historique aussi bien que technique ; il est si rare qu’un érudit nous informe ainsi de tout ce qu’on voudrait savoir sur une œuvre d’art, sans excepter les mains par lesquelles elle a passé, et l’étendue des restaurations subies, et sans exclure aussi les œuvres de moindre intérêt esthétique (qui sont parfois d’un intérêt iconographique extrême), ou sans se débarrasser d’elles en quelques mots. Votre catalogue me semble un modèle du genre.
Une seule réserve, toutefois, que j’hésite à faire, mais qui peut vous être utile : la traductrice à laquelle vous avez confié votre texte s’est mal acquittée de sa tâche162. Dans beaucoup de cas, sa traduction est très incorrecte du point de vue grammaire et syntaxe, ce qui rend certaines phrases très obscures, et oblige le lecteur français à rectifier de lui-même pour arriver à retrouver votre pensée dans toute son exactitude. Heureusement, ce travail n’est pas impossible, du fait que votre pensée et votre sujet sont extrêmement définis et précis. Néanmoins, je vous conseille pour un second volume, que pour moi j’attends avec impatience, de faire réviser soigneusement votre texte par un lecteur français qualifié, si vous employez encore la même traductrice.
Une photographie que j’aurais désirée et n’ai pas reçue est celle d’une petite statuette de quelques centimètres de haut, dans la collection égyptienne, représentant un singe pleurant ; j’ai reçu au contraire une peinture d’un groupe de singes déplorant la mort d’Osiris sur une paroi de sarcophage. La peinture est intéressante, mais c’est la statuette que je voudrais, si vous pouvez la reconnaître dans la description assez peu précise que je vous en fais et sans no d’ordre.
Une autre photographie que je n’ai pas reçue non plus et qu’il vous a peut-être été impossible de prendre est celle d’une peinture genre Fayoum163, en place sur un linceul de momie placée dans son sarcophage, sur le rayon le plus bas d’une vitrine à gauche en entrant dans l’une des salles égyptiennes. Le linceul est d’un beau ton rose, et j’aurais souhaité (pour une illustration) une photographie qui donnât à la fois le portrait et le linceul qui l’encadre, et si possible une photographie en couleur. Mais je comprends très bien que vous ne pouvez pas très facilement déplacer cet objet de manière à pouvoir le photographier, et m’en voudrais de troubler le sommeil de cet inconnu. Mais si cette photographie existe, ou si elle est prise un jour, veuillez je vous prie me l’envoyer.
Je vous fais adresser mon nouveau livre, Sous bénéfice d’inventaire, qui comprend un essai sur l’Histoire Auguste et un autre sur Piranèse qui est peut-être d’un certain intérêt pour la bibliothèque du Musée. Une grosse faute d’impression dépare le titre de l’essai sur l’Histoire Auguste164. Il y a peu de bons imprimeurs comme il y a peu d’excellents traducteurs !
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à tous mes meilleurs souvenirs,
Marguerite Yourcenar


[À SAMUEL SILVESTRE DE SACY165]
7 décembre 1962
Monsieur,
Je vous envoie ci-joint le manuscrit d’une pièce de 50 pages environ, Qui n’a pas son Minotaure ?, destinée à paraître en librairie en 1963 à une date encore incertaine. Je ne sais si ce texte pourra convenir au Mercure de France, ni si la revue a des objections de principe contre tout texte dialogué, mais me décide à vous <le> communiquer celui-ci, me souvenant avec plaisir de mes deux collaborations au Mercure en 1952, et d’autres, plus anciennes, qui remontent à 1936 et 1937, si je ne me trompe166.
Une autre pièce, de sujet moderne celle-là (adaptation faite par moi d’un de mes romans), est également prévue pour paraître l’an prochain en librairie. J’ai pensé d’abord à vous offrir le choix entre les deux textes, mais la seconde pièce est plus longue du double que Qui n’a pas son Minotaure ? et je crois bien faire en vous offrant le texte le plus court.
Croyez, je vous prie, Monsieur, à toute l’assurance de mes sentiments les meilleurs,
Marguerite Yourcenar


À [HÉLÈNE] ROGER-VIOLLET167
8 décembre 1962
Monsieur,
Je viens vous prier de bien vouloir me faire parvenir en double exemplaire sur papier glacé vos deux photographies portant les nos suivants :
3651 L’Empereur Hadrien (Musée de Vaison) 3652 L’Impératrice Sabine (Musée de Vaison)
Je souhaite reproduire ces deux photographies pour illustrer l’un de mes livres, et vous prie de me faire savoir le droit que j’aurai à acquitter envers vous. Veuillez également m’indiquer le prix des photographies demandées que je vous réglerai immédiatement par mandat international ou par chèque à votre choix.
Je suis assez pressée d’obtenir ces deux photos, et vous serai reconnaissante de vouloir bien me répondre le plus tôt qu’il vous sera possible à leur sujet.
Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments distingués,
Marguerite Yourcenar
P. S. Prière de m’envoyer par avion votre réponse comme aussi le paquet de photographies, et de me facturer ces frais d’envoi.


À YASCHA [JACQUES KAYALOFF]168
17 décembre 1962
Mon cher Yascha,
J’ai lu avec grand intérêt le rapport sur la maison Hachette ; beaucoup de faits m’étaient déjà connus en gros ; d’autres non — par exemple l’intérêt dans les tabacs. Je ne crois pas qu’on puisse trouver un exemple plus complet (et plus inquiétant pour quelqu’un dont le métier est d’écrire) d’accablant monopole. Hachette a tous pouvoirs, y compris celui de supprimer, s’il lui plaît, un livre (c’est dit-on ce qui arriva naguère pour l’Auto d’Ilya Ehrenbourg169 qui gênait certaines grandes firmes) et celui dont il use continuellement, et même sans le vouloir, de diriger l’opinion française. Ce qui est consternant, c’est cette création parfaitement artificielle et industrialisée de « littérature » populaire au niveau le plus bas — à un niveau qui n’est en somme celui d’aucun lecteur. Je pense à Elle, à France-Soir, à Femmes d’aujourd’hui, à Paris-Dimanche, à d’autres encore, à toute cette ingestion journalière de trois fois rien imposée aux masses un peu comme l’opium le fut aux masses chinoises du dix-neuvième siècle… Quelle histoire à écrire, mais voilà précisément un livre que ne feraient pas circuler les messageries Hachette ! Merci encore de m’avoir communiqué ce document.
J’espère que tout va bien chez vous, la famille et les affaires. Ici, beau jour de neige.
Amicales pensées


À [HÉLÈNE] ROGER-VIOLLET170
21 décembre 1962
Monsieur,
Je vous remercie de votre lettre du 14 décembre et des quatre photocopies qu’elle contient.
Je vous envoie immédiatement par chèque, la somme de 18 NF pour ces quatre épreuves, que j’ai immédiatement jointes au choix de photographies proposées à mon éditeur ; s’il les retient, je vous ferai aussitôt parvenir la somme de 31.50 NF qui restera à acquitter pour les droits de reproduction de chaque photographie, soit en tout 63.00 NF.
Puis-je aussi vous prier de bien vouloir m’envoyer deux épreuves d’une photographie de l’ANTINOUS de Delphes, que je crois me souvenir d’avoir vue sous votre nom. Je m’intéresserai surtout si possible à un détail, tête et torse, et souhaiterai éventuellement reproduire cette épreuve.
Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments les plus distingués,
Marguerite Yourcenar


À [MAURICE] JACQUEMONT171
22 décembre 1962
Monsieur,
Je reçois aujourd’hui même votre lettre, dont je vous remercie bien vivement, concernant mon manuscrit d’Alceste.
C’est avec le plus grand plaisir que j’apprends que vous projetez de monter cette pièce l’an prochain au Studio des Champs-Élysées. (Je me souviens d’avoir [lacune] il y a quelques années au Studio deux Lorca dont la présentation m’avait frappée : l’un n’était-il pas Dona Bélise, et l’autre les Noces de Sang172 ? Je suis infiniment touchée que vous ayez ainsi « découvert » cette Alceste encore à peu près inédite ; et dont seul un fragment avait paru en 1947 aux Cahiers du Sud173. Alceste a été la première œuvre écrite par moi après le choc de la guerre et du dépaysement aux États-Unis, et le hasard fait que tout dernièrement j’en révisais le manuscrit pour le donner à l’éditeur avec celui d’une autre pièce « grecque »174. Cette nouvelle révision a apporté au texte très peu de changements, bien que j’aie ajouté çà et là quelques répliques pour clarifier les allées et venues des personnages, et retouché certaines phrases dans le sens de la simplicité ou de la clarté. Je vous enverrai bien volontiers ce manuscrit révisé, dont je possède plus d’une copie, mais j’hésite à l’envoyer à Gif-sur-Yvette, ne sachant pas s’il s’agit là d’une adresse permanente ou non, et j’attends un mot de vous pour être fixée sur ce point.
Merci de tout ce que vous me dites de favorable et de compréhensif au sujet de mes autres livres, et croyez, je vous prie, Monsieur, à mes tout sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar
P. S. Vous ne me parlez pas d’arrangements contractuels, et il est probablement trop tôt pour le faire en détail ; néanmoins, si vous êtes décidé à monter cette pièce en 1963175, il me semble opportun que nous signions un bulletin de la Société des Auteurs dramatiques vous réservant ces droits pour une période de deux ans à courir du moment où j’écris ceci.


À [FRED] R. MAC FADDEN, JR.176
Mme [Marguerite] Yourcenar
24 décembre 1962
Cher Monsieur,
J’ai reçu en leur temps vos deux lettres (la première adressée à ma traductrice en langue anglaise, Miss Grace Frick) me demandant des informations au sujet des deux épitaphes respectives d’Hadrien et de son cheval Borysthènes, mais le loisir m’a manqué jusqu’ici pour consulter mes notes et retrouver pour vous les références exactes.
L’inscription funéraire d’Hadrien qui fut trouvée durant la Renaissance dans le caveau impérial au château Saint-Ange n’existe plus, ayant été à l’époque transportée dans un autre édifice, puis perdue, mais l’inscription a été relevée, et figure au C.I.L. sous le no 984, pars I. V. VI177. Le texte en est le même que celui, littéralement traduit, que j’ai placé en fin de volume des Mémoires d’Hadrien178.
L’épitaphe originale de Borysthènes se trouvait sur une colonne retrouvée à Apt (Vaucluse, France) également à l’époque de la Renaissance. Le monument a lui aussi été déplacé ou détruit, mais l’épitaphe a été relevée179 à l’époque par un grand latiniste du temps (Causabon, je crois, mais je ne suis pas sûre de ce dernier point). Elle est en vers, et présumée avoir été composée par Hadrien lui-même. Certains érudits de nos jours la considèrent comme un faux de la Renaissance, d’autres, comme Henri Bardon, professeur à l’Université de Poitiers, qui a très complètement traité la question dans son chapitre sur les œuvres littéraires d’Hadrien [dans] un ouvrage intitulé Les Empereurs et les Lettres Latines (Paris, 1940), croient au contraire cette jolie épitaphe authentique. Si elle l’est, Borysthènes serait mort durant le séjour qu’Hadrien fit au début de son règne dans la région de Nîmes et de Vaison, où son passage a aussi laissé pour traces un certain nombre d’autres inscriptions ou monuments élevés par lui ou en son honneur, et dont quelques-uns existent encore (par exemple, les deux statues d’Hadrien et de Sabine découvertes à Vaison). L’épitaphe de Borysthènes se trouve dans Baehrens, Poetae Latini Minores. Agréez, cher Monsieur, mes bien sympathiques sentiments,
[Marguerite Yourcenar]
P. S.180 Je m’aperçois que je ne vous ai pas répondu au sujet de la citation de Sir Thomas Browne. J’ai moi-même, à la suite de votre lettre, vérifié cette citation dans mon exemplaire de l’Hydrophilia [sic], et je reste incertaine à son sujet. Il me semble que Sir Thomas Browne ait dû connaître l’inscription en l’honneur de Borysthènes par une collection d’inscriptions latines, ou de poèmes latins relevés sur inscriptions, comme il en existait beaucoup de son temps, mais qu’il n’ait pas eu accès au texte de l’inscription funéraire d’Hadrien lui-même, bien que celle-ci, si mes souvenirs sont exacts, ait été relevée aussi à l’époque de la Renaissance. (Vous pouvez aisément vérifier ce détail en vous reportant au volume VI du Corpus que je n’ai pas la possibilité de consulter ici.) À l’époque où Sir Thomas Browne écrivait, en tout cas, les inscriptions originales elles-mêmes avaient toutes deux été déjà perdues ou détruites. En tout cas, il reste évident que le grand écrivain anglais connaissait l’épitaphe de Borysthènes par Hadrien, mais ne connaissait pas celle de l’Empereur telle qu’elle figure aujourd’hui au Corpus.
Et maintenant, laissez-moi vous adresser de sévères reproches. Vous faites suivre votre signature des initiales Ph. D.181 Ce titre n’a aucun sens, s’il ne signifie pas que celui qui le porte est capable de faire par lui-même des recherches de ce genre. Or, bien qu’il vous eût été facile, surtout avec les remarquables ressources et services des bibliothèques américaines, d’obtenir par vous-même ces informations, vous avez paresseusement compté sur moi pour vous les donner, et sans même avoir la courtoisie de me dire pourquoi elles vous sont nécessaires. La plupart des personnes engagées, comme je le suis, et comme vous êtes supposé l’être, dans des recherches érudites, sont très généreuses quand il s’agit d’aider un étudiant ou un collègue à s’informer plus complètement sur un point donné, et je ne crois pas moi-même avoir jusqu’ici manqué de générosité en pareils cas. Mais c’est pour nous tous une question de savoir comment employer le plus utilement le temps <qui> toujours trop court qui est à notre disposition, et, hélas, nos yeux… En ce qui me concerne, il ne me serait jamais venu à l’esprit de déranger un écrivain avec qui je n’aurais pas déjà des rapports d’amitié pour lui demander une référence, du moins avant d’avoir longuement cherché par moi-même, et de lui avoir expliqué, pour m’excuser de mon importunité, pourquoi j’avais besoin de ce texte, et comment j’avais sans y réussir essayé de le trouver. Vos deux lettres naïves et péremptoires donnent une médiocre idée de vos connaissances en général, et, ce qui est peut-être plus grave encore, de votre éducation.
 
LETTRE À LIDIA STORONI, NOËL 1962, L, P. 168-177.
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103. Voir à ce sujet la lettre de Yourcenar à Victoria Ocampo du 1er février 1954 (L, p. 105-106). Autre lettre à Victoria Ocampo, le 8 mars 1953.

104. bMS Fr 372.2 (5208). Suzanne Arnoux, de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques.
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1963
À MARC BROSSO[L]LET1
Me Marc Brossolet2
26 Boulevard Raspail
Paris VII
4 janvier 196<2>3
Cher Maître,
Je vous remercie de votre lettre du <28> 16 novembre au sujet de mes négociations avec la maison Plon pour la reprise des ouvrages de moi désignés comme appartenant au fonds Grasset, d’une part, et de l’autre à la situation légale de Denier du rêve, pièce3, en tant que différente de Denier du rêve, roman.
Aucun fait nouveau ne s’est produit dans ces deux affaires sur lequel j’aie en ce moment besoin de recourir à votre opinion. La maison Plon a correctement republié, dans un cas, et, dans l’autre, va republier très prochainement, les deux ouvrages dont je lui signalais l’épuisement4. De mon côté, pour me libérer de l’option encore opérante, j’ai présenté à cette maison un nouvel ouvrage5, en insistant, toutefois, sur des conditions financières en elles-mêmes normales, mais que la maison dans les conditions présentes ne sera peut-être pas prête à accepter. La réponse, quelle qu’elle soit, nous offrira peut-être une ouverture pour l’entrée en négociation au sujet du « fonds Grasset ». En attendant, je vous remercie de vos explications, si claires, au sujet du principe même de l’option, et de la façon dont il convient d’entendre la clause du contrat de La Mort conduit l’attelage à ce sujet.
Un bulletin de la Société des Gens de Lettres, daté du 15 janvier 1962, c’est-à-dire d’à peu près un an, me signale en effet le versement de Me Malinvaud que m’annonçait votre lettre du 12 janvier 1962, représentant les 25 000 anciens francs du Théâtre des Mathurins6 dus pour cette date. Si je ne me trompe, la somme ainsi remboursée s’élevait donc en tout pour cette date à la somme de 300 000 anciens frcs sur les 500 000 qui nous sont dus. Depuis, je n’ai reçu aucune nouvelle communication de Me Malinvaud, ou de la Société des Gens de Lettres, à ce sujet, et j’ai tout lieu de croire que rien n’a été fait. Je vous avoue que je suis scandalisée de voir que ces versements ne se font que sur ma demande instante, que je ne puis pourtant répéter à Me Malinvaud chaque mois.
Puis-je vous prier de voir à ce que ces versements soient repris, et non pas seulement à la cadence de 25 000 anciens frcs par an (et non par mois, comme il se devrait) ainsi qu’il en a été l’an dernier ? Il me semble qu’il est amplement temps que le solde nous soit acquitté en un versement, ou tout au plus en deux, espacés au grand maximum par un intervalle de six mois à partir de la date où j’écris ceci.
En vous remerciant d’avance de reprendre en main cette affaire, je vous prie, cher Maître, de croire à toute l’assurance de mes sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar
P. S. Je note que je vous dois la somme de 500NF et suis anxieuse de m’acquitter envers vous sans délai. D’autre part, comme vous pouvez l’imaginer, je tiens autant que possible à éviter des opérations de change, et vous prie donc de retenir cette somme sur les 2.000 NF qui nous sont encore dus, et dont Me Malinvaud devrait déjà avoir reçu au moins une partie.
* Je vous ré-écrirai incessamment au sujet de l’affaire Curvers dès que j’aurais relu mes notes à leur repos [sic]*.


À VERLAG SUHRKAMP7,
Monsieur le Directeur
Maison d’éditions SUHRKAMP
FRANCFORT République Fédérale
5 janvier 1963
Monsieur le Directeur,
Madame Inge Vielhauer8, ma traductrice, m’apprend qu’elle vous a soumis son manuscrit de sa traduction allemande de ma pièce ÉLECTRE OU LA CHUTE DES MASQUES9 et de la préface consacrée à l’histoire du traitement théâtral de la légende des Atrides, qui la précède. Pour le cas où vous vous intéresseriez davantage à publier un recueil de trois pièces plutôt qu’une pièce isolée, puis-je vous indiquer que je viens de mettre au point un recueil de deux autres pièces accompagnées chacune d’une préface du même genre que celle de l’électre, 1) le mystère d’alceste ; 2) qui n’a pas son minotaure. Je suis sur le point d’entrer en négociations à ce sujet avec mes deux éditeurs français, mais puis d’ores et déjà, si vous le désirez, vous en envoyer le manuscrit.
Madame Inge Vielhauer m’ayant dit que vous n’aviez pu vous procurer un exemplaire d’ÉLECTRE OU LA CHUTE DES MASQUES en Allemagne, je vous en ai fait envoyer un exemplaire directement par la maison Plon à Paris.
Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l’expression de mes très sincères salutations,
Marguerite Yourcenar
Le Mystère d’Alceste est aussi prévu pour production théâtrale au Studio des Champs-Élysées à Paris en 196310.


LETTRE À JEAN-LOUIS CÔTÉ ET ANDRÉ DESJARDINS, 6 JANVIER 1963, L, P. 178-182.
À MAURICE JACQUEMONT11
Monsieur Maurice Jacquemont
Château de Courcelles
Gif s/ Yvette
Seine et Oise
7 janvier 1963
Cher Monsieur,
Je vous remercie de votre lettre du 7 décembre qui m’arrive ce matin. Je sympathise avec votre amour des arbres qui vous fait préférer à Paris les paysages de l’Île-de-France ; c’est pour des raisons analogues que j’ai choisi de vivre dans cette île de l’Atlantique, dans une petite maison entourée d’un demi-hectare de prairie et de bois. C’est donc à Gif que je vous envoie par ce même courrier deux manuscrits de la pièce (que j’ai la chance de posséder en double exemplaire) ; l’un de ces manuscrits est précédé d’une préface d’une vingtaine de pages, consacrée à l’Alceste d’Euripide et aux quelques autres Alceste qui s’échelonnent entre Euripide et ma propre tentative, puis donnant quelques explications sur celle-ci. J’ai pensé qu’il y aurait peut-être pour vous un certain intérêt à parcourir cette préface, mais vous prie de bien vouloir me les renvoyer quand vous en aurez pris connaissance ; je suis généralement assez à court de manuscrits, n’ayant pas toujours à ma disposition une secrétaire capable de me les copier en français, et j’ai promis cette préface à la direction d’une revue allemande.
Je suis d’accord avec vous pour les arrangements contractuels que vous me proposez, — soit : 1) l’octroi d’une option sur la pièce jusqu’au 1er mars ; si vous persistez dans votre projet, signature le 1er mars d’un bulletin de réception vous réservant la pièce pour une période de deux ans à dater du 1er janvier de cette année. Les droits sur Alceste *m’appartiennent*. Je n’ai commencé que ces jours-ci [des négociations]12 avec un éditeur pour ce recueil de deux pièces, et de toute façon ai stipulé que je me réservais les droits théâtraux, selon mon habitude.
À mon tour de souhaiter bonne chance à votre entreprise ; croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de mes sentiments sympathiques,
Marguerite Yourcenar


À HANS PAESCHKE13
Monsieur Hans Paeschke
MERKUR
Ainmillerstrasse 26
Munich – Allemagne
8 janvier 1963
Cher Monsieur,
Je vous remercie de votre lettre du 4 janvier, et suppose qu’au reçu de ma réponse vous aurez déjà en mains Sous bénéfice d’inventaire14 ; vous y trouverez, entre autres essais, celui qui s’intitule Ah, mon beau château, dont je vous ai par deux fois entretenu par correspondance en 196115 ; ma lettre du 19 novembre en particulier, répondant à une lettre de vous du 7 novembre, s’efforçait de rectifier un malentendu qui semblait s’être glissé dans votre esprit sur le sujet de cet essai, et vous en donnait une assez longue description.
Je crois encore que Ah, mon beau château tout entier, ou en particulier le passage central Henri III et Louise de Lorraine, pourraient avoir un certain intérêt en tant que scènes historiques pour le lecteur allemand.
Quant aux autres essais contenus dans ce volume, outre l’Histoire Auguste et Piranèse, vous verrez que deux, Agrippa d’Aubigné et Cavafy, ont été déjà finalement rejetés par vous ; et en ce qui concerne le dernier, Humanisme et occultisme chez Thomas Mann, il est toujours délicat pour un auteur étranger de proposer une étude sur un grand écrivain dans son pays d’origine, même si, comme c’est le cas, et comme le titre vous l’indique, mon étude se place dans une perspective assez spéciale, et par conséquent peut-être inédite même en Allemagne.
Si, décidément, Ah, mon beau château ou partie de celui-ci ne vous convient pas, je suis en mesure de vous proposer deux autres essais sur des sujets qui, comme l’Histoire Auguste, appartiennent en somme au monde de l’érudition. Il s’agit de deux préfaces pour deux de mes pièces d’inspiration classique à paraître cette année : l’une, Examen d’Alceste, analyse cette légende de mort et d’immortalité depuis Euripide jusqu’à nous ; l’autre, Thésée : aspects d’une légende, étudie les transformations successives de l’histoire du Minotaure depuis les tragiques grecs et les peintres de vases attiques jusqu’à Gide et Picasso ; je vous envoie cette dernière préface (17 pages), mais n’ai pas de copie disponible des vingt pages de celle d’Alceste. Toutefois, je la ferai faire pour vous si vous vous y intéressez.
Je tiens beaucoup à ce que nos échanges de lettres ne s’achoppent pas sur la question actualité. Fort peu de sujets que je traite sont actuels, au sens littéral du terme, bien que tous touchent plus ou moins aux problèmes de notre temps. Mais j’ai déjà longuement discuté ce point dans la lettre d’il y a près de deux ans citée plus haut.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de mes bien sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar16
Vous avez si bien réussi la présentation de Piranèse avec les photographies qui l’accompagnaient que je vous proposerais volontiers les illustrations suivantes avec les textes discutés plus haut :

Thésée : Aspects d’une légende
1) Thésée et le Minotaure, peinture pompéienne du Musée de Naples
2) Ariane et Bacchus du Tintoret
3) Ariane et Bacchus, <Richard Burrows> *Bryson Burroughs*17, Américain, XIXe siècle, Metrop. Museum
4) Minotaure, Picasso18

Henri III et Louise de Lorraine
1) Catherine de Médicis par Germain Pilon, effigie tombale de St-Denys [sic]
2) Henri III de Clouet
3) Louise de Lorraine, Anonyme, Louvre
4) La cour de France aux noces du duc de Joyeuse (Louvre)

Ah, mon beau château… (texte au complet)
Diane de Poitiers par Clouet, Musée de Worcester, États-Unis
2) Henri III de Clouet ou Catherine de Médicis de Germain Pilon
3) Louise de Lorraine
4) Buste de Jean-Jacques Rousseau par Godecharle, Château de Belœil


À LA REVUE DE PARIS19
Monsieur le Secrétaire
de la Revue de Paris
114 Avenue des Champs-Élysées
Paris VIII
8 janvier 1963
Monsieur,
Je vous envoie ci-joint le manuscrit d’une pièce en un acte, Le Mystère d’Alceste. Je ne sais s’il entre dans les intentions de la Revue de Paris de publier des textes dialogués, mais me risque à lui proposer celui-ci20.
Je me sens d’ailleurs bien en retard avec la Revue, ayant promis depuis plusieurs années à M. Thiébaut21 un texte qui, finalement, n’a jamais été écrit.
Au cas où la Direction ne retiendrait pas Le Mystère d’Alceste, puis-je vous prier de bien vouloir me retourner le manuscrit à l’adresse ci-dessus ?
Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments les plus distingués,
Marguerite Yourcenar


À M. DE SACY22
Monsieur de Sacy
MERCURE DE FRANCE
26 rue de Condé
Paris VI
9 janvier 1963
Cher Monsieur,
Je vous remercie de votre lettre du 3 janvier concernant le manuscrit de Qui n’a pas son Minotaure ?, et j’attends la réponse du nouveau comité de direction. Je vous adresse tous mes souhaits dans vos nouvelles et exclusives fonctions de Directeur des Éditions.
J’ai toujours eu le plus grand respect pour la maison au caducée qui a publié tant de livres essentiels, et c’est avec grand plaisir que je constate dans ces derniers temps son activité renouvelée, et pourtant fidèle à son style d’autrefois.
Croyez, je vous prie, Cher Monsieur, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,
Marguerite Yourcenar


À GEORGE WALDO23
M. George Waldo
200 Atlantic Avenue
Lynnbrook, New York
Northeast Harbor, Maine
14 janvier 1963
Cher M. Waldo,
Je vous remercie pour votre lettre du 7 janvier, qu’on a fait suivre à mon domicile. (Je n’enseigne plus à Sarah Lawrence College depuis 1953). Votre appréciation des Mémoires d’Hadrien est d’un grand intérêt pour moi, mais à vous lire, je ne suis pas sûre que vous vous rendiez bien compte que l’œuvre a été écrite en français, et que, quand vous parlez de cadence poétique, vous parlez de la traduction anglaise. Il est réconfortant qu’on y sente la poésie, car elle se trouve, je l’espère, dans les deux langues.
Je suis étonnée, cependant, que vous admiriez ce qui est « entre les lignes » dans les Mémoires d’Hadrien, car je peux vous assurer que lire dans le texte plus qu’il n’est explicitement écrit signifie le fausser entièrement. En fait, tout mon effort a été de dire tout ce qu’il y avait à dire dans la mesure de mes capacités, et d’éviter toute tentative de mystérieuses allusions. Si vous voulez parler d’« euphémisme », cela peut aller, car aucun gréco-romain formé à la philosophie n’aurait voulu exagérer, et Hadrien, décrit comme naturellement judicieux, essaie de revoir sa vie et ses émotions de façon impersonnelle, sans mettre l’accent sur quelque point que ce soit. Mais cette allure soigneusement mesurée n’est pas dramatique, et je suis très sceptique quant à la possibilité d’une adaptation théâtrale des Mémoires.
J’ai moi-même écrit pour le théâtre, et j’ai même réécrit, à la demande d’un producteur, un de mes romans publiés en vue d’une présentation dramatique24. Il peut vous intéresser de savoir, comme je l’ai écrit ailleurs, qu’une des nombreuses premières versions des Mémoires était entièrement sous forme de dialogue. La forme pose de nombreux obstacles dont je pourrais parler en détail, mais en ce qui concerne votre projet, je vous ferai simplement remarquer que l’Hadrien que vous connaissez est essentiellement une œuvre de méditation, et que je ne vois aucun moyen efficace de la transformer en cette réalisation extérieure que doit être un drame.
Tout d’abord, Hadrien devrait être une « pièce historique », et, dans toute l’histoire du théâtre, il y a très peu de pièces historiques acceptables, et encore moins convaincantes. La difficulté de traiter des figures historiques sur scène est plus grande que jamais à notre époque, tant à cause de notre connaissance croissante du passé qu’à cause de notre plus grand respect pour la méthode historique. Quand nous voyons une pièce historique de Shakespeare, nous sommes prêts à accepter que Jules César ou Marc Antoine parlent comme des hommes de la Renaissance, et que les détails réalistes d’une scène soient représentatifs de l’époque de l’auteur (un page de la Renaissance joue du luth dans Jules César), quoique heureusement mélangés à des excroissances poétiques du passé, transmis depuis l’antiquité, le plus souvent par Plutarque. Mais chez des poètes plus proches de nous, chez Schiller par exemple, la liberté prise avec les figures historiques afin de les conformer au modèle du drame romantique s’avère souvent choquante.
Je ne vois que deux pièces aux sujets historiques écrites au cours du siècle dernier ou à peu près qui approchent de la catégorie des chefs-d’œuvre, le Lorenzaccio de Musset, et la Sainte Jeanne de Bernard Shaw. Dans le premier cas, la pièce atteint son plus fort niveau de qualité quand elle suit l’histoire de très près, à son plus faible dans les effusions romantiques de personnages mineurs dans le style des années 1830. Le dramaturge a choisi un héros dont le but est de réaliser une seule action capitale après de longues années d’apparente inactivité. Dans la pièce de Shaw, si admirable soit-elle comme réalisation dramatique, la présentation de Jeanne elle-même et de Charles VII est profondément troublante parce que tous deux sont si transformés et « modernisés » qu’ils ne gardent plus rien de certains traits que nous considérons comme fondamentaux chez l’héroïne réelle et chez ce roi.
Une telle transformation de personnage n’est pas à rejeter (et peut même avoir une valeur artistique) dans le traitement de figures mythologiques, comme on le voit chez Cocteau et un grand nombre de ses prédécesseurs. Nous sommes maintenant habitués à considérer de telles figures comme des créations de notre imagination, et nous nous intéressons aux variations que tout nouveau traitement d’une histoire mythologique connue peut se permettre. Mais les personnages historiques devraient être vrais par rapport à ce qu’ils ont réellement été dans l’histoire, et en essayant de les présenter sur scène on rencontre deux difficultés majeures. Premièrement, celle du vocabulaire et du mode des relations, problème dont la difficulté augmente d’autant plus que nous remontons dans l’antiquité parce que nous n’avons pas suffisamment de renseignements sur la façon dont ces gens parlaient réellement dans leur vie quotidienne. (Vous avez noté que j’ai évité toute conversation dans les Mémoires, et le dramaturge devrait les fabriquer entièrement.) La langue de Shakespeare et celle de Racine ont elles-mêmes reculé suffisamment dans le passé pour que nous soyons rarement troublés par les formes de langage utilisées par leurs personnages historiques, mais nous serions conscients des incohérences dans une pièce de notre temps. Reste la difficulté de condenser les modèles sociaux et politiques d’une période ancienne tout en développant complètement ces personnages à l’intérieur des limites nécessairement étroites de la forme dramatique. Par exemple, il serait erroné de réduire les politiques complexes d’Hadrien à une forme conventionnelle de « libéralisme » ou de « pacifisme » comme on l’a fait avec des résultats catastrophiques dans le texte actuellement diffusé à la Villa Adriana.
Mais supposons ces deux problèmes résolus par le dramaturge : reste le fait que la vie d’Hadrien n’a rien de remarquablement dramatique, et elle ne l’est pas pour des raisons qu’Hadrien lui-même donne au début du livre en décrivant le « décor de ses jours ». Même les moments dramatiques les plus évidents de sa vie, comme son adoption par Trajan, ou la perte d’Antinoüs, ne sont que des épisodes. Ce que j’ai essayé de montrer surtout dans le roman, mais qui ne peut être rendu visible sur scène, c’est le travail de l’esprit d’un homme, même si on ne fait que l’entrevoir, dans son effort pour saisir la réalité essentielle. La réalisation de son rêve d’empereur, lentement mais régulièrement construite pendant plus de vingt ans, n’est pas non plus particulièrement dramatique. Il serait aussi difficile de décrire un grand empereur sur scène que de faire le portrait d’un vrai grand homme d’affaires.
Si, au contraire, le dramaturge limite l’histoire à l’épisode d’Antinoüs, il sera loin d’atteindre le personnage d’Hadrien dans son entier, et même celui d’Antinoüs, parce qu’il manquerait l’arrière-plan de ferveur religieuse et de culte de l’empereur auquel cette histoire appartient. Cet exemple d’amour passionné dans l’antiquité a, bien sûr, un noyau d’humanité émouvant, quelle que soit la période, mais la situation est si subtilement différente de celle que nous qualifions maintenant plutôt sommairement d’homosexualité qu’il est pratiquement impossible de la représenter sur scène sans la déformer pour la faire correspondre aux vues contemporaines du dramaturge ou/et aux préjugés du public contemporain, mais dans les deux cas en s’éloignant de la psychologie de l’époque de cette histoire particulière.
Vous comprendrez que par cet effort d’énoncer les problèmes liés à votre projet j’essaye, légitimement, je crois, de décourager toute tentative de ce genre. Mes contrats me laissent en possession de tous les droits « théâtraux » de mes œuvres, et ayant reçu d’autres requêtes comme la vôtre, j’ai déjà eu l’occasion de réfléchir à la question. Je regrette de me trouver si loin de New York qu’il ne m’est pas possible de vous y rencontrer, mais j’espère que cette lettre remplacera une conversation.
Bien cordialement,
Marguerite Yourcenar


À CHRISTOPHER WHELEN25
14 janvier 1963
M. Christopher Whelen
109 Philbeach Gardens
London S.W.5.
England
Votre lettre du 10 décembre m’a été transmise ici par l’Agence Clairouin. Je suis, bien sûr, bien touchée par votre intérêt pour Le Coup de grâce, quoique je sois sceptique quant à la pertinence d’une version de ce roman pour l’opéra. Les idées et les émotions d’Eric von Lhomond me paraissent bien loin d’être cantabili, et je ne vois pas non plus comment vous pourriez éviter le grand danger de l’évident mélodrame.
Vous ne me dites rien de vos autres travaux, ni de votre style de composition. Le Coup de grâce serait-il votre première tentative dans le genre de l’opéra ? Je vois d’énormes difficultés auxquelles il faudra faire face dans la composition du livret, sans parler de certains problèmes de caractérisation dramatique, aussi j’aimerais savoir plus spécifiquement comment vous pensez prendre la chose. Naturellement, je ne souhaite pas autoriser quoi que ce soit d’infidèle au texte, et je dois vous prévenir que le librettiste qui choisit un roman où les personnages parlent à peine et où les événements passés donnent une grande complexité à la caractérisation, ne peut que rencontrer beaucoup d’embûches sur son chemin.
Les droits financiers, relatifs aux représentations comme à la publication, seront régis en fonction de petits pourcentages fondés sur un contrat fourni par la Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques. Je ne demanderai pas d’avance sur les droits, mais n’aurai pas de problème à vous garantir les droits exclusifs pour l’exploitation du texte.
Bien cordialement,
Marguerite Yourcenar


À [LÉONID BERMAN]26
Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine
15 janvier 1963
Cher Ami,
Vous êtes sans doute choqué que je n’aie pas encore répondu à votre bonne lettre, ni à l’envoi d’Eugène Onéguine27 (le cavalier d’airain). Mais voilà : j’avais lu le fragment, puis l’avais mis de côté pour le relire à tête reposée, et dans l’intervalle j’avais écrit pour vous et pour Sylvia28 une carte de Nouvel An que je vous envoie ci-jointe, un peu refroidie, mais le temps m’a toujours manqué pour commenter votre traduction comme je l’aurais voulu. Au moins, y ai-je beaucoup pensé entre-temps.
La traduction est beaucoup moins satisfaisante que celle de la ballade du héros et du bon cheval lue cet été, mais la tâche était beaucoup plus difficile. L’histoire d’Oleg29 est un poème simple écrit dans une seule clef, Eugène Onéguine au contraire est très complexe. Je me doute que nous sommes au fond du même avis puisque vous m’écrivez qu’à partir d’un certain vers, vous vous sentez perdre pied.
En général, l’Introduction va bien. J’ai noté en marge quelques erreurs de diction ou quelques incertitudes de grammaire : ce sont des riens aisément réparables. C’est ensuite que tout se gâte, et la difficulté pour moi, qui ne sais pas le russe, est de deviner si tout se gâte par la faute de Pouchkine ou par la vôtre. Je m’explique : le ton du poème, tel qu’on le devine à travers la traduction, est évidemment, pour notre époque, désuet (c’est d’ailleurs ce qui fait son intérêt) ; on croit sentir que Pouchkine, comme tout le monde à son époque, avait lu le Don Juan de Byron30, avec son mélange de lyrisme et de gaie désinvolture, tout comme Musset l’avait lu quand il écrivait Namouna31 (que je vous conseille de lire, parce que vous y verrez comment une narration de ce genre, mi-poétique, mi-anecdotique et réaliste, a pu être envisagée par un poète français à peu près contemporain de Pouchkine : il me semble qu’une telle lecture pourrait vous aider dans votre tâche de traducteur). À cette forme, qui était courante au début du xixe siècle, Pouchkine a ajouté quelque chose qui était spécifiquement russe, ou spécifiquement Pouchkine, et il est vrai que pour le lecteur de votre traduction le résultat est souvent déconcertant. Pour une fois, je comprends votre ami français, qui vous a dit en substance « que c’était très bien, mais que ça ne passait pas pour le lecteur français ». Ce genre de critique m’a paru d’abord le comble de l’imbécillité, mais en y réfléchissant, je vois ce qu’il veut dire.
D’abord, la poésie dans Eugène Onéguine prend souvent, comme c’était encore d’usage à l’époque, la forme du « style noble ». On a des phrases comme « Éclaboussant de ses vagues bruyantes la noble enceinte, la Néva s’agitait… », immédiatement suivies par un changement total de tonalité « La pluie martelait furieusement les vitres, un vent sinistre hurlait ; c’est alors que d’une soirée rentra le jeune Eugène etc. ». Il se peut qu’en russe le passage soit au sens musical du mot modulé, chez vous il ne l’est pas ; le seul effort de raccord entre le style « poétique » et le style « courant » est l’inversion de la fin « c’est alors que d’une soirée rentra… » qui a l’air d’être là pour nous prouver que nous sommes toujours dans le monde de la poésie, et que nous ne parlons pas en prose. Le ton familier (« Notre héros… » «… Me marier, pourquoi pas, bien entendu, c’est une charge… ») nous laisse, en traduction au moins, totalement dans le doute si Pouchkine s’amuse et (un peu comme Byron et Musset) jongle avec la difficulté en offrant une sorte d’imitation poétique du style bourgeois, ou s’il croit vraiment « faire vrai » (un peu comme dans les passages réalistes de l’Hermann et Dorothée de Goethe)32. Il faut bien dire qu’en français, et quoi qu’il en soit, l’impression est le plus souvent d’un mélange de « style noble » (entendez pompeux) et de la plus complète platitude (« Alors je confierai à Paracha notre famille et l’éducation des enfants… »).
Nous arrivons à la description de l’inondation. La plus grande partie de vos pages 7 et 8 est très acceptable, mais très vite nous tombons dans des détails qui, au lecteur français tout au moins, semblent absurdes, sans que je puisse savoir s’ils me paraîtraient aussi absurdes dans l’original, ou si vous êtes le coupable. Le Tsar qui apparaît au balcon, déclare que les rois ne peuvent lutter contre les voies de Dieu, « puis, pensif et les yeux chagrins+ s’assied pour contempler le terrifiant désastre », m’a, je l’avoue, donné le fou rire (vous voyez que je tombe aussi bas que votre correspondant), et à une seconde lecture l’effet a été le même : je ne pouvais pas ne pas me souvenir de la classique exclamation du Maréchal Mac-Mahon33 : « Que d’eau ! Que d’eau ! ». Ma gaîté, il faut bien l’admettre, a augmenté quand j’ai vu que « se frayant un périlleux passage à travers les rues, les généraux se précipitèrent pour sauver les gens éperdus de peur qui se noyaient dans leurs foyers ». Car enfin, combien y avait-il à ce moment à St-Pétersbourg de ces personnages galonnés, et généralement peu ingambes ? Et pourquoi n’envoyait-on pas plutôt des gars de la flotte ? Tout cela donne une impression de désarroi et d’incompétence que je ne crois pas que Pouchkine ait voulu donner.
Je passe sur nombre d’autres détails gênants dans les pages suivantes, parce que je vois bien qu’il s’agit là de nuances de diction qu’on pourrait facilement corriger, mais les pages 12 et 13 sont encore un exemple de cette espèce bizarre de « anti-climax » qui gêne continuellement dans ce texte : après qu’Eugène ait fait [sic] des efforts désespérés pour obtenir une barque et se rendre dans le quartier habité par sa fiancée, après qu’il ait couru [sic] dans les rues en ruines et au milieu de maisons démolies par l’inondation, des morts, et des blessés, il s’aperçoit qu’il ne peut retrouver l’emplacement de la maisonnette de sa bien-aimée, et, rempli tout à coup de pressentiments funèbres… En vérité, il est un peu tard pour avoir des pressentiments…, et l’atmosphère de confusion ahurie continue. Je me rends bien compte que Pouchkine a peut-être voulu faire d’Eugène une sorte d’hurluberlu tragique, un waif34, mais il reste que l’impression que nous recevons à travers la traduction est plus comique que poignante…
Pourrait-on faire mieux ? Je ne sais pas, mais en tout cas on ne pourrait le faire qu’avec des soins infinis, et en tâchant de se rapprocher du style qu’eût employé Pouchkine lui-même, s’il eût écrit en français vers 1820. Une grande entreprise…
Le dessin de la colline d’Espagne est toujours sur la bibliothèque, à gauche de la cheminée, et attire bien souvent mes yeux.
Grâce et moi vous envoyons à tous deux nos amicales pensées,
 
* J’espère n’avoir pas été trop décourageante, mais les critiques ne sont utiles que quand elles sont très détaillées et très spécifiques, Marguerite Yourcenar*
+* pleins de tristesse (chagrins signifie renfrognés ou désagréable)*


À MONIQUE LANGE35
Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine U.S.A.
Madame Monique Lange
Service de traductions
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII
16 janvier 1963
24 janvier 196336
Chère Madame,
J’ai reçu de la maison Farrar, Straus et Cudahy une lettre m’annonçant leur désir d’acquérir Sous bénéfice d’inventaire, sur lequel vous leur avez donné une option. J’ai donné mon accord de principe, mais leur ai demandé, et vous demande aussi (car je crois que c’est votre bureau qui rédige les contrats) de voir à ce que figure dans le contrat un certain nombre de points figurant déjà dans mes autres contrats avec eux pour d’autres ouvrages publiés chez Gallimard ou ailleurs, ou encore sur lesquels j’ai déjà eu leur accord par correspondance. Vous les trouverez dans la liste ci-jointe, ainsi qu’un ou deux points nouveaux que je discuterai plus bas. Durant ces derniers mois, plusieurs autres maisons américaines m’ont fait des ouvertures pour l’ensemble de mes publications, et bien qu’en somme, et toutes conditions égales, je préférerais rester chez Farrar, je ne vois aucune raison pour ne pas essayer d’éclaircir et s’il se peut d’améliorer certains aspects de ma situation chez eux.
Vous verrez sur cette liste que j’ai demandé un relèvement des pourcentages, soit sous la formule d’un pourcentage plus élevé applicable après le 10 000 (et non 15 000) ex. vendu, soit sous la forme d’un pourcentage pour le traducteur s’ajoutant au mien.
J’ai été amenée dans ces derniers mois à reconsidérer plusieurs contrats américains pour des livres publiés chez d’autres éditeurs que Gallimard, et j’ai pu constater que la tendance générale, et croissante, chez les éditeurs américains, est de rendre pratiquement à peu près inopérantes les clauses portant sur l’élévation des pourcentages à partir d’un certain chiffre d’ex. vendus, en usant du subterfuge qui consiste à disperser le plus tôt possible, et quelquefois immédiatement, l’ouvrage en éditions de reproduction (clubs, poche, et autres) publiées par d’autres firmes que la leur, ou en éditions de type particulier (demi-luxe, à bon marché) publiées sous leur propre nom, au détriment de l’édition courante qui n’est pas réimprimée, ce qui réduit automatiquement de 50 pour cent la part de l’éditeur français et celle de l’auteur. Et cet état de choses est d’autant plus illégitime que souvent l’édition de reproduction, comme dans le cas de NOONDAY PRESS, par exemple, qui appartient à Farrar & Straus, émane en réalité de la maison mère elle-même qui se cache derrière une autre raison sociale. C’est là une situation contre laquelle il est difficile de lutter, mais il me semble que certaines précisions contractuelles pourraient nous aider à le faire.
Votre bureau a sans doute étudié la question de beaucoup plus près que je n’en suis capable, mais il me semble, pour ma part, qu’il serait urgent d’établir 1) que les pourcentages dus à l’éditeur français et à l’auteur (c’est-à-dire constituant la moitié des droits versés par l’éditeur de reproducteur [sic]) ne pourraient en aucun cas descendre en deçà d’un certain chiffre ; (2) qu’il en irait de même pour les éditions de type particulier publiées par l’éditeur sous son propre nom, et qu’aucune de ces éditions ne serait admise à remplacer l’édition courante avant une période de (mettons) quatre ans, après la date de publication. Ce que je vous propose donc est une modification de l’article I, 8, du contrat passé avec Farrar pour le Coup de grâce.
Vous vous rappelez que Farrar en 1958-59 a acheté les droits sur la préface de la Présentation critique de Constantin Cavafy, qui, reparue dans Sous bénéfice d’inventaire, en constitue à peu près la sixième partie, ce qui fait que nous sommes déjà partiellement engagés avec lui pour ce volume. Farrar avait à payer pour cette option partielle une petite avance, dont je n’ai jamais reçu ma moitié, qui, d’après nos arrangements habituels, aurait dû m’être versée directement aux États-Unis, et j’ignore bien entendu si Gallimard a en son temps reçu la sienne.
<Je ne sais pas si vous avez déjà proposé Sous bénéfice d’inventaire à l’éditeur anglais Martin Secker. Si oui, puis-je vous prier de ne pas trop presser cette affaire : non seulement la maison Secker s’est conduite de façon assez irrégulière dans l’affaire du Coup de grâce [inachevé]>
Notre seul contrat (pour Le Coup de grâce) avec la maison anglaise Martin Secker ne comporte pas d’option, et j’espère donc que vous n’êtes pas déjà entrée en contact avec elle pour Sous bénéfice d’inventaire (ni, à l’époque de la demande Farrar, pour la préface de Cavafy). Laissez-moi savoir [sic] où nous en sommes de ce côté. En principe, je préférerais de beaucoup pour l’Angleterre une maison offrant de meilleures garanties et s’intéressant davantage à une littérature de type « sérieux ». J’attends une communication de vous sur ce sujet, et me permets ici d’insister sur un point déjà contenu dans la liste ci-jointe, mon désir de ne pas employer d’agent littéraire pour nos rapports avec les éditeurs de langue anglaise, point déjà acquis pour les ouvrages publiés chez Plon.
Parmi les éditeurs allemands, il serait bon, je crois, d’aborder Suhrkamp avec qui je suis en ce moment en négociation pour deux volumes chez Plon ; et aussi la Deutsche VerlagsAnstalt qui a publié les Mémoires d’Hadrien37 et s’intéresse surtout aux ouvrages historiques. Au contraire, il me semble souhaitable d’éviter Piper, qui a déjà deux titres de moi (dont Le Coup de grâce) qui semblent pour le moment immobilisés. Pour l’Allemagne aussi, je préférerais de beaucoup me passer d’agent littéraire, et c’est de moi-même que j’ai approché Suhrkamp pour les deux autres ouvrages en question.
Excusez, chère Madame, la longueur de cette lettre qui s’efforce d’être claire, et croyez, je vous prie, à toute l’expression de mes meilleurs sentiments,
Marguerite Yourcenar


À KARLHEINZ BRAUN38
Petite Plaisance
Northeast Harbor Maine
U.S.A.
19 janvier 1963
Dr Karlheinz Braun
SUHRKAMP
Untermainkai 13
Francfort, Allemagne
 

Cher Monsieur,
Je vous remercie de votre lettre du 14 janvier reçue ce matin. Puis-je vous dire tout de suite combien j’apprécie votre intérêt pour ma pièce Électre ou la chute des masques, et surtout le soin extrême que vous voulez bien mettre à comparer l’original et la traduction. Je ne sais pour ainsi dire pas l’allemand (à mon grand regret) et ne puis donc juger de la valeur de la traduction de Madame Vielhauer ; je vous sais gré de vos remarques à son sujet, et vous remercie de vous mettre en contact avec Madame Vielhauer pour voir si elle peut ou non améliorer son travail. Madame Vielhauer vous a-t-elle aussi communiqué sa traduction de la préface d’Électre publiée en 1957 dans le Castrum Peregrini39 [?] Il se peut que la traduction de cette préface reçoive votre approbation, même si vous deviez finalement me proposer un autre traducteur pour la pièce.
Je vous envoie par ce même courrier un manuscrit soigneusement revisé de Qui n’a pas son Minotaure, et un manuscrit du Mystère d’Alceste malheureusement peu lisible et moins à point. Je m’en excuse, mais c’est le seul que je possède pour le moment, les autres étant chez l’éditeur français40 et le directeur de théâtre qui ont retenu la pièce. *J’espère qu’il vous donnera au moins une idée du contenu ; si Alceste vous intéresse, je vous [illisible] faire de plus amples indications scéniques dès que je l’aurai en ma possession*. Je vous envoie aussi sous <ce> la même <pli> enveloppe la préface du Minotaure. Celle d’Alceste se trouve pour le moment entre les mains d’une amie professeur à Panama, et à qui j’écris pour lui demander de vous l’envoyer.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, ainsi qu’à mes remerciements renouvelés pour votre intérêt à l’égard de mon œuvre, à toute l’expression de mes meilleurs sentiments,
Marguerite Yourcenar
P. S. Il est bien entendu que les deux autres pièces n’ont jusqu’ici été confiées par moi à aucun traducteur allemand, Madame Vielhauer compris.


Cher Monsieur,
Je m’aperçois que mon post-scriptum n’est pas assez explicite. Aucun traducteur allemand, il est vrai, n’a en mains les deux nouvelles pièces, mais leurs deux préfaces vont être pré-publiées (comme beaucoup de mes essais antérieurs) par la revue MERKUR à Munich (l’habituel arrangement forfaitaire qui, naturellement, ne laisse pas au MERKUR les droits définitifs sur ces préfaces), et Mr. Paeschke va demander de les traduire à Madame Lily Sauter, sa traductrice habituelle, qui a déjà traduit en allemand mon essai sur Piranèse, publié en décembre 1961, et mon essai sur les historiens de l’Historia Augusta, publié en avril 1960, tous deux dans le MERKUR. Je suggère que vous jetiez un coup d’œil sur ces deux essais, et que, si vous décidez de publier le volume de pièces avec leurs préfaces, et que le style de cette traductrice vous convient, vous entriez en contact avec elle ou M. Paeschke à son sujet. De toute façon, Mme Sauter ne traduit pour M. Paeschke que la partie archéologique de ces préfaces (s’arrêtant, par exemple, pour la préface du Minotaure, à la p. 11).
Bien sympathiquement à vous,
Marguerite Yourcenar

[À MAURICE JACQUEMONT41]
22 janvier 1963
Cher Monsieur,
Je me permets de vous demander un léger service. Puis-je vous prier de vouloir bien détacher de la préface d’Alceste les pages qui traitent de l’histoire de cette légende (c’est-à-dire la presque totalité de cette préface)42, gardant pour vous les quatre ou cinq dernières pages qui concernent ma propre pièce, et de bien vouloir envoyer ce texte à Monsieur Hans Paeschke, Directeur du Merkur, 26 Ainmillerstrasse, Munich. Monsieur Paeschke désire publier en Allemagne cette partie de la préface, dont je ne possède pas d’autres copies. Comme les pièces et leurs introductions doivent paraître en mai ou juin chez Plon, je pourrais assez prochainement vous restituer l’équivalent de ces feuillets, si vous tenez à les posséder, mais, les travaux de traduction étant toujours lents, je m’efforce en ce moment de mettre ce texte sans trop de délai entre les mains de l’éditeur allemand.
Je joins à cette lettre une enveloppe à l’adresse de M. Paeschke, en m’excusant encore du dérangement que je vous cause, et vous prie, cher Monsieur, de croire à l’assurance de tous mes meilleurs sentiments,
[Marguerite Yourcenar]
P. S. Le texte que je désire voir envoyé à M. Paeschke s’arrête sur les mots « nos jeux d’esprit et nos maux », immédiatement avant la seule astérisque que contiennent ces quelques pages.


À HANS PAESCHKE43
Monsieur Hans Paeschke
MERKUR
26 Ainmillerstrasse
Munich
22 janvier 1963
Cher Monsieur,
Je vous remercie pour votre prompte lettre du 17 janvier m’annonçant votre intention de publier le Thésée : Aspects d’une légende (préface de ma pièce Qui n’a pas son Minotaure ?). Je suis très sensible à votre appréciation de ce travail, et vous fais envoyer, *comme je vous <l’annonçais> l’avais annoncé déjà*, la seconde préface analogue à celle que vous avez déjà en mains, Examen d’Alceste, que je vous réservais aussi. Elle vous sera adressée de Paris par le Directeur du théâtre du Studio des Champs-Élysées, qui a retenu ma pièce Le Mystère d’Alceste, et à qui j’ai prêté cette préface pour souligner certaines intentions. Laissez-moi définitivement savoir [sic] si vous la retenez aussi pour le MERKUR, et veuillez également avoir l’obligeance de me prévenir si vous n’en receviez pas en temps voulu le manuscrit.
La Maison Suhrkamp de Francfort s’intéresse à publier [sic] en un volume mes trois pièces « grecques » avec leurs préfaces, et j’écris au Dr Karlheinz Braun de se mettre, le cas échéant, en contact avec vous, s’il désire se servir pour la publication définitive de la préface Thésée de la traduction par Madame Sauter.
Quant à Sous bénéfice d’inventaire, je suppose de par votre silence que vous éliminez définitivement Ah, mon beau château ? J’attends aussi votre communication sur l’essai sur Mann. Je tiens en effet à savoir où j’en suis au sujet des pré-publications de ces essais en langue allemande. Puisque vous me le demandez, oui, vous êtes trop insistant en ce qui concerne l’essai projeté sur les Negro Spirituals44 ! Vous devez vous rendre compte que l’abondance de travaux que j’ai en main (et dont notre correspondance contient un échantillon) ne me laissera pas d’ici longtemps la chance de retourner à ce projet. Je vous prie donc de ne pas m’en reparler avant que je n’en prenne l’initiative.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mon tout sympathique souvenir,
Marguerite Yourcenar
Illustration – Je vous envoie ci-joint la photographie (sur papier mat) de l’Ariane et Bacchus de Burroughs45, et vous en adresserai un exemplaire sur papier glacé si vous le désirez. Vous remarquerez que ma liste donnait par erreur l’indication Richard Burrows au lieu de Bryson Burroughs, et je vous serai reconnaissante de voir si cette erreur ne s’est pas glissée aussi dans le corps de l’essai, vers la page 11. Je vous envoie aussi, pour mémoire, un dessin de vase grec, Thésée et le Minotaure, tiré de la même publication du Metropolitan Museum mais continue à préférer la peinture pompéienne publiée par Maiuri46, si vous pouvez en obtenir une bonne reproduction.


À ERNESTO NASH47
Mr. Ernesto Nash
Fototeca Unione
Via Masina 5
Rome Italie
22 janvier 1963
Cher Monsieur,
Je m’excuse de ne pas vous avoir adressé plus tôt la somme de $46.85 à laquelle se montait votre dernier envoi, reçu en décembre dernier, mais le temps m’a manqué pour vous écrire au sujet d’une erreur qui s’est glissée dans votre envoi. Je vous retourne ci-joint les deux épreuves Anderson no 2070 qui représentent l’Hadrien du Musée des Thermes, parce que cet Hadrien restauré [?] (qui appartient je crois à la collection Ludovisi) n’est pas celui que je vous décrivais de mon mieux comme il suit : « Le buste en marbre d’Hadrien, trouvé, je crois, Via Cassia, dans la salle principale du Musée National », et pour ce buste en particulier, qui est d’une beauté d’exécution remarquable, je vous demandais deux vues de face et deux de profil. Je ne suis pas sûre de la provenance de Via Cassia, et il est vrai qu’il a été changé de place dans le Musée ; en 1954, il était dans la petite salle à gauche de l’entrée, près du comptoir de vente des photographies ; en 1958, il se trouvait dans la petite salle principale avec la Sabine qui est plus ou moins son pendant, et quelques-unes des meilleures œuvres exposées dans le musée. Au contraire, le buste Anderson no 2070 a toujours été, si ma mémoire est bonne, dans la galerie du cloître où se trouve la plus grande partie de la collection Ludovisi48.
J’ai fait tirer ici une épreuve d’un médiocre négatif que je possède de la belle tête dont je souhaite de meilleures photographies, et vous l’envoie pour l’identifier plus sûrement. C’est ce buste qui a toujours servi de frontispice à mon ouvrage sur Hadrien, et qui figure sur la jaquette de l’édition américaine (vu de profil). Je suis à court de nouvelles photographies pour de nouvelles éditions illustrées en France et à l’étranger, et vous saurai gré de me faire parvenir [incomplet]


À [AMEDEO] MAIURI49
23 janvier 1963
 

Cher Monsieur Maiuri
J’ai l’intention de publier un bref essai sur l’histoire d’Alceste, et je me souviens que le Musée Archéologique National possède au moins une peinture ancienne sur cette histoire. Je vous adresse ci-joint un chèque de 10.00 $ en espérant que vous pourrez me faire expédier des photographies (deux exemplaires de chaque sujet, sur papier glacé) de ce tableau, ou de ces tableaux si le Musée en a plus d’un qui traite de l’histoire d’Alceste, et également, si c’est possible, des diapositives en couleurs de ces sujets. J’ai l’intention d’utiliser ces reproductions en guise d’illustrations dans un périodique, et je vous prie de m’indiquer le coût des droits.
Je souhaiterais également recevoir des photographies de vases grecs peints, se référant en particulier à l’histoire d’Alceste, en particulier la lutte entre Hercule et Thanatos, si le Musée en possède dans ses collections.
Enfin, je désirerais aussi recevoir deux photographies et une diapositive en couleurs (s’il en existe) de la peinture pompéienne Thésée et le Minotaure50 qui se trouve, je crois, dans le Musée.
Avec toutes mes excuses pour mon italien approximatif, je vous prie, cher Docteur, d’agréer mes meilleures salutations, et, d’avance, mes remerciements,
Marguerite Yourcenar


À TYRA LUNDGREN51
26 janvier 1963
Chère Madame,
Nous avons reçu votre carte de Noël annonçant votre exposition en fin janvier à New York, et aussi votre intention de visiter entre-temps le Mexique. Je suis heureuse d’apprendre que vous avez réalisé ce projet, et espère que vous avez échappé au pire mauvais temps qui sévit ici. Grâce Frick connaît et aime le Mexique, que pour mon compte je n’ai pas encore visité, bien que j’espère le faire un jour52. J’imagine qu’en dehors du grand intérêt du pays tout entier, vous avez dû être surtout retenue par l’art et la technique de la céramique mexicaine d’autrefois et d’aujourd’hui.
Cette après-midi, sitôt reçue votre lettre, Grâce a téléphoné à une amie, sculpteur, qui vit dans le Maine, mais préviendra ses amis new-yorkais de votre exposition ; j’ai aussi alerté Jacques et Anya Kayaloff, un couple d’amis russes habitant New York, et qui s’intéresse à l’art ; ils se rendront lundi à votre vernissage s’ils le peuvent. Je vais tâcher aussi de prévenir d’autres amis new-yorkais, mais n’atteindrai pas ceux-là à temps pour le vernissage. Je me rends parfaitement compte combien il est difficile d’exposer dans une ville sans journaux, et vous souhaite quand même très bonne chance.
En ce qui nous concerne, nous ne comptons pas nous rendre à New York (ce que nous faisons très rarement) cet hiver, ni même, malheureusement, le traverser de sitôt pour nous embarquer pour quelque autre pays, car nous sommes pour le moment enlisées dans le travail au moins autant que sous la neige. (J’ai publié un livre le mois dernier, et m’occupe en ce moment des épreuves d’un autre livre à reparaître au printemps, travail qu’on ne peut bien faire que sur sa table de bureau). Nous regrettons beaucoup de ne pas voir votre exposition, mais si vous avez le désir et la possibilité de quitter New York pour une fin de semaine, ou même seulement 1 ou 2 jours, pour voir le Nord du pays, nous serions on ne peut plus heureuses de vous recevoir. Malheureusement, le trajet est un peu compliqué, surtout l’hiver. Les avions partant de New York (ils prennent environ 2 heures) s’arrêtent à Bangor, à 105 kil. environ de chez nous, où nous vous attendrions avec une voiture. Il n’y a en cette saison que 3 avions par jour, et le service est un peu incertain, car il leur arrive, si le temps est mauvais, de rebrousser chemin jusqu’à l’aérodrome d’Augusta, plus protégé que celui de Bangor, mais encore plus éloigné de chez nous. Et évidemment, les aspects de l’hiver dans notre région n’auront rien de nouveau pour vous, mais cependant, nous aimerions vous montrer la région, qui contient de très beaux endroits, et surtout avoir le grand plaisir de vous revoir, puisque nous vous avons malheureusement manquée cet été.
Je vous envoie ci-joint une liste des services d’avions.
Si vous désirez nous téléphoner ou nous télégraphier (les télégrammes étant transmis par téléphone) le no est sous le nom de Grace Frick, Browning, 6-3940. Le téléphone, comme vous le savez sûrement est meilleur marché après 6 heures du soir, ou les dimanches et jours fériés (le 11 février, par exemple). Si vous avez le courage de braver l’hiver, nous pourrons, j’espère, vous offrir quelques jours reposants et confortables, mais, naturellement, New York a peut-être davantage à offrir, quand on n’est aux États-Unis que pour peu de temps.
Amicales pensées de toutes deux,
[Marguerite Yourcenar]
Je vous rappelle aussi qu’il est plus économique à toute heure de téléphoner station to station, c’est-à-dire d’accepter de parler « with anyone who is there » que de demander une personne en particulier.


À SUZANNE DUCONGET53
27 janvier 1963
Madame Suzanne Duconget
Service de Fabrication
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII
 

Chère Madame,
Tous mes remerciements pour votre lettre du 21 janvier, et pour l’envoi des premières épreuves des Nouvelles orientales54. Merci également pour le Sous bénéfice d’inventaire55 no 26, pur fil, qui est très agréable à voir, et qui contient l’erratum désiré.
Je vais m’occuper sur-le-champ des épreuves des Nouvelles orientales et vous les renverrai dans le plus court délai.
Croyez, je vous prie, chère Madame, à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,
Marguerite Yourcenar


À VAGN POULSEN56
Monsieur Vagn Poulsen
Directeur du Musée
de Ny-Carlsberg
Copenhague
27 janvier 1963
Cher Monsieur,
Ma lettre a pour but de rectifier une erreur que j’avais commise dans ma dernière communication, celle du mois de décembre, et aussi de vous remercier pour le nouvel envoi reçu ce matin. Voici quelques jours seulement, j’ai retrouvé dans l’emballage du premier envoi la photographie et le diapositif [sic] transparent que je croyais manquants, mais il s’est trouvé que ce diapositif n’était pas celui du particulier portrait [sic] du Fayoum que je désirais, et ne vous avais sans doute pas décrit assez minutieusement lors de ma première demande. J’ai donc été très heureuse de trouver dans votre second envoi une nouvelle photographie (sujet égyptien) et 5 transparents plus petits donnant d’excellentes reproductions en couleurs du portrait gréco-romain du Fayoum dont j’avais particulièrement besoin. Je vous en remercie bien sincèrement.
Je me permets toutefois de vous retourner 3 photographies en tout, en vous demandant d’avoir l’obligeance de me les renvoyer, après avoir fait inscrire au verso leur désignation complète, nom et provenance. Aucune des photographies ne m’est arrivée pourvue de sa désignation, mais j’ai identifié la plupart grâce aux catalogues que je possède du Ny-Carlsberg ; je n’ai pu, cependant, faire ce travail pour les trois photographies ci-jointes, et ne trouve pas dans mes hâtives notes de voyage de quoi le faire avec une complète certitude. Je vous remercie d’avance de prendre ce soin.
Je vous envoie aussi une étiquette à mon nom et adresse pour le retour de ces photographies.
Je vous envoie ci-joint mon chèque pour $5.00, équivalent des 33.50 DC de la seconde facture. Si, pour une raison ou une autre, vous ne pouvez facilement encaisser un chèque en dollars, veuillez me le retourner et je vous enverrai en échange un mandat international comme je l’ai fait pour la première et plus importante facture.
Je remarque que le diapositif reçu dans le premier envoi (environ 13 × 9 cm) était facturé à 125 DC, et que les 5 diapositifs plus petits du second envoi (6 × 6 environ) ne sont facturés qu’à 5 DC chacun. Y a-t-il là une erreur, et si oui, dans quel sens ? Je compte sur votre obligeance pour me l’indiquer s’il y a lieu. Je sais que les clichés en couleur sont relativement coûteux, mais ne m’explique pas ce très grand écart entre les deux envois.
Veuillez agréer, cher Monsieur, toute l’expression de mes bien sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar


À [HÉLÈNE] ROGER-VIOLLET57
Petite Plaisance
Northeast Harbor, Maine
U.S.A.
27 janvier 1963
Monsieur Roger Viollet
6 rue de Seine
Paris VI
 

Monsieur,
J’ai bien reçu votre lettre du 4 janvier, et crois comprendre que vous n’avez plus d’autres exemplaires du no 22524 (moulage de l’Antinoüs de Delphes, Louvre).
Toutefois, vous me dites pouvoir commander des exemplaires en Italie au prix de 7.50 NF, mais je ne suis pas absolument sûre qu’il s’agit [sic] d’autres exemplaires du no 22524, ou s’il s’agit d’autres photographies de la statue (prises sur l’original à Delphes) que je vous avais aussi demandées.
Si ces photographies à commander en Italie sont aussi des reproductions du moulage du Louvre, je préfère y renoncer, et garder par conséquent un crédit dans votre maison que j’utiliserai pour acquitter votre prochain envoi. Si au contraire ces photos sont prises sur l’original, veuillez m’en faire venir 4 exemplaires.
Pour mémoire, je récapitule nos transactions jusqu’à ce jour.
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acquitté par chèque de $4.00 le 18, 12, 1962.
Votre second envoi, no 22524, 1 seul ex. à 4.50 = 4.50
Mais comme j’avais compté recevoir quatre ex. de ce no, j’avais envoyé le 4 janvier mon chèque pour 18.00 NF, c’est à dire $4.00.
Donc, il me reste chez vous un crédit de 13.50 NF. que je vous prierai d’appliquer à ma prochaine commande. Pourriez-vous, je vous prie, avoir l’obligeance de me confirmer le bien-fondé de ce compte ?
Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments très distingués,
Marguerite Yourcenar


À RAYMONDE JAMMET58
Petite Plaisance
Northeast Harbor,
Maine U.S.A.
27 janvier 1963
Madame Raymonde Jammet
Service de Presse
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII
 

Chère Madame,
C’est avec tristesse que j’ai appris par votre lettre du 2 janvier la maladie et la mort de Madame Monique Grall59, que je n’avais jamais rencontrée personnellement, mais que je croyais presque connaître pour avoir correspondu avec elle. Une disparition soudaine comme celle-là nous rappelle tragiquement que les personnes que nous ne connaissons que par des rapports d’affaires ont leur vie et leur mort à elles, et nous fait regretter que ces « rapports d’affaires » se doublent si rarement de véritables contacts humains. Je comprends à quel point vos bureaux ont dû être plongés dans le désarroi, et quel surcroît de travail a dû être le vôtre. Je vous remercie du double du service de presse que vous m’avez renvoyé, et des explications qui l’accompagnaient. J’ai reçu par l’entremise d’une agence de presse des coupures des principaux placards de Sous bénéfice d’inventaire dans les revues et journaux60, et j’ai été très satisfaite de leur présentation. J’ai aussi reçu de premières réponses d’amis auxquels ont été envoyés des exemplaires d’hommages.
Puis-je vous prier de vouloir bien à votre convenance, mettons dans les prochaines six semaines, m’envoyer la listes des critiques auxquels aura été envoyé mon livre, quand cette liste aura été définitivement établie. Elle pourra nous servir de guide pour la liste, évidemment très différente, des personnes à qui envoyer les Nouvelles orientales, dont je viens de recevoir les 1res épreuves. Ce recueil, qui va reparaître sous une forme très retouchée et très transformée, avait été publié en 1938 ; je n’ai naturellement conservé que très peu de notations sur la presse qu’il a eue en ce temps-là, mais je vais tâcher de retrouver quelques noms de critiques en ayant parlé à l’époque, et qui continuent encore à lire et à juger des livres en 1963.
Dès maintenant, pourriez-vous avoir l’obligeance d’envoyer un ex. de Sous bénéfice d’inventaire à Madame Louise Servicen61 (la traductrice de Thomas Mann) a /s Albin Michel (à moins que vous ne connaissiez son adresse personnelle). Je vous demanderais aussi de me faire adresser un second paquet de 20 ex. du même livre à mon adresse ci-dessus, et de les inscrire à mon compte.
En vous remerciant d’avance, je vous prie, chère Madame, [de croire (?)] à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,
Marguerite Yourcenar


À [CLAUDE CHEVREUIL]62
Petite Plaisance
Northeast Harbor, Maine
U.S.A.
28 janvier 1963
Cher Monsieur,
J’ai reçu votre lettre du 8 janvier, et vous félicite de faire votre service militaire « dans l’enseignement » et à Fort-de-France. C’est quelque chose que de prendre ses distances de Paris pendant deux ans, et la Martinique à coup sûr doit être intéressante à explorer. D’autre part, je lis avec regret que vous avez été éprouvé par la perte d’un ami avant votre départ de France.
Je suis très touchée d’apprendre que grâce à vous les jeunes gens haïtiens lisent les Mémoires d’Hadrien (ce qui eût à coup sûr enchanté l’empereur). J’apprécie aussi cette vitrine consacrée à mes livres chez un libraire de Fort-de-France ; je sais qu’aucune de ces initiatives ne se réalise sans l’enthousiasme et la bonne volonté de quelqu’un, et je vous remercie des vôtres.
Je crois que la Sorbonne a raison : les écrivains contemporains sont une matière trop incertaine et trop fluctuante pour une thèse. Je suis très sensible à votre désir de continuer en dehors de toute contrainte universitaire votre travail sur moi, mais crains que vous ne restiez inconsciemment trop fidèle à la méthode exhaustive qui est celle de la thèse, et qui très rarement donne de bons résultats dans l’ordre du portrait ressemblant d’une œuvre et de l’analyse critique. Il faut bien entendu tout lire et tout relire d’un auteur qu’on décide ainsi d’étudier (ou du moins dans les limites du possible) mais vous aurez il me semble à vous décider entre une étude approfondie, mais partielle, et un travail d’ensemble pour lequel, selon moi, le temps n’est peut-être pas encore venu.
J’en viens tout de suite à vos requêtes : à celle de vous prévenir de chaque texte publié dans des périodiques, je ne puis que dire non ; ma vie étant terriblement occupée (et je ne mets pas cet adjectif au hasard), je ne tiendrais pas cette promesse si par erreur je la faisais. Pour le passé, je suis loin de posséder une copie de tous ces textes ; je m’efforce au contraire en ce moment de les rassembler, ce qui ne va pas sans difficultés. Mais les principaux ont paru récemment ou vont reparaître en volume : vous avez peut-être déjà entre les mains Sous bénéfice d’inventaire, publié par Gallimard en fin décembre dernier, qui contient six de mes plus longs essais, parmi lesquels le texte complet du Piranèse. Gallimard va publier au printemps la nouvelle version des Nouvelles orientales (dont les textes publiés par le Nouveau Candide ne sont que des pré-publications partielles63) ; et Plon publiera vers la même époque deux de mes pièces dont d’anciennes ébauches ou fragments avaient autrefois paru dans des revues.
En ce qui concerne les ouvrages anciens dont vous me demandez communication :
1) et 2) Les Dieux ne sont pas morts64. Le Jardin des chimères65. Ces deux ouvrages sont des travaux d’adolescent, ou plutôt d’enfant. Les Dieux ne sont pas morts, publiés en 1922 (aux frais d’un père trop enthousiaste de mes premières tentatives littéraires) sont des poèmes, ou plutôt des exercices en poésie, écrits entre 1917 et 1920, donc entre la quatorzième et la dix-septième année, et sans intérêt pour personne, sinon pour un biographe futur, bien que certains thèmes s’y amorçaient [sic] déjà (il y avait par exemple un sonnet sur une statue d’Antinoüs66) ; je les ai fait mettre au pilon sitôt que l’âge de raison m’est venu, et n’en possède pas d’exemplaire, bien que j’aie gardé en manuscrit des versions plus récentes de certains de ces mêmes poèmes, que je publierai peut-être un jour.
Le Jardin des chimères, publié en 1921, donc avant Les Dieux ne sont pas morts, mais écrit en 1919-20, après la plupart des poèmes du premier recueil, est un long poème d’une seule venue, déjà plus original, mais totalement informe, sur le thème de la légende d’Icare, et sa candeur est son seul mérite. Je n’en possède qu’un exemplaire unique, dont je ne veux pas me dessaisir même temporairement, *mais l’ouvrage existe, paraît-il, dans la bibliothèque de l’Université de Yale, assez voisine de New York. Mais je vous conseille de ne pas vous encombrer de ces puerilia.*
3) Les Nouvelles orientales. Je ne possède qu’une copie unique de ce recueil de nouvelles, 1re version67. Pour toute comparaison détaillée avec le texte nouveau qui va sortir, je vous conseille d’attendre votre retour en France, où vous en trouverez un exemplaire ancien à la Bibl. Nat.
4) et 5) La Mort conduit l’attelage68 et Pindare sont tous les deux, de ma part, l’objet d’une totale reconstruction analogue à celle que j’ai fait subir en 1959 à l’ancien Denier du rêve. Pour cette raison, j’ai fait retirer du commerce les exemplaires de l’édition ancienne, dont il me reste d’ailleurs quelques-uns. Je ne vous envoie pas ces deux volumes, parce qu’ils ne représentent pour moi que des ébauches, et que j’aime mieux vous mettre un jour en présence du texte définitif. Ce jour-là seulement, vous pourrez utilement vous livrer à une comparaison détaillée, si vous le voulez. Cette comparaison entre ce qu’un livre était sous sa forme « de premier jet » et ce qu’il est à la longue devenu, vous pouvez d’ailleurs d’ores et déjà la faire pour Denier du rêve, ce roman étant sorti en 1959 sous sa forme définitive, et si vous ne possédez pas Denier du rêve sous sa forme ancienne, je vous l’enverrai volontiers.
6) et 7) La Nouvelle Eurydice69 et Les Songes et les Sorts ont été retirés par moi du commerce, attendant, le premier, sa réimpression, qui sera probablement assez prochaine, après une totale reconstruction ; le second, sa republication avec une préface nouvelle, qui précisera et éclairera certains éléments de l’expérience onirique dont Les Songes et les Sorts sont le récit, et supplémentera la préface ancienne, trop « littéraire » pour être en tous points spécifique. Je vous fais envoyer *Les Songes et les Sorts dont la partie rêves tout au moins restera sans changements.*
J’apprends avec plaisir votre intention de venir à Pâques aux États-Unis. Je ne sais si je m’y trouverai moi-même à cette époque, ayant l’intention de partir pour un assez long voyage dès que j’aurai achevé certains travaux qui ne m’occupent que trop en ce moment, mais, de toute façon, comme vous êtes à Fort-de-France, pour deux ans, il me semble que nous avons des chances pour que ce projet s’accomplisse. Seulement, Northeast Harbor est à plus de huit cents kilomètres de New York (deux heures d’avion, et 100 kil. d’automobile à partir de l’aérodrome, ou encore une très longue journée d’autobus (les trains dans cette région ont été supprimés) suivie elle aussi par quelque 30 kil. en voiture privée). Vous voyez qu’une telle visite prendrait un gros morceau de vos vacances et serait relativement très coûteuse.(+) Pour ma part, je ne traverse guère New York qu’en route pour l’Europe, et m’arrange souvent pour m’embarquer dans quelque port plus voisin du Maine.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, ainsi qu’à mon intérêt pour vos projets, à l’expression de tous mes vœux pour votre séjour à *Fort-de-France* et mes <très> sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar
(+) environ 110 dollars, pour l’aller et le retour, avions et taxis compris
P. S. J’ai fait faire en effet cet été pendant mon absence plusieurs copies de brèves notes biographiques, mais ne puis pour l’instant mettre la main sur elles ; je vous les enverrai sitôt retrouvées70.


À ERNESTO NASH71
M. Ernesto Nash
Fototeca Unione
Via Masina 5
Rome
28 janvier 1963
Cher Monsieur Nash,
Je regrette le retard mis à répondre à votre lettre du 7 novembre, mais je désirais comparer la facture avec celles des commandes précédentes, pour corriger une erreur dans le matériel que vous m’avez envoyé, et pour vous donner des directives plus explicites concernant un autre article de ma liste.
Je note que vous demandez désormais des frais de droit d’auteur de 3,00 $ pour des photographies prises par vous. Ce qui porterait le total du coût de reproduction d’une de vos photographies à 4,75 $, somme élevée comparée à celles demandées par d’autres institutions pour des droits d’auteur, ce qui est relativement peu fréquent. Veuillez trouver ci-joint un chèque de 43,75 $ réglant la facture du 7 novembre 1962 (même si je vous renvoie deux des photographies en échange), et je vous enverrai un chèque de 3,00 $ supplémentaire au cas où le Club Français du Livre déciderait d’utiliser votre Inscription hadrianique no 15, dans sa nouvelle édition de Mémoires d’Hadrien. Je ne devrai pas de frais de droits d’auteur pour les médaillons hadrianiques utilisés précédemment parce que je me suis servie de photographies faites à Paris des plâtres des médaillons du Musée de St-Germain. J’ai acheté vos photographies de ces médaillons (nos 12, 13, 14 de votre liste) afin de remplacer celles de mes propres dossiers. Je note également que vous avez augmenté le prix de chaque copie de photographie de 0, 25 centimes entre votre facture du 27 janvier 1962 et celle du 7 novembre 1962.
La photographie Anderson no 2070 est un Hadrien des Thermes, mais fait partie de la Collection Ludovisi, me semble-t-il, pièce largement restaurée et exposée, autant que je sache, dans le cloître avec *la majeure partie* de la Collection Ludovisi. Je vous ai donné des directives assez précises concernant la tête, placée dans la salle principale, et qui a été trouvée Via Cassia au siècle dernier. Je crois néanmoins que nous avons été peut-être induits en erreur quant à sa provenance exacte. Je trouve surprenant que, n’en étant pas sûr vous-même, vous ne m’ayez pas posé de question pour savoir quelle photo m’envoyer, ou que vous n’en ayez même pas posé en m’envoyant celle-ci. Je suppose que, lorsque je vous commande quelque chose, vous connaissez suffisamment les collections pour distinguer entre les pièces de substitution quand l’acheteur ne peut fournir les numéros de catalogues, ou au moins que vous lui ferez savoir que vous ne pouvez pas identifier la pièce sans une description plus précise. Même remarque quant au no 5 de votre liste, l’Héliogabale72 du Musée du Capitole.
Cette fois, j’ai pris la précaution de vous envoyer deux photographies de la tête d’Hadrien du Musée des Thermes, afin de vous permettre de l’identifier, mais comme ces photographies sont faites à partir de diapositives de photographies achetées il y a quelques années, je vous demande de me procurer deux photographies officielles du Musée, deux copies face et deux copies profil. (+)
L’Héliogabale que vous m’avez envoyé n’est pas celui que je veux. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il y avait deux photographies de cet empereur au Musée du Capitole, et par conséquent j’ai fait une erreur en ne vous les décrivant pas plus complètement, mais vous auriez dû me faire part de vos doutes. Je pense à une très petite tête, brisée à la base du cou, dont je me rappelle qu’elle était toujours placée dans la salle des bustes impériaux, sur les plus basses étagères. (Je l’y ai vue la dernière fois en 1958.) Malheureusement, je n’ai pas de photographie à vous envoyer pour vous permettre de l’identifier, mais je désire toujours très vivement me procurer deux copies de cette tête. Je conserve néanmoins dans mes archives les deux copies de la tête no 11761 Alinari (no 5 de votre liste).
Bien cordialement,
Marguerite Yourcenar
(+) Il s’agit de la tête, étoilée, je crois, p. 247 (salle VIII, Musée national romain) (Guida Roma e Dintorni), It. Tour. Club, 1950, et placée très près de la Tête de Sabine « di squisita finezza73 », mentionnée dans le même paragraphe.


À FELIX MORROW74
28 janvier 1963
M. Félix Morrow
University Books, Inc.
New Hyde Park New York
 

Cher Monsieur Morrow,
Je vous remercie de votre lettre du 16 janvier. Avant d’y répondre, j’ai vérifié auprès des bibliothèques publiques locales pour savoir si elles avaient la traduction de la Gita Govinda par Edwin Arnold75, mais n’ai pu me procurer ce livre auprès d’elles. Aussi, est-ce avec plaisir que j’accepte votre offre de me prêter votre exemplaire, si vous ne l’avez pas vous-même emprunté depuis longtemps à votre bibliothèque publique.
Je n’ai pas encore répondu à votre lettre du 18 décembre au sujet de l’éventuel recueil d’essais sur des sujets religieux ; pour le moment, je n’ai que la Gita Govinda qui appartienne à ce genre76, mais si j’écrivais quoi que ce soit d’autre qui relève de l’essai religieux, je serais heureuse de garder votre offre à l’esprit. Il fait bon de savoir que cela vous intéresse.
Bien cordialement,
Marguerite Yourcenar


À PIERRE MAZARS77
31 janvier 1963
Monsieur Pierre Mazars
Le Figaro Littéraire
14 Rond-Point des Champs-Élysées
Paris VIII
 

Cher Monsieur,
Sans [essayer de peser le moins] du monde sur votre décision concernant les deux essais78 que je vous ai envoyés, comme me le demandait votre lettre du 12 novembre dernier, je viens vous *demander* si vous avez effectivement reçu ces deux manuscrits qui vous ont été adressés par avion le 6 décembre. L’encombrement des courriers et le mauvais temps ont rendu toute correspondance assez incertaine cet hiver.
Dans l’attente d’une réponse, je vous prie, cher Monsieur, de croire à l’expression de mes sentiments les meilleurs,
Marguerite Yourcenar


À MAX HEILBRONN79
Monsieur Max Heilbronn
Direction des Galeries Lafayette
Paris
31 janvier 1963
Monsieur,
Je vous remercie de votre lettre du 5 janvier qui m’apporte l’expression de votre intérêt pour mon essai sur Piranèse, mais votre question me laisse un peu incertaine : je crois comprendre que vous avez en mains Le Cerveau Noir de Piranèse dans mon recueil d’essais publiés chez Gallimard80, puisque vous m’écrivez par son entremise, mais que vous désirez vous procurer cette même préface dans l’édition des Prisons Imaginaires publiée en 1961 par un club bibliophilique81. Si cela est, vous pourrez probablement obtenir ce volume in-folio (assez coûteux : 1.000 NF) chez son éditeur, M. Jean-Claude Polus, 6 rue des Vieilles Casernes, Monaco. Les reproductions de Piranèse contenues dans cet album sont d’une fidélité remarquable ; mon texte y est identique à celui du volume publié par Gallimard (Sous bénéfice d’inventaire).
En vous remerciant encore d’une attention à mes œuvres qui s’étend déjà sur plusieurs années, je vous prie de croire, Monsieur, à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,
Marguerite Yourcenar


À MADAME DE LA BAUME82
Madame de la Baume
Rédactrice en chef de
La Revue de Paris
114 avenue des Champs-Élysées
Paris VIII
31 janvier 1963
Madame,
Je vous remercie de votre lettre du 28 janvier m’apportant la bonne nouvelle de votre acceptation du Mystère d’Alceste83.
Je suis d’accord avec vous pour les conditions que vous m’indiquez, soit 500 NF que je vous demanderai, le moment venu, de bien vouloir verser à mon compte à la Société des Gens de Lettres, pour éviter toute formalité de contrôle des changes.
Je n’entrevois qu’une difficulté à votre pré-publication du Mystère d’Alceste, et c’est que M. Roditi, directeur littéraire des Éditions Plon, vient de m’annoncer son intention de publier le volume qui contient cette pièce en mai prochain, ce qui ne vous laisse qu’un temps assez court. J’espère toutefois qu’Alceste pourra trouver place dans la Revue de Paris d’ici là ; j’imagine d’ailleurs que le livre ne paraîtra tout au plus tôt qu’en fin mai, le manuscrit n’en ayant été envoyé que tout récemment à l’éditeur.
Veuillez agréer, je vous prie, Madame, toute l’expression de mes sentiments les plus distingués,
Marguerite Yourcenar


À MONIQUE LANGE84
Madame Monique Lange
Service de Traductions
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII
4 février 1963
Chère Madame,
Ce post-scriptum à un long exposé a pour but de vous dire que Farrar, dans sa dernière lettre, parle de pourcentage plus élevé que celui que j’envisageais, mais me demande un peu plus de temps pour conclure. Bien que nous soyons déjà à la limite de l’option donnée par vous, je crois donc qu’il serait bon d’attendre sa prochaine communication avant de formuler des termes.
Je vous tiendrai immédiatement au courant des propositions qu’il pourra me faire directement, et vous prie, chère Madame, de croire à l’expression de mes sentiments les meilleurs,
Marguerite Yourcenar


À SUZANNE DUCONGET85
Madame Suzanne Duconget
Service de Fabrication
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII
9 février 1963
Chère Madame,
Je vous retourne ci-joint les premières épreuves des Nouvelles orientales, en vous priant de vouloir bien me faire tenir les secondes épreuves aussitôt que possible, pour avoir encore devant nous une marge de temps suffisante.
Le nombre assez considérable de corrections vous expliquera pourquoi j’ai gardé ces premières épreuves près de quinze jours. Je n’ai pas porté sur ma liste les corrections de votre correcteur, que je fais miennes, mais qu’il eût été trop long de reporter à part, d’autant plus qu’elles portent presque toutes sur la ponctuation, qui avait en effet été laissée très incertaine dans la 1re édition, et qu’elles ne présentent aucune difficulté pour l’imprimeur. J’ai seulement maintenu à l’aide d’un BON deux ou trois formes corrigées par erreur.
Quatre ou cinq pages particulièrement revisées par moi sont assez difficiles à lire, mais avec l’aide de la liste, et aussi d’une copie épinglée à l’épreuve elle-même, je crois que l’imprimeur n’aura pas trop de mal.
Pour la couverture et la page de titre, je vous soumets les réflexions suivantes : Couverture : le triple Nouvelles orientales / Nouvelles / Nouvelle édition etc. / n’est pas d’un effet heureux. Je propose de supprimer le second Nouvelles, le genre de l’ouvrage étant déjà indiqué par son titre.
J’ai aussi enlevé le mot augmentée et remplacé revue par revisée sur la couverture, pour des raisons indiquées sur la liste86.
Merci de vos soins donnés à ce volume, et croyez, je vous prie, chère Madame, à tous mes sentiments les meilleurs,
[Marguerite Yourcenar]


AU MUSÉE DE COPENHAGUE87
Monsieur Vagn Poulsen
Directeur du Musée de Ny-Carlsberg
Copenhague
9 février 1963
Cher Monsieur,
Je vous remercie de votre lettre du 1er février, et des notes concernant les deux statuettes de nègres et la tête antique présumée de Philippe de Macédoine (je n’espérais pas une documentation si complète !). Les diapositifs [sic] du second portrait du Fayoum sont très suffisants, et je vous remercie infiniment de les avoir pris pour moi.
J’ai lu avec grand intérêt votre monographie sur les portraits d’Octavie88 que vous avez bien voulu m’envoyer. Jusqu’ici, je pensais surtout à elle comme à la « triste Octavie » de Racine, et à l’héroïne du pompeux drame sénéquien, sans m’imaginer son visage. Votre essai remplit pour moi cette lacune et est à sa manière une véritable biographie de la pauvre « dull » Octavie.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de mon sympathique souvenir,
Marguerite Yourcenar


À MONIQUE LANGE89,
Petite Plaisance
Northeast Harbor, Maine
USA
10 février 1963
Madame Monique Lange
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII
Chère Madame,
Je vous remercie de votre lettre du 4 février concernant les éditeurs étrangers auxquels Sous bénéfice d’inventaire a été proposé. Je note que le livre est en lecture chez deux éditeurs anglais, autres que Secker. Puis-je vous prier dans une prochaine lettre de m’en indiquer les noms ?
J’ai en effet correspondu il y a déjà quelque temps avec Mme Strassowa90 au sujet de l’Insel dans les conditions suivantes. En janvier 1962, Mme Strassowa m’écrivait que l’Insel s’intéressait, pour les publier dans une collection « d’esquisses historiques » de petit format, aux pages sur Louise de Lorraine récemment publiées par le Figaro Littéraire. Je lui répondis que ces pages faisaient partie d’un essai sur Chenonceaux, qui lui-même appartenait à un recueil d’essais en préparation. Mme Strassowa indiquant dans cette même lettre que l’Insel envisagerait peut-être aussi la publication en « grand format » de plusieurs « récits », je lui fis tenir l’essai sur Chenonceaux au complet, ainsi que deux traductions allemandes et une traduction anglaise, totales ou partielles, de trois autres essais du futur Sous bénéfice d’inventaire, et en la référant [sic] pour les deux derniers essais aux textes déjà publiés par la NRF ou en volume chez Gallimard. Je faisais remarquer qu’il s’agissait non d’esquisses historiques à proprement parler, mais d’essais critiques, mais peut-être était-il possible d’y intéresser l’Insel, et je demandais quelles seraient dans ce cas les conditions proposées.
Mme Strassowa m’écrivait le 25 mai une lettre ne se référant qu’au projet « petit format », me disant que l’essai sur Chenonceaux dans sa totalité paraissait à l’Insel trop en dehors des intérêts du public allemand pour ne pas constituer « un risque », mais qu’ils le prendraient peut-être si on leur offrait l’option d’un autre ouvrage « plus vaste, un roman par exemple ». Je répondais par retour en lui signalant que les Nouvelles orientales allaient sans doute prochainement reparaître chez Gallimard91, qu’elle pouvait déjà prendre connaissance de certains de ces contes par leur prépublication dans le Nouveau Candide92, et qu’elle aurait éventuellement à négocier avec Gallimard pour l’option, mais qu’elle avait mon assentiment pour le faire. Il n’a jamais été répondu à cette lettre du 27 mai 1962, et j’avais donc l’impression que Mme Strassowa n’avait pas donné suite.
L’Insel est comme vous le dites une bonne maison, mais mon impression est que dès le départ ce qu’ils souhaitaient était « une esquisse historique » ou une collection « d’esquisses historiques », et non un recueil critique. D’autre part, je continue à ne voir aucune objection à leur offrir éventuellement une option sur les Nouvelles orientales, mais il me semble que vous avez votre totale liberté d’action. Ce sont d’ailleurs ces communications assez confuses émanant de Mme Strassowa qui m’ont fait plus que jamais désirer me passer autant que possible d’agent à l’avenir.
Croyez, je vous prie, chère Madame, à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,
Marguerite Yourcenar


À THÉRÈSE LÉON93
Madame Thérèse Léon
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII
10 février 1963
Chère Madame,
Je viens de corriger, il y a quelques jours, les premières épreuves des NOUVELLES ORIENTALES et il n’est peut-être pas trop tôt pour penser à un prière d’insérer et à un texte pour la quatrième page de la couverture. Je vous envoie ci-joint celui que je viens d’écrire.
La question publicité se pose aussi, et évidemment il ne serait pas raisonnable de continuer à annoncer chaque ouvrage « par l’auteur des Mémoires d’Hadrien », ce qui donne en somme une indue priorité à un seul livre, seulement parce qu’il a été et est encore un « best-seller ». Je vous propose les deux formules suivantes :
 
Les Nouvelles orientales
De la Chine magique au Proche-Orient
d’aujourd’hui
ou
Les Nouvelles orientales
entre le mythe et la réalité
 
Il y a sans doute d’autres possibilités, mais elles ne me viennent pas à l’esprit pour le moment.
Autre chose : j’ai retrouvé dans un vieux dossier certaines des critiques de la 1re édition. Je joins à cette ligne des fragments de trois d’entre elles signées par des noms que nous connaissons encore (la plupart des noms de critiques sont si vite et injustement oubliés). Je vous laisse juge de leur emploi.
Enfin, la question photographie. J’ai reçu une coupure tirée du Bulletin de la NRF contenant une petite mais très bonne reproduction du portrait que je vous avais envoyée, avec la mention du nom de l’artiste. C’est encore ce portrait que j’aimerais voir paraître (toujours, bien entendu, accompagné du nom de son auteur) pour toute publicité soit pour les Nouvelles orientales, soit réunissant sur un même placard ce livre et Sous bénéfice d’inventaire, soit encore pour ce dernier livre. L’excellent article des Nouvelles Littéraires94 s’accompagnait d’une bonne photographie, mais plus ancienne. Je regrette qu’on ne se soit pas servi davantage jusqu’ici pour la presse de la reproduction du portrait.
Croyez, je vous prie, chère Madame, à toute l’expression de mes très sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar


AU DIRECTEUR DU MERCURE DE FRANCE95
Monsieur le Directeur
Mercure de France
26 rue de Condé
Paris VI
11 février 1963
Monsieur,
Le 3 janvier dernier, Monsieur de Sacy m’écrivait qu’il quittait la direction de la revue pour celle des éditions du Mercure de France, et que son successeur m’aviserait de la décision prise au sujet du manuscrit96 envoyé par moi au début de décembre. (J’aurais dû d’ailleurs rappeler à ce moment à M. de Sacy que cette pièce, ou l’essai qui la précède, était promise pour pré-publication au Mercure dès 1953-55 ; ces textes ont été longs à terminer, mais je tenais à acquitter une ancienne dette.)
Le volume tout entier est prévu pour paraître en fin mai, ce qui ne nous laisse que peu de temps, et je viens vous demander de m’indiquer votre décision97.
Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments les plus distingués,
Marguerite Yourcenar


À PIERRE MAZARS98
Monsieur Pierre Mazars
Le Figaro Littéraire
14 Rond-Point des Champs-Élysées
Paris VIII
11 février 1963
Cher Monsieur,
Je vous remercie de votre lettre du 8 février m’annonçant le bien-reçu des manuscrits envoyés le 6 décembre dernier. Voilà un record de lenteur pour les envois par avion, car les plus lents arrivent généralement dans la semaine, et les autres envois faits à la même date sont depuis longtemps parvenus à leur destination. Thésée et Alceste ont dû s’égarer quelque part…
Je viens de *signer un contrat* avec la maison Plon pour la publication du *volume qui* contient ces deux textes et qui est prévu pour paraître en mai99. Ceci ne nous laisse que relativement peu de temps. Puis-je vous demander de vouloir bien m’aviser le plus tôt possible de votre décision définitive, et de me retourner par avion le texte que vous n’aurez pas choisi100 ?
En vous remerciant d’avance, je vous prie, cher Monsieur, de croire à l’expression de mes sentiments les meilleurs,
Marguerite Yourcenar
Puis-je aussi vous prier de bien vouloir m’indiquer le payement prévu pour un essai de cette longueur. Je crois bien faire en vous indiquant que ce payement sera à adresser, comme on l’a fait jusqu’ici, à ma banque aux États-Unis, Hartford National Bank and Trust, 70 Farmington Avenue, Hartford, Connecticut, et non à m’être envoyé par chèque barré, ce dernier n’étant pas négociable aux États-Unis si l’on n’a pas de compte en banque dans une banque française.


[À JACQUES KAYALOFF101]
12 février 1963
Mon cher Yascha,
J’ai attendu pour vous répondre l’arrivée des charmants carreaux. Dessins et couleurs sont également délicieux : je ne me lasse pas de la vue de ces aimables et modestes petits villages, non plus que des bleus et des gris-beige du Delft, que j’aime beaucoup, comme d’ailleurs la ville de Delft elle-même. Mais Basta ! car j’imagine que ces beaux vieux objets si discrets sont ruineux. Je n’attends plus qu’un ouvrier capable de les incruster correctement dans le mur au-dessus de la cheminée, mais trouver un ouvrier qui sache s’y prendre n’est pas tellement facile ici102. Merci de tout cœur à tous deux.
Votre dernière lettre m’indique que la visite de Laffont vous a laissé un peu rêveur. Je ne voudrais pas sans cesse crier gare, mais laissez-moi très sérieusement vous recommander la prudence dans ce monde bizarre et relativement nouveau pour vous de l’édition française où vous vous engagez. Je ne sais pas où pour le moment on trouve des affaires saines, mais en tout cas celles de l’édition ne le sont guère, et il y a quelque chose d’inquiétant et d’absurde dans ces organismes trop spéculatifs et trop grands où l’on publie des livres, mais généralement sans savoir de quoi il s’agit, et où l’on ne procède jamais plus « à une augmentation de capitaux » que quand on est au bord de la faillite. Je suis très frappée par l’absence de collaboration intelligente d’une part entre l’éditeur et l’auteur (vous remarquerez que l’auteur, qui est en somme le producteur, n’est même pas mentionné dans le rapport de Mlle Dumas), et de l’autre entre l’éditeur et son public réel. La multiplication des prix littéraires et autres méthodes de réclame de type sensationnel trahit de plus en plus ce côté en porte-à-faux vis-à-vis du public qui lit ou qui pourrait lire.
Ceci dit, le rapport de Mlle Dumas est intéressant sur certains points (rapports imprimeur éditeur par exemple) et devient très intéressant quand il est question d’améliorer le fonctionnement des librairies elles-mêmes et l’exportation à l’étranger. C’est dans ces directions-là qu’on pourrait je crois reconstruire sur des bases solides.
Mon avis demeure de ne pas vous en mêler. Nous sommes enlisées sous la neige et sous les corrections d’épreuves. Mille amicales pensées à tout le monde et encore merci,
[Marguerite Yourcenar]


À YVES GASC103
Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine USA
16 février 1963
Monsieur Yves Gasc
14 rue de la Liberté
Vincennes
 

Cher Monsieur,
Je vois par les journaux que vous avez repris les Vagues, avec le même succès auprès des critiques, et que vous avez également réussi avec la difficile Place Royale104. Le fait que je n’ai eu de longtemps aucune communication de vous (mes lettres de juin et d’octobre 1963 étant restées sans réponse) me fait croire qu’au contraire vous n’avez guère progressé en ce qui concerne le projet, plus complexe, de Denier du rêve, mais j’avoue ne pas comprendre pourquoi vous ne m’avez pas envoyé jusqu’ici le bulletin de réception que vous m’annonciez au début de mai dernier. Nos accords de principe restent les mêmes, puisque j’ai mis la pièce entre vos mains jusqu’en fin mai 1964, mais il me semble que la situation serait plus régulière si nous avions rempli les formalités habituelles. Ou dois-je interpréter cette absence de bulletin comme une espèce de tacite renonciation au projet ?
J’en viens à un point qui me préoccupe depuis quelque temps. Toute votre publicité pour Vagues me présente comme ayant été l’adaptatrice de la pièce ; vous savez qu’il n’en est rien, et que je n’ai appris l’existence de cette adaptation qu’une fois la pièce présentée. Je ne comprends pas pourquoi vous déclinez l’honneur d’avoir fait avec succès ce découpage, en lui-même une sorte de tour de force, dans le texte de ma traduction. Vous comprendrez que je trouve gênant d’avoir à mon acquis un travail que je n’ai pas fait, et j’aurais dû vous en parler plus tôt, mais étant donné le caractère intermittent, et somme toute un peu « confidentiel » de ces représentations, je n’ai pas voulu insister. Le fait que la pièce a été reprise (et j’espère le sera encore à l’avenir) repose de nouveau la question. Je ne voudrais vous créer de difficultés d’aucune sorte, mais il me semble qu’à une prochaine représentation de Vagues, il vous sera facile de mettre mon nom dans la publicité et sur le programme, simplement en tant que traductrice, et de mettre sous votre nom la partie du travail qui vous revient.
Croyez-moi, je vous prie, cher Monsieur, très sympathiquement vôtre,
Marguerite Yourcenar
Vous vous rappellerez qu’il y a près de deux ans vous m’avez promis le texte de vos Vagues, mais aucune copie n’était disponible. Vous serait-il possible maintenant tout au moins de m’en prêter un exemplaire ?


À H. VURSELL105
Northeast Harbor
Maine
17 février 1963
Cher Monsieur Vursell,
Les épreuves partiellement révisées me sont parvenues jeudi, trop tard pour que nous puissions vous répondre avant le week-end, mais je vous les renvoie ci-joint. Les révisions apportent une grande amélioration, et je vous suis très reconnaissante d’y avoir apporté tant d’attention. Je vous laisse le soin de continuer à indiquer des endroits défectueux comme la moucheture blanche sur l’œil gauche de l’Antinoüs Mondragone, p. 14, qui n’est pas encore indiquée.
J’ai ajouté un post-scriptum à ma lettre du 12 février pour dire quelles épreuves pouvaient être retenues de la première série de photographies, mais je me rends compte que si nous gardons les photographies de cette courte liste, ce n’est plus cohérent avec les nouvelles photographies agrandies, ou avec l’emplacement des légendes. Les deux premières photographies auxquelles je me réfère dans le post-scriptum (le Frontispice et Plotine) doivent être agrandies à la taille de la page (voir liste jointe), et les légendes placées de côté (elles occupent à peu près vingt lignes, y compris les changements que vous suggérez) doivent être sous les photographies, pour les raisons que je donne dans la liste, le but général étant la clarté et l’uniformité. Je souhaite une réduction des marges du bas de page, un gain d’espace maximum de place pour certaines des photographies, maintenant coincées par la légende placée sur le côté, et je veux surtout donner aux légendes l’importance qu’elles méritent. Trop souvent, c’est comme si nous avions essayé de fourrer quelque part un mal nécessaire, comme une étiquette sur un vêtement. En tout cas telle est mon impression, bien que vous ayez vraiment exploité efficacement l’espace le long de l’obélisque et sous la ligne du cou irrégulière de l’Aelius César révisé. De même, pour toutes les raisons que je viens d’énumérer, les deux légendes au-dessus des photographies devraient être placées dessous (elles sont toutes deux au-dessus des inscriptions).
Je me rends compte que l’attribution de la source change l’alignement de la légende, mais vous avez déjà noté plusieurs de ces changements, et amélioré des alignements là où je n’avais pas fait de commentaires. J’aimerais toutefois voir les légendes plus généreusement espacées vers le bas, sur les pages où la moitié inférieure a été laissée vierge, présentant ainsi un trop grand contraste avec la photo du dessus ; j’ai essayé d’indiquer ces changements sur ma liste. Si je comprends correctement que votre mot « bleed » veut dire uniquement « rogner » comme vous l’expliquez page 2 de votre lettre, et ne veut pas dire aussi « estompé », sur les bords, je ne crois pas qu’il soit nécessaire de téléphoner. La méthode laborieuse de faire mes commentaires par écrit (Department of Fuller Explanation, New Yorker) est encore plus sûre que celle de conférer par téléphone, quand un seul d’entre nous a les épreuves en mains pendant la conversation. Mais merci de m’avoir proposé de m’appeler. Un changement textuel (d’une banalité intraduisible en français) est indiqué page 322, dans les Reflections. Veuillez l’inclure si vous pouvez. Bien cordialement,
Marguerite Yourcenar


AUX ARCHIVES DU LOUVRE106
Archives du Louvre
229 Galerie Montpensier
Palais-Royal Paris I
20 février 1963
Madame,
Le Club Français du Livre vient de faire paraître une édition illustrée de mon ouvrage, Mémoires d’Hadrien107, dont j’ai rassemblé la documentation photographique et dont je me suis chargée d’acquitter les droits de reproduction de celle-ci [sic]. Le volume contient la reproduction du buste d’Hadrien, provenance de Crète, Salle des Antonins au Louvre, no 4856 5-1580-006 BE-1 (je reproduis le no indiqué au dos du cliché que vous m’avez fourni il y a plusieurs mois et dont j’ai déjà effectué le payement). Je vous serai reconnaissante de vouloir bien me faire savoir quel est le droit de reproduction qui me reste à acquitter pour cette insertion.
Ce même volume publié par le Club Français du Livre contient aussi une tête de Trajan, du Musée Calvet, Avignon, dont j’ai également fourni la photographie. J’ai écrit en décembre dernier à la Direction du Musée Calvet, pour demander si j’avais à acquitter un droit de reproduction, et lequel, mais n’ai pas jusqu’ici reçu de réponse. Pourriez-vous me dire si c’est également par votre entremise, et à la caisse des Monuments Nationaux, que je dois acquitter ce droit ?
En vous remerciant d’avance, je vous prie, Madame, de croire à l’assurance de mes sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar


À ERNESTO NASH108
Monsieur Ernesto Nash
Fototeca Unione
Via Masina, 5
Rome
20 février 1963
Cher Monsieur,
Le Club Français du Livre m’a annoncé récemment qu’il a définitivement choisi votre photographie No 4270 Hadrianic Inscription, Palazzo dei Conservatori, pour faire partie de son illustration de mon ouvrage. Conformément aux indications que me fournit votre lettre du 28 janvier, je vous envoie ci-joint un chèque de 43.00 pour cette insertion.
Veuillez, cher Monsieur, croire à toute l’expression de mes bien sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar


À FELIX MORROW109
Northeast Harbor, Maine
21 février 1963
M. Félix Morrow
University Books, Inc.
New Hyde Park, New York
 

Cher Monsieur Morrow,
Je vous remercie de m’avoir envoyé l’exemplaire de la traduction de la Gita Govinda par Arnold, dont je n’avais précédemment vu qu’un extrait. Je l’ai lue attentivement, et l’ai comparée avec la traduction française pour laquelle ma préface a été écrite et avec la traduction anglaise incomplète que je vous avais mentionnée. Elles diffèrent énormément entre elles, et parfois elles se contredisent. Je doute qu’aucune d’entre elles puisse réellement être qualifiée de très satisfaisante. Maintenant que j’ai toute la traduction d’Arnold sous les yeux, celle-ci ne me paraît pas convenir à une réédition du vingtième siècle (conclusion à laquelle vous êtes sans doute aussi arrivé). C’est certainement la moins fidèle des trois, radicalement expurgée, selon l’honnête aveu du poète lui-même dans sa préface et ses notes (plus d’un canto est coupé et le texte fréquemment « modifié » en accord avec « les canons des convenances occidentales »). Cette traduction ne s’accorderait pas du tout avec une préface traitant de certains aspects érotiques du mysticisme hindou exprimés dans la Gita Govinda, ni avec le détail des sculptures de temples dont ma Préface traite également. Aussi je vous renvoie le volume afin que vous l’éliminiez pour toutes ces raisons.
Avez-vous vous-même cherché d’autres traductions anglaises ? Comme je vous l’ai écrit, la traduction de George Keyt110 n’est sans doute pas complète, étant donné qu’elle n’est parue que comme version abrégée dans Treasury of Asian Literature de John Day, mais de toute façon, à la lire de près l’anglais n’est pas très heureux et le sens est quelquefois extrêmement confus. Je ne suis pas moi-même spécialiste de sanscrit, et je n’ai pas passé en revue toutes les traductions de l’hindou, mais vous pouvez sans aucun doute solliciter l’opinion d’un érudit sur Keyt.
En réalité, c’est parce que l’éditeur français avait en mains une traduction de la Gita Govinda à publier avec des photographies de sculptures des temples que j’ai écrit ce texte en particulier. Avez-vous pensé à publier mon essai accompagné des extraits de la Gita Govinda et du Bhagavata Purana (que je cite aussi dans ma Préface) et des illustrations de sculptures hindoues ?
 
* Incomplet. Probablement jamais envoyée


À ALAIN BOSQUET111
Monsieur Alain Bosquet
a/s Combat
18 rue du Croissant
Paris XI
24 février 1963
Monsieur,
Un télégramme de la maison Plon, puis des coupures de presse, m’ont apporté la nouvelle que le Prix Combat m’avait été décerné112. Ces coupures m’apportent aussi vos beaux « considérants » qui m’émeuvent extrêmement. Si quelque chose pouvait ajouter pour moi au plaisir et à l’honneur d’avoir reçu ce prix (décerné déjà à des écrivains tels que Cioran et Caillois113), ce seraient les raisons pour lesquelles vous indiquez qu’il m’a été donné.
Combien je suis flattée d’être récompensée pour mes scrupules… Un écrivain qui consacre une partie de son temps à reprendre des œuvres anciennes — un peu pour les rendre le moins imparfaites possible, beaucoup pour tenter de les nourrir de son expérience présente — doit s’attendre à certains malentendus, et aussi à certaines périodes de découragement contre lesquelles un prix comme celui de Combat, et des paroles comme les vôtres, constitueraient au besoin le meilleur antidote. Il est peut-être permis à quelqu’un qui vit loin de Paris de ne pas savoir très bien ce qu’on fait quand on reçoit un prix littéraire : puis-je vous prier d’accepter mes très chaleureux remerciements pour votre intérêt, qui, je le sais, ne date pas d’hier, pour l’œuvre que je tâche d’accomplir, et de remercier de ma part les autres membres du Jury de Combat dont le choix s’est finalement porté sur moi [?]
Veuillez agréer, Monsieur, toute l’expression de mes très reconnaissants et sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar


À ROGER CAILLOIS114
Monsieur Roger Caillois
a/s Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII
24 février 1963
Cher Monsieur,
Je vous remercie de votre essai sur le rêve publié dans Antaios et que je déchiffre à travers la traduction allemande115. Comme tout ce que vous avez écrit sur le rêve, il est d’un très grand intérêt, et en particulier d’un très grand intérêt pour moi, qui continue à m’occuper aussi de ces problèmes.
Je ne veux pas laisser passer cette occasion de vous dire combien comptent pour moi Méduse et Cie116 — l’un des livres les plus riches que j’ai lus depuis longtemps — l’Esthétique Généralisée et ce Pilate qui va si loin dans la méditation sur le possible. J’y ai partout le sentiment si rare d’une pensée qui se tient ferme sans supports étrangers, et le plaisir, très rare aussi, de rencontrer des vues qui, pour peu qu’on les suive, mènent étrangement loin de nos habituels champs de réflexion en circuit fermé.
Veuillez, cher Monsieur, croire à l’expression de mon bien sympathique souvenir,
Marguerite Yourcenar


À GABRIEL MARCEL117
Monsieur Gabriel Marcel
21 rue de Tournon 21
Paris VI
24 février 196
Cher Monsieur et Ami,
Je me permets de vous envoyer ci-joint une copie d’une lettre écrite à M. Roditi pour lui recommander une amie portugaise, Madame Lamas, pour le cas où vous auriez besoin d’un lecteur en langue espagnole et portugaise, dans ce domaine des ouvrages étrangers qui est, je le sais, sous votre juridiction. Une information que je n’ai pas donnée, dans ma lettre à M. Roditi, est que Madame Lamas, de très bonne famille (son frère fut l’un des derniers gouverneurs de Goa118), a lutté courageusement depuis de longues années contre les empiètements à la liberté intellectuelle commis par le régime, et a été deux fois (ou est-ce trois fois ?) en prison, et elle se trouve maintenant à Paris dans une sorte de demi-exil.
Nos temps sont si compliqués qu’on ne sait jamais, en mentionnant de pareils faits, si l’on sert ou si l’on dessert quelqu’un, mais je vous ai toujours su trop généreusement intéressé dans le problème du réfugié politique (intérêt dont la lecture de votre drame, durant les quelques moments que vous avez passés l’autre année à Northeast Harbor, m’a encore donné une preuve émouvante) pour ne pas vous indiquer j’essaie d’être utile à Madame Lamas [sic].
Veuillez, je vous prie, cher Monsieur et ami, croire à toute l’expression de mon bien fidèle souvenir,
Marguerite Yourcenar


À GHISLAIN DE DIESBACH119
Monsieur Christian [sic] de Diesbach
a / s Combat
18 rue du Croissant
Paris XI
27 février 1963
Cher Monsieur et Ami,
C’est avec une bien agréable surprise que j’ai vu que Combat s’était adressé à vous pour des notations personnelles sur moi120 — et qu’une certaine après-midi à Fayence en 1955 est devenue cette chose fixée une fois pour toutes et à peine retouchable, un souvenir. En ce qui concerne les antécédents lillois, j’ai été heureuse de trouver dans ces colonnes, non les habituels à-peu-près des journalistes qui s’informent où ils peuvent, mais les réflexions plus solides de quelqu’un qui est un peu « de la famille ». (À la vérité, ces bourgeois-patriciens, ces blocs familiaux massifs et qui se croyaient stables, me semblent avoir eu, aussi loin que remontent mes souvenirs par personne interposée, de bien intéressantes fissures, et j’essayerai peut-être de les décrire un jour. Mais vous avez raison d’insister sur l’énorme et monolithique notion de la respectabilité et de l’argent dans ces milieux fermés.) La seule petite inexactitude de détail consiste dans les longs voyages que vous prêtez à mon père en ma compagnie ; nous n’avons jamais poussé ensemble plus loin que l’Italie, mais je vous sais gré de lui faire ainsi visiter des pays qu’il aurait aimé voir…
Moi non plus, je n’ai pas oublié l’arrivée de l’aurige en motocyclette à Fayence. Plus d’une fois, dans ces deux ou trois dernières années, je me suis demandé aussi ce que devenait l’auteur de cet Arnold121, ce récit auquel j’ai reproché ses grâces anciennes et ses délicatesses par trop excessives, sachant combien ces tendances sont dangereuses pour nous dont c’est le métier de tout dire le plus nettement possible. Mais je sais aussi que ces grâces et ces délicatesses un peu trop contrôlées sont souvent chez un jeune écrivain la première forme enveloppée et timide de ce qui sera plus tard l’acuité et la force.
Je n’ai pas retraversé Paris depuis 1956. À mon prochain passage (que j’espère en effet assez prochain122, mais la date en est encore bien incertaine, étant donné le travail à faire, et d’autres projets dans une autre direction de l’horizon), j’espère avoir le plaisir de vous rencontrer une seconde fois. Croyez, je vous prie, cher Monsieur et Ami, à mes remerciements, ainsi qu’à mon très sympathique souvenir,
[Marguerite Yourcenar]


À CHRISTIAN MURCIAUX123
Monsieur Christian Murciaux
72 Avenue de la Bourdonnaie
Paris VII
28 février 1963
Cher Ami,
J’ai eu grand plaisir à lire dans Combat votre portrait-souvenir124, et je vous remercie bien vivement d’y avoir mis tant de gentillesse et de goût pour mes livres. Votre article m’a apporté même plus qu’un grand plaisir, car le passage où vous racontez qu’Edmond Jaloux125 vous parlait de moi en 1949, si près de sa fin, et près de dix ans après que nous nous fussions vus pour la dernière fois durant la drôle de guerre, m’a en particulier beaucoup touchée. Il l’a fait d’autant plus que je m’occupe cet hiver (« Si le fou persévère dans sa folie, il devient sage », dit quelque part Blake) à re-travailler un roman d’autrefois, et que je venais d’y mettre une dédicace à la mémoire de Jaloux. Cette coïncidence semblait presque une réponse, un amical rapprochement à travers le temps.
(Mais vous me flattez, cher Murciaux, par exemple, le peu d’allemand que je possède tiendrait — en dépit de mon grand intérêt pour la littérature allemande — dans un verre de vin du Rhin…)
J’ai goûté de nouveau l’automne dernier aux Fruits de Canaan126, et trouvé au fond de la corbeille l’essai, que je ne connaissais pas encore, sur le roman historique et surtout sur Flaubert127, avec la mention amicale de mon nom. Mais j’ai dû mal m’exprimer à propos de Flaubert, ou bien vos souvenirs ont pris cette légère courbure qu’ont souvent les souvenirs. Je n’ai jamais cru que Flaubert abusât de l’érudition proprement dite (on peut même se demander au contraire si cette énorme masse d’informations tirées de tous les textes antiques ou bibliques et souvent appliquées par simple analogie à ce monde mal connu qu’était, et en somme qu’est encore, Carthage, est bien de l’érudition au sens exact du mot). Au fond, il a fait ce qu’il a voulu faire, un grand rêve au sujet d’une fantastique et monstrueuse Carthage qui est aussi une espèce de Babylone ou d’Ur, bien plus que la ville sur les bords de la Méditerranée qui a été la rivale et la victime de Rome. Mais ce qui me gêne terriblement dans Salammbô, ce sont les conventions réalistes-romantiques du roman de 1862 servant à dépeindre une antiquité africaine et barbare dont nous connaissons mal les aspects extérieurs et presque pas les âmes, c’est l’abus du détail « exact » qui ici est forcément un détail « archéologique » vrai ou faux, la profusion de silphium, de malobathre, d’assa-foetida, l’amoncellement de branches de corail noir, de fouets en peau d’hippopotame et d’ailes de phénicoptères qui étouffent l’aventure et encombrent ce bel édifice comme un bazar d’Orient… Et je vois bien que ces mots et ces objets rares grisaient Flaubert, favorisaient son évasion vers un monde violent et splendide qui le consolait du sien (« Peu de gens devineront combien il a fallu être triste pour entreprendre de ressusciter Carthage »). Ce qui pour moi demeure aujourd’hui inoubliable dans Salammbô ce sont d’abord les grands mouvements d’armées en marche, puis deux ou trois scènes d’une vérité ou d’une intensité bouleversante, les parlementaires affamés se ruant malgré eux sur un plat sous la tente du général ennemi, les larmes du suffète devant ses éléphants mutilés, l’illustre épisode des soldats forcés d’égorger leurs camarades, ou surtout cette scène bien moins connue, que je n’ai jamais vu citer nulle part, dans laquelle Hamilcar médite dans sa maison du port, et qui me paraît un des très grands moments de l’œuvre de Flaubert128. Tout ceci pour vous montrer que je ne blasphème pas nos maîtres, et que je vous sais très grand gré de vous être institué le défenseur d’un livre que tel journaliste de nos jours appelle « Rintintin à Carthage ».
Ce prix Combat m’a remis en mémoire le prix Vacaresco129, et je saisis cette occasion de vous prier de transmettre à Madame Simone130 mon souvenir amical et toujours reconnaissant.
J’attends avec grand intérêt l’étude sur Emily Dickinson131, qui sera je crois le premier ouvrage consacré à la poétesse en France, et vous prie, cher Christian Murciaux, de croire, ainsi qu’à mes remerciements renouvelés pour l’article de Combat, à mon très sympathique souvenir,
[Marguerite Yourcenar]


À GASTON GALLIMARD132
Monsieur Gaston Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII
1er mars 1963
Cher Monsieur,
Je reçois ce matin votre lettre du 25 février concernant la page de couverture des Nouvelles orientales, et suis tout à fait d’accord avec vous pour éviter ces répétitions. Édition revisée ira très bien et dit tout ce qu’il faut dire.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de mes bien sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar


À SUZANNE DUCONGET133
Madame Suzanne Duconget
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII
5 mars 1963
Chère Madame,
Je vous remercie beaucoup de votre lettre du 28 février et de l’exemplaire de Sous bénéfice d’inventaire, nouveau tirage, avec les corrections demandées. Je suis heureuse que nous ayons eu l’occasion de les effectuer si vite.
Entre-temps, j’ai relu encore une fois attentivement l’ouvrage, et j’ai trouvé (comme on trouve toujours) une demi-douzaine de fautes de moindre importance que je vous prie de bien vouloir faire corriger si nous avons un 3e tirage. Je vous en envoie la liste ci-jointe.
Veuillez, je vous prie, chère Madame, croire, ainsi qu’à mes remerciements renouvelés, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,
Marguerite Yourcenar


À PIERRE BRISSON134
Monsieur Pierre Brisson
Le Figaro Littéraire
14 Rond-Point des Champs-Élysées
Paris VIII
6 mars 1963
Cher Monsieur,
Puis-je recourir à votre obligeance pour nous « dépanner » dans la petite difficulté suivante : le 6 décembre dernier, à M. Mazars, qui me priait de lui communiquer un fragment de mon prochain livre à paraître chez Plon, j’adressais par avion deux essais égaux en longueur et assez pareils quant au sujet (un Thésée, un Alceste…). Le 31 janvier, j’écrivais à M. Mazars pour lui demander s’il retenait ou non un des deux textes proposés à son choix, et recevais de lui une prompte réponse m’annonçant qu’il prenait pour le Figaro Littéraire l’un des deux et me ferait prochainement savoir lequel. Mais un mois de nouveau a passé, et je souhaiterais pouvoir disposer de celui des deux essais que le Figaro Littéraire ne retiendra pas. Je m’excuse de m’adresser à vous pour une réponse définitive, mais ces deux études peu actuelles et de tout repos me semblent à peine mériter une si longue délibération.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, ainsi qu’à mes remerciements anticipés, à toute l’expression de mes sentiments sympathiques,
Marguerite Yourcenar
P. S. Je profite de cette occasion pour vous remercier du service du Figaro Littéraire qui continue à m’être fait. Chaque numéro, une fois lu va ensuite à quelques kilomètres d’ici au modeste « cercle français » d’un séminaire des Oblats de Notre-Dame135, qui m’écrivent de temps à autre pour me dire ce que signifie pour eux ce contact avec Paris et la France.


À MARC BROSSOLLET136
Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine USA
8 mars 1963
Maître Marc Brossollet
Avocat à la Cour
26 Boulevard Raspail
Paris VII
 

Cher Maître,
Je m’excuse de n’avoir pas répondu jusqu’ici à votre lettre du 3 décembre concernant l’affaire Curvers137. C’est que je voulais d’abord relire notre correspondance à ce sujet. Il me semble que notre position reste définie par ma longue lettre du 10 février 1961 et par votre réponse du 18 mars de la même année.
Je crois d’ailleurs comme vous que, si nous opposons une fin de non-recevoir pure et simple, il est peu probable que Maître Wimart conseille à son client d’engager une action judiciaire pour une somme si minime. Mais il faut compter avec un aspect assez fou de la personnalité de M. Curvers, capable de faire n’importe quoi pour nous ennuyer.
Je vous pose la question suivante : que pensez-vous de la possibilité qui consisterait d’une part à continuer à refuser la prétendue dette de 3 015 fr. belges, mais d’offrir d’autre part de racheter les 235 exemplaires de stock que M. Curvers n’a pas pu (ou plutôt n’a pas voulu) écouler jusqu’ici. À 80 FB par exemplaire, nous arriverions à une somme de 18 800 FB dont il faudrait déduire les 1 080 FB de droits d’auteur sur les 90 ex. en librairie que mentionne Me Wilmart, et que nous ne pouvons guère racheter puisque de son aveu ils sont en tout ou en partie vendus, ce qui ferait finalement une somme de 17 720 FB pour cette transaction.
Bien que je ne tienne pas particulièrement à récupérer ces exemplaires que M. Curvers a imprimés trop hâtivement sans m’en fournir d’épreuves, et dont la présentation n’est pas celle que j’aurais souhaitée, je serais assez disposée à effectuer ce rachat s’il nous débarrassait des importunités de M. Curvers.
Mais deux points resteraient à préciser : d’abord, cette remise des deux tiers (80 FB pour un exemplaire vendu 120 FB) représente-t-elle, dans le cas qui nous occupe, une remise ou un rabais normal ? Elle serait en l’espèce de 33 % environ, tandis que les remises faites à l’auteur par l’éditeur sont le plus souvent, d’après mon expérience, de 40 %, et dans le cas présent il s’agit somme toute d’une édition soldée, puisque M. Curvers déclare ne pas pouvoir l’écouler, dont le prix de rachat par conséquent devrait, il me semble, être moindre. Je compte sur votre connaissance de ce genre de transaction pour me guider en ceci.
Enfin, avant d’effectuer un versement quelconque en vue de ce rachat, nous devrions être sûrs que les ex. qui nous seraient ainsi représentés sont utilisables et n’ont pas été détériorés par négligence ou de toute autre façon.
Je vous remercie de votre lettre du 1er février concernant le payement effectué par le Théâtre des Mathurins et note que ces 500 NF ont été affectés comme je le souhaitais au règlement de vos honoraires, et aussi que Me Malinvaud compte sur un second payement de 500 NF durant le mois de mars.
Je vous remercie aussi de vos très aimables lignes concernant mon dernier livre, et lirai avec grand intérêt l’essai de votre ami sur Thomas Mann138, grand écrivain que nous n’avons guère fait encore que commencer d’étudier en France.
Veuillez agréer, cher Maître, toute l’expression de mes meilleurs sentiments,
Marguerite Yourcenar


À JEAN O’NEILL139
Monsieur J. O’Neill
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII
8 mars 1963
Cher Monsieur,
Je reçois votre lettre du 5 mars, dont je vous remercie, au sujet de la proposition de la Guilde du Livre, à Lausanne, qui souhaite publier Le Coup de grâce140.
Je suis d’accord avec les conditions que vous m’indiquez, soit un tirage de 8.000 ex. et des droits de 0.30 FS par exemplaire.(+) Je suppose que ces droits sont nets de toute réduction pour cartonnage, comme l’étaient ceux des Mémoires d’Hadrien, que la Guilde a très bien imprimés et présentés en 1958141. Je vous prie de vouloir bien vérifier ce point.
Je vous enverrai incessamment une liste de corrections à apporter à l’édition Gallimard 1953 du Coup de grâce, dont la Guilde aura à se servir pour établir son texte. Je vous enverrai aussi une préface au Coup de grâce, d’une longueur de 6 pages dactylographiées <double> simple interligne, qui est inédite en français, mais qui a paru en tête de l’édition italienne du Coup de grâce en 1961142, pour laquelle elle a été faite. Je laisse à la Guilde de décider si cette préface sera insérée ou non143, mais tiens beaucoup, au contraire, à ce qu’aucun texte biographique, critique, ou autre, qui ne serait pas signé par moi, ne soit introduit à l’intérieur du volume, ou du moins ne le soit qu’avec mon assentiment préalable144.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de mes meilleurs sentiments,
Marguerite Yourcenar
(+) donc 10 %



AU PHOTOGRAPHIC SERVICE BRITISH MUSEUM145, 9 MARS 1963
[Lettre en anglais : Marguerite Yourcenar annonce l’envoi du paiement des frais de reproduction de la photographie du buste en bronze du British Museum représentant Aelius César pour l’édition de Mémoires d’Hadrien du Club Français du Livre.]
 

[À CLAUDE CHEVREUIL146]
12 mars 1963
Cher Monsieur,
Je vous envoie, avec toute la contrition qui convient, la lettre suivante commencée en fin janvier dernier, ce qui vous donnera une idée des arriérés de ma correspondance. Il se confirme que je serai sur place vers l’époque de Pâques, ce que je regrette, d’ailleurs, étant donné un long hiver de froid intense et de travail véritablement harassant qui me fait grandement désirer du repos, mais trop de tâches à finir me retiendront sans doute ici. Je ne veux donc pas vous décourager de votre projet de vous rendre à Northeast Harbor147, si vous désirez encore le faire, mais crois devoir ajouter quelques informations à celles de ma précédente lettre :
avions, je vous indique le service le plus rapide du Northeast Air Lines
N.Y départ 7.30 arrivée à Bangor, Maine, à 11.30 (du matin)
N.Y. 3.30 (ap. midi) arrivée 6.00 à Bangor autobus — *Je ne possède pas d’horaires mais le trajet prend 14 ou 15 heures de N.Y.*
Les horaires changent souvent, et il vous faudra de toute façon vous renseigner à New York.
Logement — Ma maison à Northeast Harbor est petite, et le manque presque total de service domestique crée un problème. Je pourrai très probablement vous loger chez l’habitant, comme c’est l’usage ici, le village n’ayant d’hôtel que deux mois l’été, mais en avril cet expédient même est assez aléatoire, la plupart des maisons étant encore à demi fermées ; néanmoins, je vous trouverai presque sûrement une chambre, et, dans le cas contraire, il vous restera la possibilité de vous loger dans un « tourist room » d’Ellsworth, agréable village situé entre Bangor et Northeast (c’est l’un des terminus de l’autobus) à quarante-deux kil. de l’endroit d’où je vous écris. Si vous êtes réduit à cet arrangement, vous pourrez très bien prendre un taxi (6 dollars aller simple) et venir passer la journée chez moi. À supposer que vous restiez 48 heures dans la région, vous devez donc compter en tout quatre jours de voyage à partir de New York, et en avril il fera ici probablement assez froid (nous sommes depuis décembre littéralement ensevelis dans la neige). Le paysage est beau et vaut une visite, mais la saison des touristes est l’été, et il est certain que la région en avril ne s’offre pas sous son plus bel aspect.
D’autre part, je comprends que vos obligations militaires vous retiennent surtout en été à la Martinique, et, de mon côté, je ne suis pas du tout sûre de passer l’été ici. C’est ce qui m’empêche de vous déconseiller cette visite de Pâques, mais je tiens à vous en montrer les difficultés. Si vous n’avez que quinze jours de vacances, une semaine à New York et une semaine en Virginie me semblent peut-être plus satisfaisantes pour vous qu’un long voyage entrepris dans le Nord-East [sic] pour rencontrer un écrivain avec qui vous pouvez vous entretenir dans ses livres… Personnellement, il me semble que vos projets sont encore trop peu avancés pour que vous puissiez gagner à les discuter avec moi.
Croyez-moi, je vous prie, cher Monsieur, bien sympathiquement vôtre,
[Marguerite Yourcenar]
P. S. *(donné No de téléphone et informations générales téléphone)* Enfin, une « tourist room » coûte de 3 à 5 dollars environ par jour.


À THÉRÈSE LÉON148
Madame Thérèse Léon
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII
12 mars 1963
Chère Madame,
Je vous remercie de votre lettre et de vos envois de l’épreuve 4e page couverture pour les Nouvelles orientales, que je vous retourne ci-joint avec bon à tirer, et des deux bulletins de la NRF décembre et mars. La photographie du portrait fait très bien dans le bulletin de décembre, et je vous propose de vous en servir si possible pour la presse à l’occasion de la sortie des Nouvelles orientales, puisque pour Sous bénéfice d’inventaire on s’est exclusivement servi de celle, très bonne aussi, d’ailleurs, de Jean-Marie Marcel149.
M. Gaston Gallimard m’a écrit directement au sujet de la page 1 de la couverture, et nous sommes tombés d’accord pour la formule Nouvelles orientales / Édition revisée, ceci pour éviter la triple répétition du mot nouvelles.
Croyez, je vous prie, chère Madame, à toute l’expression de mes meilleurs sentiments,
Marguerite Yourcenar


AU MUSÉE DE NY-CARLSBERG150
12 mars 1963
Monsieur Vagn Poulsen
Directeur du Musée de Ny-Carlsberg
Place Dante – Copenhague
 

Cher Monsieur,
Je me permets de recourir à votre obligeance — et aussi à votre grand savoir en la matière — dans un problème pour moi assez difficile à résoudre d’iconographie hadrianique. Je vous envoie ci-joint une photographie d’un<e tête> profil d’Hadrien que j’ai eu assez longtemps dans mes archives, et qui est elle-même une assez mauvaise reproduction d’un cliché que je ne possède plus, et qui ne portait pas d’identification151.
Je l’avais évidemment, soit acheté à un grand musée européen, soit obtenu d’un institut archéologique, mais ne me rappelle plus à quelques années de distance si c’était en Italie, en France, ou en Allemagne (je crois en tout cas me souvenir que ce n’était pas au Ny-Carlsberg). J’ai supposé longtemps, sans y regarder de plus près, que ce profil d’une très belle facture, était celui de la tête d’Hadrien trouvée dans les environs de la via Cassia et qui est au Musée National des Thermes, mais ayant fait venir la photographie du profil de cette tête du Musée des Thermes, je constate que ma mémoire me trompait ; les deux têtes se ressemblent assez comme facture, mais celle de la via Cassia, dont la chevelure semble traitée différemment, est aussi plus mutilée, et je crois n’a jamais été restaurée, même provisoirement, comme l’a été la photographie non identifiée que je vous envoie.
Mais mon incertitude quant à la provenance de celle-ci devient alors totale, et je suis [trop ?] loin des grandes bibliothèques pour pouvoir tenter de l’identifier ici à l’aide de recueils iconographiques. Je suis d’autant plus embarrassée que je comptais utiliser cette photographie pour une nouvelle édition illustrée de mon livre sur Hadrien, et que le temps me manque aussi pour de nouvelles recherches quant à sa provenance.
Ces recherches, je ne pense certes pas à vous demander de les faire à ma place, mais votre connaissance de l’iconographie antique est telle que je me suis dit que vous pourriez peut-être identifier ce profil du premier coup d’œil. Si, au contraire, une telle identification vous demande le moindre effort, veuillez, je vous prie, considérer ma question comme non avenue.
Agréez, je vous prie, cher Monsieur, avec mes remerciements anticipés, toute l’expression de mon meilleur souvenir,
Marguerite Yourcenar
P. S. Je vous envoie également *la vue de face et* le profil de la tête trouvée via Cassia et exposée au Musée des Thermes, en vous demandant d’avoir l’extrême obligeance de me renvoyer à votre convenance ces *trois* photographies.


AU DIRECTEUR DU MUSÉE NATIONAL ROMAIN152
M. Yourcenar
12 mars 1963
Monsieur le Directeur
Musée National Romain
Place des Thermes
Rome Italie
 

Monsieur le Directeur,
Puis-je recourir à votre obligeance pour m’aider à élucider la question suivante :
Je possède depuis quelques années dans ma documentation concernant les portraits romains la photographie d’un profil de l’empereur Hadrien qui ne porte au revers aucune indication de provenance, et que je me permets de vous adresser ci-joint. En comparant ce profil avec celui de la très belle tête d’Hadrien trouvée il y a quelques années « presso l’arco di S.Bibiana » et en possession de votre Musée, je trouve entre les deux œuvres des similitudes si grandes que je me demande s’il s’agit d’un autre portrait d’Hadrien, de type très voisin du vôtre, mais appartenant à une autre collection (et dans ce cas, laquelle ?) ou même s’il pourrait s’agir d’une photographie du profil de votre Hadrien à une époque où cette tête aurait subi une restauration qui aurait été éliminée depuis (nez et draperie à la base du cou).
Puis-je vous demander d’avoir la grande obligeance d’identifier pour moi, si vous le pouvez, la photographie sans indication de provenance, et puis-je aussi vous prier de me faire envoyer quatre photographies du profil de votre Hadrien dans son état actuel, et, au cas où vous en posséderiez un cliché d’archives avant nettoyage, et à une époque où il avait été restauré, s’il l’a jamais été, de vouloir bien aussi m’en adresser une épreuve.* Je vous en remercie d’avance, et vous prie de me faire savoir de quelle somme je vous suis redevable pour ces envois.
Je souhaiterais inclure ce profil dont j’ignore la provenance dans une édition de mon ouvrage Mémoires d’Hadrien (dont une traduction italienne vient de paraître chez Einaudi153) et c’est pour cause d’extrême urgence que je me permets de recourir à vous sur ce point.
Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l’expression de mes sentiments très distingués,
 
* un profil
[Marguerite Yourcenar]


À CORNELIUS VERMEULE154
12 mars 1963
Cher Monsieur Vermeule,
Incertaine quant à l’identification de la tête d’Hadrien, de son emplacement actuel et de sa provenance, je prends la liberté de vous adresser ci-joint la seule pauvre photographie qui m’en reste de profil pour vous demander si vous pouviez distinguer de laquelle il s’agit. J’ai longtemps pensé qu’il s’agissait d’une photographie de l’Hadrien du Museo Nazionale Romano, Piazza delle Terme, à Rome, trouvé il y a quelques années sur la Via Cassia, que j’ai vu et admiré plus d’une fois depuis 1952, mais dont je n’avais acheté aucune photographie jusqu’à récemment, quand j’ai commandé les photographies de face et de profil (ci-jointes) à la Fototeca Unione de Rome. Quand je compare ces photographies nouvellement acquises (dont la provenance indiquée est « près de l’arc de S. Bibiana », et éditées par le Gabinetto Fotografico Nazionale) à ma vieille photographie de profil, elles ne paraissent pas, au premier coup d’œil, être de la même statue, mais de statues très ressemblantes ; mais dans ce cas, d’où provient ma photographie originale ?
En étudiant de près les deux photographies de profil cependant, j’ai pensé qu’elles pourraient après tout être de la même statue, la photographie plus ancienne représentant une restauration partielle qui a été éliminée depuis (bout du nez et drapé sur l’épaule gauche), et les cheveux et la barbe paraissant légèrement différents après un rigoureux nettoyage. Bien que j’écrive par ce même courrier au directeur du Museo Nazionale pour lui poser la même question, sa réponse peut tarder à venir, et je souhaite vivement faire une correction sur épreuves si j’ai indiqué une source inexacte. Malheureusement, je ne peux pas quitter le Maine immédiatement afin d’essayer d’identifier l’emplacement de la tête de ma vieille photographie, si elle est différente, ou de déterminer son identité par rapport à celles des nouvelles photographies, en recourant à la documentation de quelque grande bibliothèque d’art, si c’était possible ; aussi je vous écris pour vous demander si vous pouviez répondre à ma question sans faire de recherches, soit de mémoire, soit grâce à votre accès facile à des dossiers de photographies du Musée, en notant simplement sur cette feuille, ou en me téléphonant en PCV si vous préférez (Mon téléphone est au nom de Grace Frick à Northeast Harbor, Maine, Browning 6-3940).
En fait, j’hésite à faire cette demande à un érudit aussi occupé que vous, qui a déjà généreusement partagé avec moi quelques-uns de nos remarquables articles, mais j’apprécierais beaucoup toute aide que vous ou quelqu’un de votre bureau pourrait trouver le temps de m’apporter pour résoudre ce puzzle.
Bien cordialement vôtre,
Marguerite Yourcenar


[À ÉLIE GREKOFF155]
Le 12 mars 1963
Mon cher Élie,
En dépit de la très triste nouvelle de la mort de votre mère, votre lettre m’a fait plaisir, parce que je m’inquiétais aussi de votre santé et de votre fatigue à vous, et que j’aime à voir que vous êtes sorti au moins des pires moments que comporte une épreuve comme celle-là. Je comprends bien qu’il y a quelque chose de navrant à voir votre mère disparaître au moment où vous croyiez pouvoir lui offrir le repos et la vie auprès de vous à la campagne qui lui auraient probablement été si favorables, une fois les premiers dépaysements passés. Sans avoir connu votre mère, j’ai en quelque sorte des souvenirs d’elle ; nous avons toujours la belle nappe brodée d’anges qui a été exécutée par elle sur vos dessins, et je me souviens aussi de ce gâteau de Pâques fait par ses mains que nous *avons* mangé durant l’une de ces réceptions que vous saviez si bien donner à Sèvres. (Votre radio diffusait de la musique russe de la rue Daru, et je crois bien que j’ai repensé à ce moment durant un service à St-Nicholas à Léningrad cet été.) J’ai toujours une infinie sympathie pour les personnes dont la vie a été scindée en deux par les événements politiques de notre temps, et qui ont dû se faire sur le tard à vivre dans un monde différent et parfois difficile, mais précisément, Élie, il me semble que vous l’avez aidée et « honorée » comme le font peu de fils à notre époque, et si j’étais de vous, je ne repenserais pas trop aux irritations et aux petites querelles qui ont toujours lieu, même entre gens qui s’aiment le plus. Votre mère vous a certainement compris.
J’ai vu dans le Figaro Littéraire (à propos, je ne vois plus vos dessins dans ce journal, comme du temps de Maurice Noël) une annonce du volume de contes de fées156, et me suis réjouie que ce travail si longtemps immobilisé soit sorti. Je crois que l’exemplaire que vous proposez si gentiment de m’envoyer pourrait sans le moindre risque m’être adressé recommandé, d’autant plus que je ne *connais* pour le moment personne qui vienne aux États-Unis. Joseph Breitbach157 y est, et rentre prochainement à Paris, mais a sagement renoncé à monter jusqu’ici par ces temps sibériens.
J’en viens à votre projet de faire des illustrations pour des vies de Sts orthodoxes. L’idée me paraît excellente, surtout si vous avez le courage de vous en tenir au grand style sévère et poétique des icônes, et de ne pas trop les accommoder au goût de l’étranger. Quant à des textes écrits par moi, c’est malheureusement une autre affaire. Je suis accablée de travail pour des années, livres anciens que je ne veux pas republier sans les remettre au point (quatre en tout, dont je mène deux de front en ce moment) et innombrables projets nouveaux quelques-uns déjà commencés. Parmi ces projets, j’ai d’ailleurs deux « essais » sur deux saints à moi, Sainte Élizabeth de Hongrie et mon cher Saint Blaise158, et je ne peux pas leur faire l’impolitesse de les délaisser pour St Élie ; de plus, vous voudriez des contes, et je n’envisage plus d’en écrire. Je me demande si vous ne pourriez pas trouver par exemple un prêtre russe de Paris capable de bien faire pour vous des vies des saints abrégées et lisibles pour un public non orthodoxe. Vous me direz que ce prêtre littérateur n’est pas si facile à trouver… Par amitié, et sans oser rien promettre, voici ce que je vous propose : si vous faites d’abord vos illustrations, et si vous pouvez m’en envoyer des photographies *qui m’inspirent*, ou si je puis les voir durant une visite en France que j’espère tout de même faire dans un avenir pas trop lointain159 (ce qui ne veut peut-être pas dire cette année), je pourrais, en mettant tout au mieux, vous composer, non pas des contes, mais des notices très courtes (peut-être sous forme d’oraisons, comme dans les anciennes vies des saints illustrées) qui diraient l’essentiel, et qu’on pourrait imprimer en grands caractères agréables en regard de vos dessins. Pensez-y. Cela me tenterait un peu, mais mon bon ange, qui est qualifié pour juger de ce projet, me tire par la manche en me disant que déjà je m’engage beaucoup trop. Sans garanties…
Nous avons craint que les vestes arriveraient trop tard et quand il ferait déjà tiède. Hélas… En ce [mo]ment, nous sommes sous des monceaux de neige, et quelque cent ou cent cinquante oiseaux d’une beauté ravissante, perchés sur les rameaux secs des lilas, se battent à qui mangera nos grains de sésame, nos grains de millet, nos flocons d’avoine, et les pâtisseries familières de cette région, les beignets frits et froids, qu’on suspend dans les arbres, et auxquels ils s’accrochent comme des acrobates à leur cerceau. Voilà un ballet pour faire pendant à Notre-Dame-des-Hirondelles…
 
Tous mes remerciements à Pierre160 pour sa bonne lettre et nos amicaux souvenirs à tous deux,
[Marguerite Yourcenar]


À J. O’NEILL161
Monsieur J. O’Neill
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII
14 mars 1963
Cher Monsieur,
Je vous avais annoncé l’envoi, pour la direction de la Guilde du Livre, à Lausanne, d’une préface inédite en France pour Le Coup de grâce, et d’une liste de corrections à faire au texte de l’édition 1953 Gallimard. Je vous les envoie ci-joint. Vous remarquerez que la liste de corrections établit une division du roman en six chapitres, ce qui le rend, je crois, plus facile à lire que le présent texte sans division aucune. <La préface peut être, si l’on préfère, placée à la fin du roman en guise de postface.>
 
En vous remerciant d’avance de vouloir bien transmettre ces textes à la Guilde, je vous prie, cher Monsieur, de croire à l’assurance de mes sentiments les meilleurs,
Marguerite Yourcenar


AU DIRECTEUR DU MERCURE DE FRANCE162
Monsieur le Directeur
Le Mercure de France
26 rue de Condé
Paris VI
15 mars 1963
Monsieur,
Ma lettre du 11 février, par laquelle je vous priais de vouloir bien m’indiquer votre décision au sujet d’un manuscrit(+) adressé au Mercure de France le 7 décembre dernier, étant jusqu’ici restée sans réponse, je vous envoie ci-joint un chèque de $2.00163 pour le retour de ce manuscrit, que, j’imagine, vous n’avez pas retenu pour votre revue.
L’ouvrage dont ces pages font partie m’étant annoncé par la maison Plon, ainsi que vous l’indiquait ma dernière lettre, comme devant paraître en mai prochain, il ne me reste en effet pas beaucoup de temps pour disposer de ces feuilles. Je vous prierais donc de bien vouloir me les retourner par avion.
Veuillez, je vous prie, Monsieur, croire à l’assurance de mes sentiments les plus distingués,
Marguerite Yourcenar
(+) Qui n’a pas son Minotaure ?



À CORNELIUS VERMEULE164, 15 MARS 1963
[Lettre en anglais : Marguerite Yourcenar remercie son correspondant de lui avoir retourné ses photographies de l’empereur Hadrien, de lui avoir indiqué les références de l’ouvrage de Wegner165 pour identifier la statue et de lui avoir suggéré qu’il s’agit peut-être d’une œuvre du Palais des Conservateurs à Rome.]
 

AU DIRECTEUR DU MUSEO DEL PALAZZO DEI CONSERVATORI166
Monsieur le Directeur
Museo del Palazzo dei Conservatori
Piazza Capitolina
Rome
15 mars 1963
Monsieur le Directeur,
Je me permets de vous adresser la photographie d’un buste de marbre de l’empereur Hadrien qui se trouve dans mes archives sans indication de provenance. Mr. [sic] Cornélius Vermeule, Directeur du département des antiquités classiques au Musée des Beaux-Arts à Boston, consulté, pense, sans pouvoir rien affirmer, que ce buste se trouve probablement dans les collections du Palais des Conservateurs.
Puis-je vous demander s’il en est ainsi, et, dans le cas où ce buste se trouverait dans vos collections, de bien vouloir m’en faire parvenir à l’adresser ci-dessus 2 photographies de face et 2 photographies de profil, en m’indiquant de quelle somme je vous serai redevable pour cet envoi.
En vous remerciant d’avance pour votre obligeance, je vous prie, Monsieur le Directeur, de croire à l’expression de mes sentiments distingués,
Marguerite Yourcenar


AU DIRECTEUR DU GABINETTO FOTOGRAFICO NAZIONALE167
Monsieur le Directeur
Gabinetto Fotografico Nazionale
Via in Miranda 5 Rome
15 mars 1963
Monsieur,
Je joins à cette lettre une photographie d’un buste de marbre de l’empereur Hadrien, qui se trouve dans mes archives sans indication de provenance, espérant que vous pourrez peut-être l’identifier comme appartenant à l’un des grands musées italiens, et dans ce cas m’en envoyer des photographies (2 de face et 2 de profil).
Ayant en main votre photographie de l’Hadrien du Musée National des Thermes (votre no d’ordre 24365) je me suis demandé d’abord s’il pouvait s’agir d’un état ancien de ce même buste, avec restauration enlevée depuis, mais il semble s’agir plutôt d’une statue de facture similaire. Mr. [sic] Cornelius Vermeule, Directeur des Antiquités classiques au Musée des Beaux-Arts de Boston, consulté, pense qu’il s’agit peut-être d’une statue du Musée des Palais des Conservateurs, mais j’espère qu’à l’aide de votre vaste documentation photographique, vous pourrez me donner une indication plus précise au sujet de ce buste, dont je désire me servir pour l’illustration d’un ouvrage devant paraître prochainement.
Veuillez agréer, Monsieur, avec mes remerciements anticipés, l’expression de mes sentiments très distingués,
Marguerite Yourcenar



AU PHOTOGRAPHIC SERVICE BRITISH MUSEUM168, 15 MARS 1963
[Lettre en anglais : demande de photographies : 3 vues d’un buste de Trajan reproduit dans Roman Portraits, Phaidon Press169, dont Marguerite Yourcenar joint une photographie pour permettre l’identification en demandant qu’on la lui retourne ; 1 vue de 5 autres statues de Trajan du Musée. En l’absence de catalogue du musée, elle souhaiterait savoir si celui-ci possède d’autres statues de Trajan ; elle souhaiterait des informations sur un éventuel catalogue illustré des sculptures gréco-romaines du Musée]
 

À PIERRE BRISSON170
Monsieur Pierre Brisson
Le Figaro Littéraire
14 Rond-Point des Champs-Élysées
Paris VIII
15 mars 1963
Cher Monsieur,
Je vous remercie de votre très aimable mot du 12 mars. La note de M. Mazars que vous me communiquez mentionne que c’est le Thésée qu’il souhaiterait publier avec quelques coupures (que j’ai d’ailleurs indiquées moi-même), mais le manuscrit m’a été retourné sous la même enveloppe que celui de l’autre article envoyé comme alternative, de sorte que je reste dans quelque incertitude. Faut-il retourner à M. Mazars le manuscrit du Thésée ? Si oui, je le tiens à votre disposition sous sa forme réduite (11 pages tapées assez serré) et vous l’adresserai avec deux ou trois photographies d’œuvres d’art discutées dans ce texte et pouvant être utilisées comme illustrations.
Je ne veux pas manquer cette occasion de vous dire le plaisir que m’a fait le bel article de Robert Kanters171 sur Sous bénéfice d’inventaire.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de mes sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar


À MONIQUE LANGE172
Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine USA
16 mars 1963
Madame Monique Lange
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII
 

Chère Madame,
Sitôt reçu le projet de contrat avec Farrar Straus pour Sous bénéfice d’inventaire, je me suis de nouveau mise en contact avec eux. Après plusieurs échanges de lettres, d’assez importantes améliorations ont été obtenues sur le contrat précédent (celui du Coup de grâce). Je vous retourne donc le projet, en indiquant les modifications proposées, que je préfère ne pas y inscrire moi-même comme vous me disiez de le faire :
1° Pourcentage sans échelle de 13 % au départ pour Gallimard et l’auteur (un minime pourcentage de traducteur payé à part). — Ceci nous donnerait 3 % de plus que pour Le Coup de grâce sur les 7 500 premiers ex., et ½ de 1 % sur les seconds 7 500 ex. Bien entendu, cet arrangement nous réduirait de 2 % après le 15 000 ex., mais mon expérience personnelle tend à m’indiquer qu’aux États-Unis au moins il faut [sic] mieux s’assurer d’un avantage immédiat, puis d’un avantage sur les éditions subsidiaires, l’ouvrage après avoir atteint un certain chiffre de tirage se trouvant, comme je vous le disais, automatiquement détourné vers celles-ci, ce qui de toute façon diminue les retours de l’édition courante, et parfois plus ou moins élimine celle-ci.
Le fait que nous nous passons d’agent littéraire économise aussi un payement de 10 % sur nos pourcentages mutuels.
2° Droits secondaires — Mininum de 7 % à diviser entre Gallimard et l’auteur, ce qui est un gain considérable sur ce qui s’est passé pour l’édition de poche des Mémoires d’Hadrien, pour lesquels Doubleday173 payait 7 ½ % à diviser entre Farrar Straus, l’éditeur français et moi.
3° Luxe ou demi-luxe. Minimum de 10 % sur le prix fort de vente, à diviser entre Gallimard et l’auteur.
4° Éditions à bon marché publiées par Farrar Straus sous son propre nom — 9 % minimun à partager entre Gallimard et l’auteur. (En fait, aucune édition de ce genre n’a encore été faite ou envisagée par eux pour mes autres livres, la firme Noonday étant considérée comme une maison à part.)
Je n’ai pas communiqué le projet de contrat à Farrar Straus préférant élucider d’abord ces différents points et vous renvoyer le projet comme je le fais pour révision par vous si vous acceptez leurs termes.
Si nous traitons avec un éditeur anglais, nous devrons, je suppose, leur indiquer que l’accord pour la traduction regarde Farrar, et qu’ils auront à s’arranger avec lui pour leur part du payement de celle-ci. Je tiens beaucoup, étant traductrice moi-même, et d’ailleurs collaborant à la traduction anglaise, à faire triompher le principe d’un pourcentage modeste alloué au traducteur, ce qui est le cas en France pour ma traduction de Virginia Woolf174.
Italie — La traductrice du Coup de grâce, Mme Spaziani175, m’écrit pour me demander si les droits cinématographiques sont encore à obtenir, un projet de film tiré du roman étant, à l’en croire, sur pied, et l’adaptation devant être faite par elle. Je la prie de s’adresser à vous pour cette affaire, mais vous demande, le cas échéant, d’insister pour que nous ayons un droit de regard effectif sur l’adaptation, scénario et dialogue, c’est-à-dire pour qu’il nous soit communiqué en temps pour obtenir des modifications, si cela est nécessaire. Mme Spaziani a fait dans l’ensemble une très bonne traduction, mais la préface dont elle a fait précéder l’ouvrage est assez fantaisiste, et il faudra, je crois, surveiller de près son adaptation, si elle en fait une, pour éviter que de trop grandes libertés soient prises avec le texte.
En vous remerciant d’avance de prendre ce soin, je vous prie, chère Madame, de croire à l’assurance de mes sentiments les meilleurs,
Marguerite Yourcenar


À JEAN O’NEILL176
Monsieur J. O’Neill
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII
18 mars 1963
Cher Monsieur,
Je vous ai annoncé l’envoi, pour la direction de la Guilde du Livre, à Lausanne, d’une préface inédite en France pour Le Coup de grâce, et d’une liste de corrections à faire au texte de l’édition 1953 Gallimard. Je vous les envoie ci-joint. Je crois que la direction de la Guilde du Livre se rendra compte de l’utilité de cette préface, qui explique les circonstances dans lesquelles le livre a été écrit, et clarifie certains malentendus possibles.
En vous remerciant d’avance de bien vouloir transmettre ces textes, je vous prie de croire, cher Monsieur, à l’assurance de mes meilleurs sentiments,
Marguerite Yourcenar


À SUZANNE DUCONGET177
19 mars 1963



ÉPREUVES PAR AVION ANNONCES LETTRE 8 MARS PAS REÇUES YOUCENAR [sic]
À SUZANNE DUCONGET178
Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine USA
20 mars 1963
Madame Suzanne Duconget
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII
 

Madame,
N’ayant pas encore reçu les 2es épreuves des Nouvelles orientales annoncées comme envoyées par avion le 8 mars, je vous ai câblé ce matin à leur sujet. J’espère qu’elles ne se sont pas égarées et vous préviendrai dès qu’elles me parviendront, mais comme de nouveau les délais qui nous restent sont courts, mieux vaut peut-être envoyer sans plus attendre un autre exemplaire.
Apprenant par M. O’Neill que Le Coup de grâce va être publié par la Guilde du Livre à Lausanne, je viens d’envoyer à M. O’Neill 1) une préface (6 pages) inédite en français, mais déjà parue en tête de la traduction italienne de ce roman ; 2) deux pages de corrections à porter sur le texte de l’édition de 1953, afin que la Guilde puisse les utiliser pour sa nouvelle composition.
Je vous adresse ci-joint copie de cette préface et de cette liste de corrections pour tout nouveau tirage du Coup de grâce179. Les corrections ne comportent aucun remaniement de texte, sauf peut-être pour les deux dernières pages, et encore c’est peu de chose (considérant que j’y prends soin de toutes les erreurs ou retouches dont je me suis avisée en dix ans !) La préface, elle, pose un certain problème de pagination, mais on peut, je suppose, la paginer en chiffres romains. Comme elle explique les circonstances dans lesquelles ce livre fut écrit, et élimine certains malentendus auxquels il peut donner lieu, je crois son insertion très importante, mais je compte naturellement que vous vous référerez à M. Gaston Gallimard à son sujet, et je lui écris de mon côté.
D’ici quelques jours, je vous enverrai aussi une liste de corrections destinées, en cas de republication, à donner à la Présentation critique de C. Cavafy un texte identique à celui des parties de ce livre reparues dans Sous bénéfice d’inventaire180. J’ai trouvé plus simple d’établir moi-même cette liste que de demander éventuellement à un correcteur d’épreuves de comparer les deux textes.
Voici donc, en attendant les 2e épreuves des Nouvelles Orientales, le fond et l’arrière-fond de nos précédents problèmes. Merci de vous en occuper pour moi, et croyez, chère Madame, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,
Marguerite Yourcenar


À PIERRE BRISSON181
Monsieur Pierre Brisson
Le Figaro Littéraire
14 Rond-Point des Champs-Élysées
Paris VIII
20 mars 1963
Cher Monsieur,
J’ai reçu ce matin votre câble, dont je vous remercie, et vous renvoie le Thésée que ces allées et venues n’étonnent pas, ce héros ayant toujours été grand voyageur. Je ne vous retourne que les 11 pages de l’étude consacrée à la légende à travers le temps, et laisse tomber tout ce qui concerne ma propre pièce sur le sujet, coupure que j’avais d’ailleurs déjà suggérée avec le premier envoi. (C’est ce qui explique que j’ai raturé la seconde partie du titre, gardant seulement Thésée : aspects d’une légende.)182 Je crois que de nouvelles coupures sont à éviter, de peur de créer des « trous » dans cette présentation ; le texte est de toute façon un peu moins long que Louise de Lorraine ou L’Histoire Auguste ne l’étaient. Puis-je, comme toujours, vous demander une épreuve, qui vous sera renvoyée aussitôt ?
Je vous avais annoncé, à titre tout à fait facultatif, des photographies illustrant ce texte. Elles suivront d’ici quelques jours, dès que j’aurai reçu moi-même un nouveau cliché d’une de ces images.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, avec mes remerciements renouvelés, à toute l’expression de mes sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar


[À ROBERT GEROFI183]
21 mars 1963
Cher Monsieur,
J’ai été infiniment touchée par votre lettre et par l’offre de cette monnaie d’Hadrien trouvée dans la terre du Maroc. Mais êtes-vous sûr que vous ne regretterez pas de vous en être séparé ? Il arrive qu’on regrette des objets trop promptement donnés : je me souviens pour ma part d’un camée antique fort beau que j’ai commis l’erreur de donner il y a des années, et dont je me souviens un peu comme d’une créature vivante dont j’aurais eu tort de me séparer184…
Et cependant — si, ce que je comprendrais très bien, vous n’avez changé d’avis entre-temps, — j’accepte votre offre, qui prouve une si généreuse sympathie pour mon œuvre. Mais qu’il soit bien entendu que vous aurez toujours le droit de reprendre ce don, et aussi que si je le puis, c’est-à-dire si j’ai de vous une adresse un peu stable, je vous le ferai retourner, si pour une raison quelconque mes possessions personnelles avaient à être dispersées. Je comprends qu’il s’agit, dites-vous, d’un objet « bien modeste » mais tout objet trouvé et obtenu de la sorte tient un peu du talisman, et je voudrais que celui-là restât ainsi quelque peu vôtre.
L’adresse ci-dessus (dans une île de la côte nord-est des États-Unis) est une adresse fixe.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mes très sympathiques, et reconnaissantes, pensées,
Marguerite Yourcenar


AU MERCURE DE FRANCE185
Monsieur le Directeur
Le Mercure de France
26 rue de Condé
Paris VI
22 mars 1963
Monsieur,
J’ai bien reçu le manuscrit de Qui n’a pas son Minotaure, que je vous avais prié de me retourner, le temps manquant désormais pour sa publication, à supposer que vous ayez envisagé celle-ci. À titre de simple information, je crois devoir vous signaler que l’enveloppe est arrivée ouverte et déchirée, et que, si le manuscrit retourné s’accompagnait d’une lettre, celle-ci s’est évidemment perdue.
En vous remerciant pour ce retour, je vous prie, Monsieur, de croire à l’expression de mes sentiments distingués,
Marguerite Yourcenar


AU MUSÉE ARCHÉOLOGIQUE DE NAPLES186
Monsieur le Directeur
Musée Archéologique de Naples
Service photographique
Naples Italie
22 mars 1963
Monsieur,
Je vous ai adressé le 23 janvier une lettre accompagnée d’un chèque de $10.00 américains, vous priant de bien vouloir me faire parvenir des photographies, en double exemplaire (sur papier brillant) et, si possible, des diapositifs [sic] d’un certain nombre de peintures antiques de votre collection. Il s’agissait des sujets suivants, que je souhaiterais obtenir le plus tôt possible :
1) Thésée et le Minotaure (Pompei, illustration p. vi du petit volume du Dr Maiuri187, Le pitture di Pompei, Ercolano e Stabia nel Museo Nazionale di Napoli, Marello ed.)
2) Les peintures antiques de votre collection ayant pour sujet l’histoire d’Alceste (Alceste et Admète, Alceste et Hercule) par ex. la scène mentionnée dans le vol. du Dr Maiuri, La peinture Romaine, Skira, p. 81, paragraphe 4.)
3) Enfin, je demandais des photographies en double exemplaire (papier brillant) de toute scène de l’histoire d’Alceste figurant sur des vases grecs appartenant à la collection du musée.
Ma précédente lettre était adressée au Dr Maiuri lui-même. Je vous serai reconnaissante de bien vouloir <me> répondre directement à cette commande ou vouloir bien y faire répondre par la personne chargée de ce département. Les $10.00 américains envoyés en janvier ne représentent naturellement qu’un dépôt, car si vous m’envoyez des diapositifs [sic] en couleur aussi bien que des photographies, ma commande dépassera probablement cette somme.
Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l’expression de mes remerciements anticipés et celle de mes sentiments distingués,
[Marguerite Yourcenar]


À LA DIRECTION DE LA CAISSE GÉNÉRALE DES MONUMENTS HISTORIQUES188
Direction de la Caisse Générale
des Monuments historiques
Grand Palais
Avenue Alexandre III
Paris VIII
23 mars 1963
Monsieur,
Je souhaite acquitter les droits de reproduction pour l’insertion de deux photographies d’œuvres d’art, l’une appartenant au Louvre, Buste d’Hadrien de provenance de Crète, no 4856-5-1580-006-BE-1, et l’autre, Tête de Trajan, Musée Calvet, Avignon. Ces deux photographies sont destinées à paraître dans l’édition de mon livre, Mémoires d’Hadrien, aux éditions du Club Français du Livre.
J’ai déjà écrit le 20 février au service des Archives du Louvre pour leur demander à quelle somme se montaient ces droits de reproduction, mais n’en ai encore reçu aucune réponse, et suppose que j’aurais dû m’adresser directement à vos bureaux. Du Musée Calvet, auquel j’avais écrit en décembre dernier pour demander l’autorisation de reproduire cette Tête de Trajan, je n’ai pas non plus reçu de réponse.
En vous remerciant d’avance pour ce renseignement, je vous prie, Monsieur, de croire à l’expression de mes sentiments distingués,
Marguerite Yourcenar


AU MUSÉE ARCHÉOLOGIQUE DE NAPLES189
Monsieur le Directeur
Musée Archéologique de Naples
Naples, Italie
23 mars 1963
Monsieur le Directeur,
Je vous adresse ci-joint une photographie d’un buste de l’empereur Hadrien, photographie dont je ne possède pas l’identification, en recourant à votre obligeance pour me faire savoir si ce buste ne se trouverait pas dans votre Musée dans la collection des portraits d’empereurs romains.
Au cas où ce buste ne figure pas dans votre Musée, mais où vous sauriez dans quel autre musée de l’Italie ou de l’étranger il se trouve, puis-je vous prier de vouloir bien me retourner la photographie ci-joint en inscrivant au revers toute information que vous pourrez posséder sur le sujet ? Je vous en remercie d’avance.
Si par hasard ce buste appartient au Musée de Naples, je souhaiterais en obtenir quatre photographies, deux de face et deux de profil, pour éventuelle reproduction, et vous prierais aussi de m’indiquer le droit à acquitter pour chaque publication.
Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, avec mes remerciements anticipés, l’assurance de mes sentiments distingués,
Marguerite Yourcenar
Ayant à décider si je vais ou non pouvoir inclure la photographie du buste en question dans un ouvrage illustré à paraître prochainement, je suis assez pressée, et vous serai très reconnaissante d’une prompte réponse.


À DITTA ALINARI190 23 MARS 1963
[Lettre en italien : Marguerite Yourcenar demande 4 photographies de l’Ariane du Tintoret, 2 photographies de face et si possible de profil de toutes les statues ou des bustes d’Hadrien qui se trouvent au Musée des Offices ou au Musée archéologique de Florence ; elle demande l’identification du buste d’Hadrien dont elle joint une photographie qu’elle souhaite récupérer, et, en cas d’identification, 4 vues de face et de profil de ce buste ; elle s’enquiert, en outre, des conditions pour publier ces illustrations dans des livres ou périodiques en France, aux USA et en Allemagne.]
 


[À ÉTIENNE COCHE DE LA FERTÉ191]
Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine USA
24 mars 1963
Cher Monsieur et Ami,
C’est avec grand plaisir que j’ai reçu successivement les Bijoux du Haut Moyen Âge192 et les articles sur les effigies du bas empire et de Byzance, et les pièces d’argenterie à sujets mythologiques se survivant dans les temps chrétiens. J’admire à quel point le sentiment de la vie qui bouge et change envahit ces essais d’une si scrupuleuse érudition. (Je me souviens d’avoir admiré la patère de l’Esquilin mais ne connaissais pas l’histoire mélancolique du mariage de Projecta.) Le petit livre sur les bijoux du haut moyen âge est lui-même une sorte de bijou : on rêve devant l’image de ces objets exquis, merveilleusement purs, formés des plus durables substances de la terre (métaux, pierres dures) mais portant de façon indélébile la marque d’un temps, la trace de la main et de l’imagination humaine qui les ont formés, et néanmoins si indépendants des aventures humaines qu’ils ont traversées, la cupidité, la passion, la violence, la vanité, quoi encore ? Ce que je goûte aussi, c’est la variété des connaissances qui entre dans une telle étude, où non seulement l’histoire des styles et l’histoire tout court entrent en cause, mais encore la minéralogie et la technique. Rêvera-t-on aussi un jour devant des bijoux de Boucheron ou de Lacloche, et finiront-ils par acquérir une sorte d’âme à force de survivre à ceux et celles qui les ont portés ?
(J’ai trouvé dans Antiquity, no 143, septembre 1962, p. 239, une mention brève, mais élogieuse des Bijoux Antiques qui ne vous aura sans doute pas échappé.)
J’ai lu avec grand intérêt vos remarques sur Cavafy et mes tentatives de traduction. Je dis tentatives, parce que je me rends bien compte qu’une partie considérable de ce que vous appelez la crypto-poésie (mais n’est-ce pas au fond la poésie proprement dite ?) s’y évapore. Je crois que le fait est dû en partie à mes propres faiblesses, et à cet éternel paradoxe qu’est la traduction elle-même, en partie aussi au point de vue que j’avais adopté et auquel je suis restée fidèle pour cette traduction, c’est-à-dire à la recherche de la poésie à travers je ne sais quelle chimère de précision pure. En fait, aucune traduction des poètes grecs, anciens ou modernes, ne me satisfait dans notre langue, à l’exception de quelques vers où çà et là Racine traduit Euripide, ou de quelques réussites de Chénier, mélangées malheureusement d’une bonne dose de fadeur Louis XVI, mais qui me paraît parfois ne pas mal s’accorder avec la mollesse alexandrine. Tous les autres traducteurs, et moi avec eux, me semblent en deçà ou au-delà de cette fermeté discrète, de cette espèce d’insapidité [sic] ravissante que j’ai tenté de décrire dans mon essai sur Cavafy. Je suis terriblement sensible au danger de prolonger indûment la vibration, comme le font, il me semble, les meilleurs traducteurs anglais, toujours romantiques, ou de tomber dans les grandes formes faciles, un peu soufflées de la phrase baroque, comme le font les Italiens qui me semblent pourtant à tout prendre les traducteurs les plus fidèles. Il en résulte que j’ai souvent versé dans le sens contraire. C’est ainsi que j’ai à plusieurs reprises supprimé des répétitions, de crainte de tomber ici dans la rhétorique et là dans la rengaine, ce qui, je crois, ne se produit jamais dans le grec. Mais certaines de ces condensations sont excessives. Par exemple, p. 160 de ma traduction (Ambassadeurs d’Alexandrie), la phrase « Lequel des deux frères vaut-il le mieux mécontenter ? » ne traduit pas assez exactement le grec, avec sa suggestion de confusion et de bavardages agités : ποιὸς άπ’τοὺς δυό, ποιὸς άπὸ τέτοιους δυὸ νὰ δυσαρεστηθεî193.
J’aimerais vous voir, après Hofmannsthal194, traduire à votre tour Cavafy, et je vous le conseillerais (à supposer que vous ayez des moments perdus pour le faire), si les ayants droit du poète n’étaient pas, d’après mon expérience et celle des quelques personnes que je connais ayant eu à faire à eux, des personnages assez difficiles. Je me suis promis après cela, si jamais je me remets à traduire, de ne plus m’occuper que de poètes d’avant l’ère chrétienne…
Je suis aux prises avec une sorte de puzzle iconographique pour lequel je me risque à avoir recours à vous. Je suis depuis des années en possession de la photographie d’un buste d’Hadrien (acheté dans quel musée européen, ou auprès de quel institut archéologique ?) ne portant pas au revers d’indication de provenance. En 1958, au moment où je préparais l’édition illustrée Plon des Mémoires d’Hadrien, j’ai donné ce cliché (dont je vous envoie ci-joint une épreuve, malheureusement assez mauvaise) comme étant celui du buste de marbre d’Hadrien trouvé vers 1950, si je ne me trompe, via Cassia195, et maintenant au Musée des Thermes, dont je n’avais pas alors de photographie. En comparant les deux images, je me suis aperçue dernièrement que ma mémoire m’avait joué un tour, et l’erreur est d’autant plus sérieuse qu’un éditeur américain vient d’utiliser à peu près telle quelle cette illustration Plon pour une édition qu’il va prochainement faire paraître. Depuis environ trois semaines je cherche en vain où se trouve et quel est cet Hadrien non identifié sur la photographie que j’en possède. Robert West196, que j’ai ici sous la main, ne décrit rien de pareil. Je ne possède pas Wegner, mais Cornélius Vermeule, directeur des Antiques au Musée de Boston, qui semble d’après sa lettre s’être référé à lui, me dit ne pouvoir lui non plus identifier cette pièce. J’ai écrit à un certain nombre de galeries italiennes en leur envoyant cette image ; la réponse sera lente, à supposer qu’elle vienne… Je ne veux pas vous engager dans cette chasse, mais si vous reconnaissiez du premier coup d’œil… Dans le cas contraire, ne faites, je vous prie, aucune recherche ; je sais trop combien le temps nous manque à tous.
En vous remerciant d’avance pour toute information que vous pourrez peut-être me donner, je vous prie, cher Monsieur, de croire à toute l’expression de mes sentiments bien sympathiques,
[Marguerite Yourcenar]


À GEORGES RODITI197
25 mars 1963
p. 1, par. 4
Je viens de faire une découverte assez consternante. Votre nouvelle édition198, d’aspect fort soigné, des Mém. d’Hadrien… contient une liste du même auteur lamentablement établie par un employé de la maison qui n’a pas pris la peine de consulter la liste se trouvant sur mes plus récents ouvrages, ou rééditions, chez Plon, et encore bien moins celle de s’informer auprès de moi. Il en résulte que la seconde version de Denier du rêve, parue chez Plon en 1959, n’est pas même mentionnée (la date donnée est Grasset, 1934, c’est-à-dire celle de la version disparue en librairie depuis plus de vingt ans) ; l’édition Plon de Feux, publiée en 1957, n’est pas non plus mentionnée (date donnée, Grasset 1936) ; même jeu pour la traduction de Vagues de Virginia Woolf, que Plon199 possède depuis 1957, indiquée comme publiée par Stock en 1937 ; Alexis est mentionné comme ayant paru chez Plon, mais avec une date erronée (1953 et non 1952) ; les ouvrages parus chez Gallimard sont ou mentionnés seulement pour la première édition (Coup de grâce, 1939, épuisé) et non pour l’édition courante en librairie, ou passés sous silence (Présentation critique de Constantin Cavafy) ; enfin, les quatre volumes du fonds Grasset dont les secondes versions iront à la maison Plon, d’après nos présents contrats, mais dont j’ai fait retirer la première version de la librairie depuis plus de dix ans, sont mentionnés à leur date de publication par Grasset avant guerre, mais sans même la mention épuisés, faisant croire au lecteur qu’ils sont obtenables [sic] en librairie quand ils ne le sont pas. Leurs dates de publication par Grasset ne sont d’ailleurs même pas toujours exactes.
p. 2 cont.200 Je n’ai pas besoin de souligner le tort grave qu’une négligence de ce genre me fait, et je puis dire aussi nous fait. Le lecteur qui se reporte à cette liste n’y voit, l’Hadrien mis à part, que 2 ouvrages publiés chez Plon, et non 5 comme c’est le cas ; il ne voit chez Gallimard que 2 ouvrages publiés avant-guerre et qui lui sont indiqués comme épuisés ; il voit au contraire 6 volumes indiqués comme appartenant à Grasset, en dépit du fait qu’ils ont cessé d’appartenir à cet éditeur depuis dix ans environ, et que quatre sont pour le moment éliminés dans l’attente d’une refonte, que l’un a reparu chez Plon dans une édition révisée, et que l’autre a fait l’objet d’une totale recréation (publiée par Plon) qui en fait l’un des plus récents de mes livres. Enfin, il voit indiqué comme appartenant à Stock un volume qui appartient à Plon.
p. 2 paragr. 4
Ces erreurs+ sont d’autant plus graves que mon programme d’écrivain depuis 1950 a consisté à jouer cette partie très rare (et il me semble assez digne d’attention par sa rareté même) qui consiste à reprendre incessamment les œuvres anciennes, à les republier, ici avec un soigneux minimum de corrections nécessaires, là, après les avoir totalement refaites, n’utilisant le texte d’autrefois que comme une étude préparatoire, l’amplifiant et le transformant à la mesure de mon expérience présente, et poursuivant la chimère d’une œuvre dont finalement toutes les parties seront en un sens contemporaines. Rien ne m’a fait plus plaisir, dans les considérants du prix Combat tels que les a formulés Alain Bosquet, que la perception (enfin) de ce que je cherche à obtenir par ce passionnant et parfois ingrat travail. Si je suis restée, pour trop de lecteurs, comme les critiques bienveillants s’en plaignent, l’auteur seulement d’Hadrien, c’est en grande partie que les bureaux Plon n’ont pas su utiliser ces rééditions ou ces publications d’œuvres nouvelles sous un titre ancien, ni même s’apercevoir assez qu’elles existent pour établir un du même auteur qui en tienne normalement compte, et fasse de moi ce que je suis, un auteur dont la moitié au moins de l’œuvre présente est publiée chez Plon201.
p. 3 par. 2
… Si la personne qui a compilé de façon complètement erronée une liste d’ouvrages du même auteur pour les Mém. d’Hadrien de la Nouv. Bibl. Plon avait, normalement, pensé au Denier du Rêve comme à mon plus récent ouvrage dans la maison, elle y aurait trouvé une liste Du même auteur exacte (pour 1959) qui avait été établie avec soin par moi pour ce nouveau livre.
par. 3
Je vous envoie ci-joint une liste correcte pour Le Mystère d’Alceste, et demande qu’aucune réimpression d’aucun ouvrage n’ait lieu sans que j’en sois prévenue en temps voulu pour que je puisse communiquer aux bureaux les changements nécessaires, s’il en est, à cette liste-type. Dans le cas où je ne serais pas accessible (voyage, maladie), le plus simple, comme aussi le plus facile, sera de copier la liste du dernier volume paru dans la maison (c’est-à-dire pour le moment du Mystère d’Alceste).
par. 4
… Peut-on, sans attendre l’épuisement du récent tirage des Mémoires, coller une nouvelle liste correcte dans les ex. encore en stock, de manière à ne pas contredire votre propre publicité par cette énumération qui n’est qu’une série d’erreurs (et d’autant plus visible qu’elle est en regard de la page de titre) ? Si oui, nous aurions acquis un grand avantage, même du simple point de vue de la vente, car comment voulez-vous que les libraires aussi bien que les lecteurs ne soient pas jetés dans une totale confusion par tout ceci ? Pour le cas où cette correction est faisable, et je voudrais qu’elle le soit, je vous envoie ci-joint, avec la liste pour Le Mystère d’Alceste, une nouvelle liste pour les Mémoires d’Hadrien, la différence entre ces deux listes se borne bien entendu à la mention de ces deux ouvrages eux-mêmes, mais vous avouerez que l’202expérience me prouve qu’on ne peut compter sur rien.
par. 5
J’achève ce réquisitoire qui, croyez-le bien, me laisse essoufflée, et, ce qui est plus grave, amèrement découragée…203


COPIE D’UN TÉLÉGRAMME À SUZANNE DUCONGET204
25 mars 1963
 
Épreuves toujours pas reçues essentiel envoyer autre jeu publication étant annoncée pour avril Yourcenar



À T. W. WEBB, SERVICE PHOTOGRAPHIQUE DU BRITISH MUSEUM205, 25 MARS 1963
[Lettre en anglais : Marguerite Yourcenar demande l’envoi de 3 vues d’un buste de Trajan pour illustrer 3 éditions de Mémoires d’Hadrien (Club du Meilleur Livre ; Librairie Plon ; Farrar, Straus & Co.). Elle souhaite des informations explicites sur la provenance du buste. Elle demande le retour d’une photographie qu’elle avait envoyée avec sa commande du 15 mars. Elle souhaite aussi des photographies de face et de profil de toute tête ou de toute statue d’Hadrien se trouvant dans le Musée, à l’exception de la tête de bronze d’Hadrien qu’elle a déjà (RB 10-34)]
 

DUPLICATA D’UN TÉLÉGRAMME À SUZANNE DUCONGET206
26 mars 1963

ÉPREUVES REÇUES COURRIER ORDINAIRE
YOURCENAR


À CLAUDE GÉNIA207
<Monsieur> *Madame*208 Claude Génia
Hôtel Americana
26 mars 1963
Cher Monsieur,
Je viens de recevoir votre télégramme, et vous en remercie. Je crois qu’il serait plus facile que vous me téléphoniez de New-York, parce que vous serez probablement souvent absent de votre hôtel, et que je ne suis pas sûre de l’heure où je pourrais vous atteindre, tandis que si vous me téléphonez après six heures du soir, vous êtes sûr de me trouver ici. (À partir de six heures du soir, d’ailleurs, les tarifs téléphoniques sont réduits, et il en va de même durant toute la journée du dimanche. Ils sont plus réduits encore si vous appelez mon no sans demander à me parler personnellement (c’est-à-dire station to station et non person to person) — ce sera de toute façon moi qui répondrai.) Mon no est sous le nom de Grace Frick, Northeast Harbor, Maine, Browning 6-3940.
J’attends donc de vos nouvelles, et vous prie, cher Monsieur, de croire à l’assurance de mes meilleurs sentiments,
Marguerite Yourcenar


À SUZANNE DUCONGET209
Madame Duconget
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII
28 mars 1963
Chère Madame,
Je vous renvoie ci-joint, par avion, et munie du bon à tirer après corrections, les épreuves des Nouvelles orientales reçues avant-hier, et qui, par erreur, avaient été acheminées par courrier ordinaire.
J’espère qu’elles vous arriveront sans encombre, et vous prie, chère Madame, de croire à tous mes sentiments les meilleurs,
Marguerite Yourcenar
*P. S. Je vous remercie pour l’envoi des autres épreuves au cas où celles qui vous manquent se seraient vraiment perdues. J’espère que ce petit contretemps ne vous empêchera pas de paraître en avril, non que je sois pressée de voir ce livre, mais parce que je sais que les éditeurs n’aiment pas, comme de juste, manquer à leur programme210.*

29 mars
Au moment de mettre ce paquet à la poste, j’ai reçu votre lettre et le nouveau jeu d’épreuves, que je vous remercie d’avoir envoyé en cas de perte définitive du premier. J’espère que ce petit contre-temps ne va pas compliquer vos programmes. En ce qui me concerne, il m’importerait peu que le livre parût en mai et non en avril, mais je sais que les éditeurs tiennent, comme de juste, à rester fidèles à la date qu’ils se sont fixée.


[À LAURE RIÈSE211]
30 mars 1963
Chère Madame,
Mille remerciements pour votre charmante lettre. Pour réparer l’absence d’Électre, je vous en envoie un exemplaire ; vous pourrez ainsi, si vous le désirez, vous procurer plutôt à Paris cet été mes deux autres pièces « grecques », qui vont paraître en juin chez Plon sous le nom « Le Mystère d’Alceste212 ».
Vos félicitations pour le prix Combat me font grand plaisir. J’ai été d’autant plus heureuse de recevoir cette distinction que les « attendus » donnés par un des membres du Jury indiquaient qu’on avait pris en considération mon souci de retravailler mes livres, de les reprendre pour les mener à bien même à la distance d’assez longues années. Le public a souvent du mal à comprendre les scrupules d’un écrivain, et les raisons qui lui dictent ses méthodes de travail, et c’est une grande satisfaction que de les voir ainsi peu à peu comprises. Mais ces éloges « officiels » ne me font qu’apprécier davantage la sympathie des lecteurs qui sont venus comme vous directement à moi et m’ont depuis longtemps exprimé leur sympathie pour mes livres.
Merci encore pour la vôtre, et croyez, chère Madame, à toute l’expression de mes meilleures pensées,
Marguerite Yourcenar


À JEAN O’NEILL213
Monsieur J. O’Neill
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII
30 mars 1963
Cher Monsieur,
Je vous remercie de votre lettre du 25 mars m’apprenant que la préface du Coup de grâce et la liste de corrections ont été transmises par vous à M. Mermoud, et vous adresse ci-joint les quelques notes biographiques-bibliographiques demandées.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de mes meilleurs sentiments,
Marguerite Yourcenar


[À ROSE OSVALD SIRÉN214]
5 avril 1963
Chère Madame et Amie,
Je vous remercie de votre longue lettre et des prospectus de votre programme de conférences, qui me semble des plus varié et substantiel. Le nom de José Cabanis215 n’est pas du tout pour moi celui d’un inconnu ; je l’avais au contraire marqué dans ma mémoire comme celui de l’un des écrivains contemporains auxquels je m’intéresse et dont j’attends une œuvre de valeur, et je suis très touchée qu’il se soit exprimé avec tant de sympathie à mon sujet. Merci de continuer à parler de moi à votre public ; votre ville m’est si chère (j’ai eu, dès le premier séjour que j’y ai fait, un coup de foudre pour Stockholm) que ce m’est un grand plaisir de penser que mon nom est prononcé là-bas, et mes livres commentés amicalement par vous.
J’ai aimé la photographie de la maison sous la neige. Votre paysage d’hiver ressemble au nôtre. Au moment où je vous écris, d’énormes plaques de neige et de glace s’étendent encore sur l’herbe du jardin, qui çà et là forme au milieu de tout ce blanc des îlots déjà verts ; les branches basses des sapins et des sorbiers sont encore prises et pliées sous la neige gelée, mais des centaines d’oiseaux se promènent gaiement au milieu de tout cela, et mangent avidement le grain qu’on leur donne. L’hiver a été d’une longueur et d’une dureté terrifiantes et vraiment inhumaines — avec çà et là ses beaux aspects de ciel étoilé et étincelant, la nuit, et, en plein jour, de grands horizons blancs et bleuâtres. Mais on sort de tout ce froid comme d’un étau.
Je suis de votre avis quant aux mérites de Rostand216. Il n’est certes pas profond, et il a des habiletés et des facilités qui gênent, mais sa verve, sa gaîté, son fougueux bavardage lyrique, sa préciosité presque naïve ont bien leur valeur. Je ne vois pas pourquoi nous admirerions les poètes dramatiques mineurs de la Renaissance anglaise, et pas Rostand, qui est après tout de leur compagnie. L’Aiglon est beau comme une belle pièce de Webster217 ou de Massinger. À dire vrai, son chauvinisme m’a toujours exaspérée, mais je finis aujourd’hui par le trouver enfantin au point d’être presque innocent. Et, comme vous le dites, il semble bien que le malheureux jeune prince a pensé et senti dans la vie réelle à peu près comme ce héros de théâtre.
J’apprends avec plaisir que vous avez une nièce désormais installée à New York, ce qui vous amènera, je suppose, un jour ou l’autre aux États-Unis pour une seconde visite. Vous-même, et peut-être aussi Monsieur Siren, car enfin l’âge n’empêche pas. Une de nos voisines du Maine, humaniste âgée de 90 ans, n’a-t-elle pas fait récemment un nouveau et long séjour en Grèce, avec réceptions officielles et discours en son honneur ?
À propos, Grace Frick et moi causions l’autre jour avec un homme assez intéressant qui habite près d’ici ; directeur d’un des rares hôtels des États-Unis qui soient vraiment bons et agréables, il est aussi, pour son plaisir, architecte paysagiste avec un goût très prononcé pour les jardins japonais, et grand collectionneur de livres. À peine ai-je mentionné « un grand sinologue suédois », qu’il s’est écrié avec enthousiasme « Siren ! J’ai ses œuvres ! ». Vous voyez que même dans une île fort isolée de l’Atlantique Nord…
Croyez, je vous prie, chère Madame et Amie, avec tous nos vœux pour un printemps tiède, à toute l’expression de mes meilleurs souvenirs et à ceux de Grace Frick,
[Marguerite Yourcenar]



AU DIRETTORE DELLA GALLERIA DEGLI UFFIZI218, 6 AVRIL 1963
[Lettre en italien : Marguerite Yourcenar demande l’envoi d’une photographie de profil du buste d’Hadrien du Musée des Offices (Alinari no 1159). Elle joint pour faciliter l’identification une vieille reproduction de ce buste, mais en signalant que le profil est tourné à tort de droite à gauche. Elle commande en outre l’ouvrage de Guido Mansuelli219, Galleria degli Uffizi, parte II, 1961.]
 

À PIERRE BRIS SON220
Monsieur Pierre Brisson
Directeur du Figaro Littéraire
14 Rond-Point des Champs-Élysées
Paris VIII
8 avril 1963
Cher Monsieur,
Je vous envoie les quatre photographies suggérées pour l’illustration de l’article sur Thésée : 1) une fresque <de Pompéi> *Herculanum*, Thésée vainqueur du Minotaure ; 2) l’Ariane couronnée de Tintoret ; 3) une peinture de vase, Combat de Thésée et du Minotaure, Metropolitan Museum ; 4) l’Ariane consolée par Bacchus de Bryson Burroughs (Américain, Metrop. Museum, New York)221.
Ces deux dernières images sont sur papier mat. Les exemplaires sur papier glacé doivent m’être fournis dans une dizaine <de jours> ; je vous les ferai suivre dès qu’ils me parviendront, mais j’espère que le présent envoi vous permettra de décider de la mise en page. Comme je n’ai pas encore reçu d’épreuves à l’article, je pense que rien ne presse, mais ne voulais pas vous faire trop attendre.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à l’expression de mes sentiments bien sympathiques,
Marguerite Yourcenar
P. S. Je tâche de me procurer aussi comme alternative la Minotauromachie222 de Picasso de la collection Mc Ilhenny, mais ne suis pas sûre de pouvoir obtenir ce cliché.


À ROBERT GEROFI223
Monsieur Robert Gerofi
Rue 50 Hasnone
Tanger Maroc
9 avril 1963
Cher Monsieur,
La charmante boîte m’est arrivée hier, et j’y ai trouvé la belle bague. Le profil d’Hadrien y est d’une excellente frappe, et j’aime ces volutes d’argent qui l’encadrent. Je porterai souvent cette bague, et en particulier aux réceptions où il m’arrive d’être invitée en tant « qu’auteur des Mémoires d’Hadrien », ou pour parler de ce livre. Je possède depuis quelques années un clip moderne, qui est une copie en argent d’une fibule romaine trouvée en Allemagne dans la région du Taunus, autre poste de frontière visité par Hadrien ; votre authentique monnaie romaine trouvée dans la terre de Maurétanie va constituer avec lui une parure. L’empereur vieilli, puis divinisé, passait pour un thaumaturge224 ; j’aime à croire que son portrait me portera chance et bonheur.
Personne n’est immortel : j’inscris sur une liste d’objets à distribuer après moi la description de votre bague avec votre nom et votre adresse. À moins que je ne me noie en mer, auquel cas l’empereur subira avec moi « une métamorphose marine… »
Merci encore de ce don qui dépasse la valeur même du bijou, et aussi sa beauté ou son intérêt historique, auxquels j’attache pourtant beaucoup de prix. S’il m’arrive de passer par Tanger, j’espère avoir l’occasion de vous montrer à mon doigt notre empereur.
Veuillez agréer, cher Monsieur, avec tous mes remerciements renouvelés, l’expression de mes sentiments bien sympathiques,
Marguerite Yourcenar
P. S. Je vous envoie par ce même courrier une édition illustrée des Mémoires d’Hadrien que vous ne connaissez peut-être pas. Les photographies ont été assemblées par moi et reproduisent toutes des portraits ou des documents authentiques.


AU MUSÉE DE NY-CARLSBERG225
Monsieur Vagn Poulsen
Directeur du Musée du Ny-Carlsberg
Place Dante Copenhague
Danemark
9 avril 1963
Cher Monsieur,
Tous mes remerciements pour m’avoir retrouvé les papiers d’identité de l’Hadrien dont je ne savais plus le domicile ni la provenance226. J’apprécie d’autant plus votre prompte solution du problème que l’éditeur me presse pour les épreuves dans lesquelles cette illustration doit figurer. J’avais, quelques jours avant de vous écrire, adressé la même question à différents musées italiens, mais ils ne m’ont pas encore répondu jusqu’ici (d’après mon expérience, les échanges de correspondance avec les musées et les instituts italiens sont toujours très lents), et je vous suis donc d’autant plus reconnaissante d’avoir bien voulu me donner aussitôt la réponse cherchée.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à l’expression de mes très sympathiques souvenirs,
Marguerite Yourcenar


À GLADYS [MINEAR]227
9 avril 1963
Chère Gladys,
Je vous serais très reconnaissante si vous pouviez légalement, et à votre convenance seulement, me procurer les trois livres suivants, ou au moins un ou deux des trois.
1. Montalembert [<je ne connais pas son prénom>] (c’était un historien français du XIXe siècle, très connu, généralement mentionné sous le nom de Comte de Montalembert), Histoire de Ste Elizabeth de Hongrie, 1836, ou toute autre édition suivante228.
2. Horn, Émile, Elizabeth de Hongrie, 1901229 (je ne connais pas le lieu d’impression de ce livre, ni ne sais s’il a été écrit originellement en anglais ou en français, étant donné que la bibliographie d’où j’extrais ces titres n’est qu’une liste très incomplète, et assez incorrecte, placée à la fin d’une édition populaire que je me suis procurée sur le même sujet.
3. Canton, William, Elisabeth of Hungary, Dial Press, New York, s. d., mais aux environs de 1910230.
Je voudrais ces livres surtout pour aller aux sources. Je sais qu’il existe une chronique d’un contemporain tardif d’Elizabeth de Hongrie (XIIIe siècle), Dietrich de Naumburg, appelé parfois Dietrich d’Apolda231. En plus du Montalembert, je suis également à la recherche de ce livre-là. Si par hasard vous pouviez trouver cela au premier coup d’œil dans le catalogue (ce dont je doute beaucoup) j’aimerais le voir ainsi que le Montalembert ; mais si Yale l’avait, ce pourrait être dans un volume rare qui ne peut pas être prêté (peut-être dans une collection de chroniques allemandes).
Demande supplémentaire, mais seulement si vous avez le temps : j’aimerais beaucoup toute liste de livres en anglais ou en français dans le catalogue de Conrad de Marburg (XIIIe siècle)232 que vous pourriez trouver dans le catalogue : auteur, titre et date seulement. Mais je crains qu’il n’y ait une masse de matériel sous ce nom, aussi je vous demande de ne me donner que quelques titres pour commencer, et une idée de leur quantité. Ne risquez pas de compromettre votre départ pour Genève. Je sais qu’il y a peu de temps entre les vacances de Pâques et vos préparatifs. Nous sommes très heureuses que vous partiez avec Paul233. Je n’ai pas oublié votre gentille invitation à profiter de votre maison ces derniers mois, mais nous n’avons pas pu nous échapper.
Bonnes fêtes de Pâques à vous tous,
[Marguerite Yourcenar]



À FRATELLI ALINARI234, 11 AVRIL 1963
[Lettre en italien : Marguerite Yourcenar remercie du précédent courrier du 5 avril et dit envoyer la somme demandée. Elle s’enquiert de sa commande de photographie d’un profil du buste d’Hadrien du Musée des Offices qui n’a pas été servie. Elle demande, en outre, des reproductions de la fresque du Thésée d’Herculanum.]
 

À GASTON GALLIMARD235
Monsieur Gaston Gallimard
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin Paris VII
14 avril 1963
Cher Monsieur,
Je ne veux pas tarder plus longtemps à vous remercier de votre lettre du 12 mars au sujet du Mystère d’Alceste, annoncé par la Revue de Paris236.
Je n’ai pas besoin de vous dire combien je suis touchée de votre intérêt pour mon œuvre, et combien j’ai plaisir à être publiée par vous. Mais, dans le cadre des contrats existants, ma production se trouve, à l’heure qu’il est, divisée entre deux éditeurs. Je reviendrai plus bas sur le problème de la division des ouvrages futurs. En ce qui concerne Le Mystère d’Alceste, et Qui n’a pas son Minotaure, destiné à paraître dans le même volume, ces deux pièces appartiennent au groupe qui comportait aussi Électre ou la chute des masques, et les trois pièces furent refusées, vous vous en souvenez sans doute, par Camus en 1949 pour la NRF237. Électre a paru chez Plon en 1954, et les deux autres pièces, promises depuis longtemps à Plon, vont paraître cette année chez lui sous leur forme définitive.
Pour ne rien laisser dans le vague, je crois bien faire, pendant qu’il s’agit d’œuvres dramatiques, de revenir un instant sur le sujet de Denier du rêve, à propos duquel vous avez bien voulu m’écrire l’an dernier, à l’époque où l’on annonçait que cette pièce allait être montée par Yves Gasc. Je vous avais aussitôt répondu que la pièce, écrite en 1961, avait été composée par moi sur les thèmes de mon roman du même nom paru chez Plon en 1959238, et que, bien que mon avocat me considérât tout à fait libre de disposer de la pièce comme d’une œuvre entièrement distincte du roman, je tenais à vous mettre au courant de cet état de choses. M. Claude Gallimard m’a écrit pour me demander de lui communiquer mon contrat avec Plon pour Denier du rêve, roman, dont je lui ai envoyé la photocopie, en lui donnant aussi le nom de mon avocat, Me Marc Brossollet, avec lequel il me disait vouloir peut-être entrer en contact, mais il ne m’a plus réécrit sur ce sujet depuis cet envoi.
Entre-temps, je me suis de nouveau adressée à Me Brossollet, pour lui demander, si, bien que je sois en principe libre de publier cette pièce où il me plaît, le fait qu’elle porte le même titre qu’un roman de moi paru chez Plon ne créerait pas un problème. Me Brossollet admet qu’il y a là une difficulté. On pourrait, certes, tourner cette difficulté en changeant le nom de la pièce (« L’an XI » par exemple, c’est-à-dire l’an XI de Mussolini, ou encore « Rendre à César239… »), mais il faudrait néanmoins indiquer qu’elle reprend les thèmes du roman et en utilise librement (et dans deux ou trois cas, littéralement) nombre de scènes, et il me semble qu’il y aurait là, sinon matière à débat légal, du moins équivoque. Dans ces conditions, il me paraît plus sage que la pièce aille éventuellement à Plon (à qui je ne l’ai pas encore présentée), et je vous demande si ce n’est pas aussi votre avis. Bien qu’assez attachée à cette pièce, je crois d’ailleurs qu’il n’y a pas lieu de se presser. Je ne pense pas que le directeur de théâtre qui m’a demandé de l’écrire puisse la monter immédiatement, et son sujet (un attentat en 1933 contre Mussolini) va peut-être rendre difficile en ce moment de la jouer en France, non certes parce que j’y ai mis des préoccupations quelconques d’actualité, mais parce que d’autres que moi pourraient les y chercher.
J’en viens à la question des œuvres futures. Comme vous le savez, il vous reste une option sur un prochain ouvrage de moi ; je cite le fait pour mémoire, et pas du tout parce que je vois là une sorte de point terminal à nos relations. Du côté Plon, il ne reste qu’une option déjà ancienne qui, à la vérité, a peu de chances d’être opérante, parce que Plon à l’époque l’a libellée comme concernant uniquement un genre d’ouvrage, la fresque historique et romanesque de grande envergure, qu’il n’entre pas dans mes projets d’aborder de nouveau dans un ouvrage inédit. (Je suis d’ailleurs très opposée au principe de l’option, et ai pris la décision de n’en plus donner à l’avenir.) D’autre part, Plon a acquis en 195<7>6 mes ouvrages précédemment parus chez Grasset, et dont il reste quatre volumes que j’ai l’intention de faire reparaître après refonte partielle ou totale240 : un roman, La Nouvelle Eurydice, un essai sur Pindare, un essai sur le rêve intitulé Les Songes et les Sorts, et enfin La Mort conduit l’attelage, roman historique, ou plutôt série de trois longues nouvelles historiques, à la seconde version desquelles je travaille de façon intermittente, tâche considérable que j’espère mener à bien avant les autres reconstructions. (Je mentionne ces titres, et en particulier La Mort conduit l’attelage, parce qu’en 1956 vous m’avez interrogée au sujet de ce dernier livre, à l’époque où on en annonçait prématurément la reparution.) Vous voyez que ces titres anciens donnent numériquement l’avantage à Plon. Ceci dit, je travaille aussi à plusieurs ouvrages entièrement nouveaux, et pense à terminer, pour vous l’offrir, l’un de ceux-ci, à peu près en même temps que la seconde version de La Mort conduit l’attelage destinée à Plon. Mais je n’imagine pas que ce nouvel ouvrage puisse être prêt avant environ deux ans. Je ne vous en indique pas le titre, pour garder toute liberté de changer celui-ci, et peut-être une partie du contenu de l’ouvrage, en cours de travail, et de plus, très fatiguée en ce moment par les longs mois qu’a demandés la mise au point de trois livres241, dont deux pour la maison Gallimard, je tâche de ne pas m’engager pour des dates trop précises. Mais vous voyez que j’essaie de faire avec vous un tour complet d’horizon.
En même temps que j’envoyais ces jours-ci à M. O’Neill une préface inédite en France du Coup de grâce pour l’édition de ce livre par la Guilde à Lausanne, j’en ai adressé une copie à Madame Duconget pour toute future réimpression du Coup de grâce, accompagnée de la liste de corrections habituelle. J’enverrai assez prochainement à Madame Duconget une liste semblable pour la Présentation critique de Constantin Cavafy, en vue d’unifier dès que ce sera faisable le texte contenu dans ce volume avec celui qui figure dans Sous bénéfice d’inventaire. J’espère que l’occasion se présentera bientôt d’insérer cette préface ou de faire ces retouches, mais aime en attendant à être « à jour » dans vos bureaux.
Veuillez, cher Monsieur, croire à toute l’expression de mes sentiments très sympathiques,
Marguerite Yourcenar
P. S. C’est avec grand plaisir que je vois reparaître les Nouvelles orientales, si retouchées qu’elles sont vraiment en grande partie « nouvelles ». J’ai reçu ces jours-ci, également avec grande satisfaction, de nouveaux exemplaires de Sous bénéfice d’inventaire portant la bande du Prix Combat et n’ayant plus besoin d’un erratum.


À MARC BROSSOLLET242
Me Marc Brossollet
26 Boulevard Raspail
Paris VII
22 avril 1963
Cher Maître,
Je vous remercie bien vivement des deux lettres m’annonçant les deux payements obtenus par Me Malinvaud243 (750 NF en tout) et dont j’apprends d’autre part qu’ils ont été déposés à mon compte à la Société des Gens de Lettres.
Merci également de la copie de la lettre adressée à votre confrère bruxellois244. Elle dit exactement ce qu’il fallait dire, et je pense comme vous que si M. Curvers se déclare une fois de plus mécontent, notre seule alternative est de l’envoyer promener. Je m’excuse, comme je le faisais auprès de Me Mirat, de vous obliger ainsi à vous replonger de temps à autre dans cette histoire digne de servir de pendant au Lutrin de Boileau245.
Croyez, je vous prie, cher Maître, à toute l’expression de mon sympathique souvenir,
Marguerite Yourcenar


À SUZANNE DUCONGET246
Madame Suzanne Duconget
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII
22 avril 1963
Chère Madame,
Je vous remercie de votre lettre du 16 avril et du justificatif des Nouvelles orientales que j’ai bien reçu et qui a très bonne apparence.
Veuillez, chère Madame, ainsi qu’à mes remerciements renouvelés pour vos soins donnés à ce volume (et au précédent), croire à l’expression de mes sentiments les meilleurs,
Marguerite Yourcenar


À HENRY P. MC ILHENNY247
Monsieur Henry P. McIlhenny
1914 Rittenhouse Square
Philadelphia 3, Pennsylvania
22 avril 1963
Cher Monsieur McIlhenny,
Grâce à la bienveillance du Museum of Modern Art, j’ai obtenu des copies d’une photographie de la Minotauromachie de Picasso que vous avez exposée dans ce musée en 1939. Je vous écris pour vous demander l’autorisation de reproduire cette photo dans Le Figaro littéraire (Paris) pour illustrer le texte d’un de mes articles : Thésée : Aspects d’une Légende, histoire du mythe de Thésée et du Minotaure (qui doit paraître bientôt en guise de préface d’une pièce sur ce mythe que j’ai écrite). Je souhaiterais également obtenir votre autorisation pour reproduire la même photographie afin d’illustrer la traduction du même article dans la revue littéraire Merkur, de Munich.
Ai-je raison de penser que la photographie doit être présentée comme appartenant à la « Collection de M. Henry McIlhenny, Philadelphie », si l’autorisation m’est accordée ? Je vous serais très reconnaissante si vous m’accordiez le privilège de la publier bien que je ne l’aie pas mentionnée explicitement dans mon texte, lequel ne mentionne que brièvement l’intérêt de Picasso pour l’histoire du Minotaure.
Bien cordialement vôtre,
Marguerite Yourcenar
P. S. Veuillez trouver ci-joint une enveloppe pour votre réponse.


À PIERRE MAZARS248
Petite Plaisance
Northeast Harbor Maine
USA
27 avril 1963
Monsieur Pierre Mazars
Le Figaro Littéraire
14 Rond-Point des Champs-Élysées
Paris VIII
 

Cher Monsieur,
Voici la cinquième (et dernière) photographie proposée, la Minotauromachie de Picasso. M. Henry Mc Ilhenny m’écrit qu’il a donné cette pièce au Musée de Philadelphie, ce qui fait que j’ai changé l’indication au verso. C’est donc le nom de ce Muséeo qui devra figurer au bas de la photographie249, et M. Mc Ilhenny, en tant que curateur, m’a donné la permission de la reproduire.
J’ai aussi les permissions nécessaires pour les photographies du Metropolitan Museum. Reste à obtenir celle d’Alinari (Giraudon pour la France) pour le Tintoret, mais il m’a semblé que c’était là pour vous affaire de pure routine, si vous décidez de vous servir de cette photographie.
Tous mes compliments pour le bon combat en faveur de Paris, qui a grand besoin de défenseurs.
Veuillez, cher Monsieur, croire à l’assurance de mes sentiments les meilleurs,
*Marguerite Yourcenar*
Marguerite Yourcenar
o Philadelphia Museum of Art
 
P. S. Je m’aperçois qu’il y a contradiction entre l’indication imprimée au bas de la fresque Thésée et le Minotaure, qui donne Herculanum pour provenance, et la description de cette fresque par Maiuri dans son livre sur la Peinture Campanienne, qui donne Pompéi. Je propose de mettre un peu vaguement « peinture pompéienne ».


AU MERKUR250
Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine USA
27 avril 1963
Monsieur Hans Paeschke
MERKUR Ainmillerstrasse 26
MUNICH
 

Cher Monsieur,
Merci de votre lettre du 9 avril concernant les deux préfaces de pièces grecques. Je commence par vous fournir le mot manquant que vous me demandez, p. 7 du manuscrit du Thésée : c’est le mot grec νοûς (la [sic] νοûς251 qui guide l’homme). J’avais oublié de l’ajouter à la plume sur le manuscrit.
Bien que vous me disiez n’être pas encore sûr de pouvoir illustrer l’article sur Thésée, je vous envoie les photographies promises (sur papier glacé) afin de gagner du temps au cas où votre éditeur se déciderait pour cette illustration. Pour la permission de reproduire le Tintoret, et la fresque pompéienne, vous devriez vous adresser à M. Robert Berger, Finkenplatz, 1, à Cologne, qui représente Alinari pour l’Allemagne. Au contraire, j’ai déjà les permissions pour les <quatre> trois autres photographies, et vous n’avez pas à vous en occuper. Pour les deux photographies provenant du Metropolitan Museum, il est obligatoire de mentionner les noms des collections respectives, et la date d’accession, aussi bien que le nom du musée lui-même. Pourriez-vous avoir l’obligeance de me retourner les photographies après usage ?
Il vaudrait mieux que la préface d’Alceste me revînt directement. Bien entendu, je n’envisageais pas de vous la proposer pour paraître rapidement après le Thésée, mais il ne me paraissait pas impossible que vous y pensiez, mettons, pour l’année suivante, votre maison ayant toujours aimé établir un programme assez longtemps à l’avance, du moins en ce qui me concerne. Le livre auquel ces deux essais appartiennent et qui s’intitule Le Mystère d’Alceste paraît chez Plon le mois prochain.
Veuillez agréer, cher Monsieur, toute l’expression de mes sympathiques sentiments,
Marguerite Yourcenar
P. S. je remarque que la photographie d’Alinari de la fresque Thésée et le Minotaure porte imprimée la provenance « Ercolano » tandis que cette fresque est par deux fois décrite par Maiuri dans son livre sur la peinture romaine comme provenant de Pompéi. Je propose de mettre « peinture pompéienne ».


À DEFENDERS OF WILDLIFE252
Defenders of Wildlife
809 Dupont Circle Building
Washington DC
27 avril 1963
Messieurs,
Nous avons trouvé particulièrement émouvant, et vraiment tragique, l’article sur les arcs et flèches de chasse que vous nous avez envoyé dans votre dernier dossier. Je vous prie de m’envoyer six autres exemplaires afin de les distribuer à des enseignants et des moniteurs de camps de récréation pour enfants. Je souhaite qu’une loi soit votée pour interdire de telles mises à mort cruelles et injustifiées.
Bien que je sois déjà membre à vie de votre association, et bien que j’aie l’habitude de n’envoyer un don qu’à la fin de l’année, je pense que vous avez besoin de tout le soutien que vos membres peuvent vous apporter dans les différentes luttes dans lesquelles vous êtes engagés (tel le transfert du cas dieldrin253, de Norfolk, Virginie, à la Cour Suprême, si l’extension du programme n’est pas arrêtée), et je vous envoie un don supplémentaire de 100 $ à utiliser pour ces activités.
Veuillez l’utiliser là où le besoin est le plus urgent. Bien cordialement,
Marguerite Yourcenar


À JOSEPHINE BRADLEY254, 27 AVRIL 1963
[Lettre en anglais : Marguerite Yourcenar remercie de l’envoi des photographies, dont la Minotauromachie de Picasso, demandées au Modern Art Museum de New York, en signalant quelques erreurs ; elle indique que M. Mc Ilhenny a accordé l’autorisation de publication et qu’il ajoute qu’il a fait don de l’eau-forte de la Minotauromachie au Museum Art de Philadelphie, qui en est désormais propriétaire.]
 


À LÉONE S. NORA255
Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine USA
28 avril 1963
Madame Léone Nora
Service de Presse
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII
Chère Madame,
Je vous remercie de votre lettre reçue ce matin au sujet du service de presse des Nouvelles orientales. À la suite du désarroi bien naturel causé dans les bureaux par la disparition de Madame Monique Grall, je suis restée jusqu’à un certain point à court d’informations sur le service de presse de Sous bénéfice d’inventaire, effectué dans l’ensemble en janvier dernier. Le fait que certains journaux étrangers qui d’ordinaire annoncent et critiquent immédiatement les livres reçus n’ont pas encore signalé celui-ci, et aussi que certains hommages personnels sont restés sans réponse, me fait supposer que certaines omissions involontaires ont pu se produire. Puis-je vous prier de bien vouloir me faire établir une liste où figureraient, sur une première colonne, les exemplaires de Sous bénéfice d’inventaire effectivement envoyés par la Maison (presse et hommages personnels sur ma demande), et en regard les exemplaires déjà envoyés à la presse des Nouvelles orientales. Sitôt que j’aurai cette liste, je pourrai plus facilement vous fournir ma liste d’additions et d’hommages sans risquer de mon côté des erreurs ou des doubles emplois.
Je me rends compte que je vous demande là un travail que vous faites probablement rarement dans ce détail pour les auteurs de la maison, mais vivant loin de la France, ces listes sont presque mon seul moyen de rester en contact avec vos bureaux et de travailler de mon côté à la diffusion de mes livres. Un système de ce genre fonctionne en ce qui me concerne chez mon autre éditeur, et, n’ayant pas publié dans votre maison depuis 1958, mais espérant le faire de nouveau prochainement, il m’importerait beaucoup qu’un pareil arrangement soit établi entre nous, évitant par la suite des incertitudes et des questions.
Je compte écrire sous peu à Madame Lange, mais puis-je pour le moment vous prier de lui demander d’envoyer à l’éditeur Jovan Hristic256, NOLIT publishing House, Belgrade, Yougoslavie, qui le demande, un exemplaire des Nouvelles orientales, dont il voudrait au moins faire traduire les nouvelles tirées de légendes yougoslaves257.
Merci d’avance, et merci également pour les listes que je vous prie de me faire établir, et tous mes meilleurs souhaits à votre entrée dans la maison.
Agréez, je vous prie, chère Madame, l’expression de mes sentiments les meilleurs,
Marguerite Yourcenar


À KARLHEINZ BRAUN258
Dr K. Braun
Suhrkamp Verlag
Untermainkai, 13
Francfort – Allemagne
29 avril 1963
Cher Monsieur,
Excusez-moi de ne pas vous avoir remercié plus tôt de votre courtoise lettre du 19 mars au sujet du volume Le Mystère d’Alceste qui paraît chez Plon en juin. J’attendais pour vous répondre d’avoir reçu les manuscrits qui me sont bien arrivés il y a quelques jours. Je suppose que la traduction par Mme Vielhauer d’Électre ou la chute des masques lui a été retournée à part, et suppose aussi que vous avez renoncé à avoir avec elle la conversation projetée, puisque vous avez renoncé à publier ces trois pièces, soit séparément, soit ensemble.
Une phrase de votre lettre m’a laissée dans une certaine incertitude d’esprit : c’est celle où après le reçu des deux autres pièces vous avez décidé pour la négative, les trouvant trop traditionnelles pour votre maison. J’ai peine à voir en quoi Qui n’a pas son Minotaure ? et Le Mystère d’Alceste sont plus traditionnels qu’Électre. Ce serait plutôt le contraire en France, où le drame (de type après tout strindbergien) resserré entre quelques personnages aux passions poussées à bout, est en somme courant, mais où le libre mélange de poésie et de satire est malgré tout assez rare. Mais tout cela est après tout matière d’interprétation.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, avec mes remerciements renouvelés pour ce retour, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,
Marguerite Yourcenar


AU DIRECTEUR DU MERCURE DE FRANCE259
Monsieur de Sacy
Le Mercure de France
26 rue de Condé
Paris VI
1er mai 1963
Cher Monsieur,
Je viens un peu tard vous remercier de votre lettre du 4 avril et vous rassurer quant au retour du manuscrit. Si j’ai mentionné le fait que l’enveloppe était arrivée déchirée et ouverte, c’est parce que le fait se produit de plus en plus souvent dans les envois venant de l’étranger, avec grand risque de perte totale pour l’expéditeur. J’ai indiqué le même fait à d’autres éditeurs parisiens à propos d’envois d’épreuves. Les méthodes des employées de poste semblent devenues plus rudes qu’autrefois, et les minces emballages résistent mal…
Puis-je vous prier de vouloir bien remercier Monsieur Pascal Pia260 qui a bien voulu m’écrire au sujet des pages que je vous avais proposées, et des inévitables retards causés par un changement d’administration. J’espère que j’aurai une autre fois de plus longs délais à vous laisser avant la publication en volume ; dans le cas présent, il restait trop peu de temps pour pouvoir attendre.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,
Marguerite Yourcenar


[À ÉLIE GREKOFF261]
15 mai 1963
Mon cher Élie,
La princesse et son sauveteur262 sont arrivés en très bon état dans leur belle boîte qui ressemble à une boîte à jouet. Si je n’ai pas répondu tout de suite, accusez-en une longue grippe (tout le monde ici a été grippé cet hiver ou, pis encore, ce printemps), l’abrutissant travail qui doit continuer quand même, et finalement, durant ces premiers jours de soleil, là le jardinage. Mais les belles images ont été contemplées et le texte lu immédiatement.
Les images sont délicieuses, Élie, et particulièrement tout ce qui a trait à la transfiguration de la belle et du carrosse (chevaux noirs à têtes blanches, chevaux tout blancs à jambes noires), au héros voyageant sur sa monture (j’aime beaucoup la scène dans le bac du passeur) et l’agréable auberge de ballets russes où il nous plairait d’être attablées avec vous et Pierre263. Oserais-je vous dire que les diables ne nous paraissent pas (car Grâce partage mon opinion) assez terrifiants, même pour un conte de fées ? Élie, il y a en vous une innocence qui fait que le mal dans vos dessins n’est jamais bien méchant. Les diables qui mordaient Ivan étaient sûrement plus mauvais que ça.
Les couleurs me semblent très réussies, tout à fait le parterre de fleurs que vous avez voulu. Je me suis rendu compte en feuilletant ces pages combien il est rare de nos jours de trouver un livre qui enchante ou égaie l’imagination. Il me semble que Schlumberger264 a bien expliqué dans sa note en guise de préface ce manque de féerie dans la plupart de nos livres français et par conséquent le plaisir que donne le vôtre.
L’histoire est très agréablement contée par Pierre dans le bon ton des contes de fées. (À propos, avez-vous remarqué que la princesse tient à faire rembourser par Ivan le 3e aubergiste, mais que les deux autres en sont pour leurs frais ?) Vers la fin, il me semble que le conte traîne un peu, ce qui arrive souvent au conte, et j’ai un peu l’impression que l’ouvrage réduit de quelques pages (et de quelques images, malgré qu’elles soient charmantes) eût été aussi parfait, pour la simple raison que l’imagination et les yeux ne peuvent pas absorber plus d’un certain nombre de suggestions poétiques et de <couleurs> visions colorées. Je mentionne ceci parce que je me rends compte que chaque image et chaque page de plus représente un sérieux surcroît de dépenses, et qu’il vaut la peine d’étudier la question *pour un autre livre.*
Je pense, cher Élie, que votre mère a dû avoir grand plaisir à vous voir préparer l’édition de ce volume qui est tellement dans la tradition russe, et qui appartient à la part de vous-même qu’elle pouvait le mieux comprendre.
Grand merci encore, chers amis, et bon travail avec le pinceau et la bêche. Élie, je vais écrire aux bureaux Gallimard de vous faire envoyer la nouvelle édition des Nouvelles orientales, où vous retrouverez notre ermite Thérapion265 (dont j’ai un peu taillé la barbe).
Affectueuses pensées à tous deux, celles de Grâce et les miennes,
[Marguerite Yourcenar]


[À JEAN SCHLUMBERGER266]
16 mai 1963
Cher Ami,
Le procès est gagné en appel en ce qui me concerne : la correspondance de Guizot avec la princesse de Lieven est passionnante267. Du côté Guizot surtout, que de netteté, de fermeté, et en même temps de finesse dans tout ce qui est réflexion sur les hommes, le monde et la vie… Sans compter un sens presque wordsworthien268 de la campagne et de la nature, qui était peut-être de rigueur à l’époque romantique, mais qui semble d’une profonde sincérité. Mais la méditation née de l’expérience personnelle abonde, et va loin dans certains domaines, à la fois plus nouvelle et plus antique que ce qu’on attend d’un doctrinaire du XIXe siècle. Je pense par exemple à la lettre 459, où quelques lignes sur l’Ybris humaine font pressentir nos problèmes et nos dangers d’aujourd’hui ; 551 (le mensonge) ; 595 (le faux stoïcisme) ; et encore telle notation de la lettre 70 et de la lettre 72, en marge desquelles j’ai un peu paradoxalement écrit le mot tao, tant l’analyse des rapports de nos forces et de nos faiblesses, le bref énoncé d’une méthode, et aussi un certain glissement de l’individuel à l’universel font songer à la sagesse à la fois acérée et rassise de la vieille Chine. La lettre 33 aussi est particulièrement belle.
Mais c’est aussi du point de vue correspondance amoureuse que ces lettres font rêver et inspirent un peu d’envie… Que ces amants sont civilisés ! Que cette perpétuelle discrétion est voluptueuse ! Certains sous-entendus et certaines réticences sont véritablement exquis (No 9 «… me permettez-vous de dire ce droit… », et même le charmant No 20 « Mais une autre fois ne prenez personne pour votre fils »). Je suis également frappée par le raffinement de la politesse dans le reproche (No 70) ou dans les rapports avec le rival possible (No 16, No 31). Si c’était là le ton habituel des honnêtes gens du XIXe siècle, nous avons certainement dégénéré depuis. Je fais à votre arrière-grand-père269 mes excuses pour avoir accepté si longtemps l’image roide et gourmée qu’on nous présente de lui, surtout, je crois, du fait de Sainte-Beuve270.
Quant à Sous bénéfice d’inventaire, rien ne peut plus me toucher qu’un éloge venant de vous. Pour ce qui est de votre question concernant Cavafy (comment s’enveloppe de poésie, en grec, ce qui semble en français réalisme anecdotique), j’ai essayé d’indiquer, dans ma préface, ce que j’appelle son prosaïsme exquis, mais je me rends compte que la notion est presque inacceptable en français. Et cependant, il me semble qu’il y a là une tradition particulièrement grecque, qu’on trouve ce même ton dans les dialogues d’Euripide ou de Ménandre, et, mêlée au même réalisme anecdotique, dans Hérondas, dans de tout petits tableautins de l’Anthologie271, comme ceux de Léonidas de Tarente, ou, dans le genre érotique, de Straton272. Une certaine manière de dire nettement, pleinement, et sans plus ce qu’on a à dire qui est poétique parce qu’elle fait corps avec la réalité même des choses. Mais c’est ce qui rend toute traduction de cette poésie grecque si difficile ; on est toujours tenté en français de rehausser ou « d’embellir ». Et il est vrai qu’on court sans cesse le risque de la platitude, si on ne le fait pas.
Joseph Breitbach semble avoir fait aux États-Unis un beau voyage. Il était à la fois agréable et décevant d’entendre sa voix à mille kilomètres de distance, mais <il eût été absurde de> on ne pouvait vraiment lui conseiller de venir dans le Maine par ces temps glacés.
Croyez, cher Ami, à mon très sympathique et très admiratif souvenir,
[Marguerite Yourcenar]



LETTRE À SUZANNE LILAR, 19 MAI 1963, L, P. 183-186.
À ANNE-LIESE RECHT273, 19 MAI 1963
[Lettre en anglais : Marguerite Yourcenar remercie sa correspondante de son précédent courrier et lui dit qu’elle a écrit à M. Piper à New York comme elle le lui avait suggéré. Elle ajoute qu’elle est heureuse de savoir sa Préface et sa liste de corrections pour Le Coup de grâce bien parvenues.]
 


[À L’ALLIANCE FRANÇAISE, BOSTON274]
30 mai 1963
Chère Madame
Je m’excuse d’avoir été assez lente à répondre à votre aimable lettre du 19 de ce mois, mais une longue grippe m’a beaucoup retardée dans ma correspondance, et ce n’est guère que ces jours-ci que j’ai retrouvé un peu d’énergie. Je regrette beaucoup que votre visite à Northeast Harbor l’an dernier ait eu lieu précisément pendant mon absence ; j’espère beaucoup moi aussi que ce sera « pour une autre fois ».
Je suis très touchée par votre offre de parler pour l’Alliance cet automne. En fait, étant restée sur place tout l’automne et l’hiver derniers pour avancer mon travail littéraire, j’ai hâte cette année de partir pour jouir de quelques semaines (ou mois) d’automne à l’étranger, et je suis presque sûre de ne pas me trouver aux États-Unis le 2 novembre. Vous voyez donc que je dois cette fois encore, bien à regret, renoncer au plaisir d’être parmi vous, mais j’espère qu’une autre occasion se présentera.
Croyez, je vous prie, chère Madame, à toute l’expression de mes sentiments bien sympathiques,
Marguerite Yourcenar



À PHOTOGRAPH SALES DU METROPOLITAN MUSEUM OF ART, NEW YORK275, 1(?) JUIN 1963
[Lettre en anglais : Marguerite Yourcenar annonce le paiement de photographies, mais dit ne pas envoyer encore les demandes d’autorisation de publication car elle ne sait pas alors si ses essais seront publiés avec ou sans illustration. Elle a précédemment demandé l’autorisation de publier les photographies d’une œuvre de Burroughs et d’un vase attique pour Le Figaro littéraire et le Merkur, mais seul Burroughs a été publié, dans Le Figaro littéraire. Elle conserve l’autorisation pour une éventuelle publication ultérieure.]
 

À MARC BROSSOLLET276
Maître Marc Brossollet
26 Boulevard Raspail
Paris VII
1er juin 1963
Cher Maître,
J’apprends avec grand plaisir par votre mot du 27 mai que nos adversaires ont enfin réglé complètement les sommes qui nous restaient dues, et vous remercie d’avoir insisté pour mettre fin à des délais devenus vraiment trop longs. Cette conclusion de nos démêlés avec le théâtre des Mathurins m’est une occasion de me reporter avec gratitude au souvenir de Maître Mirat, grâce à qui nous avons obtenu gain de cause dans cette affaire.
Je suppose que vous n’avez pas encore reçu de nouvelles du conseil de M. Curvers, mais nous ne sommes pas particulièrement pressés à ce sujet.
Je vous fais envoyer, dans le courant de ce mois, une réédition d’un de mes ouvrages anciens, Nouvelles orientales, chez Gallimard, et un volume qui paraît chez Plon, Le Mystère d’Alceste. Ne prenez pas la peine de répondre spécialement à ces envois (ni même de les lire, si les loisirs vous manquent, comme j’imagine) ; je sais ce que c’est que de voir une table s’encombrer d’ouvrages nouveaux dont on n’a pas le temps de couper les feuilles…
Croyez, je vous prie, cher Maître, à toute l’expression de mes meilleurs sentiments,
Marguerite Yourcenar


À LÉONE S. NORA277
Madame Léone Nora
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII
3 juin 1963
Chère Madame,
Je vous envoie ci-joint mon supplément de service de presse pour la réimpression de Nouvelles orientales. Comme vous le verrez, ma liste ajoute un peu moins de cent noms à la vôtre, qui était d’environ 155 noms. La plupart de ces noms sont ceux de critiques ayant favorablement parlé de Sous bénéfice d’inventaire en France ou à l’étranger ; pour l’étranger, j’ai mis dans certains cas l’adresse privée, comme plus sûre, mais le nom de la revue est généralement entre parenthèses.
Je m’excuse de ne pas vous avoir envoyé ce supplément plus rapidement, mais je sors d’une longue grippe qui m’a terriblement ralentie dans mon travail.
Puis-je vous demander de me faire envoyer à l’adresse ci-dessus 10 exemplaires de ces mêmes Nouvelles orientales, par courrier ordinaire, bien entendu ?
En vous remerciant d’avance, je vous prie, chère Madame, de croire à l’expression de tous mes sentiments les meilleurs,
Marguerite Yourcenar


[À ALAIN BOSQUET278]
6 juin 1963
Cher Alain Bosquet,
J’ai bien reçu le Maître Objet279 et les deux Testaments et si je ne vous ai pas remercié tout de suite, c’est que j’ai voulu les lire lentement et y repenser avant de vous écrire, pour ne pas ressembler à ces gens détestables qui dans une exposition ont immédiatement devant un tableau une formule toute prête, brillante si possible, pour bien prouver à tout le monde et à l’artiste qu’ils ont incontestablement compris…
L’impression qui surnage est celle d’un immense S.O.S., d’un homme s’enfonçant dans un monde qui bouge. Mais qui de nous peut marcher sur les flots pour répondre au S.O.S du poète, et n’est-il pas hors de jeu, en littérature, de percevoir l’élément personnel et d’y répondre ? Quand il m’arrive d’écrire des vers, les miens n’appartiennent pas au domaine de la poésie moderne, mais je n’en ai peut-être que plus réfléchi à ce que signifient ces atomes explosés ou dissous, cette forme-fantôme qui sans cesse s’ébauche puis se défait avant de s’être fixée, ces mille vagues du moi sautant et retombant sur place dans une buée d’écume, parfois gaies, parfois agressives et avides, et toujours désespérées… Tout se passe pour le poète moderne (et en ce moment vous le personnifiez pour moi) comme si la catastrophe s’était déjà visiblement accomplie. J’ai pensé en vous lisant à Breughel et à Bosch, ces deux peintres qui me semblent de plus en plus déceler un certain aspect de la réalité qu’ont recouvert tous les autres. Tentations de St Antoine280, mais nous savons désormais que nous sommes à la fois le saint et les animaux cocasses, et les bizarres objets qui dansent. J’ai cru parfois que je parvenais dans vos vers à distinguer les voix, celle d’Antoine, et celles des choses ou des larves…
Et parfois aussi il m’a semblé que le « maître objet » devenait çà et là un maître mot, mais un maître mot dont le poète refuse de continuer à se servir, par crainte, par humilité, ou parce qu’il n’est pas sûr d’avoir reconnu parmi les milliers de grains son propre Sésame ? J’attends pour le deviner davantage un troisième Testament.
Excusez cette tentative, probablement ratée, d’exégèse, et croyez à mes très sympathiques pensées,
Marguerite Yourcenar


À GEORGES CATTAUI281
Monsieur Georges Cattawi282
West-End Hotel
7 rue Clément Marot
Paris VIII
10 juin 1963
Cher Monsieur,
Je reçois votre lettre du 1er juin, et c’est bien volontiers que j’accorde à Seghers la permission de reproduire certaines de mes traductions de poèmes de Cavafy dans une sorte d’anthologie de l’œuvre du poète qui ferait appel à différents traducteurs, dont notre ami Coche de la Ferté283. La seule condition serait comme toujours que les poèmes traduits par moi soient bien entendu reproduits sans changement, et aussi que le nom de Constantin Dimaras284, qui a collaboré à ces traductions, figure à côté du mien.
Reste naturellement à obtenir la permission des Éditions Gallimard, avec lesquelles je suppose que Seghers arrivera à s’entendre sans difficulté.
À propos de difficultés, je crois bien faire de vous indiquer que, du moins d’après ma propre expérience et celle de Constantin Dimaras (comme aussi d’après celle d’un autre admirateur du poète qui se vit refuser vers 1950 par les héritiers de Cavafy le droit de citer librement dans une conférence des poèmes qu’il avait traduits à cet effet), les ayants droit de ce grand Alexandrin sont des gens peu faciles. Je n’ai jamais compris pourquoi M. Singopoulo285 (que je ne connais pas personnellement), après m’avoir accordé ainsi qu’à Constantin Dimaras en 1939 la permission de traduire, a par deux fois, en 1954 et 1956, essayé de revenir sur cette permission. J’espère et suppose que vous n’aurez à vous heurter à aucune difficulté de ce genre, mais crois plus sage de vous prévenir.
Je suis touchée du fidèle souvenir trop flatteur que vous voulez bien faire de mon étude sur Cavafy ; il est d’un grand prix venant de quelqu’un qui a connu le poète comme vous l’avez fait. En souhaitant bonne chance à votre entreprise, je vous prie, cher Monsieur, de croire à mon sympathique souvenir,
Marguerite Yourcenar


À ERNEST NASH286
18 juin 1963
Cher Monsieur Nash,
Bien que l’Hadrien américain soit finalement sorti, je n’ai pas encore reçu les photographies qui avaient été envoyées à l’éditeur, et par conséquent je ne suis pas sûre du nombre de celles de Fototeca [Union] pour les sujets utilisés, mais je ne souhaite pas attendre plus longtemps pour mettre mon compte à jour. Veuillez trouver ci-joint un chèque de 28,60 $ couvrant ce qui suit :
Votre facture no 63.60 du 6 mars pour 4 copies du Cabinetto Fot. Naz. (Hadrien, Mus. Naz., Rome), moins une déduction de 3,50 $ pour deux copies renvoyées, 4,60 $
Frais de 8 droits d’auteur à 3 $ chacun, soit 24 $
Inscrip. Lanuvium, Mus. Nat. Rome, édition française et édition américaine287
Détail Obélisque du Pincio, éditions française et américaine288
Détail, 2 trophées, Temple du Divin Hadrien, Mus. Pal. Conserv.289
Je n’étais pas sûre de comprendre à qui allaient les droits pour les deux inscriptions de Lanuvium, dans ce que vous m’écriviez le 15 novembre 1957, quand j’ai passé ma première commande, et vous avez commandé une copie [mot illisible] photographie de l’inscription. Mais notez que vous n’avez pas répondu à ma seconde commande du 26 décembre 1961, pour cette même inscription. Ayant envoyé les premières copies aux deux éditeurs, je ne sais pas s’ils portent votre sceau ou non. La déclaration des nouveaux règlements que m’a envoyée la Soprintendenza alle Antichità que les musées eux-mêmes ne sont plus autorisés à prendre des photographies pour la vente, en réponse aux demandes exceptionnelles, mais que de telles photographies peuvent être commandées à des agences extérieures au musée ; aussi j’espère que de telles requêtes sont par conséquent plus faciles pour vous.
Après avoir vérifié les commandes et les factures remontant jusqu’en 1951, je me suis rendu compte que les photographies d’Hadrien, qui sont indiquées de façon erronée comme étant celles des Thermes, proviennent de l’Institut Archéologique Allemand, et comme convenu j’ai passé de nouveau commande des profils chez eux. Mon erreur a duré bien longtemps et je vous en demande pardon, mais j’aurais apprécié que vous précisiez dès le début si vous pouviez ou non identifier le portrait dans la galerie. Dans sa lettre du 22 février, M. Neuerburg suggère, et vous l’avez approuvé dans votre lettre du même jour, que les commandes futures précisent la référence de l’endroit où la photographie est publiée. Mais c’est précisément ce que le client ne peut pas faire, surtout s’il publie, comme moi, son œuvre pour la première fois, ou s’il est loin, comme moi, d’une grande bibliothèque de recherches où se trouvent principalement les reproductions d’œuvres d’art. Les catalogues de musée, tel celui auquel M. Neuerburg s’est référé dans cette lettre, ne se trouvent même pas toujours dans les grandes bibliothèques de recherches. Vous pourrez constater en revoyant mes commandes passées que j’ai toujours indiqué le renseignement spécifique que j’avais en mains pour l’identification des photographies que je voulais, mais il est impossible de prévoir les besoins futurs. Quand on visite un musée on ne se rappelle pas toutes les données nécessaires à l’avance, et on a de la chance si on se souvient clairement de l’objet lui-même, et de la pièce dans laquelle il se trouve.
En ce qui concerne les coûts, je serais prête à payer des frais de recherches, comme dans le cas de l’Hadrien mentionné ci-dessus quand il s’agit d’identifier la galerie et la provenance de l’objet, mais vous me laissez incertaine quant à la quantité de recherches que vous êtes prêt à faire. Je mets en cause le prix de 1,75 $ la copie non pas parce que vous n’auriez pas droit à des prestations de service fixes sur le matériel fourni par d’autres agents ou galeries, mais parce que pour des commandes de routine n’impliquant pas de recherches, les prestations sont élevées comparées aux 0,80 $ la copie 21 × 27 de la récente facture d’Alinari et des 400 lires pour des photographies récentes, de même dimension, de l’Institut Allemand. Quant aux frais d’expédition, je ne les ai jamais remis en question. À un moment, j’ai pensé que vous créiez une collection de vos propres négatifs, en partie pour des commandes spéciales, mais il me semble que ce n’est pas le cas non plus. En disant « vous », je veux dire bien sûr Fototeca Unione, et non vous personnellement. J’avais tant espéré que cela pourrait éventuellement devenir un dépôt central, sur négatifs, d’une partie au moins des trésors de Rome tels qu’ils existent en film.
Bien cordialement,
Marguerite Yourcenar



AU COMPTOIR DES VENTES PHOTOGRAPHIQUES, BOSTON MUSEUM OF FINE ARTS290, 18 JUIN 1963
[Lettre en anglais : Marguerite Yourcenar demande l’envoi d’illustrations de la peinture sur vase représentant Thésée abandonnant Ariane ; elle ne veut pas la reproduction du vase entier, mais seulement celle de la scène, pour un essai sur la légende de Thésée. Elle s’enquiert des formalités pour l’autorisation de reproduction. Elle s’informe aussi de l’existence de documents sur la légende d’Alceste pour un autre essai.]
 

À MRS. W. F. HIBBS291
18 juin 1963
Mme W. F. Hibbs, Bibliothécaire
Photograph Reference Library
Metropolitan Museum of Art
[en manuscrit : 82nd Street at Fifth Avenue]
New York 28, New York
 

Chère Madame Hibbs,
Puis-je vous remercier pour votre réponse complète et détaillée du 24 mai à la demande faite par Miss Frick en mon nom concernant l’illustration de la légende de Thésée-Ariane et de l’histoire d’Alceste, et pour votre envoi de quatre photographies de représentations de la légende de Thésée de votre collection [?] J’ai réglé par chèque ces photographies, mais j’ai retardé la réponse aux formulaires d’autorisation jusqu’à ce que la décision de publier plus d’illustrations soit prise. Le Figaro Littéraire a choisi de publier l’Ariane de Burroughs parmi les deux œuvres de votre collection que je leur avais adressées.
Veuillez remercier également Miss Margaret Scherer pour ses suggestions très pertinentes. Je les suis toutes. Je ne connaissais pas le bas-relief de la colonne du Temple d’Artémis à Éphèse292, et parmi mes copies de miniatures du manuscrit de Christine de Pisan293, je n’ai rien sur la légende d’Alceste, mais j’écrirai à la Bibliothèque Nationale pour leur demander des renseignements. Je vous ferai savoir si j’en obtiens de cette source.
Vous êtes bien aimable également de proposer votre aide pour d’autres questions, mais j’essaierai de ne pas vous déranger de nouveau trop vite.
Bien cordialement,
Marguerite Yourcenar


[À GHISLAIN DE DIESBACH294]
19 juin 1963
Cher Ghislain de Diesbach,
Je vous remercie de votre lettre à laquelle j’aurais voulu répondre plus tôt, mais j’ai été retardée par une longue grippe.
J’ai été très touchée du projet de numéro d’hommage dans les Cahiers des Quatre Saisons295. Je n’ai jamais, je crois, rencontré Jacques Brenner296, mais il y a longtemps que j’apprécie ses critiques toujours attentives et pénétrantes, et je suis très sensible à sa sympathie pour mon œuvre. Je ne suis donc nullement opposée à son projet, mais je vous avoue que j’hésite quand il s’agit de désigner des auteurs ou amis que je souhaiterais voir collaborer à ce numéro. Cette incertitude tient sans doute à mon isolement de « la vie littéraire », mais il y a aussi d’autres raisons.
Ma carrière d’écrivain est loin d’être simple. J’ai abordé des thèmes qui touchent au domaine de l’érudition, ou même qui y rentrent tout à fait, et que la plupart de nos contemporains ne fréquentent guère, les seuls spécialistes exceptés ; d’autre part, ces spécialistes, quand il en est, n’ont pas toujours qualité pour juger d’une œuvre qui reste avant tout du domaine de la création littéraire, et ne prend l’érudition que comme un point de départ. Bien plus, ils auraient même le droit de prendre ombrage de cette attitude de franc-tireur. Même position singulière en ce qui concerne les sujets modernes à arrière-plan politique, que j’ai traités sans songer une minute à « m’engager » à droite ou à gauche, et pourtant sans la désinvolture que montrent généralement en ces matières ceux qui ne s’engagent pas. Dans la plupart de mes livres (Feux et Les Songes et les Sorts mis à part, et encore ces deux livres sont-ils l’image d’une crise et non l’image d’un être), j’ai tâché d’encombrer le moins possible mes ouvrages de *mon propre personnage*, et c’est là une règle de conduite que presque personne n’adopte ni ne comprend de nos jours, de sorte que chaque ouvrage a souvent donné lieu de la part des lecteurs à des interprétations biographiques bien entendu fausses et surtout naïves. Enfin, les fils qui rejoignent ces différents livres sont souvent si déliés qu’il est naturel que peu de gens se fassent une idée d’ensemble de ce que j’ai écrit et devinent où j’en veux aller. Ajoutez à cela que quelques-uns de mes livres sont épuisés depuis des années, et ne reparaissent pas, parce que je tiens à les refaire avant de les redonner au public, et que d’autres, virtuellement terminés depuis des années, ne sont pas encore parus, parce que je ne les trouve pas tout à fait achevés, et vous conviendrez que ma position vis-à-vis des critiques est déroutante, et que j’aurais mauvaise grâce à attendre d’eux qu’ils fassent le point.
Et pourtant… L’envie d’entendre parler de soi doit être quand même bien grande chez moi, puisque je vous signale cependant quelques noms ; Jean Schlumberger, Gabriel Marcel consentiraient peut-être à écrire quelques lignes ; Louis Martin Chauffier297, qui a été en somme mon premier éditeur (c’est lui qui a accepté en 1929 Alexis pour le Sans-Pareil) serait peut-être à approcher ; Monique Nathan298, qui a très bien parlé de ma traduction de Virginia Woolf, vous laisserait peut-être republier ces lignes ; j’ai le souvenir de bons articles de Jacques de Ricaumont299, de Bosquet, d’Alain Palante300, de Jacques Madaule301, René Wintzen302 (sur Denier du rêve) ; Jacques Peuchmard, qui maintenant ne fait plus de critique, il me semble, avait en 1953 ou 1954 admirablement parlé d’Alexis. Parmi les humanistes, Henri Bardon (l’auteur de la Littérature latine inconnue et Marcel Durry, mais surtout Étienne Coche de La Ferté (qui est conservateur au Louvre) accepteraient peut-être d’écrire quelques lignes sur les travaux d’approche faits pour Hadrien et les rapports ou les contrastes entre l’interprétation poétique de l’histoire et l’histoire tout court. Je pense aussi à quelques noms de critiques étrangers qui ont particulièrement bien parlé de certains de mes livres, et que je vous fournirai si jamais le projet prend corps. Même réflexion au sujet des disparus, comme Jaloux ou DuBos. Enfin, il faudrait éviter de puiser dans les interviews des journaux, qui toutes, on ne sait pourquoi, déraillent *en ce qui concerne les idées*, et même en ce qui concerne les faits, et éviter aussi le ton mondain… Mais que de travail pour rassembler tout cela, et comme je comprendrais que le projet en restât là…
J’arrête donc cette lettre déjà trop longue, et vous prie de croire, cher Monsieur et Ami, à mon tout sympathique souvenir,
Marguerite Yourcenar


[À GIROLAMO VITELLI303]
20 juin 1963
Cher Monsieur,
Je vous retourne l’article de Paolo Milano304 sur Hadrien en m’excusant de l’avoir gardé si longtemps, mais une grippe tenace a retardé ma correspondance. Merci d’avoir songé à m’envoyer cette coupure : les articles de journaux italiens échappent souvent aux agences de presse françaises, et c’est toujours avec grand intérêt que je les lis.
En effet, le point de vue de Paolo Milano dans cet article est assez difficile à définir. Je l’ai un peu connu (l’homme, pas le point de vue) à New York et à Rome : il appartient à ce groupe de vos compatriotes qui sont avant tout aimables et spirituels, sensibles comme nous ne le sommes malheureusement plus à la douceur de vivre, et doués au fond d’une sagesse désabusée, mais qu’obsède la crainte de ne pas être assez modernes, ou de paraître trop asservis à leur propre classicisme. La notion de « decadentismo » leur est chère, et une amie italienne à qui je me plaignais de l’abus que certains critiques italiens font de ce mot m’assure qu’ils rangent sous ce terme à peu près tout ce qui appartient à la vieille et libérale culture dont ils sont pourtant eux-mêmes imprégnés. En ce qui me concerne, je ne vois pas du tout en Hadrien un décadent, mais un constructeur.
Merci encore, et croyez, je vous prie, cher Monsieur, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,
Pluie et vent aujourd’hui en Maine ; nous [la suite manque]
[Marguerite Yourcenar]



À MR. T. WEBB305, 21 JUIN 1963
[Lettre en anglais : lettre accompagnant le règlement de frais de reproduction de photographies du British Museum représentant une tête d’Hadrien en bronze, une main en bronze d’une statue d’Hadrien (dont Marguerite Yourcenar demande si elle a raison de dire que ces deux objets ont été trouvés dans la Tamise) et un buste en bronze d’Aelius Caesar. Elle demande une attestation de paiement et évoque le paiement précédant d’autres frais de reproduction.]
 

À CLAUDE BARRÈRE306
Petite Plaisance
Northeast Harbor Maine
USA
23 juin 1963
Monsieur Claude Barrère
5 rue Marcel Barthe
Pau Basses Pyrénées
 

Monsieur,
J’ai bien reçu votre lettre du 6 juin, et regrette que vous ayez entrepris une adaptation dramatique d’une partie des Mémoires d’Hadrien sans m’écrire préalablement à ce sujet. Je suis en principe opposée à toute adaptation de ce livre pour le théâtre, et dans ces conditions, je crois préférable que vous ne me communiquiez pas votre manuscrit.
Que ceci ne vous paraisse pas une décision arbitraire ! Le drame historique à notre époque est un genre difficile, pour ne pas dire impossible, à cause des grossissements et des simplifications auxquelles il oblige inévitablement, et que nous sommes devenus trop respectueux de l’histoire pour accepter. De plus, nous ne possédons plus au théâtre ce grand style poétique d’autrefois, qui, dans certains cas, d’ailleurs très rares, a permis à des poètes du passé de présenter des figures historiques peu ressemblantes, mais néanmoins admirables. Enfin, l’épisode d’Antinous, auquel votre adaptation se borne, me paraît pour beaucoup de raisons un faux « bon sujet » de pièce, et je ne vois guère que des inconvénients à essayer de le porter sur la scène.
J’ai déjà refusé la même permission à d’autres adaptateurs qui avaient désiré entreprendre ce même travail, soit sous forme de pièces proprement dite, soit pour tirer de mon livre un opéra ou un ballet307, et la plupart se sont rendu compte d’eux-mêmes du bien-fondé de mes objections.
Je tiens à vous remercier très chaleureusement pour la sympathie que vous m’exprimez pour mon livre, et vous prie, Monsieur, de croire à l’expression de mes sentiments les meilleurs,
Marguerite Yourcenar


À JEAN-LOUIS CÔTÉ308
Côté, Jean-Louis
13 rue Beachwood
Ottawa, Ontario
24 juin 1963
Cher Monsieur,
Je ne reçois qu’aujourd’hui votre lettre bien que d’après la date imprimée sur l’enveloppe elle soit partie d’Ottawa le 21 au matin ; la date de la lettre elle-même n’est pas claire, le 20, je crois : ceci pour vous indiquer combien lentes sont les communications entre Ottawa ou Montréal et le Maine ; il n’est pas sûr que ma réponse vous arrive avant votre départ. Quoi qu’il en soit, oui, je serai chez moi durant la prochaine fin de semaine, lors de votre visite (et peut-être de celle de votre ami André309) à Northeast Harbor.
La maison que j’habite est située aux abords immédiats du village, la 5e maison à l’ouest du Kimball House Hôtel, que tout le monde pourra vous indiquer. Le téléphone est sous le nom de Grace Frick, mon amie et traductrice américaine, Browning 6-3940. Nous sommes à environ 10 miles des deux emplacements pour campeurs, si vous désirez camper, et à une douzaine de miles de Bar Harbor, où vous pourrez prendre le Blue Nose Ferry pour la Nouvelle-Écosse, si vous envisagez de rentrer par cette route. Téléphonez-moi si vous voulez que je vous retienne un logement dans l’île, mais mieux vaut sans doute vous laisser la liberté de choix.
Je vous souhaite bon voyage et beau [temps ?] et vous dis à bientôt,
[Marguerite Yourcenar]


À HENRY P. MC ILHENNY310
Monsieur Henry P. McIlhenny
1914 Rittenhouse Square
Philadelphia 3, Pennsylvania
25 juin 1963
Cher Monsieur McIlhenny,
Après que vous m’avez aimablement autorisée à reproduire votre Minotauromachie, j’ai été déçue de recevoir une version raccourcie de mon essai sur la légende de Thésée publiée dans Le Figaro littéraire, sans votre Picasso pour l’illustrer ; et en même temps, le Merkur de Munich m’a fait connaître sa décision de publier l’essai, mais sans les illustrations à cause de leur coût. Je me permets de vous envoyer l’essai dans la version complète qui va être publiée. Il sortira ce mois-ci à Paris, à la Librairie Plon, qui a publié une édition illustrée d’Hadrien, et qui pourrait, un jour, illustrer le nouveau volume de pièces de théâtre.
En vous remerciant de nouveau pour votre offre d’aide et pour votre intérêt pour mon œuvre, je suis bien cordialement vôtre,
Marguerite Yourcenar


À HANS PAESCHKE311
M. Hans Paeschke
Merkur
8 Munich 13, 26 Ainmillerstrasse
Northeast Harbor
Maine
28 juin 1963
Cher Monsieur Paeschke,
Les épreuves de Theseus — Aspekte einer Sage, datées du 25 juin, me sont parvenues aujourd’hui, et je vous les renvoie par ce courrier après les avoir révisées autant que mes capacités (limitées en allemand) me l’ont permis. Le texte me paraît traduit correctement, et je ne vous indique qu’une seule coquille à la page 8 où le mot « das » est apparemment répété, ce que vous aurez sans aucun doute relevé vous-même. Merci de m’avoir permis de voir les épreuves.
Je voudrais aussi accuser réception du manuscrit de la Préface d’Alcestis il y a un mois environ, et de votre lettre du 14 mai avec les cinq photographies proposées pour illustrer le Theseus — Aspekte einer Sage. Je crains que Phaidon-Verlag ait des difficultés à se procurer quelques-unes d’entre elles de nouveau au cas où vous souhaiteriez les utiliser, surtout celles de Bryson Burroughs, que je mentionne dans mon texte ; et bien sûr, je regrette que le nouvel éditeur trouve les illustrations trop chères. Si l’article sur Piranèse était si bien présenté, c’était grâce à l’insertion d’un ensemble de quatre gravures d’accompagnement.
C’était très gentil de votre part de m’envoyer vos vœux d’anniversaire. Je ne m’attendais pas du tout à un tel message venu d’Allemagne.
Je dois vous rappeler que je n’ai pas reçu de réponse à ma question du 31 décembre 1960, concernant le partage des honoraires entre l’auteur et le traducteur pour Historia Augusta. Le 23 décembre de cette année-là vous m’aviez écrit que le taux de l’époque était de 20 DM par page imprimée, dont devaient être déduits les frais de traduction. Le texte imprimé était long de 16 pages, ce qui faisait un total de 320 DM pour l’ensemble, dont vous m’avez remis 150 DM en avril de cette année-là comme étant la part qui me revenait. Mais selon ce partage, plus de la moitié de la somme (170 DM) serait allée au traducteur. Était-ce bien votre intention, ou était-ce une erreur ? Je vous pose la question une deuxième fois, étant donné que ce point n’était toujours pas éclairci quand le paiement a été effectué pour l’article sur Piranèse, 15 pages, au taux de 30 DM par page imprimée, soit un total de 450 DM, dont 250 DM me sont parvenus. J’aimerais recevoir une déclaration précise de votre part au sujet du partage des honoraires entre auteur et traducteur, tant à l’ancien taux de 20 DM par page qu’au nouveau de 30 DM par page, ainsi qu’au sujet de votre ligne d’action concernant l’envoi de réimpressions à l’auteur. J’étais heureuse de recevoir les réimpressions de l’Historia Augusta et du Piranèse.
Bien cordialement,
Marguerite Yourcenar


AU FIGARO312
Juin 1963
Cher M.
J’ai bien reçu les photographies qui m’ont été renvoyées par votre bureau, et l’Argus de la Presse m’apporte une coupure de l’article publié que j’ai vu paraître avec plaisir. Toutefois, je regrette la coupe sombre d’une dizaine de paragraphes qui figuraient encore sur les épreuves. Je me rends compte qu’il est naturel que la place vienne à manquer au dernier moment, mais étant donné que vous disposiez de l’article depuis plus de six mois je ne puis m’empêcher de déplorer ces coupures qui en changent profondément la signification, et que j’avais demandé qu’on ne fît pas sans me prévenir.
Je regrette aussi le changement de titre, pas bien grave dans le cas qui nous occupe, mais qui devient une mauvaise habitude, et j’applaudis <à ce sujet> à la protestation faite à ce sujet par Mauriac dans le… du Fig. Litt.
Ce qui est plus sérieux, c’est que contrairement à <mes indications> ma demande très explicite et aux indications imprimées au dos de la [photographie ?], on n’a pas fait mention du Metropolitan Museum au bas de la photographie de Bryson Burroughs. Le Met. Mus. est extrêmement pointilleux à ce sujet, d’ailleurs à juste titre, et ce genre d’oubli risque de créer des ennuis à l’auteur ou au journal.
[Marguerite Yourcenar]


À MONIQUE LANGE313
Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine
USA
4 juillet 1963
Madame Monique Lange
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII
 

Chère Madame,
Je m’excuse de répondre relativement si tard à vos deux lettres, mais j’ai été assez souffrante dans ces derniers temps, ce qui m’a retardée dans ma correspondance.
Vous aurez reçu mon câble envoyé avant-hier et vous donnant mon accord pour Insel. Il est vrai que, si l’avance est satisfaisante, les pourcentages sont médiocres, comparables à ceux de la plupart des livres de poche, mais je suis satisfaite de voir les Nouvelles orientales paraître en Allemagne314 dans ce qui semble une très bonne maison. Je suppose que le pourcentage de 4 % est net de toute commission. Puis-je vous prier d’indiquer au directeur de l’Insel qu’aucun texte (préface, biographie etc.) ne devra être introduit dans l’ouvrage ou sur la couverture ou jaquette sans mon agrément préalable. Vous vous souviendrez qu’une clause de ce genre figure dans notre accord avec Farrar.
À propos d’éditeurs allemands, voici déjà quatre ans à peu près (nov. 1959) que Piper315 a racheté les droits sur Le Coup de grâce, mais le livre n’a pas encore paru (ni n’est annoncé) en Allemagne, et ayant eu il y a quatre ou cinq mois l’occasion d’écrire à Piper pour lui envoyer la nouvelle préface de ce roman, j’ai reçu de lui une lettre assez absurde dans laquelle il disait n’être pas prêt à publier l’ouvrage séparément, mais me demandait d’intervenir pour obtenir Les Nouvelles orientales afin de les publier dans le même volume. Les deux ouvrages n’ayant rien en commun, je n’ai pas donné suite à cette requête, d’autant plus que je vous savais en négociations avec Insel. Le Coup de grâce est le second roman de moi que Piper embouteille de la sorte, car il a aussi un roman paru chez Plon et acheté vers la même époque, dont il n’annonce pas davantage la parution. Je ne tiens pas particulièrement à faire voyager une fois de plus Le Coup de grâce d’un éditeur allemand à un autre, mais il me semble opportun d’indiquer à Piper notre mécontentement, et, si une chance s’offrait de réunir plusieurs de mes ouvrages chez un même éditeur en Allemagne, je serai [sic] assez contente de voir ce roman sortir des mains de Piper, qui paraît n’avoir aucun projet défini à son sujet.
Farrar et Straus316 me demandent d’intervenir pour leur prolonger l’option sur les Nouvelles orientales. Je crois cette demande très raisonnable, étant donné qu’ils ont déjà deux contrats pour deux ouvrages (dont l’un est Sous bénéfice d’inventaire) sur lesquels ils ont versé des avances importantes. Je propose donc, si vous le voulez bien, que cette option leur soit prolongée jusqu’à ce qu’ils aient en main la traduction de l’un des deux volumes qu’ils comptent de toute façon publier avant celui-là.
[Marguerite Yourcenar]


À MONIQUE LANGE317
Madame Monique Lange
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VIII
5 juillet 1963
Chère Madame,
J’ajoute un post-scriptum à ma lettre, pour vous remercier d’avoir éclairci pour Farrar et Straus la question division des pourcentages ; ma part de l’avance pour Sous bénéfice d’inventaire m’a été maintenant correctement versée. Pendant que nous sommes sur ce sujet, puis-je vous prier de vouloir bien me faire parvenir une copie du contrat Farrar tel qu’il a été finalement passé par vous, ainsi que le prévoit notre agrément ?
Merci d’avance, et croyez, je vous prie, chère Madame, à l’expression de mes sentiments les meilleurs,
Marguerite Yourcenar



À K. R. C. BUSS, BRITISH MUSEUM318, 6 JUILLET 1963
[Lettre en anglais aux services photographiques du British Museum : Marguerite Yourcenar donne des informations pour confirmer que le règlement de précédentes commandes a bien été envoyé.]

À K. R. C. BUSS, BRITISH MUSEUM319, APRÈS LE 6 JUILLET 1963
[Lettre en anglais : lettre accompagnant le renvoi de 10 photographies qui ne sont pas convenablement numérotées ni identifiées. Marguerite Yourcenar souhaite éviter les problèmes d’identification auprès des éditeurs de ses ouvrages illustrés et, en l’absence de catalogue du Musée, déclaré épuisé, il lui faut des références précises pour bien identifier les documents. Elle confirme qu’elle a bien réglé une précédente facture dont le règlement a dû s’égarer dans un bureau.]
 


À MONIQUE LANGE320
Madame Monique Lange
Éditions Gallimard
5 rue Sébastien Bottin
Paris VIII
15 juillet 1963
Chère Madame,
J’ai reçu ces jours-ci une lettre de la maison Nolit, de Belgrade, qui me dit persister dans son désir de traduire les Nouvelles orientales321, mais veut publier d’abord les Mémoires d’Hadrien322, ce qui me paraît normal. Je suppose toutefois qu’elle compte acquérir dès maintenant les droits sur les Nouvelles orientales, ou tout au moins une option.
Je vous envoie ci-joint une photocopie d’une lettre de Klaus Piper, du 8 juillet, et une copie de ma réponse, du 13 de ce mois. Vous verrez que nous sommes avec lui dans une bizarre impasse, du fait qu’il veut absolument faire passer la publication des deux ouvrages qu’il a en mains (dont Le Coup de grâce) après celle d’un ouvrage n’existant encore qu’à l’état de projet, ouvrage à paraître chez Plon, si jamais je le termine, parce qu’il serait la refonte d’un livre ancien sur lequel Plon a acquis des droits. Je suis décidée à reprendre à Piper Denier du rêve (Plon) que je ne puis laisser ainsi immobilisé peut-être à tout jamais. En ce qui concerne Le Coup de grâce, dont la situation est identique, il me semble que nous n’avons pas non plus d’autre alternative (à moins que je ne me mette à écrire ce « chef-d’œuvre » doué de « poids spécifique » intitulé La Mort conduit l’attelage, dont Piper se forge d’avance une si haute idée).
Je ne connais votre contrat de novembre 1959 avec Piper pour Le Coup de grâce que par le résumé habituel qui m’en a été communiqué (pourcentages, avance), mais j’imagine, par les dates, et par le ton même de la lettre de Piper, que les délais habituels de publication sont déjà largement dépassés par lui, surtout si l’on tient compte qu’il avait acquis dans Le Coup de grâce un livre déjà tout traduit.
J’espère que nous réussirons à sortir de cet imbroglio, et vous prie, chère Madame, de croire à l’expression de mes sentiments les meilleurs,
Marguerite Yourcenar


COPIE D’UN EXTRAIT DE LETTRE À G. RODITI323 17 JUILLET 1963, P. 2 PA R. 4
« Vous… verrez dans quelle impasse totale nous sommes avec Piper ; cette impasse, je la connaissais déjà par une lettre de Mlle Tschetwérikoff datant du 29 janv. 1962, et m’indiquant qu’elle réécrivait à Piper à ce sujet. En dépit de deux lettres très explicites de ma part à ce sujet, du 26 fév. et du 16 oct. 1962, » (M. Y. ne mentionne pas, de plus, celle du 2 janv. 1963324) « Mademoiselle Tschetwérikoff ne m’a plus jamais rien communiqué concernant la maison Piper. Il est clair, comme je le disais déjà dans ma lettre du 16 oct. 1962, que cette affaire doit être réglée sans nouveaux retards et qu’“il est somme toute absurde que Piper embouteille Denier du rêve et Le Coup de grâce dans l’attente d’un autre ouvrage dont l’achèvement est incertain et en tout cas fort lointain”… Si Mlle Tschetwérikoff m’avait envoyé, comme il eût été désirable, la photocopie du contrat avec Piper, j’aurais pu me rendre compte par moi-même si les délais prévus pour la publication allemande de Denier du rêve étaient déjà dépassés (o), mais le simple examen des dates, et le ton même de la réponse de Piper, indiquent clairement qu’ils le sont, et que la maison Piper est dans son tort. Il me paraît absolument essentiel que nous profitions de cette situation pour retirer à Piper Denier du rêve. (Retrait qui comporte bien entendu aussi celui de l’option sur trois autres ouvrages ultérieurs à paraître chez Plon, dont Le Mystère d’Alceste est le premier.) J’ai écrit dans le même sens à Gallimard au sujet de Le Coup de grâce. Toute la correspondance de Piper montre clairement qu’il a acheté les droits sur ces deux ouvrages sans rien comprendre à ceux-ci, et sans intérêt réel pour les produire en Allemagne, mais dans l’espoir de s’assurer un jour un hypothétique roman de type « best-seller ». Non seulement il s’est complètement fourvoyé, et nous a fait perdre par ce genre de calcul un temps considérable (près de quatre ans) ce qui est déjà en soi un tort irréparable ! mais encore ce genre de combinaison me semblent [sic] de celles auxquelles il convient absolument de s’opposer. J’attends donc instamment des nouvelles de ce côté. »
(o) Note : ils l’étaient depuis le 18 juin 1961


À MAURICE JACQUEMONT325
18 juillet 1963
Cher Monsieur,
Je vous retourne l’un des exemplaires du bulletin de réception d’Alceste, l’autre étant allé directement rue Ballu326. Bonne chance à la pièce et au Studio des Champs-Élysées sous votre direction !
Bien cordialement à vous,
Marguerite Yourcenar
P. S. J’ai bien reçu en son temps votre message d’Allemagne, dont je vous remercie.


À GABRIEL MARCEL327
19 juillet 1963
Cher Monsieur et Ami,
L’Argus de la Presse m’envoie votre longue analyse du Mystère d’Alceste328, qui me touche d’autant plus que j’y vois de votre part une marque toute spéciale d’attention. Rien ne vous obligeait, il me semble, dans votre programme déjà encombré de critique dramatique, de vous occuper de deux pièces qui n’ont pas encore été produites. Votre jugement en somme si favorable m’émeut deux fois, venant du dramaturge et du philosophe que vous êtes, et je m’imagine que c’est parce que vous avez si longtemps et si profondément médité sur le mystère de la mort, et réfléchi si souvent sur celui de la personne, d’une part, et, de l’autre, parce que vous savez mieux que quiconque où se situe le point de rencontre d’un personnage et d’une idée, ou d’un symbole, que vous voulez bien être indulgent à ces tentatives. Comme toute critique digne de ce nom, la vôtre m’instruit sur ce que j’ai voulu faire.
C’est ainsi que grâce à vous je me rends mieux compte de l’importance qu’a pour moi cette retombée vers le mesquin et le banal que vous signalez pour Admète et Alceste, mais qui, jusqu’à un certain point, a lieu aussi pour Hercule, et qui, après de faibles velléités d’héroïsme, devient le thème même de l’aventure de Thésée telle que je l’ai envisagée. Dans Hadrien, cette même retombée se produisait sans cesse, mais sous forme d’ajustement volontaire, voire de sagesse. Ici, il me semble que nous sommes au contraire dans le monde de ce que la philosophie hindoue appelle les tamas, les modes de lourdeur et d’opacité, ou tout au moins d’inerte routine, qui interviennent sans cesse dans l’existence humaine. J’emploie le mot sanscrit, parce qu’il me paraît traduire [illisible] pour lequel je ne connais pas de terme dans la philosophie occidentale.
Quant à Giraudoux, vous avouerais-je que j’ai pour son œuvre une profonde antipathie mêlée au plus grand respect pour sa félicité technique. J’ai été tentée d’éliminer tout ce qui, dans les deux pièces, lui ressemble, mais c’eût été une décision bien artificielle. Il a somme toute — avec la seule exception de Molière — été le premier à traiter de sujets mythologiques sur le ton de la haute comédie, et toute représentation comique de thèmes antiques appelle désormais la comparaison avec lui, tout comme toute traduction en vers de poèmes de l’Anthologie grecque fait aujourd’hui songer plus ou moins à André Chénier. Il est maintenant le dernier maillon de la chaîne. Pour ne pas être mystérieusement réticente, j’ajoute que ce qui m’irrite chez lui, c’est d’abord le fait que le persiflage ne devient jamais franchement la satire, et ensuite et surtout son paradoxal prosaïsme, prosaïsme bien caché sous les grâces diaprées de sa prose, de sorte qu’on commence toujours par s’y tromper. Je lui en veux de ne trouver chez lui ni passion de respect, ni passion d’indignation.
Votre dernière lettre m’apprenait que vous aviez été longuement malade l’an dernier, mais je veux croire que votre extraordinaire vitalité (ou s’agit-il surtout de courage ?) a depuis longtemps pris le dessus, et que vous allez de nouveau vraiment bien, avec toutes les forces nécessaires pour le travail et le voyage.
À propos de voyages, l’Île des Monts-Déserts est en ce moment bien verte et bien belle, et je pense avec reconnaissance, mais aussi avec quelque regret, à l’aventureuse visite que vous avez bien voulu me faire durant la saison la plus noire de l’année329. J’espère que vous aurez l’occasion de revenir par un temps plus accueillant.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mon reconnaissant et admiratif souvenir,
 
P. S. Je viens de signer un contrat avec Maurice Jacquemont (Studio des Champs-Élysées) pour Le Mystère d’Alceste. Non sans hésitation, comme vous le pensez bien, après les mésaventures d’Électre !
[Marguerite Yourcenar]


À MISS ELIZABETH F. RIEGEL330
19 juillet 1963
Miss Elizabeth F. Riegel
Directrice des Ventes
Museum of Fine Arts
Boston 15, Massachusetts
 

Chère Miss Riegel,
Je vous remercie vivement pour votre lettre du 11 juillet et les photographies des peintures de vases grecs (deux exemplaires de Thésée abandonnant Ariane, et un exemplaire d’une Alceste), et la carte postale représentant Thésée tuant le Minotaure. J’aimerais avoir dix autres de ces cartes postales, aussi je joins un chèque de 4,70 $, ajoutant aux 3,60 $ facturés 1,00 $ et 10 cents pour les frais postaux (simple estimation de ma part).
Quant à l’autorisation de reproduction, je vous la demandais en pensant à des besoins futurs plutôt qu’immédiats, étant donné que les deux essais en question n’en sont qu’à leur première édition. Ils apparaissent comme préfaces à deux pièces recueillies en un seul volume, Le Mystère d’Alceste, publié chez Plon, 8 rue Garancière, dans une édition de quelque quatre à cinq mille exemplaires, qui, j’imagine, ne connaîtra pas de grandes ventes, avant que les pièces ne soient mises en scène. Le Mystère d’Alceste doit être monté cet hiver, mais les choses dans le monde du théâtre sont si incertaines qu’il pourrait être reporté. Quand un éditeur sera prêt à publier une édition illustrée, je vous écrirai de nouveau bien sûr, étant donné que le livre sera alors commercialisé. Je note que la légende devrait indiquer : « Prêt du Museum of Fine Arts, Boston ». Merci beaucoup pour votre aide et pour celle que vous offrez pour l’avenir.
Cordialement,
Marguerite Yourcenar


COPIE D’UN EXTRAIT DE LETTRE À G. RODITI331 28 JUILLET 1963
« Votre lettre du 23 ne répond pas à mon envoi de la correspondance avec Piper, mais il résulte clairement du contrat dont vous m’avez envoyé la copie, comme aussi des informations que nous donne Gallimard, à propos du Coup de grâce, que Piper est tout à fait dans son tort, s’étant engagé à publier ces volumes dans les douze à dix-huit mois. Gallimard se considère donc comme complètement dégagé envers lui et nous sommes évidemment dans le même cas, mais il me semble essentiel que la maison Plon écrive sans tarder à Piper pour le prévenir que cette résiliation est un fait acquis. Il serait désastreux qu’après quatre ans de mauvaise volonté, Piper se ravisât et publiât n’importe comment le roman qu’il a en mains (par ex. en livre de poche) dans le seul espoir de garder une option sur <les> trois prochains ouvrages. Puis-je vous prier de m’envoyer une copie de la lettre que vous adresserez à cet éditeur, puisque j’ai dû jusqu’ici intervenir dans cette correspondance. »


LETTRE À NATALIE BARNEY, 29 JUILLET 1963, L, P. 186-190.
[À ÉTIENNE COCHE DE LA FERTÉ332]
Août 1963
Cher Monsieur et Ami,
Excusez-moi de n’avoir pas répondu plus tôt à l’envoi des poèmes de Cavafy traduits par vous, mais je tenais à les lire avec à mes côtés l’original et aussi à les comparer à ma traduction (original et traduction devenus désormais un peu flous dans mon souvenir). Je n’ai trouvé que tout récemment le temps nécessaire pour ce travail, qui me laisse assez incertaine quand il s’agit de formuler une opinion sur le vôtre. Il me semble que parmi les nombreux modes de traduction qu’on peut adopter, et qui tous sont légitimes et défendables, ceux que nous suivons sont pratiquement opposés l’un à l’autre, — le vôtre étant, je crois, le plus fréquemment pratiqué par le traducteur d’aujourd’hui. (Je ne parle bien entendu que des traducteurs dignes de ce nom, et j’ignore la foule des autres.) Le but semble être de faire percevoir l’œuvre originale telle quelle, vue à travers la langue dans laquelle on traduit comme à travers une couche d’eau la plus invisible et la moins déformante possible. Les avantages vont sans dire : spontanéité plus grande (en apparence seulement, bien entendu, car la tâche du traducteur demeure de toute façon malaisée), léger, et utile, dépaysement du lecteur mis en présence de certaines des formes et des tours mêmes de l’original, et en même temps, presque contradictoirement, sentiment très net qu’on a bien affaire à une traduction, obligeant ce même lecteur à faire intelligemment la part de ce qui, dans l’original, reste quand même incommunicable. Le désavantage est que l’eau (le langage dans lequel on traduit) réfracte, et que l’effort même de rester très près de la construction originale introduit dans le texte une imperceptible courbure (les mots et les tours n’étant pas tout à fait ce à quoi on s’attendait qu’ils fussent) qui précisément n’était pas dans l’original. Ma méthode, pour autant que je puisse la systématiser ainsi, consisterait plutôt à donner un équivalent français du poème original, à le désincarner pour ainsi dire pour le réincarner dans une autre langue, et tel qu’on peut imaginer que le poète l’eût écrit, s’il avait écrit en français. Dans le premier cas, l’effort va vers une sorte de fluide fidélité, et dans le second, s’applique tant bien que mal à une solide reconstruction. Des deux systèmes, j’avoue préférer le mien, ce qui d’ailleurs ne pourrait être autrement, mais ceci ne m’empêche pas de goûter les mérites et les bonheurs de l’autre, et je crois que Cavafy, ou tout autre poète valant d’être traduit, demande cette confrontation de deux traductions de types différents.
Je ne relève chez vous que quelques lignes au sujet desquelles j’éprouve une hésitation. Par exemple, dans La Ville, je suis gênée par la rime interne terre, mer, et aussi par la forme terres neuves qui, pour l’oreille, sonne comme le nom d’un pays ; Les Thermopyles me paraît presque trop littéral (c’est d’ailleurs l’un des poèmes qui en français s’évapore le plus). Dans Si loin, j’hésite devant réminiscence, qui me paraît moins émouvant que le plus simple souvenir, et qui introduit une rime avec adolescence dans cette traduction par ailleurs non rimée… Épiderme aussi me paraît demeuré dans notre langue un mot presque trop savant, un mot de médecin ou de cosméticien plutôt que d’amant. Je vois bien que vous avez préféré éviter peau, peu harmonieux et souvent vulgaire. Enfin, pour en revenir à la pièce de concours, Dans l’attente des Barbares, celle à laquelle le plus de traducteurs se sont essayés, je me demande si Ces hommes, au dernier vers traduit οἱ ἄνθρωποι αὐτοί333 aussi heureusement qu’il semble à première vue. À moins qu’une nuance m’échappe (ce qui est bien possible), le grec ne me paraît pas avoir le sens à la fois familier et complimentateur [sic] du français (Les hommes de la Révolution, — ces hommes-là, c’étaient des héros, etc.) ; votre dernière ligne me paraît presque trop sage, comme si la formule représentait une opinion politique sérieuse et défendable, et non un mouvement d’insouciant et négligent cynisme, comme on le comprend d’ordinaire, et comme, je crois, l’a voulu Cavafy. Mais ce sont là des nuances bien minces. Dans D’un navire, enfin, je m’aperçois qu’à la septième ligne l’un de nous deux se trompe, l’écart entre nos deux versions devenant considérable. Peut-être ni vous ni moi ne traduisons exactement : Μέχρι παθήσεως.ἦταν αἰσθητκός. Si je retouchais ma traduction, je crois que je mettrais, essayant de me rapprocher davantage de ce qui me semble la pensée de Cavafy : d’une délicatesse presque excessive, ou presque maladive. Mais ce dernier adjectif rendrait plus difficile de passer avec la modulation juste à la phrase suivante. En général, le mot αἰσθητικός a été pour moi une des plus noires difficultés que présentaient ces poèmes. Dans le même morceau, la petite phrase : Elle lui ressemble m’a gênée du fait que deux mots féminins, et, dans votre texte comme dans le grec, une phrase à part, se placent entre Elle et l’esquisse à laquelle Elle se rapporte. Le grec, pour qui άπόϒενμα et πέλαϒος [après-midi et mer] sont neutres, n’a pas la même difficulté.
J’ai voulu vous montrer avec quel soin je vous avais lu ; j’aimerais poursuivre cette étude, si attachante, mais j’ai dû m’arracher, pour m’y adonner un instant, à ma présente étude sur Conrad de Marbourg334, aux antipodes de Cavafy et de la Grèce, et il est temps pour moi de retourner à mon travail. J’espère que vous ne vous arrêterez pas à ces quelques poèmes ; j’aimerais vous voir, par exemple, aux prises avec le difficile Myris335 ; ma propre traduction de ce poème est l’une de celles, des miennes, qui me mécontentent le plus. Et aussi avec le somptueux et insaisissable poème sur Antoine336.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur et Ami, à mon tout sympathique souvenir,
[Marguerite Yourcenar]
 
P. S. Je m’aperçois que votre manuscrit n’est pas une copie carbone, mais un original, mais votre lettre ne me dit pas si vous souhaitez que je vous le retourne ou non. Il est en tout cas à votre disposition, si vous en avez besoin.
 
Je profite de cette page blanche pour vous signaler, dans mon essai sur Cavafy tel qu’il précède mon recueil de traductions, une note contenant une erreur absurde (éliminée du même essai dans Sous bénéfice d’inventaire) ; j’y accuse Cavafy d’avoir transcrit en grec la forme italienne artistico337, ce qu’il n’a jamais fait à ma connaissance. J’ai dû au dernier moment glisser dans le dossier Cavafy une fiche concernant quelque autre poète grec de mes amis, qui affectionnait ces « européianismes ». Cette note malencontreuse est le type même de bourde commise dans un excès de fatigue dans un livre auquel on a trop travaillé. Elle m’a valu de Grèce une lettre irritée d’un admirateur de Cavafy, et aurait dû m’en valoir quelques douzaines.


À LA CAISSE NATIONALE DES MONUMENTS HISTORIQUES338
Mr. R. Guillery
Caisse Nationale des Monuments Historiques
Grand Palais Cours la Reine
Paris VIII
1er août 1963
Monsieur,
Je m’excuse de ne répondre que tardivement à votre lettre du 10 mai (RG/PG) qui répondait à ma demande d’informations quant au montant du payement que je vous dois pour la reproduction de 2 photographies d’objets appartenant aux musées nationaux (Trajan, buste au musée Calvet d’Avignon, et Hadrien, buste dans la salle des Antonins, Musée du Louvre) dans l’édition de mon ouvrage, Mémoires d’Hadrien par le Club du Livre Français, 8 rue de la Paix, Paris, pour lequel je me suis chargée d’assembler la documentation photographique et d’en acquitter les droits, quand il y a lieu.
La raison de mon retard à vous répondre est que j’ai vainement cherché un exemplaire de mon livre, que vous me demandez de vous faire parvenir pour que vous puissiez m’indiquer le montant des droits à payer. Il ne m’en reste aucun exemplaire disponible, et si vous tenez à voir cet ouvrage, je vous prie de vouloir bien vous adresser au Club Français du Livre, qui vous en communiquera un exemplaire.
Jusqu’ici, j’avais toujours acquitté, avant même la sortie des ouvrages en question, les droits de reproduction par un chèque à la Caisse des Monuments historiques, suivant les indications qui m’avaient été données par les Archives du Louvre en m’envoyant les photographies. Dans le cas présent, ayant déjà en main les photographies, je me suis adressée directement à vos services, mais m’étonne qu’un nouveau règlement soit intervenu obligeant à fournir un justificatif de l’ouvrage. Dans le cas présent, il vous sera facile d’obtenir celui-ci en vous adressant à l’éditeur, mais lorsqu’il s’agit, par exemple, d’ouvrages de luxe à édition limitée, l’envoi d’un exemplaire devient chose difficile, et je vous serais reconnaissante de me faire savoir si c’est là une règle absolue, ou si l’indication très précise des photographies employées, et du genre d’ouvrage (volume de type courant, ou publication scientifique) ne suffirait pas pour vous faire connaître le montant des droits à faire verser.
Veuillez agréer, Monsieur, avec mes remerciements anticipés, l’expression de mes sentiments distingués,
Marguerite Yourcenar


[À HORTENSE FLEXNER339]
8 août 1963
Chère Hortie,
Nous avions déjà reçu de Londres deux exemplaires des Selected Poems340, quand un troisième est arrivé de Louisville, signé par vous. J’ai achevé sur cet exemplaire la lecture commencée sur l’un des deux premiers, et me hâte de vous écrire à quel point je suis frappée et émue par vos vers. Ceux que je connaissais de vous jusqu’ici, excepté le tout petit volume consacré aux paysages de Sutton, m’avaient peu touchée. Mais ceux-ci !… J’ai marqué sur la table des matières mes préférés, et je constate que j’en préfère vingt-six sur trente… Comme nous connaissons mal les êtres, et qu’il est difficile, évidemment, de communiquer avec ses amis, puisque rien dans la Hortie que je connaissais (que je croyais connaître) n’aurait pu me faire prévoir cette dureté d’acier, cette complexité en profondeur, ce pouvoir né d’une longue endurance que vos poèmes possèdent au plus haut degré. Il est bien rare que des poèmes aussi empreints d’une pensée ou d’une imagerie scientifique et métaphysique échappent, comme les vôtres, au soupçon même de didactisme. Strange Meeting, Protest, The Scientist Dies, Extremity, pour ne citer que quelques-uns, me semblent à ce point de vue des réussites extraordinaires.
Quand je reprends le petit livre <pour> *composé à* Sutton341, je me rappelle que, sous une forme infiniment plus légère et plus simple, il recélait déjà cette même qualité de durée lente, <d’immobile objet marqué de toutes parts> d’immobilité marquée par le passage de la souffrance et du temps, que beaucoup des présents poèmes possèdent. Ne vous avais-je pas parlé à l’époque de cette vertu qui fait penser à l’ancienne peinture d’Extrême-Orient, à laquelle certains des morceaux écrits à Sutton me faisaient penser ? J’y <pense> *reviens* plus que jamais à propos du muet granit dans The Boast ou du dur rameau dépouillé par l’hiver dans The Rod. Mais cette qualité d’endurance presque éternelle n’est plus liée à la métaphore dans les Selected Poems ; elle constitue le fond même de l’œuvre, juxtaposé à un total désespoir qui est « moderne » en ce sens que tout être qui vit aujourd’hui sur la terre, et qui pense, le ressent sous une forme ou sous une autre. J’ai longuement rêvé devant certains poèmes comme The Trap ou de nouveau Strange Meeting où l’imagerie évidemment spontanée rejoint néanmoins certaines vues de mystiques très anciens et très abstrus, tibétains par exemple, ou encore rabbiniques. Dans le dernier cas, quelle « parcelle de goutte de sang » a porté ces concepts jusqu’à vous ? Vous trouverez bizarre que je parle de mystique à propos d’une œuvre qui se place, je suppose, sur le versant matérialiste, mais à la profondeur où descendent certains de ces poèmes, il n’y a plus d’étiquettes *philosophiques*, mais seulement une très secrète réalité.
J’ai été saisie par une tentation qui ne m’a plus prise depuis que j’ai traduit Cavafy. Si vous dites oui, j’essaierai de traduire une dizaine de ces poèmes et de les envoyer au directeur d’une revue française s’intéressant à la poésie, et aux idées que la poésie contient342. Je ne promets pas d’aboutir dans la seconde partie de mon entreprise : vous savez mieux que personne qu’on place difficilement des vers. Mais je voudrais faire ce que je puis pour que quelques-unes de ces pièces si frappantes soient connues en français.
Nous avons été attristées, au début de l’été, d’apprendre par un mot de vous que vous étiez de nouveau à l’hôpital (si je n’ai pas écrit plus tôt, c’est que j’attendais le petit livre promis), et attristées d’apprendre, par l’adresse sur le paquet, que vous y êtes encore. Mais vous ne perdez pas grand-chose à ne pas être en Maine par cet été presque toujours brumeux.
Amicales pensées, et tous mes souhaits de rétablissement, ou tout au moins de grands progrès. Grâce vous écrit de son côté.
[Marguerite Yourcenar]
P. S. J’ai gardé cette lettre jusqu’à ce que les quelques traductions soient faites. En voici une copie : j’ai essayé d’être très fidèle au sens, ce qui suppose, comme vous le savez bien, une certaine liberté dans l’arrangement des mots. Alien par exemple n’a pas vraiment d’équivalent en français : étranger serait plutôt la nuance foreigner. Il m’a fallu deux mots dans le titre du 1er poème pour donner (et encore) le sens du seul mot anglais. Je vais envoyer ces pages à Jean Paulhan, directeur de la Nouvelle Revue Française et de Commerce, à qui elles pourraient peut-être plaire. Si l’entreprise ne réussit pas, nous verrons à les placer ailleurs. (Je m’aperçois que nous n’avons pas l’adresse exacte de la Norton Infirmary, qui n’est pas sur votre dernière lettre. Pourriez-vous nous l’envoyer au complet ? Je l’attendrai pour vous faire parvenir la copie des traductions, craignant que ce travail ne s’égare.)


À JEAN BONNEL343
Monsieur Jean Bonnel
Pel. T. 5 rue Volta
Legignau Corbières
AUBE
11 août 1963
Monsieur,
Je vous remercie de votre lettre et vous dédicacerai bien volontiers le volume que vous m’avez envoyé. Mais puis-je auparavant vous prier de bien vouloir me confirmer votre nom et votre adresse au sujet desquels votre écriture me laisse dans l’incertitude. Je ne veux pas courir le risque que le volume que je vous renverrai ne vous parvienne pas.
Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments les meilleurs,
Marguerite Yourcenar


À LOUIS KORNPROBST344
Monsieur Louis Kornprobst
Vice-Président du Tribunal de la Grande Instance
48 Boulevard de Cimiez, Nice, Alpes-Maritimes
11 août 1963
Monsieur,
Je viens de recevoir votre lettre que m’a fait suivre mon éditeur, et vous remercie de l’éloge que vous voulez bien faire de mes livres. Quant à votre question concernant le « jour d’Artémis345 », elle m’a fort intriguée, car, loin de pouvoir y répondre, je dois vous avouer que je ne connaissais pas cette expression, et il m’intéresserait de savoir où vous avez rencontré *le terme*, et quels sont les auteurs chez lesquels vous avez noté des échos et des reflets de cette croyance.
Évidemment, dans le domaine de la vie féminine, on pourrait signaler que les jeunes filles grecques ou romaines dédiaient souvent le jour de leur mariage leurs jouets à Artémis ou à Diane, protectrice de la virginité et de la jeunesse, mais cette coutume ne semble avoir qu’une lointaine parenté avec le concept quasi mystique auquel vous faites allusion. Un mythographe, comme par exemple Mircea Eliade346, serait probablement le plus qualifié pour vous répondre.
Veuillez agréer, Monsieur, avec mon regret de ne pouvoir vous aider dans votre recherche, l’expression de mes sentiments les plus distingués,
Marguerite Yourcenar


[À ALAIN BOSQUET347]
14 août 1963
Cher Alain Bosquet,
Votre lettre répondant à ma tentative d’interpréter (trop brièvement) vos poèmes, et mentionnant avec tant de générosité Le Mystère d’Alceste, était si chaleureuse que j’aurais été tentée de répondre à mon tour, si je ne savais le poids d’une lettre de plus dans le courrier du matin, pour nous tous à qui le temps manque pour ce qui compte le plus.
Mais je viens de recevoir une communication de la Société des Gens de Lettres m’annonçant qu’une somme de deux mille francs, montant du Prix Combat, a été déposée en mon nom. Je tiens à remercier la Direction du journal, mais, ne sachant exactement à qui m’adresser, puis-je vous demander de transmettre ce merci à celui ou à ceux qu’il concerne. Je n’ai pas oublié vos très beaux « attendus » à l’occasion de ce prix, et l’encouragement que j’en ai reçu dure encore.
Agréez, je vous prie, cher Monsieur, mon sympathique et toujours reconnaissant souvenir,
Marguerite Yourcenar


À YVES GASC348
Monsieur Yves Gasc
30 rue de la Liberté
Vincennes
15 août 1963
Cher Monsieur,
Voici plus de quinze mois que je suis sans nouvelles de vous, mes lettres du 23 octobre 62349 et du 16 février 63 (la première avec quelques corrections de texte pour le manuscrit de Denier du rêve) étant restées sans réponse.
Votre dernière lettre, du 28 mai 1962, m’annonçait que vous aviez remis la création de ma pièce « à la rentrée » [,] celle de la saison 62-63. Maintenant que s’approche la rentrée pour 63-64, j’aimerais savoir quels sont vos projets, et si votre silence assez inexplicable n’est dû qu’aux difficultés, malheureusement trop normales, dans lesquelles se débat une jeune compagnie sans théâtre fixe, ou si, pour une raison ou pour une autre, vous avez renoncé à mettre en scène Denier du rêve, ce que je comprendrais très bien, étant donné les problèmes assez variés que soulève la présentation d’une telle pièce. De toute façon, il est essentiel que je sache où nous en sommes.
Des coupures de presse m’ont apporté de nouveaux échos de votre longue tournée dans le midi de la France. J’ai vu avec plaisir que vous attribuiez l’arrangement de Vagues à celui à qui en revient l’honneur, c’est-à-dire à vous-même350.
Veuillez agréer, cher Monsieur, l’expression de mes sentiments bien sympathiques,
Marguerite Yourcenar
P. S. Ma lettre du 16 octobre 1962351 dont je suppose qu’elle ne vous est jamais parvenue, puisqu’elle est restée sans réponse, vous indiquait qu’en dépit de l’absence de tout contrat entre nous, je vous réservais les droits sur Denier du rêve jusqu’en fin mai 1964, ce qui constituait une option de deux ans et demi en tout et vous laisse encore pour cette entreprise une pleine saison. Je ne reviens pas sur cet arrangement, mais, surtout dans l’absence totale de tout contact entre nous, je ne puis pas non plus envisager de le prolonger. Je recommande cette lettre, de peur qu’elle ne s’égare à vous suivre au cours d’une tournée.


À JEAN PAULHAN352
Monsieur Jean Paulhan
NRF
5 rue Sébastien Bottin
Paris, VII
16 août 1963
Cher Monsieur,
Sachant votre goût pour l’insolite et l’abstrait en matière de poésie, je vous adresse ma traduction (la première depuis Cavafy) de quelques poèmes tirés d’un mince recueil : Selected Poems, par Hortense Flexner, qui vient de paraître chez Hutchinson à Londres.
L’auteur est une Américaine très âgée et assez peu connue, d’une famille qui a donné aux États-Unis quelques hommes de science notoires (ce qui explique peut-être l’angle de vue très particulier de certains poèmes, Plan divin, Le matérialiste, Mort de l’homme de science, entre autres). Si vous jugez bon de retenir ces vers, ou quelques-uns d’entre eux, pour la NRF ou pour Commerce353, je pourrais, si vous le désirez, écrire pour ces textes une brève note situant et définissant leur auteur.
J’ai été heureuse d’apprendre que l’Académie vous avait fait sien354, et j’attends avec curiosité le discours de réception. Il me semble que Diadumène355 contenait quelques beaux vers faciles, ensuite étirés à l’infini dans une longue série de romans…
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à mon fidèle et tout sympathique souvenir,
Marguerite Yourcenar


[À MAGDELEINE WAUTHIER356]
28 août 1963
Chère Madame,
Je viens vous remercier de Citrons Amers357, que j’ai lu avec grand intérêt. Vous êtes trop modeste au sujet de ce livre où vous avez mis une expérience humaine spontanément exprimée — ce qui est si rare. M’intéressant comme je le fais au rêve, domaine dans lequel j’ai tenté moi-même quelques expérimentations, trop intermittentes d’ailleurs et trop fragmentaires pour mener bien loin — j’ai été particulièrement intéressée par vos allusions à la vie onirique. Mais il y a plus : il est fascinant, — et émouvant — de constater que le même courant nous entraîne tous, et que certaines de nos pensées sur la vie et la mort sont partagées ainsi par tel ou tel de nos contemporains, que les expériences que nous croyons les plus personnelles ont été faites, de façon plus ou moins similaire, par d’autres, et qu’il y a tantôt identité de routes, tantôt identité de but, entre nos démarches et celles de personnes que nous ne connaissons pas, ou que nous ne connaissons que pour leur avoir une fois serré la main dans une foule sans avoir véritablement pris contact.
J’ai reçu dernièrement de Natalie Barney358 une longue lettre d’une écriture toujours ferme, et qui continue à témoigner d’un esprit alerte et d’une mémoire toujours sûre, en dépit d’un état de santé qui paraît de plus en plus fragile. On a peine à croire que pourra s’arrêter jamais une machine humaine si admirablement faite pour durer et pour jouir de la vie. Puis-je vous demander, au cas où une aggravation se produirait dans l’état de notre amie, qui l’empêcherait d’écrire, de bien vouloir à l’occasion me donner de ses nouvelles ? C’est toujours avec un peu d’inquiétude que j’attends ses lettres, dont chacune pourrait si bien être la dernière.
J’espère, chère Madame, avoir l’occasion de vous rencontrer à l’un de mes prochains passages en France, et vous prie de croire à mon tout sympathique souvenir,
Marguerite Yourcenar


[À JEAN LAMBERT359]
Petite Plaisance
Northeast Harbor, Maine
30 août 1963
 

Cher Jean,
C’est avec grand plaisir que nous vous verrons la semaine prochaine. Nous ne serons pas libres avant le soir du 7 (samedi) ; je vous propose de dîner chez nous le samedi si vous arrivez ce jour-là en fin de journée, ou de passer la fin de l’après-midi et de souper avec nous dimanche, si vous arrivez le 8, la matinée étant j’imagine occupée par la visite de l’île. Dans l’absence à peu près totale de service domestique, nous avons renoncé à loger les amis de passage cet été, sauf cas d’absolu S.O.S., mais je vous conseille si vous restez dans l’île une nuit, comme je suppose, un tourist-room dénommé Eastwood à Seal Harbor, c’est-à-dire à six kilomètres de chez nous, où les Charles Hill360 se trouvent en ce moment, et qui a l’avantage d’une vue agréable et d’une plage presque à vos pieds (Tél : Browing 6-5402 Seal Harbor). Il y a d’ailleurs aussi d’autres logements possibles ; le choix sera probablement plus grand si vous arrivez le dimanche 8 ; personnellement, pour vous voir plus tranquillement ainsi que votre ami David, je préférerais vous avoir à dîner le samedi 7, l’après-midi du dimanche étant parfois chez nous un peu encombrée.
J’espère que ce mot vous atteindra dès votre arrivée à New York. Prévenez-moi du jour choisi ; il n’est pas important que nous soyons averties avant vendredi ou samedi matin ; vous voudrez peut-être vous attarder un peu en Vermont.
Je vous envie le petit voyage à Rouen par la Seine qui a un léger parfum Éducation Sentimentale361.
Amicalement à vous,
Marguerite
 Marguerite Yourcenar



À LA SOCIÉTÉ DES AUTEURS ET COMPOSITEURS DRAMATIQUES362
Madame Suzanne Arnoux
Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques
9-11 rue Ballu, Paris IX
3 septembre 1963
Chère Madame,
Je vous retourne les deux bulletins de déclaration et la fiche S.D.R.M.363 pour la pièce le Mystère d’Alceste.
Croyez, je vous prie, chère Madame, à toute l’expression de mes sentiments distingués,
Marguerite Yourcenar
*P. S. Sur la fiche S.D.R.M., je ne suis pas sûre de l’indication à mettre avant la date et la signature : certifié conforme à la déclaration acceptée par… Je suppose qu’il s’agit dans mon cas de la Société des Gens de Lettres puisqu’il s’agit d’une répartition entre auteurs et éditeurs, mais préfère vous laisser remplir cette ligne. De même convient-il de mettre « à Paris » ou « à Northeast Harbor » ?*


À CLAUDE CHEVREUIL364
Monsieur Claude Chevreuil
2e classe B.P. 316 Caserne Loubère
Stage CIA Cayenne Guyane Française
4 septembre 1963
Cher Monsieur,
J’ai bien reçu votre longue lettre de Cayenne. Je vous envie assez, non certes la vie de manœuvres, mais <ce séjour dans la savane ou la forêt tropicale> la traversée de la savane ou de la forêt tropicale dont <dont la flore et la faune> la faune et la flore doivent être d’un grand intérêt, en dépit des inconvénients qui vont sans dire. Quant à l’histoire de Cayenne, <décourageante> sombre comme celle de tous les établissements pénaux, elle doit être intéressante à sa manière, et le général a raison de s’enquérir.
Il m’est <extrêmement> très difficile de répondre à vos communications concernant l’essai que vous <souhaitez écrire> vous proposez d’écrire sur mon œuvre, parce que vous ne m’indiquez pas clairement ce que vous en avez lu. J’ai <presque> l’impression que votre connaissance effective de mes ouvrages se limite aux Mémoires d’Hadrien, au Coup de grâce, et à Alexis. Dans ces conditions, il est très <difficile> malaisé de rectifier un point de vue.
Solitude et <Beauté> esthétisme me <paraissent de dangereux mots-clefs> semblent de désastreux mots clefs quand il s’agit de définir mes ouvrages <, et peut-être d’ailleurs tous les mots-clefs sont-ils dangereux>. Si par le premier mot vous entendez <Si vous voulez parler de> l’universelle solitude qui est celle de tous les êtres, du fait que nous sommes physiologiquement et mentalement des entités séparées (et je ne parle pas seulement de l’homme, mais de toute créature vivante) <certes>, soit, mais il me paraît que nous ne <soulignons> signalons là qu’un truisme. Entre les <personnages principaux> principaux personnages des trois livres très différents que vous citez, il me semble que vous établissez <assez> arbitrairement des rapports en matière de solitude. Alexis est seul comme tant d’adolescents sont seuls, parce qu’engagé seulement à demi dans la réalité, et <parce qu’absorbé, et> presque noyé <,> (comme il est d’ailleurs normal à cet âge) dans ses <préoccupations> rêveries et ses problèmes personnels. Un Alexis plus âgé (si jamais je reprenais ce personnage) saurait que les liens qui le rattachent aux autres êtres sont infiniment plus forts et plus contraignants qu’il ne pense, parfois plus précieux qu’il ne <l’admet> croit, que sa séparation d’avec sa femme et son fils ne sera jamais aussi définitive qu’il le supposait en les quittant, et que les amours de passage dans lesquelles il croit se complaire aboutiront fatalement un jour ou l’autre à <créer> lui créer de nouveaux liens plus ou moins durables. En matière d’émotions humaines, on peut également soutenir la thèse que tout est solitude, et aussi qu’il n’y a pas de solitude. N’oubliez pas qu’Alexis est le portrait d’un jeune homme de vingt-cinq ans par une jeune femme de vingt-quatre ans. Quoi que j’aie pu ou cru faire, nous sommes avec ce livre au premier tournant d’une route qui sera longue <; aucune>. Aucune affirmation faite ou sous-entendue par Alexis ne peut être considérée comme <définitive> finale.
Avec l’Éric du Coup de grâce, <on peut assurément parler de solitude, mais d’une solitude de> on ne peut parler que d’une solitude d’un type très particulier, due en grande partie à des hasards historiques, je veux dire à l’écroulement d’une caste et d’un monde. Éric reste presque hargneusement fidèle à des disciplines devenues vaines dans un milieu humain transformé <, et sa>. Sa tragédie est là <bien plus même> encore plus que dans ses rapports avec Sophie ou avec Conrad. <Seul, mais à jamais lié> Lié à jamais à ceux qu’il a choisi de considérer comme siens, à Conrad, <et en un sens> à Sophie elle-même <. Ce qu’il a de dur, et presque>, ce que sa solitude a de dur, presque d’irrécupérable, est <fonction> *entièrement* fonction de ces fidélités désespérées. De plus, vous oubliez trop que dans ce petit livre Sophie est à peu près aussi importante qu’Éric <;>, Sophie <est à la fois la parèdre d’Éric et son contraire,> aussi généreusement prête à se donner à tout (et pas seulement sur le plan sexuel) qu’Éric <est instinctivement prêt> l’est instinctivement à se refuser. Sophie n’est pas un être pour lequel se pose le problème de la solitude.
Je ne le vois pas davantage se posant pour Hadrien. L’exercice du pouvoir suprême, et les qualités intellectuelles d’Hadrien,365 créent assurément autour de lui une solitude, <qui fait partie du destin de> comme autour de tout homme placé très haut, et chargé de responsabilités qui n’incombent qu’à <lui.> lui seul. Elle n’est <pour lui> ni un choix auquel il se complaît, ni une sombre fatalité. <L’attachement passionné pour Antinous, et peut-être plus encore la malencontreuse affection pour Aelius César, l’amitié pour Plotine, la fidélité envers les collègues ou les subordonnés dévoués ou utiles (Priscus, Sura, Céler, et les autres) ne sont> Sa curiosité passionnée des êtres n’est pas d’un homme qui a le goût de la solitude. D’autre part, j’ajoute que très rarement homme intensément actif se sent seul. Rien ne serait moins antique que cette notion quasi romantique de solitude : le grand mérite de la civilisation gréco-romaine est d’avoir eu le <sentiment> sens très fort des rapports humains.
<Quant au mot beauté, personne plus que moi n’est sensible aux profondes notions que recouvre ce terme, si souvent employé à la légère, ou mollement utilisé par des esprits qui se refusent à voir le monde tel qu’il est, mais j’avoue m’en méfier dans l’acception qu’il prend souvent dans la littérature française depuis près d’un siècle, où il va de pair avec je ne sais quelle prépondérance des données esthétiques, complètement dissociées des valeurs morales ou pragmatiques. Le slogan> Quant au mot esthétisme, je le rejette complètement. Depuis près d’un siècle, ce malheureux terme tend à signifier dans la littérature française l’idolâtrie de la « beauté » considérée comme une fin en soi, et complètement dissociée des valeurs morales ou pragmatiques. Rien, je puis vous l’assurer, n’est plus éloigné de ma pensée ou de mon tempérament. Pour en rester aux livres, seuls en question ici, le slogan ne convient pas <pour> à Alexis, à qui il arrive, il est vrai, de dire (d’ailleurs sans majuscule) « j’ai rencontré la beauté », mais vous sentez bien qu’il s’agit là d’une discrète litote <au sens où>, qui caractérise le langage d’un Alexis, au sens où M. de Charlus eût parlé de rencontrer « une belle personne » <, et non pas d’une vue métaphysique>. Ce n’est pas la beauté qui est <l’idole> l’idéal d’Éric von Lhomond. Chez Hadrien, vous trouvez certes l’idée de beauté, mais intimement liée à celle d’un ordre, d’un ordre humain qui est son idéal impérial, pour autant que ce grand pragmatique puisse avoir un idéal. Évitons de faire d’Hadrien une sorte de fade <esthète> Des Esseintes.
J’en ai dit assez pour vous indiquer combien ces <deux> mots clefs me paraissent de fausses clefs. Je crois d’ailleurs que le choix d’un titre, <en matière d’étude analytique, est> ou même d’un thème, en matière d’étude analytique, est un point d’arrivée et non de départ. Adopté trop tôt, il provoque quoi qu’on fasse un dangereux biaisement.
Il est à craindre que votre projet pour les vacances de Pâques ne puisse <pas se réaliser> encore se réaliser l’an prochain, car j’ai l’intention de passer une partie de l’hiver et du printemps en Méditerranée Orientale. Tous mes souhaits en tout cas pour votre programme de travail et d’études cet hiver, et toute l’expression de mes meilleurs sentiments,
Marguerite Yourcenar


[À SONIA OHLON366]
21 septembre 1963
Chère Amie,
Merci de votre lettre charmante comme toujours, et de l’article sur le Mystère d’Alceste, en suédois et en traduction française, qui l’accompagne. Comme vous êtes un de ces critiques du type généreux et compréhensif, qui saisissent immédiatement ce que l’auteur a désiré faire ! Je suis d’autant plus touchée de ce beau compte rendu que je sais que vous avez été récemment si inquiète au sujet de la santé de votre mari, et peut-être l’êtes encore, mais que vous avez pourtant trouvé le temps de vous occuper si amicalement de mon livre. Alceste est annoncée comme devant être jouée à Paris cet hiver au Studio des Champs-Élysées367, et bien entendu je serais très heureuse si elle pouvait jamais l’être en Suède dans ce beau théâtre où nous avons entendu ensemble l’Opéra de quatr’ sous368, mais je sais combien ces choses sont difficiles à arranger. Je vous remercie d’avoir pensé à proposer la pièce à votre directeur ; j’ai presque l’impression que des acteurs suédois pourraient interpréter cette Alceste plus conformément à ma pensée que des acteurs français, tout simplement parce qu’en France il y a une certaine tradition théâtrale assez artificielle, à mon sens, qui domine en ce qui concerne les pièces à sujet mythologique ou classique, et qu’il est très difficile de s’en libérer pour faire autrement.
Vous ne me dites rien de la santé de votre mari, ce qui j’espère signifie que vos inquiétudes se sont un peu apaisées. C’est toujours une terrible épreuve que d’assister à des symptômes de type cardiaque chez ceux qu’on aime, mais je dois dire que dans ces dernières années la médecine sur ce point semble avoir fait de grands progrès, et rendent [sic] ce genre de maladie moins terrible qu’autrefois : notre amie Malvina Hoffman369, le célèbre sculpteur américain qui fut l’élève favorite de Rodin, a été terrassée il y a trois ans par une crise cardiaque, mais s’est bien rétablie et a pu, avec modération, reprendre son fatigant travail ; tout près de nous, un Suédois qui vit dans ce village, un homme très simple, mais qui a une sorte de génie artisanal pour tout ce qui concerne le bois ou le métal et qui a fabriqué pour nous quelques très beaux objets, en dépit de cinq ou six crises cardiaques assez violentes, continue depuis nombre d’années sa vie très active, et les périodes de malaise vraiment pénibles sont chez lui relativement rares. Je pourrais citer d’autres exemples de guérison ou de demi-guérison, mais c’en est assez pour vous dire qu’en ce qui concerne votre mari, j’espère qu’il en ira de même, ou plutôt beaucoup mieux encore.
Nous avons ici un automne précoce, mais beau, avec un jardin qui commence à être tout doré, et d’innombrables oiseaux de passage qui s’arrêtent pour boire, se baigner, et manger le grain qu’on leur donne, ce qui fait qu’un grand bassin de mosaïque moderne, que nous avons rapporté l’an dernier de Lubeck, ressemble à la coupe aux colombes de la Villa Adriana370.
Encore une fois merci, chère Amie, et croyez je vous prie à notre affectueux souvenir,
[Marguerite Yourcenar]
P. S. Je demande à mon éditeur de vous faire envoyer un autre exemplaire du Mystère d’Alceste, pour que vous n’ayez pas à le demander à un libraire afin de le présenter à votre directeur de théâtre.


À LA SOCIÉTÉ DES AUTEURS ET COMPOSITEURS DRAMATIQUES371
Madame Suzanne Arnoux
Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques
9-11 rue Ballu, Paris IX
22 septembre 1963
Chère Madame,
Je vous retourne les bulletins de déclaration du Mystère d’Alceste, ainsi que la fiche S.D.R.M. et l’attestation qui y est jointe, en m’excusant de vous avoir obligée à me renvoyer ceux-ci, du fait que j’avais omis de signer certains d’entre eux.
La maison Plon n’ayant pas de droits sur les représentations théâtrales de cette pièce, j’ai indiqué ce fait dans la colonne éditeur du bulletin de répartition.
En ce qui concerne la durée en minutes de la pièce, je me trouve dans une ignorance totale, et ne puis que vous indiquer le nombre de pages du texte imprimé : 105 pages indications scéniques et descriptions du décor comprises, ce qui vous donnera peut-être une idée approximative de sa durée. Si un minutage exact est indispensable, le plus simple serait, je pense, de s’adresser à Maurice Jacquemont.
En vous remerciant de vos soins dans cette affaire, je vous prie, chère Madame, de croire à l’expression de mes sentiments les meilleurs,
Marguerite Yourcenar


À JEAN PAULHAN372
Monsieur Jean Paulhan
NRF
5 rue Sébastien Bottin
Paris VII
18 octobre 1963
Cher Monsieur,
Voici la notice promise. Je ne la prévoyais pas si longue (huit pages double interligne), mais j’ai été tentée d’évoquer un coin de vie américaine qui n’est pas celle des best-sellers ou des films. Je comprendrais très bien que vous décidiez de publier les poèmes avec un simple chapeau de trois lignes, mais tiens simplement à ce que ce texte, s’il est publié, le soit sans coupures.
J’ai demandé à Hortense Flexner373 de vous faire envoyer par son éditeur un exemplaire des poèmes, pour vous permettre d’en juger vous-même, et pour le cas improbable où ces originaux seraient publiés, comme vous souhaitiez qu’ils pussent l’être. Mais tant que nous n’aurons pas de nouveau Commerce ou Mesures, ce sont là des luxes auxquels on ne s’attend guère.
Je compte voyager du 15 novembre au 1er mai. La poste fait suivre très exactement le courrier, mais si des épreuves me sont envoyées durant cet intervalle, puis-je vous prier de voir à ce qu’elles le soient sous enveloppe fermée et par avion, à temps pour me parvenir en Égypte ou en Grèce374 et vous être retournées dans les limites voulues ? Merci déjà et encore.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, à toute l’expression de mes sentiments les meilleurs,
Marguerite Yourcenar


À LÉONCE PEILLARD375
Petite Plaisance
Northeast Harbor
Maine USA
5 novembre 1963
Monsieur Léonce Peillard
Livres de France
40 rue du Cherche-Midi
Paris VI
 
Cher Monsieur,
Je vous remercie de votre lettre du 21 octobre m’annonçant votre intention de me consacrer un numéro de Livres de France376, projet qui naturellement m’est très agréable. J’ai étudié avec soin les trois Nos que vous m’avez envoyés (Ionesco, Jean Rostand, Butor), mais me rends compte qu’en ce qui me concerne l’interview habituelle serait probablement éliminée du fait de la distance. D’autre part, ma bibliographie, à laquelle vous me dites que vos services travaillent, est (j’en sais quelque chose !) très difficile à établir. Pour ces deux raisons, je crois bien faire en vous envoyant des informations biographiques et bibliographiques un peu plus complètes qu’il n’est habituel, c’est-à-dire une notion de huit à dix pages, établie l’an dernier pour un universitaire377 qui désirait me consacrer une thèse, et me demandait à la fois des renseignements bibliographiques et quelques précisions sur moi-même. Vous la trouverez probablement beaucoup trop complète, mais pourrez y puiser comme vous l’entendrez. Je vous l’adresserai aussitôt que je l’aurai mise à jour.
Dans le même esprit, en dépit de mon peu de goût, il faut l’avouer, pour les questionnaires, je réponds soigneusement au vôtre, m’efforçant de vous donner l’équivalent d’un dialogue à distance. Vous recevrez ces deux textes en même temps que l’inédit que vous me demandez378, et que la documentation photographique que je vais rassembler pour vous379. Je vous demande de bien vouloir après usage me renvoyer cette dernière, car elle contiendra plusieurs photographies dont je ne possède pas d’autre exemplaire.
J’en viens à votre question concernant les trois ou quatre personnes pouvant se charger d’écrire les deux ou trois articles que vous prévoyez. Il m’est difficile, vivant à l’étranger, de vous être aussi utile que je le voudrais sur ce point, mais j’ai pensé pourtant à Jacques Brenner, à Alain Bosquet, à Jacques de Ricaumont (ces deux derniers en particulier à cause de l’intérêt qu’ils ont témoigné pour mes ouvrages à l’occasion du prix Combat), ou encore à Yves Florenne380, qui a écrit, si mes souvenirs sont exacts, un bon essai sur les Mémoires d’Hadrien, ou à Monique Nathan, très douée, me semble-t-il, pour évoquer une physionomie d’écrivain. Mais Monique Nathan est peut-être désormais trop occupée par le métier de l’édition pour pouvoir répondre à votre appel.
Comme le public me connaît surtout, et dans certains cas presque exclusivement, par les Mémoires d’Hadrien, il me semble en somme préférable que l’accent ne soit pas mis sur ce livre au détriment des autres. Pour l’article « sur un point particulier » dont vous m’entretenez, il me semble qu’un bon sujet serait ma tendance à ré-écrire et à offrir de mes livres des versions différentes, caractéristique, je crois, relativement rare, au sujet de laquelle Alain Bosquet a tout spécialement écrit des réflexions qui me semblent des plus pertinentes381. Si le point particulier était mon théâtre (Le Mystère d’Alceste étant annoncé pour cet hiver au Studio des Champs-Élysées), je penserais surtout à Gabriel Marcel, qui a bien voulu donner du Mystère d’Alceste une excellente critique dans les Nouvelles littéraires au début de l’été. Mais je le sais aussi très occupé et souvent absent, et m’en voudrais de lui imposer une tâche.
Il va sans dire que je n’exclus pas d’autres personnalités que celles mentionnées plus haut, mais je vous prierais, dans ce cas, de me demander mon accord préalable avant de les alerter à mon sujet. Entre nous, je souhaite éviter tel chroniqueur ou critique assurément très bienveillant, mais très inexact, et dont les articles qui me concernent contiennent souvent d’assez sérieux malentendus. De telles inexactitudes sont évidemment presque inévitables quand l’écrivain dont on parle vit à l’étranger (quoiqu’à vrai dire les pires en ce qui me concerne se sont souvent glissées dans des interviews données à Paris !), et l’absence en elle-même favorise certaines assertions d’intimité pas toujours si grande qu’on le croit ou qu’on le dit, ou encore a pour effet de laisser circuler indéfiniment des informations périmées. C’est ce que je tâche de vous éviter de mon mieux, et je vous demande donc de bien vouloir me communiquer en temps voulu tous textes me concernant, pour corriger les erreurs de fait. Je compte à partir du 25 novembre m’absenter pour un voyage de plusieurs mois en Méditerranée orientale382 : mes adresses ne sont pas encore fixées, et le plus simple comme le plus satisfaisant est que vous m’adressiez ici par avion (et sous enveloppe robuste !) lettres ou manuscrits, ou épreuves, que le bureau de poste de ce village me ré-expédiera très exactement. Mais il faut naturellement compter sur des délais un peu plus longs.
Croyez, je vous prie, cher Monsieur, avec l’expression de mes remerciements pour l’intérêt que vous voulez bien porter à mes ouvrages (je n’ai pas oublié plus d’une excellente critique dans Livres de France), toute l’expression de mes sentiments distingués,
Marguerite Yourcenar


À ALAIN BOSQUET383,
Bosquet, Alain, 5 rue de Penthièvre
Paris VIII
6 novembre 1963
Cher Alain Bosquet,
Excusez-moi de n’avoir pas répondu plus tôt à votre lettre du 3 septembre, mais j’ai tâché de finir un travail pour pouvoir vous l’offrir, s’il en est encore temps. Le voici : il consiste en 24 brèves chansons de Noirs des États-Unis, en traduction rythmée et rimée. Ces traductions sont tirées d’un recueil assez volumineux384 auquel je travaille de façon intermittente depuis des années, et que j’espère un jour faire paraître en volume ; je n’en ai encore publié jusqu’ici que deux très courtes sélections, l’une en 1952 dans le Mercure de France, l’autre en 1956 dans une revue qui a brièvement paru à Aix-en-Provence, Les Quatre Dauphins. Les pièces que je vous envoie sont bien entendu inédites.
Vous me parliez d’un texte de 2 à 50 pages : il me semble que la série ci-incluse représente un bon moyen terme. Si vous retenez ces poèmes, puis-je vous prier de m’en faire envoyer les épreuves à temps pour qu’on puisse me les faire suivre au cours d’un voyage en Méditerranée Orientale que j’entreprends cet hiver, donc par avion et sous enveloppe robuste ? La poste ici me ré-expédie très exactement mon courrier, ce qui est plus commode que de vous tenir au courant d’adresses toujours un peu incertaines. Mais je vous demande de vouloir bien prévoir des délais plus longs que d’habitude. Merci d’avance.
Autre sujet et projet : Léonce Peillard m’écrit qu’il compte me consacrer un no de sa revue Livres de France, et me demande à qui je préférerais qu’il s’adressât pour deux articles qu’il prévoit, l’un sur mes ouvrages en général, l’autre sur un point particulier à choisir. Je pense lui répondre que j’aimerais que l’un de ces deux articles fût écrit par vous, mais ne veux pas vous proposer un pensum. Si l’idée vous intéresse tant soit peu, vous pourriez peut-être vous mettre en rapport avec lui.
Il me reste tout juste assez de place pour vous exprimer mes très amicales pensées,
[Marguerite Yourcenar]


À LÉONCE PEILLARD385,
Monsieur Léonce Peillard
Les Livres de France
40 rue du Cherche-Midi
Paris VI
18 novembre 1963
Cher Monsieur,
Je vous envoie ci-joint les textes promis386. 1) des notes biographiques et bibliographiques pp. 1 à 8.
2) la réponse au questionnaire pp. 1 à 6387.
3) un fragment inédit de La Mort conduit l’attelage, 2e version (pp. 1 à 8) *Chap. VII*.
Ma seule stipulation serait que le questionnaire, s’il est publié, le soit tout entier et sans coupures, pour éviter certains malentendus qui se produisent toujours quand on élague un texte de ce genre. Mais je comprendrais également très bien que vous ne vous en serviez pas du tout.
Les photographies promises vous seront envoyées incessamment à part.
J’ai retardé mon départ de trois semaines, ce qui facilite un échange immédiat de lettres entre nous. Je serai à l’adresse ci-dessus jusqu’au 10 décembre.
Veuillez agréer, cher Monsieur, toute l’expression de mes sentiments bien sympathiques,
Marguerite Yourcenar


[À NATALIE CLIFFORD BARNEY388]
29 novembre 1963
Bien chère Amie,
Vos deux charmantes lettres (qui ont dû croiser mon bref message) sont arrivées ici le vendredi matin, 22 novembre. Au moment où j’allais m’asseoir à mon bureau pour vous remercier sur-le-champ, un voisin nous a téléphoné l’affreuse nouvelle de l’attentat qui a coûté la vie au président Kennedy389, et, comme le reste du monde, nous avons passé les trois jours qui ont suivi à la télévision ou à la radio, pleines d’horreur pour ce stupide acte de violence, et de pitié pour cet homme arrêté en pleine carrière, et qui semblait en passe de devenir un grand homme d’État. On a toujours tort de se citer soi-même, mais je n’ai pas pu ne pas songer à ce que j’avais fait dire à Hadrien au sujet des « carrières interrompues390 » et de son apitoiement à l’égard de tout homme politique mort vers la quarantième année, avant d’avoir développé toutes les possibilités qui étaient en lui. J’imagine que vous aurez été, comme nous, rassurée par la légalité et l’efficience (si ce mot n’est pas français, inventons-le) de la transmission des pouvoirs et par la dignité des cérémonies officielles.
D’autre part, on est stupéfait par l’aspect « tough391 » et roman série noire du meurtre de l’homme inculpé du crime392, et par ce « good guy393 » directeur de bastringues prenant sur lui la vengeance d’un chef d’État. (Et éliminant ainsi à jamais, délibérément ou non, la possibilité d’en savoir plus long sur les auteurs du meurtre et ses causes.) Tout comme Proust s’émerveillait que la mort de Raspoutine394 fût un crime « si russe », on n’en revient pas que ces détails de la tragédie de Dallas soient si « américains ».
Merci de la coupure du Figaro, qui met en ma possession un second exemplaire de la petite fille au poney. Je ne vous en veux pas du tout d’avoir laissé citer ma lettre, ni, si je comprends bien, de l’avoir laissé copier à quelqu’un. Mais que ces scrupules vous honorent, et qu’ils sont rares chez la plupart de nos contemporains ! En cela du moins, vous êtes d’un autre temps…
Quant au présent si inattendu, que dire sinon de nouveau merci ? Lorsque vous m’avez pour la première fois, l’an dernier395, étonnée de la sorte, je crois bien vous avoir écrit qu’aimant donner, je ne m’offensais pas de recevoir d’une amie comme vous l’êtes devenue, et que j’étais infiniment touchée par l’amitié et par l’affection qui chez vous prenaient cette forme. Toutefois, je reste gênée par mon absence de réciprocité, n’ayant jamais pu vous rendre aucun service, tandis que je ne compte plus vos attentions envers moi (je pense par exemple à votre éloquente intervention en 1954, à une certaine occasion où un déplorable maccarthysme enlevait le sens commun à tel employé de consulat396…) Le temple de l’Amitié rue Jacob397 n’est pas un vain symbole.
Reste le fait que sans être riches, ni Grâce ni moi ne sommes à court d’argent, et que vous avez sûrement autour de vous des amis plus démunis et ayant davantage mérité de vous. Laissez-moi donc vous remercier infiniment et vous gronder un tout petit peu…
Nous nous proposons de partir en décembre pour un séjour en Égypte et dans le Liban. Notre paquebot (en fait, le cargoliner Exeter) s’arrêtera à Marseille le 7 janvier de 11 heures du matin à minuit. Tout d’abord, en étudiant cet horaire, je me suis dit qu’il ne serait peut-être pas impossible d’aller à Nice et d’en revenir au cours de cette demi-journée, si l’heure de départ de l’express de Marseille à Nice s’accordait avec celle de notre arrivée. Mais à y réfléchir, il me semble difficile qu’un tel projet soit réalisable sans grands risques de manquer le départ de l’Exeter, et aussi sans trop grande incertitude pour vous et fatigue pour nous toutes. Je continue pourtant à jouer avec cette idée… Ne vous étonnez donc pas, si vers midi le 7 janvier vous recevez au moins un coup de téléphone de Marseille.
Quant au retour en avril, il se fera sans doute par l’Italie, et peut-être par la France, mais tout cela est bien incertain, et j’aime mieux n’en pas parler et même n’y pas trop penser d’avance. On annonce qu’Alceste doit se jouer à Paris cet hiver398, mais l’incertitude, vous le savez comme moi, règne aussi toujours dans ce domaine du théâtre, et, de toute façon, je ne me propose pas d’assister à la première.
Saluez Romaine Brooks399 de notre part à toutes deux, et aussi, sans que nous la connaissions, même de nom, l’amie dévouée qui vous entoure de ses soins. Continuez, chère Natalie, votre « vie charmée », et croyez à notre tout affectueux souvenir,
Marguerite Yourcenar


COPIE D’UN EXTRAIT DE LETTRE À G. RODITI400 30 NOVEMBRE 1963, P. 1 PA R. 3
J’ai reçu ces jours-ci une lettre de Jovan Hristic, directeur de la maison Nolit de Belgrade, très mécontent (et justement mécontent) de n’avoir pas eu de réponse à sa demande d’un contrat d’édition des Mém. d’Ha. en Yougoslavie, affaire que je vous avais tout particulièrement recommandé de conclure dans ma lettre du 17 juillet, et, ne recevant pas de réponse à ce sujet, dans ma lettre du 21 septembre, de nouveau sans recevoir de réponse, votre lettre du 23 septembre m’adressant le contrat de La Mort conduit l’attelage ne mentionnant même pas ce sujet.
Je réponds par ce même courrier à M. Hristic en lui réitérant qu’il a ma permission pour traduire et publier les Mém. d’H. en Yougoslavie, et que je suis stupéfaite d’apprendre que la maison Plon n’a pas encore communiqué avec lui. Il y a là ou mauvais vouloir, ou complète inertie, ou désordre total que de toute façon je ne m’explique pas.
J’avais conseillé à M. Hristic de demander à la maison Plon un ex. des Mém. d’H. de la Bibliothèque Plon, afin que l’ouvrage fût traduit sur ce texte corrigé. M. Hristic me dit n’avoir pas reçu ce volume qu’il avait aussitôt demandé. Vous voyez que je n’exagère pas en disant que tout se passe comme si, au moins en ce qui me concerne, la maison Plon avait tout simplement cessé d’exister.


[À ÉTIENNE COCHE DE LA FERTÉ401]
[Décembre 1963402]
Cher Monsieur et Ami,
Je vous remercie bien tard de votre lettre d’octobre, mais j’ai lu avec grand intérêt votre commentaire de mes commentaires : oui, je crois que ces hommes donne très bien la nuance. Pour Sur le pont d’un bateau, je suis moins sûre d’avoir raison, ou que vous ayez raison. Il y a souvent, il me semble, et la qualité même de la passion tout à fait mise à part, je ne sais quoi de déroutant pour un Occidental dans la sensibilité de Cavafy. (J’ai toujours été frappée par le fait que la sensibilité grecque moderne, et aussi, à un moindre degré, italienne, comporte des éléments presque totalement opposés à la nôtre.) Et puis, ces poèmes se situent déjà à une distance moyenne d’environ cinquante ans, et il y a autour de certains mots une aura différente de ce que nous donnent nos dictionnaires, et que nos amis grecs eux-mêmes ne perçoivent pas toujours beaucoup plus clairement que nous. La même chose d’ailleurs est vraie en France : quelle insensible différence, déjà, entre ce que le mot « amour » signifiait pour Proust et ce qu’il signifie pour nous.
Mais que mes remarques passées ne vous offensent en rien : c’est la beauté de cette occupation artisanale qu’est celle du traducteur (du traducteur digne de ce nom) qu’on peut entre ouvriers préoccupés du même problème discuter et objecter à l’infini. Je ne sais que la musique où quelque chose d’analogue est possible entre interprètes d’un même grand morceau : on n’en finirait pas de débattre amicalement au sujet d’un forte ou d’une note de grâce.
Je ne m’oppose pas à ce que vous citiez dans votre recueil mes réflexions sur la traduction, mais en valent-elles la peine ?
J’ai d’ailleurs d’autant plus l’occasion de réfléchir aux difficultés qui confrontent le traducteur que j’achève en ce moment une série de traductions de Negro Spirituals403 qui m’ont occupée à mes moments perdus pendant des années. Tâche difficile, moins compliquée pourtant que celle du traducteur de Cavafy !
Tous mes vœux pour 1964 et mon sympathique souvenir,
Marguerite Yourcenar


[À NATALIE CLIFFORD BARNEY404]
11 décembre 1963
Bien chère Amie,
Ma dernière lettre vous disait combien j’espérais, sinon peut-être vous voir, du moins causer avec vous au téléphone le 7 janvier prochain, lors de notre passage à Marseille. Malheureusement, il a fallu remettre pour le moment ce voyage, un examen médical de pure routine subi par Grace avant le départ nous ayant appris qu’elle souffrait d’une récurrence de la maladie d’il y a cinq ans405, dont on la croyait parfaitement guérie. Un traitement radiologique s’impose donc, comme celui qui lui avait si bien réussi en 1958 (je crois vous en avoir parlé à l’époque), et ce traitement va nous retenir ici au moins jusqu’en fin janvier. Grace m’interrompt pour me dire de vous dire qu’elle se sent « disgustingly healthy406 » et qu’elle ne languit pas pour le moment sur un lit de repos, ce qui me semble à peine nécessaire de vous indiquer, puisque vous la connaissez… Voilà donc nos projets de départ remis en tout cas jusqu’en février ou mars, et ce bref contact « de vive voix » que j’espérais avoir avec vous par téléphone compte parmi les choses que je regrette de ne pas accomplir aussitôt que je me l’étais promis. Tenez-moi, je vous prie, au courant de vos adresses, et, qui sait ? peut-être le hasard arrangera-t-il pour le printemps une rencontre un peu plus longue et plus complète que celle que je me promettais pour le 7 janvier.
Je viens de recevoir les Traits et Portraits407, et j’ai été tout de suite très sensible à l’honneur de posséder le no I. Je ne suis que très peu bibliophile, mais ma gratitude ici n’est pas inspirée seulement par la bibliophilie. Je n’ai encore fait que parcourir l’ouvrage dont je connaissais déjà, comme vous le savez, certains passages, mais ce qui m’a frappée surtout dans cette brève lecture, c’est votre capacité pour comprendre et apprécier des écrivains-amis de type si différent les uns des autres, et de rester fidèle à la fois au d’Annunzio408 de Nocturne, dont vous parlez si bien, et à Gertrude Stein409. Quelle envergure dans l’amitié… J’ai lu avec un particulier intérêt les quelques pages sur Acton410, dont j’avais admiré les études historiques, en particulier Les derniers Médicis, mais qui m’était totalement inconnu en tant que personnalité. Les souvenirs sur la mort d’Edmond Jaloux ne m’apportent rien de nouveau, puisque je vous ai entendue faire vous-même ce récit, mais ils demeurent bien émouvants pour moi, et je crois bien que vous ne m’aviez jamais donné le détail de l’arbre abattu, coïncidence que Jaloux lui-même eût tant aimée.
« J’ai peur de lire, parce que je retiens ce que je lis… » Chère amie, voilà une phrase que je fais mienne. Combien de fois, avant d’ouvrir un journal, une revue, un ouvrage quelconque de type documentaire, ai-je une seconde d’hésitation, à l’idée que les informations que je vais y trouver vont peut-être peser très lourd dans ma pensée, me faire reculer ou avancer dans un sens à un moment où j’ai peu de temps ou d’énergie pour un tel progrès, s’ajouter enfin aux mille rayures déjà laissées par l’expérience sur la surface du miroir. Il n’y a que les sots pour croire que les paradoxes sont des paradoxes.
Ma première impression de la préface de la Baronne Wauthier est qu’elle est réussie et dit bien ce qu’il fallait dire. J’y trouve de la finesse et de la grâce, et une certaine réserve qui ne messied pas. Elle a surtout le mérite de se placer nettement dans une certaine perspective (celle de 1916), de vous montrer sur un point du temps…
J’écrirai à part à la Baronne Wauthier pour la remercier. Je vous transmets tous les meilleurs vœux de Grace et vous fais tous les miens.
Affectueusement vôtre,
[Marguerite Yourcenar]


[À MAGDELEINE WAUTHIER411]
12 décembre 1963
Chère Madame,
Je viens de recevoir Traits et Portraits (No I, attention qui m’a beaucoup touchée) et tiens à vous dire avec quel intérêt j’en ai lu la préface. Vous faites de Natalie Barney un portrait pour moi d’autant plus intéressant qu’il date d’une époque bien antérieure à celle où je l’ai connue, dans son été, et non dans son extrême automne d’aujourd’hui. Il me paraît que vous dites très bien, et sans trop appuyer, sans trop esquiver non plus, ce qui doit être dit au sujet de ce personnage qui risque d’être si vite enseveli sous sa légende volontaire et involontaire. Votre esquisse de la Miss Barney de 1916 évoque un coin du Paris du 1er volume du Temps Retrouvé qu’a malheureusement négligé Proust. Quant aux deux dernières pages, leur sérénité, leur mélancolie un peu amortie touchent de près à la poésie.
Du livre lui-même, que dire ? Je viens d’écrire à Natalie ce qui m’en a particulièrement intéressée ou charmée. Mais ce n’est pas offenser notre amie, bien au contraire, que de reconnaître qu’elle est de ceux qui ont eu le génie et le goût de vivre plus que ceux de fixer la vie par écrit, et que ses meilleures pages donnent encore l’impression d’études jouées sur quelque beau violon d’Ingres.
J’avais écrit tout dernièrement à Natalie Barney que m’arrêtant à Marseille le 7 janvier en route pour l’Égypte, je tâcherais, sinon d’aller la voir, ce dont je n’aurais sans doute pas le temps, du moins de lui téléphoner. Mais des raisons de santé retiennent ici l’amie qui devait m’accompagner, et le voyage a été remis à plus tard. S’il m’arrive de m’arrêter en Provence ou à Paris ce printemps (ce qui est encore bien incertain), j’espère avoir le plaisir de vous revoir.
Veuillez, chère Madame, croire à toute l’expression de mes bien sympathiques sentiments,
[Marguerite Yourcenar]


[À ÉLIE GREKOFF412]
13 décembre 1963
Cher Élie,
Je glisse ceci dans notre message de Noël, en réponse à la longue et bonne lettre reçue il y a quelque temps. Les nouvelles que vous donnez de vous-même m’inquiètent un peu. Je comprends combien grand est le réajustement causé par la mort de votre mère, mais n’est-ce pas quelque chose que d’avoir réussi ce que si peu de gens réussissent de nos jours (même les plus riches) : à créer un cadre qui vous plaît et à être deux pour organiser votre travail, votre vie ? Le jardin avec lequel vous réussissez si bien, Élie, me semble un grand atout en votre faveur. L’important est que la fatigue morale ne devienne pas une maladie physique. Quant à la faculté de travailler à votre œuvre propre, je suis très sûre qu’elle reviendra, si elle n’est pas déjà revenue : elle est trop naturelle à un artiste né. Je me souviens qu’à trente ans je me plaignais un jour à Edmond Jaloux d’avoir passé six mois sans écrire, et sans désir d’écrire. « Pourquoi n’acceptez-vous pas, me dit alors cet homme sage, que l’esprit ait aussi ses périodes d’hiver ? ». Élie, croyez bien que tout ceci n’est pas un vain sermon. Je sais ce que c’est que des soucis ou des anxiétés, et ma force n’est pas non plus surhumaine.
Je regrette que mes remarques sur l’histoire d’Ivan vous aient peiné, mais nous sommes assez liés, il me semble, pour que je puisse essayer d’être utile, et c’est ce que, sans doute maladroitement, j’ai fait. Il me semble encore qu’une partie de vos difficultés matérielles avec ce beau livre tient à sa forme même. C’est un conte de fées, et un conte pour enfants. Surtout en France, où les adultes n’ont pas d’imagination, on peut à peine compter sur un public amateur de merveilleux capable d’acheter par pure délectation un tel livre, au prix élevé qui doit être le sien. Pour les enfants, auxquels ce livre est au fond destiné, le volume n’est-il pas décidément trop coûteux et trop peu maniable ? Je ne sais rien, bien entendu, des difficultés du problème du point de vue artisanal, mais n’y a-t-il décidément aucun moyen d’arriver à produire et à faire distribuer un livre à la fois beau et assez abordable pour s’adresser à tous, et non seulement à quelques rares enthousiastes de bibliophilie ? Étant donné le grand intérêt qui se développe en ce moment en France pour le rite orthodoxe, dans les milieux catholiques autrefois méfiants et hostiles, n’y aurait-il pas moyen, pour vos Saints russes, d’arranger, par exemple, quelque chose avec un éditeur d’ouvrages religieux ayant déjà un public sûr ? Je pose la question ; je ne prétends pas savoir ou dicter une réponse. Ici, hiver et neige. Nous comptions dès novembre partir pour passer l’hiver en Proche-Orient (Liban, Égypte, Israël), mais le travail nous a retenues ici jusqu’en décembre, puis il se découvre que la santé de Grâce nécessite un traitement qui durera jusqu’en fin janvier ; nous verrons ensuite où nous en sommes de nos projets de voyage. Mais le moral reste assez bon. Rien à faire dans le jardin paré pour l’hiver, mais les oiseaux restent charmants. De temps à autre, timidement, une mésange vient manger dans le creux de ma main, ce qui me flatte beaucoup.
Mille amitiés à partager entre tous deux,
[Marguerite Yourcenar]
Connaissez-vous l’ouvrage de J. Lacarrière413 sur Les hommes ivres de Dieu ? (Arthaud, 1961). Il s’y agit, non des ascètes russes, mais des ascètes grecs et égyptiens du désert, mais le livre est d’un intérêt extraordinaire, et pourrait peut-être vous aider dans votre tâche.
*Rose a l’air d’une dame parisienne
Mais Séraphin est un vrai bon chien.
Nous avons mis les portraits à côté de celui de Séraphin enfant et de celui de Corydon dans un album de portraits d’amis.*


À M. ET MME DE MONTERA414
17 décembre 1963
Chers Amis,
Tous mes vœux pour Noël et pour 1964, et tous mes remerciements pour le très beau volume sur d’Annunzio que j’ai lu d’un trait. Il me semble que pour la première fois en France justice complète est rendue à ce poète qui fut très grand — qui est même mélodiquement et prosodiquement inépuisable, poète pour poètes, comme on dit que certains musiciens, comme Brahms, sont des musiciens pour musiciens. C’est la première fois aussi que je lis une biographie de d’Annunzio s’élevant au-dessus du commérage et de l’effet facile. Quel beau résultat, Pierre de Montéra, de vos années italiennes !
Amicales pensées à tous deux,
[Marguerite Yourcenar]




1. bMS Fr 372.2 (5655).

2. Marc Brossollet.

3. La pièce adaptée de Denier du rêve prendra le titre de Rendre à César et sera publiée en volume dans Théâtre I, Paris, Gallimard, en 1971.

4. L’un Mémoires d’Hadrien (6e éd., Plon, 1962, « Nouvelle bibliothèque française »), l’autre Alexis (4e éd., Plon, 1965, « Nouvelle bibliothèque française » ; voir la lettre de Marguerite Yourcenar à Marc Brossollet du 30 octobre 1962.

5. Une note marginale manuscrite précise qu’il s’agit du Mystère d’Alceste.

6. Il s’agit des suites de l’affaire d’Électre et du procès de mars 1956 : voir HZ.

7. bMS Fr 372.2 (5242).

8. Inge Vielhauer, voir VSF, p. 228.

9. Électre ou la chute des masques a paru en français en prépublication dans le Milieu du siècle, 1, en 1947, p. 23-66, puis dans La Table ronde, no 65, mai 1953, p. 45-57, avant d’être publié en volume chez Plon en 1954.

10. Voir l’échange de correspondance avec Maurice Jacquemont.

11. bMS Fr 372.2 (4750).

12. Une note manuscrite indique : « Je n’ai commencé que ces jours-ci [à traiter(?)] avec un éditeur » ; mais dans ce passage délicat, c’est plutôt « des négociations » qu’on déchiffre.

13. bMS Fr 372.2 (4917).

14. Paris, Gallimard, 1962.

15. Voir les lettres de Marguerite Yourcenar à Hans Paeschke du 2 et du 19 novembre 1961.

16. Suit une liste d’illustrations proposées en cas de publication.

17. Correction marginale. Ce tableau, datant de 1915, est connu sous le nom de Consolation of Ariadne. Bryson Burroughs (1869-1934) peignit beaucoup de sujets mythologiques.

18. Une indication manuscrite en anglais précise qu’il devrait s’agir de la Minotauromachie du Philadelphia Museum of Art.

19. bMS Fr 372.2 (5095).

20. « Le Mystère d’Alceste – Pièce en un acte » paraîtra dans le numéro de mai 1963 de la Revue de Paris, p. 13-36.

21. Marcel Thiébault (1897-1961), critique dramatique, a dirigé la Revue de Paris de 1925 à 1961. Voir HZ, p. 139, n. 2, qui contient une liste de textes de Marguerite Yourcenar publiés dans cette revue. Marguerite Yourcenar avait promis à Marcel Thiébault en 1952 une « Visite aux augures », texte qui n’a pas été mené à bien.

22. bMS Fr 372.2 (4916).

23. bMS Fr 372.2 (5345). Traduit de l’anglais.

24. Denier du rêve devenu Rendre à César.

25. bMS Fr 372.2 (5360). Traduit de l’anglais. Christopher Whelen (1927-1993), compositeur anglais de musique de films, de comédies musicales et d’opéras pour la radio et la télévision. Il fut assistant du chef d’orchestre du Bournemouth Symphony Orchestra.

26. bMS Fr 772.2 (4245). Léonid Berman (1896-1976), peintre d’origine russe. Son ouvrage autobiographique, The Three Worlds of Leonid, New York, 1978, figure dans la bibliothèque de Marguerite Yourcenar à Petite Plaisance.

27. Eugène Onéguine est un roman en vers d’Alexandre Pouchkine (1799-1837) écrit entre 1822 et 1831, dont Tchaïkovski a tiré un opéra en 1879. Le Cavalier d’airain est un poème de Pouchkine publié en 1831 qui prend pour titre la statue équestre monumentale de Pierre Ier érigée à Saint-Pétersbourg.

28. Sylvia Marlowe (1908-1981), claveciniste, membre du Harpsichord Quartet ; femme de Léonid Berman.

29. Le Chant d’Oleg, poème de Pouchkine.

30. Poème burlesque en 16 chants de George Gordon Byron (1788-1824), publié entre 1819 et 1824.

31. Namouna, poème de Musset (1810-1857), publié en 1832 dans Spectacle dans un fauteuil.

32. Hermann et Dorothée, poème de Goethe écrit entre 1790 et 1797.

33. Mac-Mahon (1808-1893), maréchal de France et homme politique, il devint président de la République en 1873, et dut se démettre en janvier 1879. Devant une inondation de la Garonne, il n’aurait su donner que ce commentaire : « Que d’eau ! Que d’eau ! »

34. Waif, mot anglais signifiant « gamin des rues ».

35. bMS Fr 372.2 (5554). Monique Lange (1926-1996), écrivain français, a travaillé aux Éditions Gallimard de 1949 à 1963.

36. Ces deux dates figurent dactylographiées chacune sur une ligne sans qu’il y ait de biffures. Peut-être cette lettre a-t-elle été rédigée ces deux jours-là ?

37. Ich zähmte die Wölfin (Die Erinnerungen des Kaisers Hadrian), trad. de Fritz Jaffé, Stuttgart, Deutsche VerlagsAnstalt, 1953.

38. bMS Fr 372.2 (5242). Karlheinz Braun (né en 1932) a dirigé le secteur théâtre des Éditions Suhrkamp (1953-1959), et a été, de 1959 à 1969, secrétaire de l’Académie allemande des arts figuratifs à Francfort.

39. Castrum Peregrini, périodique de langue allemande consacré à la littérature, à l’art et à l’histoire des idées, publié à Amsterdam. Voir la lettre à Inge Vielhauer, VSF, p. 228.

40. Plon.

41. bMS Fr 372.2 (4750).

42. Dans l’édition de Théâtre II, Gallimard, 1971, cela correspond aux p. 83-99.

43. bMS Fr 372.2 (4917).

44. Une partie de cet essai sera publiée dans le numéro de juillet 1964 de la Revue de Paris (p. 41-60), l’intégralité constituant les « Commentaires » (p. 7-51) parus dans Fleuve profond, sombre rivière, Paris, Gallimard, 1964.

45. Bryson Burroughs. Voir supra, p. 275, n. 2.

46. Voir lettre à celui-ci du 23 janvier 1963.

47. bMS Fr 372.2 (4973). La lettre a été biffée. Ernesto Nash, voir HZ, p. 151, n. 1, VSF, p. 127, n. 1.

48. Depuis « Le buste » jusqu’à « Ludovisi » le texte original était en anglais.

49. bMS Fr 372.2 (5625). Traduit de l’italien. Amedeo Maiuri (1886-1963), archéologue italien, a dirigé les fouilles à Herculanum et Pompéi, il est l’auteur de nombreux ouvrages sur ces sites et sur la peinture romaine, et a été directeur du Musée national de Naples. La bibliothèque de Marguerite Yourcenar à Petite Plaisance comporte plusieurs d’entre eux : Pompeii – The New Excavations : The « Villa dei Misteri » – The Antiquarium, trad., Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, 1957 ; Pompeii, Novara, Istituto Geografico de Agostini, 1956 ; Le Pitture di Pompei, Ercolano e Stabia nel Museo Nazionale di Napoli, Milano, Aldo Martello Editore, 1957 ; Capri – Its history and its monuments, Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, 1956 ; The Phlegraean Fields from Virgil’s Tomb to the Grotto of the Cumaean Sibyl, trad., Roma, La Libreria dello Stato, 1947 ; Ercolano, Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, 1954 ; La Peinture romaine, Genève, Albert Skira, 1953.

50. Peinture trouvée dans la maison de M. Gavius Rufus à Pompéi et exposée au Musée archéologique national de Naples.

51. bMS Fr 372 (968). Tyra Lundgren (1897-1979), artiste suédoise.

52. Marguerite Yourcenar fera une escale au Mexique en 1980 en compagnie de Jerry Wilson.

53. bMS Fr 372.2 (5534). Suzanne Duconget, chef de fabrication chez Gallimard.

54. La 2e édition des Nouvelles orientales paraît chez Gallimard en 1963 (l’édition originale ayant été publiée chez le même éditeur en 1938).

55. La première édition de Sous bénéfice d’inventaire date de 1962, chez Gallimard.

56. bMS Fr 372.2 (5627).

57. bMS Fr 372.2 (5651).

58. bMS Fr 372.2 (5550).

59. Monique Grall, responsable du service de presse de Gallimard.

60. On trouvera les références de la plupart de ces textes dans l’ouvrage de Françoise Bonali Fiquet, Réception de l’œuvre de Marguerite Yourcenar. Essai de bibliographie chronologique (1922-1994), Tours, SIEY, 1994, p. 148-149.

61. Louise Servicen (1896-1975) a traduit de nombreux ouvrages de l’allemand, de l’italien et de l’anglais en français, en particulier des œuvres de Thomas Mann, et Clément, Paris, 1958, de Joseph Breitbach, qui figure dans la bibliothèque de Marguerite Yourcenar à Petite Plaisance.

62. bMS Fr 372.2 (4386).

63. « Le Sourire de Marko », « Il n’en avait oublié qu’une », « Le Lait de la mort », respectivement dans Le Nouveau Candide, no 38, 18-25 janvier 1962, p. 14, no 46, 15-22 mars 1962, p. 15, et no du 25 juillet-1er août 1962, p. 14.

64. Les Dieux ne sont pas morts, Poèmes, Paris, Éditions Sansot, R. Chiberre éd., 1922, 219 p.

65. Le Jardin des chimères, Paris, Librairie académique Perrin, 1921, 219 p.

66. Poème intitulé « L’Apparition », p. 71.

67. Paris, Gallimard, 1938, « La Renaissance de la nouvelle ».

68. La Mort conduit l’attelage, Paris, Grasset, 1933.

69. La Nouvelle Eurydice, Paris, Grasset, 1931. L’ouvrage ne fut jamais repris.

70. Un ajout manuscrit précise que ces notes finalement ne furent pas envoyées.

71. bMS Fr 372.2 (5641). Traduit de l’anglais.

72. Héliogabale, ou Élagabal (204-222), empereur romain qui se consacra à la religion solaire.

73. « d’une exquise finesse ». Ces trois mots sont en italien dans l’original en anglais.

74. bMS Fr 372 (993).

75. Sir Edwin Arnold (1832-1904), journaliste, poète et orientaliste britannique. The Indian Song of Songs. From the sanskrit of the Gita Govinda of Jayadeva. With other oriental Poems, by Edwin Arnold, Londres, 1875.

76. « Sur quelques thèmes érotiques et mystiques de la Gita Govinda », préface de Marguerite Yourcenar à Shri Jayadeva, Gita Govinda. Les amours de Krishna, version française de François Di Dio, Parvati Gosh, Nicole Ménant, avec vignettes originales d’Élie Grekoff, Paris, Émile-Paul, 1957 ; paru également dans les Cahiers du Sud, no 342, septembre 1957, p. 218-228 ; repris dans Le Temps, ce grand sculpteur, Paris, Gallimard, 1983.

77. bMS Fr 372.2 (4559). Pierre Mazars (1921-1985), écrivain et journaliste, spécialiste d’histoire de l’art, entré au Figaro littéraire en 1947, dont il devint rédacteur en chef.

78. Il s’agit des préfaces du Mystère d’Alceste et de Qui n’a pas son Minotaure ?.

79. bMS Fr 372.2 (4690). Max Heilbronn (1902-1998), voir L, p. 542.

80. Sous bénéfice d’inventaire, Paris, Gallimard, 1962.

81. Carceri d’invenzione. Les Prisons imaginaires de Gian-Battista Piranesi regravées à l’eau-forte par Bracons-Duplessis, avec une préface de Marguerite Yourcenar, « Le Cerveau noir de Piranèse », Paris, Club international de bibliophilie, Monaco, Jaspard, Polus, 1961.

82. bMS Fr 372.2 (5095).

83. « Le Mystère d’Alceste – Pièce en un acte » paraîtra dans le numéro de mai 1963 de la Revue de Paris, p. 13-36.

84. bMS Fr 372.2 (5554).

85. bMS Fr 372.2 (5534).

86. Voir lettre à Thérèse Léon du 12 mars 1963. La couverture et la page de titre de l’édition de 1963 comportent : « Marguerite Yourcenar / Nouvelles orientales / Édition révisée / nrf / Gallimard ».

87. bMS Fr 372.2 (5627).

88. Octavie : fille de l’empereur Claude et de Messaline, sœur de Britannicus. Vagn Poulsen, « Portraits of Claudia Octavia », Opuscula Romana, IV, Lund, 1962, p. 107-111.

89. bMS Fr 372.2 (5554).

90. Hélène Strassowa, voir HZ, p. 374, n. 1, p. 518, VSF, p. 326, n. 2, et supra, à propos de l’Insel, les lettres des 14 janvier, 18 février et 27 mai 1962.

91. La 2e édition, révisée, paraît chez Gallimard en 1963.

92. Voir lettre du 28 janvier 1963 à Claude Chevreuil.

93. bMS Fr 372.2 (5556).

94. Pierre de Boisdeffre (1926-2002) (voir aussi L, p. 595, note 1), « Le Livre de la semaine : Sous bénéfice d’inventaire de Marguerite Yourcenar », Les Nouvelles littéraires, 3 janvier 1963.

95. bMS Fr 372.2 (4916).

96. Il s’agit de Qui n’a pas son Minotaure ? : voir supra la lettre de Marguerite Yourcenar à M. de Sacy du 9 janvier 1963.

97. Cette prépublication de Qui n’a pas son Minotaure ? dans le Mercure de France
ne se fera pas : voir la lettre au même du 15 mars 1963.

98. bMS Fr 372.2 (4559).

99. Le Mystère d’Alceste et Qui n’a pas son Minotaure ?, Plon, 1963 (dépôt légal : 2e trimestre 1963 ; mise en vente : juin 1963).

100. Le texte choisi sera tiré de la préface de Qui n’a pas son Minotaure ?, et paraîtra sous le titre « Thésée, mythe éternel », Le Figaro littéraire, 15 juin 1963, p. 4.

101. bMS Fr 372 (941).

102. Ces carreaux ornent encore la cheminée de la salle à manger de Marguerite Yourcenar à Petite Plaisance : voir l’album Petite Plaisance. Marguerite Yourcenar 1903-1987, texte par Yvon Bernier, édité par Petite Plaisance Trust, s. d., p. 8-9.

103. bMS Fr 372.2 (4614).

104. En 1961, Yves Gasc a obtenu avec La Place royale de Corneille le prix de la mise en scène au Concours du Jeune Théâtre et le prix du Masque et la Plume pour la meilleure reprise classique de l’année.

105. bMS Fr 372.2 (5621). Traduit de l’anglais.

106. bMS Fr 372.2 (5618).

107. Volume 282 de la collection « Romans », 1963.

108. bMS Fr 372.2 (5641).

109. bMS Fr 372 (993). Traduit de l’anglais.

110. George Keyt (1901-1993), poète, peintre et philosophe, traducteur et illustrateur de la Gita Govinda.

111. bMS Fr 772.2 (4292). Alain Bosquet (1919-1998), voir L, p. 191.

112. Le prix Combat fut décerné à Marguerite Yourcenar pour Sous bénéfice d’inventaire. La « Chronologie » des Œuvres romanesques dans la « Bibliothèque de la Pléiade » situe, de manière erronée, l’attribution de ce prix la même année que celle de la publication du volume, 1962. Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar. L’invention d’une vie, op. cit., p. 290, cite les noms des 11 membres du jury, parmi lesquels Alain Bosquet, Jacques de Ricaumont et Pierre de Boisdeffre.

113. Roger Caillois, voir L, p. 106, n. 3, VSF, p. 333, n. 2. Emil Cioran (1911-1995).

114. bMS Fr 372.2 (4336).

115. L’Incertitude qui vient des rêves, Paris, Gallimard, 1956. Roger Caillois a publié « Dichter der Kultur » dans Antaios, 1959, 1, p. 61-72.

116. Roger Caillois, Méduse et Cie, Paris, Gallimard, 1960.

117. bMS Fr 372 (975). Gabriel Marcel, voir L, p. 201, HZ, p. 293.

118. Goa, territoire de l’Inde, qui a été possession portugaise et fut annexé par l’Inde en 1962. Salazar a fondé au Portugal un régime dictatorial qui dura quelques années après sa mort (1970) et auquel mit fin le système démocratique instauré en 1974.

119. bMS Fr 372.2 (4471). Ghislain de Diesbach, voir VSF, p. 263, n. 1.

120. Ghislain de Diesbach, « Une Visite à Marguerite Yourcenar », Combat, 21 février 1963.

121. Voir lettre au même du 15 août 1958, VSF, p. 263.

122. Marguerite Yourcenar ne retournera en France qu’en 1968.

123. bMS Fr 372.2 (4964). Christian Murciaux, voir L, p. 106, n. 1, HZ, p. 112.

124. Christian Murciaux, « Portrait d’un écrivain », Combat, 21 février.

125. Edmond Jaloux, voir L, p. 187, n. 2, HZ, p. 137, n. 1.

126. Christian Murciaux, Les Fruits de Canaan, Paris, Julliard, 1949.

127. L’année suivante, en 1964, a paru un ouvrage intitulé Flaubert, contenant des articles de Maxime Du Camp, René Dumesnil, Christian Murciaux, Jacques Suffel, Paris, Biblio, 1964.

128. La même appréciation était déjà formulée dans la lettre à S. Mayer du 28 août 1961.

129. Marguerite Yourcenar a obtenu le prix Femina Vacaresco en 1952 pour Mémoires d’Hadrien.

130. Madame Simone, voir HZ, p. 99, n. 1.

131. Emily Dickinson (1830-1886), poétesse américaine. Christian Murciaux, « Emily Dickinson », Cahiers du Sud, no 360, 1961, p. 276-289.

132. bMS Fr 372.2 (5541).

133. bMS Fr 372.2 (5534).

134. bMS Fr 372.2 (4559). Pierre Brisson, voir L, p. 197, n. 1.

135. Voir supra la lettre au Père Bolduc du 10 février 1961.

136. bMS Fr 372.2 (5657).

137. Alexis Curvers. Voir supra la lettre à Brossollet du 10 février 1961.

138. Michel Deguy (né en 1930), Le Monde de Thomas Mann, Paris, Plon, 1962.

139. bMS Fr 372.2 (5564).

140. Le Coup de grâce, « Avec une préface de l’auteur », Lausanne, 1964, « La Petite Ourse ».

141. Mémoires d’Hadrien, Lausanne, La Guilde du livre, no 325, 1959, d’après la bibliographie établie par Yvon Bernier dans Marguerite Yourcenar, Œuvres romanesques, « Bibliothèque de la Pléiade ».

142. Il Colpo di grazia suivi de Alexis o il trattato della lotta vana, trad. de Maria Luisa Spaziani, Milan, Feltrinelli, 1962.

143. Ce sera, de fait, la première édition à comporter cette préface en langue française ; il faudra attendre la parution de l’ouvrage dans « Le Livre de poche » en 1966 pour qu’elle figure dans une édition parisienne.

144. Voir ses réactions à la présentation qui a été faite d’elle dans l’édition d’Alexis du Club français du livre parue en 1955 : HZ, p. 493-495, 532-537.

145. bMS Fr 372.2 (5607).

146. bMS Fr 372.2 (4386).

147. Une note manuscrite en anglais indique que finalement Claude Chevreuil ne fit pas le déplacement et qu’il n’a pas répondu avant le 11 août 1963.

148. bMS Fr 372.2 (5556).

149. Jean-Marie Marcel, photographe portraitiste d’écrivains, dont Gide, et de personnalités. Auteur de photos connues du général de Gaulle, dont celle, officielle, de président de la République, prise en 1958. Voir HZ, p. 88, 146.

150. bMS Fr 372.2 (5627).

151. Vagn Poulsen trouvera la solution et la donnera à Marguerite Yourcenar dans une lettre du 2 avril 1963 : voir la lettre de remerciements que Marguerite Yourcenar lui adresse le 9 avril.

152. bMS Fr 372.2 (5651).

153. Memorie di Adriano, trad. de Lidia Storoni Mazzolani, Turin, Einaudi, 1963, vol. 170, « I Coralli ».

154. bMS Fr 372.2 (5603). Traduit de l’anglais. Cornelius Clarkson Vermeule III (1925-2008). Voir HZ, p. 461, n. 3.

155. bMS Fr 372 (927).

156. La Princesse ensorcelée. Conte populaire russe raconté en français par Pierre Monteret et illustré par Grekoff. Aux dépens de l’artiste, 1963, éd. à tirage limité, numérotée et sous boîtier. Cet ouvrage est présent dans la bibliothèque de Marguerite Yourcenar à Petite Plaisance.

157. Joseph Breitbach, voir L, p. 82, HZ, p. 56, n. 3.

158. Ces projets n’ont pas abouti. Mais saint Blaise est évoqué devant Matthieu Galey dans Les Yeux ouverts, Paris, Le Centurion, 1980, p. 42.

159. C’est seulement en 1968 que Marguerite Yourcenar reviendra en France.

160. Pierre Monteret. Voir supra la lettre à ce dernier du 14 janvier 1962.

161. bMS Fr 372.2 (5564).

162. bMS Fr 372.2 (4916).

163. Dans la marge on trouve l’indication dactylographiée : « = 10 NF ».

164. bMS Fr 372.2 (5603).

165. Max Wegner, Hadrian. Plotina. Marciana. Matidia. Sabina, Berlin, Mann, 1956.

166. bMS Fr 372.2 (5608).

167. bMS Fr 372.2 (5642).

168. bMS Fr 372.2 (5607).

169. Marguerite Yourcenar possédait deux exemplaires de ce volume dans sa bibliothèque à Petite Plaisance.

170. bMS Fr 372.2 (4559).

171. Robert Kanters, voir L, p. 198, n. 5. Robert Kanters a publié « Marguerite Yourcenar à l’écoute du passé » dans Le Figaro Littéraire du 16 février 1963.

172. bMS Fr 372.2 (5654).

173. Hadrian’s Memoirs dans la traduction de Grace Frick a paru en 1957 dans la collection de poche de l’éditeur américain Doubleday and Company, « Doubleday Anchor Books ».

174. Virginia Woolf, Les Vagues, traduction de Marguerite Yourcenar, Paris, Stock, 1937.

175. Voir note à la lettre du 8 mars 1963 à J. O’Neill.

176. bMS Fr 372.2 (5564).

177. bMS Fr 372.2 (5534).

178. bMS Fr 372.2 (5534).

179. Voir note à la lettre du 8 mars 1963 à J. O’Neill.

180. Sous bénéfice d’inventaire, Paris, Gallimard, 1962.

181. bMS Fr 372.2 (4559).

182. Le titre de la préface de Qui n’a pas son Minotaure ? dans l’édition originale, parue chez Plon, est « Thésée : aspects d’une légende et fragment d’une autobiographie », le titre de l’article dans Le Figaro littéraire sera « Thésée, mythe éternel ».

183. bMS Fr 372.2 (4627). Un intellectuel belge de ce nom, professeur de dessin au lycée français et archéologue, a fondé à Tanger, en 1949, la Librairie des Colonnes. Peut-être s’agit-il du correspondant de Marguerite Yourcenar.

184. Archives du nord en dit davantage : « […] Michel-Charles s’était réservé et fait monter en bague un camée antique du style le plus pur ; c’était cette fois une tête d’Auguste vieilli. Il le légua à son fils, qui me le donna ensuite pour ma quinzième année. Je l’ai porté moi-même pendant dix-sept ans, et dois beaucoup à cette fréquentation journalière avec cet exemple de sévère perfection glyptique. On cesse de disputer du classicisme et du réalisme quand on a sous les yeux leur complète fusion dans un camée romain. Vers 1935, je le donnai, dans un de ces élans qu’il ne faut jamais regretter, à un homme que j’aimais, ou croyais aimer. Je m’en veux un peu d’avoir placé ce bel objet dans les mains d’un particulier, d’où bientôt sans doute il passa à d’autres, au lieu de lui assurer le havre d’une collection publique ou privée, qu’il a d’ailleurs peut-être fini par atteindre. Faut-il le dire pourtant ? Peut-être ne me serais-je jamais dessaisie de ce chef-d’œuvre, si je n’avais découvert quelques jours avant de le donner, qu’une légère fêlure, due à je ne sais quel choc, s’était produite sur l’extrême bord de l’onyx. Il me semblait ainsi devenu moins précieux, imperceptiblement endommagé, périssable : c’était alors pour moi une raison d’y tenir un peu moins. C’en serait une aujourd’hui pour y tenir un peu plus » (EM, p. 1042-1043).

185. bMS Fr 372.2 (4916).

186. bMS Fr 372.2 (5625).

187. Amedeo Maiuri, voir plus haut.

188. bMS Fr 372.2 (5618).

189. bMS Fr 372.2 (5625).

190. bMS Fr 372.2 (5641).

191. bMS Fr 372.2 (4403). Étienne Coche de la Ferté, voir L, p. 297, VSF, p. 86, n. 2.

192. La bibliothèque de Marguerite Yourcenar à Petite Plaisance contient, entre autres études d’Étienne Coche de La Ferté, Bijoux du Haut Moyen Âge, Lausanne, Payot, 9 p. suivies de 19 planches.

193. Le texte manuscrit étant peu sûr, nous le citons d’après celui des Œuvres poétiques de Cavafy (Imprimerie nationale, 1992).

194. Étienne Coche de La Ferté fit paraître un Hugo von Hofmannsthal dans la collection « Poètes d’aujourd’hui », Paris, Seghers, 1964, ouvrage qui figure dans la bibliothèque de Marguerite Yourcenar à Petite Plaisance.

195. Ce portrait constitue le frontispice de l’édition Plon illustrée de 1958, mais la table des illustrations indique seulement « HADRIEN, Musée des Thermes, Rome ».

196. Robert West (pseudonyme de Anna Gräfin von Schlieffen-Renard), Römische Porträt-Plastik, München, Bruckmann, 1941 : cet ouvrage figure dans la bibliothèque de Marguerite Yourcenar à Petite Plaisance.

197. bMS Fr 372.2 (5673). Extrait de correspondance. Le document porte pour titre « Analyse correspondance au sujet du texte DU MÊME AUTEUR ».

198. Il s’agit de l’édition de 1962 dans la « Nouvelle Bibliothèque Française ».

199. En marge, dactylographié devant « possède » : « p. 2 ».

200. En marge, dactylographié devant « Je » : « p. 2 cont. »

201. On trouve dans bMS Fr 372.2 (5115) une copie manuscrite de ce même paragraphe extrait portant la mention : « M. Y. crit. of her own work » et le titre « Method of working and re-working her previous publications » ; il présente deux variantes : « Du même auteur » est écrit, à la fin du paragraphe, avec une majuscule, et après « Ces erreurs », au début du paragraphe, a été inséré : « [= liste Du même auteur in successive editions of Mém. d’Had.] »

202. En marge, dactylographié : « p. 3 ».

203. Un autre document intitulé « CORRECTIONS ET ADDITIONS AUX COMMENTAIRES ET EXTRAITS DE CORRESPONDANCE DÉJÀ ENVOYÉS Section : Analyse correspondance DU MÊME AUTEUR » comporte un ajout indiquant qu’« une copie carbone de la “nouvelle liste pour les Mémoires d’Hadrien” (Nouvelle Bibliothèque Française) incluse dans cette lettre du 25 mars 1963, a été nouvellement envoyée à Me Brossollet » en septembre 1966, et que cette copie « est une preuve directe du soin avec lequel M. Y. avait préparé ce texte DU MÊME AUTEUR ».

204. bMS Fr 372.2 (5534).

205. bMS Fr 372.2 (5607).

206. bMS Fr 372.2 (5534).

207. bMS Fr 372.2 (4622). Claude Génia (1913-1979), actrice française d’origine russe, assume la direction artistique du Théâtre Édouard VII à Paris de 1958 à 1966 ; elle a joué, entre autres, dans l’Électre de Jean Giraudoux ainsi que dans La guerre de Troie n’aura pas lieu et La Folle de Chaillot du même auteur ; elle joua aussi dans de nombreux films.

208. Un ajout manuscrit en anglais indique que finalement il s’agit d’une dame. Une note infrapaginale manuscrite, toujours en anglais, signale que Claude Génia a interprété le rôle de l’Électre de Marguerite Yourcenar pour une radio à Paris.

209. bMS Fr 372.2 (5534).

210. Le dernier mot est peu lisible ; peut-être faut-il déchiffrer : « leurs promesses » ?

211. bMS Fr 372.2 (5105). Laure Rièse (1910-1996), voir VSF, p. 388. Laure Rièse rendra compte de « Marguerite Yourcenar : Théâtre II » dans The French Review, XLVI, 6, mai 1973, p. 1256-1258.

212. Marguerite Yourcenar, Le Mystère d’Alceste suivi de Qui n’a pas son Minotaure ?, Paris, Plon, 1963.

213. bMS Fr 372.2 (5564)

214. bMS Fr 372.2 (5195). Épouse du sinologue suédois Osvald Sirén (1879-1966), auteur, entre autres, d’une Histoire de la peinture chinoise parue à Paris en 1934-1935 aux Éditions d’art et d’histoire. Elle-même a traduit de l’anglais l’ouvrage de Martin Robertson, La Peinture grecque, paru à Genève aux Éditions Albert Skira en 1959.

215. José Cabanis (1922-2000), romancier et critique, prix Renaudot en 1966, grand prix de Littérature de l’Académie française en 1976, élu à l’Académie française en 1990.

216. Edmond Rostand (1868-1918), poète et auteur dramatique français à qui l’on doit, entre autres, Cyrano de Bergerac (1897), L’Aiglon (1900) et Les Musardises (1890), œuvres présentes dans la bibliothèque de Marguerite Yourcenar à Petite Plaisance.

217. John Webster (v. 1580-v. 1624), dramaturge anglais, auteur notamment de Le Démon blanc et La Duchesse d’Amalfi.

218. bMS Fr 372.2 (5651).

219. Guido Achille Mansuelli (1916-2001), professeur d’étruscologie et d’archéologie italique à l’Université de Bologne.

220. bMS Fr 372.2 (4559).

221. C’est cette dernière œuvre qui finalement illustrera l’article du Figaro littéraire.

222. Eau-forte de Picasso, dont il existe plusieurs états.

223. bMS Fr 372.2 (4627).

224. Voir la section « Patientia » de Mémoires d’Hadrien, p. 506-507 dans les Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, 1982, « Bibliothèque de la Pléiade ».

225. bMS Fr 372.2 (5627).

226. Dans une lettre du 2 avril 1963 Vagn Poulsen a indiqué qu’il s’agit d’un portrait du musée des Offices de Florence (figure 91b du catalogue publié en 1961 = Wegner Hadrian Taf. 4).

227. bMS Fr 372.2 (5392). Traduit de l’anglais.

228. Charles Forbes, comte de Montalembert, Histoire de Sainte Élisabeth de Hongrie, duchesse de Thuringe, Paris, Debécourt, 1836. Marguerite Yourcenar possédait un exemplaire de cet ouvrage, mais dans une édition ultérieure, Sainte Élisabeth de Hongrie, Tours, Mame, 1878 ; voir Yvon Bernier, Inventaire de la bibliothèque de Marguerite Yourcenar. Petite Plaisance, Clermont-Ferrand, SIEY, 2004, no 2884.
Élisabeth de Hongrie (1207-1231), veuve à vingt ans, entra dans l’ordre de Saint-François, créa et consacra sa vie à un hôpital pour les pauvres à Marbourg. Voir aussi YO, p. 33-34, et QE, p. 1334.

229. Émile Horn, Sainte Élisabeth de Hongrie, Paris, Perrin, 1902.

230. William Canton, The Story of Saint Elizabeth of Hungary, New York, Dial Press, 1921.

231. Dietrich d’Apolda (v. 1220/1230-1302) est l’auteur d’une vie populaire d’Élisabeth de Hongrie.

232. Conrad de Marbourg (v. 1180/1200-1233). Après avoir été directeur spirituel de celle qui deviendra Elizabeth de Hongrie, il sera nommé inquisiteur par Grégoire IX — premier à porter ce titre en Allemagne.

233. Paul Sevier Minear, voir VSF, p. 202, n. 7.

234. bMS Fr 372.2 (5641).

235. bMS Fr 372.2 (5541).

236. Marguerite Yourcenar, « Le Mystère d’Alceste. Pièce en un acte », la Revue de Paris, mai 1963, p. 13-36.

237. Voir L, p. 76, n. 1 : il s’agit de 1946.

238. Il s’agit de la 2e édition, profondément remaniée après l’édition originale parue chez Grasset en 1934.

239. C’est sous ce titre, Rendre à César / « Pièce en trois actes / 1961 », que paraît la pièce dans Théâtre I, Paris, Gallimard, 1971.

240. Voir lettre du 28 janvier 1963 à Claude Chevreuil.

241. Sans doute Sous bénéfice d’inventaire, Gallimard, 1962, Le Mystère d’Alceste suivi de Qui n’a pas son Minotaure ?, Plon, 1963, et la nouvelle édition des Nouvelles orientales, Gallimard, 1963.

242. bMS Fr 372.2 (5657).

243. Me Antoine Malinvaud, voir HZ, p. 445, VSF, p. 342, n. 1.

244. L’avocat d’Alexis Curvers, Carlo de Mey, VSF, p. 33, n. 1.

245. Poème héroï-comique de Boileau (1683) ayant pour sujet une dispute entre deux chanoines de la Sainte-Chapelle à propos de l’emplacement d’un lutrin. La comparaison au Lutrin a déjà été avancée dans la lettre à Paul Dresse de Lébioles, VSF, p. 51 et n. 1.

246. bMS Fr 372.2 (5534).

247. bMS Fr 372.2 (5639). Traduit de l’anglais.

248. bMS Fr 372.2 (4559).

249. L’illustration accompagnant l’article du Figaro littéraire ne comporte aucune mention d’origine, ce dont Marguerite Yourcenar se formalisera.

250. bMS Fr 372.2 (4917).

251. « Intelligence », « esprit ».

252. bMS Fr 372.2 (5619). Traduit de l’anglais. Le texte de la lettre est barré.

253. La dieldrine est un insecticide de forte toxicité utilisé surtout dans la culture du coton.

254. bMS Fr 372.2 (5624). Josephine Bradley travaillait au Publicity Department du Modern Art Museum de New York.

255. bMS Fr 372.2 (5563). Léone Nora a été attachée de presse aux éditions Gallimard de 1963 à 1970.

256. Jovan Hristi´c (1933-2002), homme de lettres et critique littéraire serbe, professeur à l’Académie des arts dramatiques de Belgrade, fera une préface à la traduction de Mémoires d’Hadrien en serbo-croate par Ivanka Markovi´c qui paraîtra en 1965 aux Éditions Nolit à Belgrade.

257. La consultation de la bibliographie établie par Yvon Bernier pour les Œuvres romanesques de Marguerite Yourcenar parues dans la collection « Bibliothèque de la Pléiade » révèle seulement une traduction intégrale des Nouvelles orientales en serbo-croate, en 1980, à Belgrade aux Éditions Beogradski Izdavacki Zavod.

258. bMS Fr 372.2 (5242).

259. bMS Fr 372.2 (4916).

260. Pascal Pia (1903-1979), éditeur et homme de lettres français, collaborateur de nombreuses revues, critique littéraire à Carrefour.

261. bMS Fr 372.2 (4643).

262. La Princesse ensorcelée, voir lettre à Élie Grekoff du 12 mars 1963.

263. Pierre Monteret.

264. Jean Schlumberger, voir L, p. 86, n. 3, HZ, p. 26, n. 2.

265. Thérapion, moine protagoniste de « Notre-Dame-des-Hirondelles », Nouvelles orientales.

266. bMS Fr 372.2 (5161).

267. François Guizot (1787-1874), homme politique et historien français. Dorothée de Beckendorf, princesse de Lieven (1785-1857), égérie politique. Lettres de François Guizot et de la Princesse de Lieven, préface de Jean Schlumberger, notes de Jacques Naville, t. 1 : 1836-1839, t. 2 : 1840, t. 3: 1841-1846, Paris, Mercure de France, 1963-1964. L’ouvrage se trouve dans la bibliothèque de Marguerite Yourcenar à Petite Plaisance.

268. William Wordsworth (1770-1850), poète anglais.

269. La mère de Jean Schlumberger, Marguerite de Witt-Schlumberger (1856-1924), présidente de l’Union française pour le suffrage des femmes et de la Ligue internationale pour le droit des femmes, était la petite-fille de Guizot.

270. Sainte-Beuve (1804-1869), écrivain, journaliste et critique littéraire français. Dans ses Nouveaux lundis, Sainte-Beuve a rendu compte longuement de l’ouvrage de Guizot Mémoires pour servir à l’histoire de mon temps.

271. Anthologie Palatine et Anthologie de Planude: recueils d’épigrammes grecques.

272. Euripide, Ménandre, Hérondas, Léonidas de Tarente, Straton sont des poètes grecs de registres divers dont Marguerite Yourcenar a traduit des extraits dans La Couronne et la lyre.

273. bMS Fr 372.2 (5049). Anne-Liese Recht est une collaboratrice des Éditions R. Piper & Co.

274. bMS Fr 372.2 (4598)

275. bMS Fr 372.2 (5624).

276. bMS Fr 372.2 (5661).

277. bMS Fr 372.2 (5563).

278. bMS Fr 372.2 (4292).

279. Alain Bosquet, Maître objet, Paris, Gallimard, 1962.

280. Pieter Bruegel (v. 1525-1569) et Jérôme Bosch (v. 1450-1516) ont peint l’un et l’autre une Tentation de saint Antoine.

281. bMS Fr 372.2 (4359). Georges Cattaui, voir L, p. 298, n. 1. Son ouvrage, Constantin Cavafy, Paris, Seghers, 1964, « Poètes d’aujourd’hui », figure dans la bibliothèque de Marguerite Yourcenar à Petite Plaisance.

282. Georges Cattaui.

283. L’ouvrage comporte, de fait, des traductions de Georges Cattaui, Étienne Coche de La Ferté, Théodore Griva, René Étiemble, Robert Levesque, Georges Papoutsakis et Marguerite Yourcenar.

284. Constantin Dimaras, voir L, p. 54, n. 2, HZ, p. 36, n. 4.

285. Alexandros Singopoulos, voir HZ, p. 205, n. 1.

286. bMS Fr 372.2 (5641). Traduit de l’anglais.

287. Inscription de Lanuvium en l’honneur d’Antinoüs, reproduite, par exemple, p. 240 de l’édition Plon, 1958, de Mémoires d’Hadrien.

288. Inscription funéraire d’Antinoüs, obélisque du Pincio, Rome, reproduite, par exemple, p. 233 de l’édition Plon, 1958, de Mémoires d’Hadrien.

289. Trophée hadrianique, Temple du divin Hadrien, Palais des Conservateurs, Rome, reproduit, par exemple, p. 256 de l’édition Plon, 1958, de Mémoires d’Hadrien.

290. bMS Fr 372.2 (5603).

291. bMS Fr 372.2 (5624). Traduit de l’anglais.

292. Sur l’une des colonnes du temple d’Artémis d’Éphèse au British Museum, on voit Alceste devant Hermès et Thanatos.

293. Christine de Pisan (v. 1363-v. 1430), poétesse française.

294. bMS Fr 372.2 (4471).

295. Cahiers des Saisons, no 38, été 1964 : Portrait de Marguerite Yourcenar, contenant des articles de Ghislain de Diesbach, Jean-Claude Ollier, Jacques Brenner, Henri Hell, Jacques Brosse, Jacques de Ricaumont, Étienne Coche de La Ferté.

296. Jacques Brenner (1922-2001), journaliste, romancier et critique littéraire français. Son Histoire de la littérature française de 1940 à nos jours, Paris, Fayard, 1978, figure dans la bibliothèque de Marguerite Yourcenar à Petite Plaisance. Il publie, sur Denier du rêve, « Rome, an XI du fascisme » dans les Cahiers des Saisons, no 38, été 1964, p. 291-293.

297. Louis Martin-Chauffier. Voir L, p. 198, n. 2.

298. Monique Nathan, critique littéraire, s’est, entre autres, intéressée à l’œuvre de Virginia Woolf ; son Virginia Woolf par elle-même, Paris, Seuil, 1956 (dans la collection « Écrivains de toujours » qu’elle dirige depuis 1955), figure dans la bibliothèque de Marguerite Yourcenar à Petite Plaisance. Monique Nathan a rendu compte de Mémoires d’Hadrien dans Critique, no 59, avril 1952, p. 371-373.

299. Jacques de Ricaumont (1913-1996), romancier et essayiste. Il écrira « Inventaire » dans les Cahiers des Saisons, no 38, été 1964, p. 297-301. Il a publié « L’Exégèse d’une humaniste », dans Combat, 21 février 1963, à propos de Sous bénéfice d’inventaire ; il publiera dans le même journal « Alexis » le 24 février 1966, p. 7 ; dans Le Quotidien de Paris, en automne 1977, « Les Voix du sang », à propos d’Archives du nord.

300. Alain Palante (1909-1989), pseudonyme de René Vincent, essayiste, critique littéraire, auteur d’ouvrages sur Bernanos, Mauriac, a collaboré à diverses revues dont Combat (dont il fut un temps rédacteur en chef), la Revue du XXe siècle, La France catholique. Il publiera dans cette dernière revue un article sur L’Œuvre au noir, « Les Prix littéraires », le 6 décembre 1968, et un article sur Archives du nord, « Une Littérature pour le lecteur », le 4 novembre 1977, p. 15.

301. Jacques Madaule (1898-1993), historien et homme de lettres ; il a rendu compte de Mémoires d’Hadrien dans Terre humaine, février 1952, p. 132-134.

302. René Wintzen (né en 1924), essayiste, journaliste, traducteur, germaniste.

303. bMS Fr 372.2 (5336).

304. Paolo Milano (1904-1988), professeur et critique littéraire italien, directeur de la critique littéraire de L’Espresso ; l’article en question est : « Un Imperatore e la sua interprete », Espresso-Roma, 10 mars 1963. Paolo Milano publiera, à propos d’une réédition italienne de Mémoires d’Hadrien, « Il Passato è dimenticanza » dans L’Espresso du 10 janvier 1982.

305. bMS Fr 372.2 (5607).

306. bMS Fr 772.2 (4211). Claude Barrère a publié à l’imprimerie Maubec en 1985, à Bayonne, un ouvrage sous le titre de Théâtre avec une pièce en deux actes intitulée « Antinoüs ».

307. Plusieurs lettres à plusieurs correspondants portent à des degrés divers sur les problèmes soulevés par le ballet du marquis de Cuevas et le projet d’opéra de Wells Hively, l’un et l’autre à partir de Mémoires d’Hadrien. À Cuevas : 27 janvier 1952, HZ, p. 127-128 ; 23 mars 1953, HZ, p. 249-250 ; 12 novembre 1953, HZ, p. 278-279 ; 3 mars 1954, HZ, p. 326-328. À Louis Nicolaou : 27 janvier 1952, HZ, p. 129 ; 7 avril 1953, HZ, p. 257-258 ; 24 mai 1953, HZ, p. 270-272 ; 30 octobre 1953, HZ, p. 276-278 ; 13 novembre 1953, HZ, p. 280-281 ; 10 décembre 1953, HZ, p. 281-282 ; [automne 1955], HZ, p. 501-504. À A. Leclair : 1er avril 1953, HZ, p. 253-254. À Élie Grekoff : 13 décembre 1954, HZ, p. 442-443 ; [fin juillet 1959], VSF, p. 366-367. À Wells Hively : 24 mai 1956, HZ, p. 546-548 ; 6 décembre 1960, VSF, 505-506. À Pierre Monteret : 30 décembre 1959, VSF, p. 425-426.

308. bMS Fr 372.2 (4423). Jean-Louis Côté, voir L, p. 178.

309. André Desjardins.

310. bMS Fr 372.2 (5639). Traduit de l’anglais.

311. bMS Fr 372.2 (4917). Traduit de l’anglais.

312. bMS Fr 372.2 (4559). Copie manuscrite (ou brouillon ?) d’une lettre. Avec mention : « Non envoyé / ALCESTE ».

313. bMS Fr 372.2 (5554).

314. Orientalische Erzählungen, trad. d’Annelise Botond, Francfort-sur-le-Main, Insel-Verlag.

315. Piper Verlag, maison d’édition de Munich.

316. Farrar et Straus, éditeurs américains de Marguerite Yourcenar.

317. bMS Fr 372.2 (5554).

318. bMS Fr 372.2 (5607).

319. bMS Fr 372.2 (5607).

320. bMS Fr 372.2 (5554).

321. Osmeh Kraljevi´ca Marka, trad. de Dorde Dimitrijevi´c, postface de Stevan Stanic, paraîtra seulement en 1980, chez Beogradski Izdavacki Zavod, à Belgrade.

322. Hadrijanovi Memoari, trad. d’Ivanka Markovi´c, préface de Jovan Hristi´c, paraîtra à Belgrade, chez Nolit, « Metamorfoze », en 1965.

323. bMS Fr 372.2 (5673). Il s’agit d’un extrait de lettre recopié, figurant dans un « dossier assemblé pour M. Brossolet » en 1965-1966 dans l’affaire Plon à propos de Mémoires d’Hadrien ; la rubrique porte « Plon -Négligences -service étranger Allemagne ».

324. Cette remarque entre parenthèses conduit à penser que c’est Grace Frick qui a pris soin de constituer la copie d’extraits de correspondance relative à ces questions éditoriales.

325. bMS Fr 372.2 (4750).

326. Siège de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques.

327. bMS Fr 372.2 (4887).

328. Cet article n’a pas été retrouvé, mais Gabriel Marcel a publié en 1964 une étude des trois pièces de Marguerite Yourcenar à sujet mythologique : « Le Théâtre de Marguerite Yourcenar », Livres de France, mai 1964, p. 4-7 ; voir L, p. 201.

329. En novembre 1961, voir lettres au même des 25 septembre et 28 octobre 1961.

330. bMS Fr 372.2 (5603). Traduit de l’anglais.

331. bMS Fr 372.2 (5673).

332. bMS Fr 372.2 (4403).

333. Nous avons rétabli l’accentuation.

334. Voir supra p. 393, n. 3.

335. Titre traduit par « Myrès, Alexandrie, en 340 après Jésus-Christ » dans Présentation critique de Constantin Cavafy.

336. « Les dieux désertent Antoine. »

337. Voir lettre à Constantin Dimaras du 6 juillet 1958, VSF, p. 261-262.

338. bMS Fr 372.2 (5618).

339. bMS Fr 372.2 (4562). Hortense Flexner, voir HZ, p. 236, n. 1, VSF, p. 471, n. 2.

340. Hortense Flexner, Selected Poems, with a foreword by Laurie Lee, Londres, Hutchinson, 1963, 40 p. Marguerite Yourcenar en possède deux exemplaires dans sa bibliothèque à Petite Plaisance : nos 1505 et 4910 de l’Inventaire établi par Yvon Bernier.

341. Hortense Flexner, Poems, New York, The Now and Then Press, 1961 (non commercialisé). Il existe une édition bilingue, Poems for Sutton Island, avec traduction de Marguerite Yourcenar, tirée à 50 exemplaires, Seal Harbor, Maine, High Loft, 1983: no 2764 de l’Inventaire de la bibliothèque de Marguerite Yourcenar.

342. La NRF publiera dans son no 134 du 1er février 1964, p. 219-229, « Poèmes choisis » dans la traduction de Marguerite Yourcenar, précédés d’un « En guise d’avant-propos » de la traductrice, p. 212-218. La Présentation critique d’Hortense Flexner suivie d’un choix de poèmes par Marguerite Yourcenar sortira chez Gallimard en 1979.

343. bMS Fr 772.2 (4284).

344. bMS Fr 372.2 (4788). Louis Kornprobst, docteur en droit, vice-président du tribunal de grande instance de Nice, est l’auteur de plusieurs ouvrages de droit.

345. L’étymologie de « lundi » est Lunae dies, « jour de la lune » ; or Diane, ou, sous son nom grec, Artémis, symbolise la lune.

346. Mircea Eliade (1907-1986), historien des religions roumain, dont onze ouvrages figurent dans la bibliothèque de Marguerite Yourcenar à Petite Plaisance.

347. bMS Fr 772.2 (4292).

348. bMS Fr 372.2 (4614).

349. Cette lettre ne figure pas dans le dossier des archives de la Houghton Library à Harvard.

350. Voir la lettre au même du 16 février 1963.

351. Cette lettre ne figure pas dans le dossier des archives de la Houghton Library à Harvard.

352. bMS Fr 372.2 (5567). Jean Paulhan, voir HZ, p. 56, n. 1.

353. La revue Commerce a duré de 1924 à 1932. André Dalmas et Marcelle Fonfreide reprennent la revue sous le titre Nouveau Commerce en 1963.

354. Jean Paulhan a été élu en 1963 à l’Académie française au fauteuil de Pierre Benoit.

355. Pierre Benoit (1886-1962), Diadumène. Poèmes, Paris, G. Oudin, 1914.

356. bMS Fr 372.2 (5352). Magdeleine Wauthier a dressé un portrait de Natalie Barney dans L’Amour défendu qui est publié à la suite de l’ouvrage de Natalie Barney, Traits et portraits, Paris, Mercure de France, 1963, ouvrage qui figure dans la bibliothèque de Marguerite Yourcenar à Petite Plaisance. Pilote, elle traversa le Sahara avec son mari, le capitaine Wauthier. Elle a écrit divers livres à ce sujet : Connaissance des sables, du Hoggar au Tchad, à travers le Ténéré, suivi de notes et observations par le capitaine Wauthier, Paris, Plon, 1934 ; 40 000 kms dans le ciel d’Afrique…, Paris, Plon et Nourrit, 1936 ; Au péril des sables, Albin Michel, 1970, ainsi qu’un roman, Les Saisons de Belgacem, Paris, Éditions Speg, 1947.

357. Ouvrage de Magdeleine Wauthier, publié chez Plon en 1957.

358. Natalie Clifford Barney, voir L, p. 158, n. 1, HZ, p. 407, n. 1.

359. bMS Fr 372 (1075).

360. M. et Mme Charles Hill, voir VSF, p. 498.

361. Au début du roman de Flaubert, c’est en naviguant de Paris à Nogent que Frédéric Moreau rencontre Mme Arnoux.

362. bMS Fr 372.2 (5208).

363. S.D.R.M. : Société pour l’administration du droit de reproduction mécanique, créée en 1935 et dont fait partie la Société des auteurs et compositeurs dramatiques.

364. bMS Fr 372.2 (4386). Mention manuscrite : « Envoyé ». Il existe une première version de cette lettre, datée du 2 septembre : bMS Fr 372.2 (4386), avec mention manuscrite : « Non envoyé parce que la discussion du mot esthétique se trouvait omise et parce que l’analyse du Coup de grâce était un peu trop détaillée ». Nous indiquons entre soufflets les différentes variantes par rapport à la lettre du 4 septembre.

365. Dans la lettre du 2 septembre la virgule est absente.

366. bMS Fr 372.2 (5001). Sonia Ohlon, voir VSF, p. 329, n. 1.

367. Voir la lettre du 5 janvier 1963 aux Éditions Suhrkamp.

368. « quat’» et non « quatr’». Pièce musicale de Bertolt Brecht, 1928, dont le titre originel était Die Dreigroschenoper (L’Opéra de trois sous), musique de Kurt Weill. Son succès mondial fit oublier qu’elle s’inspirait de L’Opéra du gueux, de John Gay (1728).

369. Malvina Hoffman, voir VSF, p. 47, n. 1.

370. Mosaïque de la Villa Adriana représentant quatre colombes sur un bassin, conservée au musée du Capitole à Rome. Elle illustrera la page de couverture de l’édition des Mémoires d’Hadrien dans la collection « Folio ».

371. bMS Fr 372.2 (5208).

372. bMS Fr 372.2 (5567).

373. Voir lettre du 16 août 1963 au même.

374. Ce projet de voyage ne se réalisera pas.

375. bMS Fr 372 (1012). Léonce Peillard (1898-1996), directeur de Livres de France.

376. Livres de France, mai 1964, contenant « Marguerite Yourcenar et la perfection » par Alain Bosquet (p. 2-3), « Le Théâtre de Marguerite Yourcenar » par Gabriel Marcel (p. 4-7), « L’Œuvre au noir (inédit). Les derniers voyages de Zénon » par Marguerite Yourcenar (p. 8-10), « Marguerite Yourcenar répond au questionnaire Marcel Proust » (p. 11-13), « Œuvres de Marguerite Yourcenar, essai de bibliographie » (p. 14).

377. Voir lettre du 18 mai 1962 à Claude Chevreuil.

378. Un inédit de L’Œuvre au noir : « Les Derniers voyages de Zénon ».

379. Le numéro en question de Livres de France comporte des photographies représentant Marguerite Yourcenar dont celle par T. Norjavita en couverture, celle par L. Kaper, p. 3, une autre à cheval, une autre vers 1930, une autre vers 1960, la miniature de Christine Hovelt, une vue de Petite Plaisance, des photographies de monuments (théâtre grec, Villa Adriana), de peintures de céramiques grecques et étrusques.

380. Yves Florenne (1918-1992), homme de lettres et critique littéraire français.

381. Ce sera précisément le sujet de l’article d’Alain Bosquet pour Livres de France. « Marguerite Yourcenar et la perfection »

382. Ce projet n’aboutira pas.

383. bMS Fr 772.2 (4292).

384. Ce sera Fleuve profond, sombre rivière. Voir p. 479, n. 1.

385. bMS Fr 372 (1012).

386. Il s’agit des textes de Marguerite Yourcenar pour le numéro que lui consacre Livres de France ; voir note à la lettre au même du 5 novembre 1963.

387. Publié dans Livres de France, mai 1964, p. 11-13, sous le titre « Marguerite Yourcenar répond au questionnaire Marcel Proust ».

388. bMS Fr 772.2 (4204).

389. Assassinat du président John Fitzgerald Kennedy le 22 novembre 1963 à Dallas.

390. Voir la méditation d’Hadrien peu de temps avant la mort de Trajan dans Mémoires d’Hadrien, OR, p. 353, à propos des hommes qui meurent « arrivé[s] au milieu de la vie » : « J’ai compris que peu d’hommes se réalisent avant de mourir : j’ai jugé leurs travaux interrompus avec plus de pitié », poursuivie bien plus tard quand il évoque Lucius :
« Comme aux mauvais jours d’Antioche, avant mon adoption par Trajan, je songeais avec un serrement de cœur que rien n’est plus lent que la véritable naissance d’un homme » (p. 487).

391. « Dur, rude ».

392. Lee Harvey Oswald, abattu le 24 novembre par Jack Ruby, propriétaire d’une boîte de nuit.

393. « Brave type ».

394. Raspoutine (v. 1872-1916), aventurier russe qui acquit une grande influence sur le couple impérial russe et fut assassiné par trois hommes dont le prince Ioussoupov.

395. Voir lettre à la même du 10 novembre 1962.

396. Sur cette intervention de Natalie Barney, voir supra la lettre à celle-ci du 11 novembre 1962.

397. Bâtiment avec colonnes et fronton situé dans le jardin de la demeure parisienne de Natalie Barney.

398. Au Studio des Champs-Élysées à Paris.

399. Romaine Brooks, voir HZ, p. 467, n. 1.

400. bMS Fr 372.2 (5673).

401. bMS Fr 372.2 (4403). Une mention en anglais indique qu’il s’agit d’une copie par Grace Frick d’une lettre manuscrite de Marguerite Yourcenar sur une carte de Noël, « Barocci study of heads and hands, Charcoal and chalk, Met. Ma ».

402. Mention : « Undated, but December, 1963 ».

403. Fleuve profond, sombre rivière paraîtra en 1964 chez Gallimard, achevé d’imprimer du 19 novembre.

404. bMS Fr 772.2 (4204).

405. Grace Frick avait été opérée d’un cancer du sein au cours de l’été 1958.

406. D’une insolente bonne santé.

407. Natalie Barney, Traits et portraits. Suivi de L’Amour défendu. [Portrait de Natalie Barney, par Magdeleine Wauthier,] Paris, Mercure de France, 1963, 215 p. Marguerite Yourcenar possède l’exemplaire no 1 sur vélin pur fil Lafuma dans sa bibliothèque à Petite Plaisance : no 6111 de l’inventaire établi par Yvon Bernier publié par la SIEY.

408. Gabriele D’Annunzio (1863-1938), poète et romancier italien ; Marguerite Yourcenar possède une vingtaine de ses ouvrages dans sa bibliothèque à Petite Plaisance, dont Notturno, Fratelli Treves, Editori, 1921, suite de songes, de méditations et sensations alors que l’écrivain, ayant perdu la vue, est immobilisé par une blessure de guerre, la sensualité s’y mêle à l’ombre de la mort.

409. Gertrude Stein (1874-1946), femme de lettres américaine. Ses ouvrages, Brewsie et Willie, traduit et introduit par Raymond Schwab, Paris, 1947, et Paris France, New York, 1940, figurent dans la bibliothèque de Marguerite Yourcenar à Petite Plaisance. La mention qui est faite d’elle ici n’empêche pas Marguerite Yourcenar de dire ailleurs (dans Portrait d’une voix, p. 385), Shusha Guppy ayant associé Gertrude Stein à Colette comme écrivain de l’homosexualité féminine, « je n’aime ni Colette, ni Gertrude Stein » et « cette dernière m’est complètement étrangère ».

410. Harold Acton (1904-1994), poète, romancier, historien d’art et collectionneur, essayiste, ancien professeur d’anglais à l’Université de Pékin ; il est l’auteur, entre autres, d’un ouvrage sur Les Bourbons de Naples (1930-1940, pour la version française : 1986), de Mémoires d’un esthète (1970, pour la version française : 1991 sq.), de Les Derniers Médicis (dont une traduction française a été publiée en 1984 chez Perrin).

411. bMS Fr 372.2 (5352).

412. bMS Fr 372 (927).

413. Jacques Lacarrière (1925-2005), voir L, p. 380, n. 1. Marguerite Yourcenar possède dans sa bibliothèque à Petite Plaisance deux exemplaires de Les Hommes ivres de Dieu, l’édition de 1961 chez Arthaud et celle de 1975 chez Fayard, respectivement les nos 3193 et 3186 de l’Inventaire de la bibliothèque de Marguerite Yourcenar publié par Yvon Bernier, op. cit.

414. bMS Fr 372.2 (4943). Pierre (voir supra, p. 204, n. 1) et Nicole de Montera.
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  MARGUERITE YOURCENAR

  « Persévérer dans l’être »
Correspondance 1961-1963
(D’Hadrien à Zénon, III)

  
    1961-1963, Marguerite Yourcenar approche de la soixantaine. Pour beaucoup, un âge d’interrogations, de conscience aiguë de l’âge qui vient. Rien de ce genre chez elle. Au contraire. Elle affirme une belle solidité dans l’accueil des années à venir. Le temps qui vient sonne même comme prometteur pour elle. De fait, sa vie se poursuit pareille à ce qu’elle a été depuis qu’elle a mouillé l’ancre à Bar Harbor, caractérisée par le même élan, la même force créatrice. Dans cette existence qu’elle a voulue toute consacrée à la pensée et à l’écriture, la pérennité révèle un approfondissement de l’expérience. « Vous êtes si bien faite pour “persévérer dans l’être” », écrit-elle à Natalie Barney. Mais lectrices et lecteurs savent que ce mot de Spinoza peut aussi s’appliquer à Yourcenar elle-même. En effet, c’est en persévérant dans son être que Yourcenar, au long des jours, a réussi à tisser entre eux les fils de réflexions émanant de ses différentes recherches et études.
Tout un condensé de sa vie créatrice, de sa pensée, de son expérience littéraire, de son éthique, de ses réflexions sur le mal — la cruauté en l’homme — et sur l’Histoire, se profile et nous fait entrevoir l’écrivain dans sa maison de Bar Harbor, mais aussi en voyage parfois, entourée de livres, ceux qu’elle écrit et ceux qu’elle lit, puisant à mille champs du savoir, sachant ce qu’elle cherche, non ce qu’elle va découvrir, retenant ce qu’elle veut, le transformant. Elle aussi alchimiste du verbe ! Toute une expérience intellectuelle et littéraire, une expérience de vie, qu’elle communique — en répondant à des appels de lecteurs, certains eux-mêmes écrivains en herbe, en écrivant à des amis ou à d’autres qui ne le sont pas —, soucieuse toujours d’un échange intellectuel permanent avec autrui.
 
Texte établi et annoté par Joseph Brami et Rémy Poignault, avec la collaboration de Maurice Delcroix, Colette Gaudin et Michèle Sarde. Préface de Joseph Brami et Michèle Sarde.
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