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  Finalement, il ny a aucune constante existence, ni de notre être, ni de celui des objets. Et nous et notre jugement et toutes choses mortelles vont coulant et roulant sans cesse.


  Montaigne


  


  Les autres êtres humains, je les rencontrai dans le sens opposé en cessant d’aller au lycée que je détestais pour me rendre au lieu de mon apprentissage, ma planche de salut, contre toute raison, en cessant d’aller vers le centre de la ville par la Reichenhaller Strasse avec le fils d’un haut fonctionnaire pour me diriger vers la périphérie par la Rudolf-Biebl-Strasse avec le compagnon serrurier de la maison voisine, en ne prenant pas le chemin qui traverse les jardins à l’abandon, passe devant les villas artistement construites et mène à la Haute École de la bourgeoisie, grande ou petite, mais en passant devant l’institution pour aveugles et sourds-muets, en franchissant les remblais du chemin de fer, en prenant par les jardins ouvriers, en longeant la palissade du terrain de sport près de l’asile d’aliénés de Lehen pour me rendre à la Haute École des marginaux et des pauvres, la Haute École de fous, la cité de Scherzhauserfeld, quartier de terreur absolu de la ville, la source de presque tous les procès des cours pénales de Salzbourg, dans la cave convertie en magasin de comestibles de Karl Podlaha, un homme détruit avec un caractère sensible de Viennois, qui avait voulu devenir musicien et était toujours resté petit boutiquier. La procédure de mon admission dans son commerce fut on ne peut plus brève. Monsieur Podlaha pénétra dans la pièce adjacente où je l’avais attendu, commença à jeter sur moi un bref regard et dit que je pouvais rester tout de suite si je le voulais, ouvrit la porte de l’armoire et en sortit une de ses blouses de travail en disant que cette blouse pouvait m’aller; j’enfilai la blouse: il est vrai, elle ne m’allait pas, mais je pouvais la garder provisoirement, plusieurs fois Podlaha répéta provisoirement puis il réfléchit brièvement et, me faisant traverser le magasin bondé de clients, il me conduisit dans la rue, à la maison voisine où était logé son entrepôt. Là je devais ramasser la poussière jusqu’à midi avec un balai que mon patron avait tout à coup décroché de la porte de l’entrepôt et mis dans ma main. À midi, lui, Podlaha, parlerait de tout le reste avec moi. Il me laissa seul dans l’entrepôt obscur avec son mélange pervers d’odeurs et d’humidité propre à tous les entrepôts de produits alimentaires, ce qui me laissa le temps de méditer sur tout ce qui était arrivé. Je n’avais pas laissé un instant de repos à la fonctionnaire de l’Office du travail et j’avais obtenu en une heure ce que je voulais: une place d’apprenti dans la cité de Scherzhauserfeld, afin d’être actif d’une manière utile, comme j’avais pensé, parmi des hommes et pour des hommes. J’avais le sentiment d’avoir échappé à l’une des plus grandes absurdités humaines: le lycée. Je sentais soudain que mon existence était de nouveau une existence utile. J’avais échappé à un cauchemar. Je me voyais déjà bourrant les sacs à provisions de farine, de graisse, de sucre, de pommes de terre et de semoule, j’étais heureux. J’avais fait demi-tour au milieu de la Reichenhaller Strasse, j’étais allé à l’Office du travail, je n’avais pas laissé un instant de repos à la fonctionnaire. Elle m’avait proposé beaucoup d’adresses mais pendant longtemps aucune dans le sens opposé. Je voulais aller dans le sens opposé. Je balayai l’entrepôt à fond et, à midi, je fermai, comme on m’avait chargé de le faire, et passai dans la boutique comme convenu. Monsieur Podlaha me fit faire la connaissance du commis (Herbert) et de l’apprenti (Karl) et il dit qu’il ne voulait absolument rien savoir de moi, indirectement ou directement, je devais uniquement régler les formalités et pour le reste être utile. Effectivement il avait soudain de lui-même prononcé le mot utile sans appuyer le moins du monde, comme s’il s’agissait d’un de ses mots favoris. Pour moi c’était mon mot d’ordre. J’avais mis fin à une période d’inutilité, me semblait-il, une période malchanceuse, une période terrible. J’avais alors eu deux possibilités, c’est encore aujourd’hui bien clair dans mon esprit: me tuer, ce pour quoi le courage me manquait, et/ou quitter le lycée d’un instant à l’autre; je ne m’étais pas tué, j’étais entré en apprentissage. Tout continua comme auparavant. Chez moi, on réagit d’une façon apathique (ma mère, mon tuteur), avec la meilleure disposition à entendre et comprendre (mon grand-père). Ils s’étaient accommodés instantanément de la nouvelle situation, il n’y avait pas eu la plus brève discussion. N’avais-je pas depuis été très longtemps livré à moi-même? Combien j’avais été effectivement seul, j’en ai eu nettement la vision à ce moment. Empoigner mon existence, la jeter par la fenêtre ou aux pieds des membres de ma famille, dans chacun des cas cela aurait eu le même effet. Je posai mon cartable, tel qu’il était, dans un coin et n’y touchai plus. Sa déception, mon grand-père avait été lui-même capable de bien la dissimuler. À présent, il rêvait d’un grand commerçant, habile au négoce, dans lequel, selon lui, mon génie aurait la possibilité de se réaliser peut-être d’une façon encore plus idéale que dans n’importe quelle autre disposition intellectuelle. Il rendait les conditions de l’époque responsables de mon échec, le fait que j’étais entré en naissant dans la plus malheureuse de toutes les périodes, que j’avais été déposé directement dans l’abîme, d’où autant qu’on puisse en juger, on ne pouvait plus s’échapper. Pour lui, les commerçants qu’il avait toujours méprisés sa vie durant, avec toute l’insistance de son expérience, étaient tout à coup honorables et un commerçant n’était pas sans grandeur. Quant à moi je n’avais aucune idée de mon avenir, j’ignorais ce que je voulais devenir, je ne voulais rien devenir, je m’étais tout simplement rendu utile. Sans que je m’y attende, cette pensée m’avait soudain procuré un refuge. Des années j’étais allé dans une usine à apprendre, j’avais été assis devant une machine à apprendre qui avait rendu mes oreilles sourdes et fait de mon intelligence une intelligence détraquée. À présent je me retrouvais tout à coup en compagnie de gens qui ignoraient absolument tout de cette usine à apprendre, n’avaient pas été corrompus par cette machine à apprendre parce qu’ils n’étaient pas entrés en contact avec elle. J’aimais ce que je voyais à présent, je le prenais au sérieux. Les jours où il y avait des centaines de personnes dans la boutique et où, à huit heures du matin, le sous-sol était pris d’assaut par les affamés et les gens à demi morts de faim, comme rien d’autre qu’une forteresse pleine de vivres, alternaient avec des jours qui appartenaient aux vieillards seuls au monde et aux pochardes. Quoi qu’il en fût, le sous-sol de Karl Podlaha en tant que magasin de comestibles avait toujours été le centre de la cité, il n’y avait pas d’autre lieu de distraction, pas d’auberge, pas de café, mais seulement des bâtiments construits à seule fin d’anéantir et compromettre leurs habitants, bâtiments dont l’uniformité et l’affreuse laideur devaient nécessairement dégrader et précipiter à la ruine toute âme sensible, peu importe laquelle. Dans ce sous-sol, les femmes venaient, même si elles n’avaient rien à acheter, absolument sans la moindre raison d’acheter, venaient et revenaient soudain presque toutes à un moment quelconque parce qu’elles étaient dans l’embarras, seulement pour pouvoir échanger quelques paroles; il était évident dès qu’elles apparaissaient sur l’escalier de béton, et, lorsqu’elles étaient descendues et entrées dans le sous-sol, il était absolument évident qu’elles s’étaient seulement échappées de leurs intérieurs épouvantables afin de trouver un apaisement, une possibilité de vivre. Le sous-sol a sans cesse été pour beaucoup de ces êtres de la cité l’unique et ultime salut. Beaucoup de ces femmes s’étaient fait une habitude de descendre régulièrement au sous-sol et apparaissaient jour après jour. Ce n’était pas par manque d’argent qu’elles entraient occasionnellement plusieurs fois par jour dans le sous-sol pour acheter une bagatelle: cinquante grammes de beurre par exemple, mais parce qu’elles avaient ainsi la possibilité de descendre au sous-sol à des intervalles plus brefs, indispensables à leur vie, semblait-il, pour s’enfuir de leur environnement, mortel dans de nombreux cas. L’embarras avec lequel elles descendaient au sous-sol était pour elles une preuve d’innocence. Ce fut seulement alors, dans ces jours de mon nouvel environnement, que je retrouvai un accès direct, direct et immédiat, à des êtres humains; durant des années il ne m’avait plus été possible de trouver cet accès immédiat et direct à des êtres humains: mon esprit tout d’abord, puis également mes sentiments avaient été déjà presque asphyxiés sous la chape mortelle de l’école et des contraintes de son enseignement, de tout ce qui était extérieur à l’école et à ses contraintes je n’avais plus eu durant des années qu’une perception indistincte à travers le brouillard des matières d’enseignement, à présent je voyais de nouveau des êtres humains, je trouvais de nouveau le contact immédiat avec eux. Des années durant, j’avais continuellement existé dans des livres et des écrits et parmi des têtes qui n’avaient été que des livres et des écrits, dans l’odeur poussiéreuse de l’histoire moisie et desséchée, comme si moi-même j’appartenais déjà à l’histoire. Maintenant j’existais dans le présent, dans toutes ses odeurs et ses degrés de résistance. J’avais pris cette décision et fait cette découverte. Je vivais, durant des années j’avais été déjà mort. La plupart de mes traits de caractère, mes qualités absolues avaient réapparu dès mes premiers jours de sous-sol; après avoir été ensevelies durant des années, recouvertes par l’esprit répugnant des méthodes d’éducation elles se développaient comme spontanément dans le nouvel environnement marqué par mes compagnons de travail du magasin d’une part, par les clients en tant qu’êtres humains ou par les êtres humains en tant que clients d’autre part et, avant tout, comme je le constatai aussitôt, dans l’immense utilité du rapport de tension qui existait entre ces deux groupes humains au milieu desquels j’accomplissais mon travail, travail qui m’avait fait plaisir dès le premier instant. Étant entré en apprentissage au moment d’une annonce publique de distribution de vivres, quelques heures après avoir occupé ma place d’apprenti, mon activité ne consistait déjà plus à ramasser la poussière et à mettre de l’ordre: vers le soir lorsque la fatigue de mes compagnons de travail se faisait sentir on m’avait déjà mis à l’épreuve, j’avais vendu et j’avais subi l’épreuve avec succès. Dès le début je ne me contentai pas de vouloir être utile, je fus utile, on prit note de mon utilité tout comme, jusqu’à mon entrée dans le sous-sol, on avait pris note de mon inutilité. Tant d’années d’inutilité, pensais-je, ma décision d’entrer en apprentissage m’a permis de les interrompre quand j’ai pris de l’âge. Aujourd’hui je sais qu’effectivement ces années de sous-sol ont été les plus utiles de ma vie, tout comme je sais que les années qui ont précédé n’ont pas été totalement inutiles mais alors, à mon entrée dans la boutique en sous-sol et en étant accueilli dans l’équipe de Podlaha, j’avais à cent pour cent le sentiment que tout auparavant avait été totalement inutile. Le temps du sous-sol a été, dès le premier instant, un temps précieux: non pas un temps qui se traîne interminablement et sans aucun sens dans ma tête, tuant les nerfs à petit feu et interminablement privé d’espoir; tout d’un coup j’existais intensément, naturellement, utilement. Les difficultés qui s’étaient dressées sur mon chemin avaient été immédiatement surmontées, d’ailleurs il n’y avait eu au fond aucune espèce de difficulté: tout ce qui dans le sous-sol s’était dressé sur mon chemin n’avait-il pas été désiré par moi? Tout avait été la répudiation de mon existence vécue jusqu’à présent, son contraire exact en presque tout; ici quelque chose s’était accompli dès les premiers jours: le masque était brutalement tombé; le temps que j’avais ressenti des années comme une époque de terreur s’était effectivement avéré ici une époque terrible; tout, d’un seul coup s’était révélé un raisonnement fallacieux, une erreur; c’était bien ce que je voulais. Si j’avais cru auparavant que je n’avais pas le moindre avenir, j’en avais un tout à coup et chaque instant possédait soudain ce qui s’était éteint depuis bien longtemps: de la fascination. Comme, si souvent auparavant, je ne me mettais pas sans cesse un avenir en tête, je l’avais. J’avais récupéré ma vie. Tout à coup, je recommençais à l’avoir complètement en main. Je n’avais eu besoin que de faire demi-tour dans la Reichenhaller Strasse, pensais-je, et, au lieu d’aller au lycée, d’aller en apprentissage, au lieu d’aller dans le palais scolaire, d’aller dans la boutique en sous-sol. Dans la cité de Scherzhauserfeld je voyais les êtres dont j’avais toujours entendu parler mais que je n’avais jamais vus; par mon grand-père je savais qu’il existait de ces êtres malchanceux, croupissant dans la misère et le désespoir, mais je ne les avais jamais vus de tout près. Les responsables de la ville faisaient tout pour jeter un voile sur la situation qui régnait dans la cité de Scherzhauserfeld. Plus tard, chroniqueur judiciaire du Demokratisches Volksblatt{1}, j’ai dû moi-même chaque semaine faire le compte rendu de procès où les prévenus venaient de la cité de Scherzhauserfeld. La plupart d’entre eux m’étaient connus du temps où j’étais dans le magasin en sous-sol et l’on pouvait déjà prévoir alors qu’ils comparaîtraient un jour devant le tribunal; la raison pour laquelle ils comparaissaient à présent devant le tribunal, ai-je toujours pensé durant les débats, était tout ce que mon propre temps passé dans le sous-sol ne m’a fait connaître que trop bien. Les juges ne connaissaient pas ce que je connaissais, ils ne se donnaient d’ailleurs pas la peine d’examiner jusqu’au fond un destin humain, ils débattaient de la même façon une affaire ou une autre, s’en tenaient aux papiers, aux faits prétendus irréfutables. Ils prononçaient leur jugement sans connaître celui qu’ils avaient jugé, sans connaître l’environnement de celui qu’ils avaient jugé, sans connaître son histoire et sans connaître la société qui en avait fait le criminel reconnu et estampillé comme tel devant le tribunal. Les juges s’en tenaient presque exclusivement aux papiers; avec leurs lois brutales, sans intelligence et complètement sans cœur et même ennemies de l’intelligence et du cœur, ils détruisaient l’être humain qu’on amenait devant eux. Chaque jour, au moins une fois, la mauvaise humeur d’un juge détruisait la vie et l’existence d’un de ces êtres considérés comme des prévenus; cette constatation a été et elle est toujours une chose terrible. Mais à présent, ce n’est pas l’instant de tracer une esquisse de la magistrature, je veux seulement dire que, des années après avoir achevé mon apprentissage dans le sous-sol, j’ai de nouveau rencontré au tribunal, dans le box des accusés, beaucoup de mes clients du sous-sol; encore aujourd’hui, en ouvrant les journaux, je suis confronté avec des noms que je connais de mon séjour dans le sous-sol, avec des destins du sous-sol, avec des êtres de la cité de Scherzhauserfeld qui encore aujourd’hui, trente ans après mon apprentissage dans la boutique en sous-sol, apparaissent à la rubrique des tribunaux. Je savais pourquoi j’avais fait tirer à la fonctionnaire de l’Office du travail des douzaines de fiches de son fichier, je voulais aller dans le sens opposé. Cette notion: aller dans le sens opposé, je l’avais sans cesse énoncée en moi-même sur le chemin de l’Office du travail, sans cesse: dans le sens opposé, la fonctionnaire ne comprenait pas quand je disais: dans le sens opposé car je lui avais dit une fois: je veux aller dans le sens opposé, elle me jugeait vraisemblablement fou car je lui avais effectivement dit plusieurs fois: dans le sens opposé, comment, pensais-je, pouvait-elle d’ailleurs me comprendre alors qu’elle ne savait absolument rien de moi, pas la moindre chose? Désespérant déjà complètement de moi et de son fichier, elle m’avait proposé une série de places d’apprenti mais ces places, en totalité, n’étaient pas dans le sens opposé et il me fallait refuser ses offres, je ne voulais pas aller dans un autre sens, je voulais aller dans le sens opposé, un compromis était devenu impossible; c’était pourquoi la fonctionnaire avait dû sans cesse recommencer à extraire une fiche du fichier et j’avais dû refuser cette adresse du fichier, parce que je voulais aller sans compromis dans le sens opposé, non dans un autre sens, seulement dans le sens opposé. La fonctionnaire avait été aussi bien disposée envers moi qu’il lui était possible et vraisemblablement elle avait commencé par les meilleures adresses selon elle. Elle considérait par exemple l’adresse d’une place d’apprenti dans le centre, donc l’adresse d’un des magasins de confection les plus grands et les plus considérés du centre de la ville, comme la meilleure de toutes, elle ne comprenait tout simplement pas que ce n’était pas la meilleure adresse de toutes qui m’intéressait mais uniquement son opposé; elle, la fonctionnaire, avait tout simplement voulu me placer convenablement mais assurément, je ne voulais absolument pas être placé convenablement, au contraire, je voulais aller dans le sens opposé, sans cesse j’avais déclaré: dans le sens opposé, mais elle, de son côté, sans se laisser déconcerter extrayait sans cesse une prétendue bonne adresse du fichier; aujourd’hui j’entends encore sa voix énoncer des adresses que chacun connaît dans la ville, les adresses les plus connues, les plus célèbres de la ville mais ces adresses ne m’intéressaient pas: il devait nécessairement s’agir d’un magasin où entrent des gens, un grand nombre de gens, je le lui avais dit dès que j’étais entré mais je n’avais pourtant pas été capable de lui expliquer ce que j’entendais en disant: dans le sens opposé, je lui avais expliqué qu’il y avait tant d’années que j’avais été en ville au lycée par la Reichenhaller Strasse qu’à présent je voulais aller dans le sens opposé, elle, de bonne composition et moi, totalement décidé, nous avions joué plus d’une demi-heure au jeu des fiches, elle, extrayant une fiche du fichier et énonçant une adresse et moi refusant cette adresse; je refusais chaque adresse parce qu’aucune de ces adresses qu’elle extrayait du fichier n’était la fameuse adresse que je cherchais; toutes ces adresses refusées par moi –il y avait alors, à la différence d’aujourd’hui, des centaines de places d’apprenti de commerce vacantes à Salzbourg –n’étaient pas des adresses dans le sens opposé que je souhaitais, c’étaient les meilleures adresses qu’on pût imaginer mais aucune dans le sens opposé jusqu’à ce qu’arrivât l’adresse de Karl Podlaha dans la cité de Scherzhauserfeld. C’était précisément cette adresse que la fonctionnaire avait extraite du fichier en hésitant, à la différence des autres, une adresse qui, pour elle, n’entrait absolument pas en ligne de compte, cela je l’avais vu aussitôt et elle n’avait d’ailleurs articulé qu’à contrecœur l’adresse de Karl Podlaha, elle avait prononcé à contrecœur le nom: Podlaha, indiqué à contrecœur l’adresse précise, prononcé à contrecœur les mots: cité de Scherzhauserfeld. Ces mots: cité de Scherzhauserfeld, étaient pour elle répugnants entre tous, il lui avait fallu prendre sur elle pour les prononcer. Mais, vraisemblablement, cette adresse n’entrait absolument pas pour moi en ligne de compte, avait dit la fonctionnaire, sans d’ailleurs prononcer réellement la phrase: cette adresse n’entre pas pour toi en ligne de compte, tout chez elle extérieurement et intérieurement l’affirmait; pourtant c’était exactement cette adresse qui entrait pour moi en ligne de compte, car l’adresse de Podlaha était l’adresse exactement dans le sens opposé; selon toute apparence, la fonctionnaire ne me crut pas lorsque je dis que cette adresse était pour moi la bonne adresse et que j’avais cherché cette adresse, les mots: cité de Scherzhauserfeld, pour lesquels sa nature lui inspirait un sentiment d’effroi et de recul avaient sur moi une énorme attraction et je répétai plusieurs fois: cité de Scherzhauserfeld, ne fût-ce que pour constater la réaction de la fonctionnaire qui était aussi douloureuse que possible, sans cesse elle regardait mon visage tout en m’entendant dire: cité de Scherzhauserfeld, et elle était épouvantée que je note précisément cette adresse dans ma tête. Elle avait voulu extraire de nouvelles fiches du fichier mais je dis que j’étais satisfait de cette adresse, que cette adresse était la bonne et que, si je n’étais pas accepté, je reviendrai; que la fonctionnaire veuille bien alors me donner une adresse semblable, dans ce sens opposé, telle que l’adresse de Podlaha dans la cité de Scherzhauserfeld. D’une part la fonctionnaire avait été contente de m’avoir satisfait, d’autre part elle avait été épouvantée de mes pensées dans lesquelles je lui avais permis de lire. Elle m’avait donné les meilleures adresses, les meilleures entre les meilleures, donc cherché pour moi dans le fichier des possibilités de faire mon chemin dans la vie et je m’étais précipité sur la pire, la pire entre les pires, à ce qu’elle croyait. Non pas qu’elle m’eût mis en garde contre ma décision d’aller à la cité de Scherzhauserfeld mais les seuls mots: Scherzhauserfeld, lui étaient odieux et le nom: Podlaha, lui était antipathique au plus profond d’elle-même comme je le remarquais et toute la direction que je qualifiais moi-même de sens opposé, elle la méprisait; à l’instant où je me préparai à aller dans ce sens opposé, donc à la cité de Scherzhauserfeld, en dédaignant toutes ses propositions bien intentionnées –et elle devait avoir vu combien j’étais sérieux quand j’avais choisi l’adresse de la cité de Scherzhauserfeld– elle n’eut plus désormais pour moi que du mépris; pour elle, il était absolument incompréhensible –à moins peut-être, comme il aimait le penser, que tout mon comportement ne fût après tout rien d’autre qu’un accès de fièvre instantané, épouvantablement dévastateur– il était absolument incompréhensible qu’un jeune homme manifestement intelligent, encore lycéen il y a deux ou trois heures, puisse refuser la meilleure des possibilités à ses yeux, une possibilité magnifique, et se décider pour la pire, une possibilité méprisable, terrible, même affreuse, et elle ne pouvait vraisemblablement se tirer de difficulté qu’en cessant absolument de me prendre au sérieux. C’était un épisode de sa vie de lycéen, de la puberté, a-t-elle pu s’imaginer, quand je suis sorti de son bureau. Mais je ne suis plus revenu, ce fait a quand même dû lui donner à penser. C’était l’état fébrile, qui n’est pas rare, d’un élève en désarroi, a-t-elle pu supposer, et il est passé depuis bien longtemps, mais il est vraisemblable qu’elle m’a aussitôt oublié. Avec le mécanisme scolaire je n’avais absolument eu aucune relation et pour cette raison je n’en avais eu également aucune avec les gens en relation avec ce mécanisme scolaire, alors que j’avais été attiré aussitôt et avec une force extrême par tout ce qu’il y avait dans ce sous-sol. Tout ce qui était en relation avec ce sous-sol représentait pour moi une fascination, non seulement une fascination mais une appartenance, une sollicitation pressante, je me sentais appartenant à ce sous-sol et à ces gens, alors que je ne m’étais jamais senti appartenant au monde de l’école, la Reichenhaller Strasse, je le voyais à présent, n’avait jamais été ma rue, pas plus qu’elle avait jamais été ma direction, ma rue et ma direction étaient la Rudolf-Biebl-Strasse je suivais mon chemin quand je descendais la Rudolf-Biebl-Strasse, en passant devant la poste de Lehen, devant les jardins potagers des Bulgares, en longeant la palissade du terrain de sport et en traversant le lotissement pour aller rejoindre mes gens alors que rien dans l’autre direction n’a jamais été à moi; le chemin par la Reichenhaller Strasse, je peux le dire, a toujours été celui qui sans interruption, avec la plus grande brutalité imaginable, m’a éloigné de moi-même, m’a fait entrer dans une atmosphère d’effroi quotidien dont tout à coup les conséquences n’avaient pu être que mortelles. Le chemin par la Rudolf-Biebl-Strasse a été le chemin vers moi-même. Chaque jour où je suis allé dans le sous-sol de la cité de Scherzhauserfeld, je me suis imaginé que j’allais vers moi-même, alors que, durant le chemin par la Reichenhaller Strasse, il m’a toujours fallu penser que je m’en allais loin de moi, toujours là où je ne voulais absolument pas aller. C’étaient mes éducateurs qui m’avaient forcé à prendre ce chemin, mes administrateurs, les administrateurs de mon capital, qui administraient mon capital: mon capital intellectuel et mon capital physique, et l’administraient toujours mal, qui avaient choisi et prescrit pour moi ce chemin terrible, mortel, ils n’avaient toléré aucune contradiction, j’avais fait alors soudain demi-tour: je suis passé devant l’hôpital Fischer-von-Erlach, j’ai pris la rue de l’usine à gaz pour aller à l’Office du travail et, déjà en chemin, déjà à l’instant où je faisais demi-tour, j’avais pensé qu’à présent j’étais sur le bon chemin. De nombreuses années, tous les matins en m’éveillant j’avais pensé que je devais interrompre la route qui m’avait été imposée par mes éducateurs dans leur fonction d’administrateurs, mais je n’en avais pas la force. Combien d’années m’avait-il fallu suivre ce chemin à contrecœur, dans la plus grande tension intellectuelle et nerveuse, jusqu’à ce que, d’un instant à l’autre, j’aie eu la force d’interrompre cette route pour faire un demi-tour à cent pour cent, auquel moi-même j’avais été le dernier à croire, mais un tel demi-tour n’est possible qu’au sommet absolu de la concentration affective et intellectuelle, à l’un de ces instants où l’on peut accomplir ce demi-tour sinon il ne reste plus qu’à se tuer, lorsque la résistance contre tout ce que peut affronter un être tel que celui que j’ai été alors est la résistance à son maximum, la résistance mortelle. Dans un pareil instant qui sauve notre vie nous devons tout simplement être contre tout ou ne plus être et j’avais eu la force d’être contre tout et, contre tout, j’étais allé à l’Office du travail dans la rue de l’usine à gaz. Alors que la machine à apprendre recommençait déjà dans la ville à faire ses victimes absurdes je m’étais soustrait à elle par mon demi-tour dans la Reichenhaller Strasse; d’un instant à l’autre je ne voulais plus être l’une des milliers, des centaines de milliers, des millions de victimes de la machine à apprendre, je tournai les talons et je laissai le fils du haut fonctionnaire suivre son chemin tout seul. Ce matin-là je voyais trop nettement la conséquence d’une faiblesse de ma part pour que je puisse céder encore une fois. Je ne voulais pas me jeter du haut du Mönchsberg, je voulais vivre, c’était pourquoi, ce matin-là, j’avais fait demi-tour et j’avais couru en direction de Mülln et de Lehen pour échapper à la mort, toujours plus vite, laissant derrière moi tout ce qui était devenu une habitude mortelle dans les dernières années, laissant tout, effectivement, définitivement; je me réfugiai effectivement à l’Office du travail dans une angoisse mortelle, je ne suis pas entré à l’Office du travail comme la plupart y entrent, je m’y suis réfugié dans une angoisse mortelle. En l’espace de quelques minutes, mettant sens dessus dessous tout ce qui était en moi et qui était contre tout, j’ai descendu en courant les rues de Mülln et de Lehen et je suis entré à l’Office du travail dans une angoisse mortelle. Je me disais: maintenant ou jamais. Cela devait se faire à l’instant, j’en avais nettement conscience. Ma vie m’avait déjà valu bien trop de blessures pour qu’il eût encore été temps d’hésiter. Il me fallait encore passer par ce bâtiment repoussant– Office du travail– qui éveillait ma crainte, puant toutes les sortes de pauvreté humainement possible, avais-je pensé, en gravissant les escaliers de l’Office du travail, il me fallait passer par cette bâtisse exécrable, qui avait plus qu’ailleurs le goût d’une existence qu’on tue à petit feu et je serais sauvé. Je ne quitterai pas cet horrible bâtiment avant qu’on m’ait procuré une place d’apprenti en tant que moyen de survie, ai-je pensé, en entrant dans le bureau de la fonctionnaire qui plaçait les apprentis. Quelle place d’apprenti je voulais, je n’en avais aucune idée mais plus mon entrevue avec la fonctionnaire durait, plus je voyais clairement que seule une place d’apprenti– c’était bien une place d’apprenti que je voulais, pas seulement une occupation–, seule une place d’apprenti entrait en ligne de compte, une place qui me mît en contact avec le plus de gens possible de la façon la plus utile possible; tandis que la fonctionnaire cherchait ici et là dans son fichier, une chose était bien établie pour moi: j’entrerai dans un commerce d’alimentation. Les professions où celui qui les exerce est la plupart du temps renvoyé à lui-même, comme dans tous les métiers artisanaux, n’entraient pas en ligne de compte pour moi parce que je voulais être parmi des gens et, plus précisément, parmi le plus de gens possible, dans des conditions les plus excitantes possible, et cela pour être grandement utile, utile au maximum. Les hommes se distinguent principalement par les difficultés qu’ils ont à se comprendre et, en conséquence, par une absence totale de compréhension. La fonctionnaire ne m’avait pas compris mais elle avait saisi quand j’avais effectivement commencé à l’importuner jusqu’à la limite de sa patience, à l’instant où j’avais commencé à lui être insupportable, elle avait extrait de son fichier la fiche avec l’adresse de monsieur Podlaha. Durant tout ce temps elle m’avait tenu pour fou, ne m’avait en aucun cas pris au sérieux, à présent qu’elle en avait assez de moi, elle voulait que je lui débarrasse le plancher et afin, pour ainsi dire, de mettre le point final, elle avait tiré l’adresse de monsieur Podlaha. Il se pouvait qu’elle vît en moi quelqu’un qui agit dans un état de fièvre et dont les problèmes apparaîtront résolus quelques heures après. Immédiatement, avait-elle dû penser, j’avais été décidé à obtenir d’elle une adresse qui m’apparût suffisamment prometteuse pour que je puisse prendre congé d’elle. Elle doutait du sérieux de mon intention, vraisemblablement aussi de ma santé mentale à cet instant. La puberté a ses aberrations: une de ces aberrations peut aussi consister dans le fait qu’un jeune lycéen se précipite à l’Office du travail pour réclamer l’adresse d’un marchand de comestibles en croyant qu’une pareille adresse lui donnera le bonheur, qu’il pourra tout au moins trouver son salut la durée de quelques heures, la durée d’une journée qui lui est devenue insupportable. Pour moi cependant, ce que je projetais était irrévocable. Il se peut que d’un instant à l’autre, je me sois laissé tomber, que de la corde raide de la contrainte scolaire dans toute son horreur tendue en l’air, je sois tombé dans la réalité d’une place d’apprenti dans un magasin de comestibles. J’ignorais encore qui se cachait et ce qu’il y avait derrière l’adresse de Podlaha, cité de Scherzhauserfeld. Je pris congé de la fonctionnaire et, sortant de l’Office du travail, je m’élançai à toutes jambes dans la rue de l’usine à gaz et, en face, dans la cité de Scherzhauserfeld que, jusqu’à ce moment, j’avais uniquement connue par son qualificatif: le quartier de terreur de Salzbourg, mais c’était précisément pour ce quartier de terreur que j’avais une attirance incoercible. Je courus donc aussi vite que je pus, je ne mis pas longtemps à trouver l’adresse et déjà je franchissais la porte du sous-sol et tout à coup je me trouvai assis devant le bureau de Podlaha dans la pièce étroite attenant à la boutique. Tout comme au lycée les lycéens sont à présent des lycéens pour de bon, pensai-je, en me liant d’amitié avec les impressions du sous-sol de Karl Podlaha. Dans cette cave, il se pourrait que j’aie mon avenir, pensai-je. Plus je m’absorbais dans l’idée de rester dans cette cave, plus il était clair en moi que ma décision avait été la bonne. D’un instant à l’autre, je m’étais soustrait à la société qui jusqu’alors avait été ma société et je suis allé dans le sous-sol de monsieur Podlaha.


  À présent j’étais assis, attendant la parole décisive de cet homme de taille moyenne, grassouillet, ni particulièrement gracieux ni particulièrement mal gracieux, dont j’exigeais qu’il sauve mon existence. Quelle impression avais-je fait au premier moment sur cet homme à la voix douce mais inspirant confiance, dont on ne parlait qu’en le qualifiant de Monsieur le patron comme je l’entendais par la porte du magasin seulement poussée. Le quart d’heure où j’avais été seul avait de plus en plus renforcé mon désir d’être apprenti sous les ordres de monsieur Podlaha qui me paraissait être un homme intelligent, qui à aucun instant n’était vulgaire. Au lycée toute prise de contact avait été pour moi une difficulté insurmontable, infranchissable dans presque tous les cas, peu importe si c’était avec les élèves ou les professeurs, continuellement il y avait entre les autres et moi la tension non seulement d’une distance entre nous mais une tension presque constamment hostile ou haineuse, de plus en plus j’étais tombé dans un isolement qui, avec le temps, était totalement sans issue. Toute ma vie, il me fut tout juste possible d’établir le contact avec ma famille au prix des plus grandes difficultés, dans le sous-sol, je n’eus aucune espèce de difficulté de contact, au contraire ce qui m’étonna, ce fut la complète absence de problèmes de ma part à l’égard de mes compagnons de travail et de la clientèle de la cité, avec laquelle, dès le tout premier instant, je vécus dans la meilleure entente et en intelligence réciproque. Je n’eus pas la moindre difficulté dans la conversation et dans les rapports avec les habitants de Scherzhauserfeld. En peu de temps j’étais familiarisé avec la scène où à présent j’existais et travaillais toute la journée. Peu à peu je fis connaissance de presque tous les habitants, naturellement d’abord des femmes des ouvriers des usines, des dépôts de charbon, de la voirie, des chemins de fer et de leurs enfants. J’entrai pour la première fois dans leurs logements pour les aider à rapporter chez elles des achats devenus trop lourds. Je connus le monde intérieur de la cité de Scherzhauserfeld en traînant des cabas pleins ou des sacs entiers de cinquante kilos de pommes de terre dans les différents pâtés de maisons non sans faire mes observations au cours de nombreuses conversations. Par l’intermédiaire des femmes et des enfants entrés dans la boutique en sous-sol, je fis connaissance de leurs maris qui les attendaient à la maison. Bientôt je connus aussi de l’intérieur chaque pâté de maisons que je connaissais depuis longtemps de l’extérieur. Je connus le langage qu’on parlait dans la cité de Scherzhauserfeld, un tout autre langage que celui que je connaissais de chez moi ou que j’entendais en ville et même un langage tout autre dans la cité de Scherzhauserfeld que dans le reste du faubourg de Lehen. Ceux de la cité de Scherzhauserfeld parlaient un langage plus fort, plus net que ceux de Lehen et bientôt, avec les gens de la cité de Scherzhauserfeld je fus en état de parler leur langage parce que je fus en état de penser leurs pensées. Ici, tous étaient en position d’attente et, dans la cité de Scherzhauserfeld, la pensée était une pensée en position d’attente. La cité de Scherzhauserfeld était la petite imperfection quotidienne, terrible, de cette ville, les édiles étaient parfaitement conscients de cette petite imperfection. Sans cesse la cité de Scherzhauserfeld– cette petite imperfection– surgissait dans les colonnes des quotidiens sous forme de chronique judiciaire ou sous forme de déclarations apaisantes du gouvernement provincial. Et les habitants de cette petite imperfection de Salzbourg étaient conscients du fait que, tous ensemble, ils représentaient cette petite imperfection. De plus en plus ils étaient devenus cette petite imperfection. Ici l’on pouvait trouver tout ce que la municipalité essayait de passer sous silence ou de dissimuler, tout ce que fuit l’homme normal quand il est en état de le fuir. Ici Salzbourg avait une tache de boue et, avec le lotissement de Scherzhauserfeld, elle a encore aujourd’hui cette tache de boue dont toute la ville est honteuse quand on la lui rappelle, l’unique tache de pauvreté qui la salit, donc une salissure composée de faim, de crime, de saleté. Cependant ces gens-là s’étaient depuis bien longtemps accommodés de leur tache de boue. Ils étaient en position d’attente mais au fond n’attendaient plus rien. Ils étaient abandonnés, oubliés, sans cesse abreuvés de déclarations apaisantes et de nouveau oubliés; avant les élections politiques on ne faisait que parler de la cité de Scherzhauserfeld, de cette tache de boue qui salissait Salzbourg, mais après les élections cette tache de boue était encore une fois oubliée avec la même régularité que les élections. Dans une communauté de souffrances endurées depuis des décennies sous la pression mortelle du mépris de tous les autres Salzbourgeois, pour lesquels mentionner seulement le nom de la cité de Scherzhauserfeld c’était ressentir une douleur aiguë au creux de l’estomac, les habitants de la cité de Scherzhauserfeld avaient développé leur propre honte. Ils étaient fiers de leur destin et de leur origine et, quand il le fallait, fiers de leur tache de boue qui salissait Salzbourg et qui était aussi la plus grande marque d’infamie de la ville (Salzburger Volksblatt{2}). Demeurer dans la cité de Scherzhauserfeld, c’était habiter au milieu d’une tache de boue, d’une marque d’infamie. C’était ici, selon l’opinion de toute la ville, qu’existaient les lépreux et parler de la cité de Scherzhauserfeld voulait seulement dire que l’on parlait de criminels, plus précisément de repris de justice, d’alcooliques et effectivement de repris de justice alcooliques. Toute la ville contournait la cité de Scherzhauserfeld, arriver de la cité de Scherzhauserfeld pour demander quelque chose équivalait à un arrêt de mort. Qualifiée de ghetto de criminels, la cité de Scherzhauserfeld avait toujours été la cité qui ne pouvait porter que le crime dans le reste de la ville et quand une personne venait de la cité de Scherzhauserfeld cela voulait simplement dire: un criminel vient en ville. Sans y aller par quatre chemins, on l’avait d’ailleurs toujours affirmé; les gens de la cité de Scherzhauserfeld avaient toujours été ombrageux et après qu’on les avait accusés, qu’on en avait fait des êtres méprisables durant des décennies, ils avaient nécessairement dû croire avec le temps qu’ils étaient ce dont on les qualifiait: une racaille criminelle. Il n’est pas étonnant qu’à partir d’un certain moment qui remonte à très longtemps, quatre ou cinq décennies, la cité de Scherzhauserfeld fût devenue en permanence pourvoyeuse des tribunaux de Salzbourg, une source inépuisable qui alimentait les prisons et les établissements pénitentiaires autrichiens. La police et les tribunaux se sont occupés intensément de la cité de Scherzhauserfeld mais pas la municipalité et la prétendue aide sociale n’a utilisé la cité de Scherzhauserfeld que comme alibi pour dissimuler son incapacité sans bornes. Encore aujourd’hui, en ouvrant les journaux de Salzbourg, trois bonnes décennies après le temps de mon activité à la cité de Scherzhauserfeld, je lis des considérations sur le rapport entre presque tous les procès criminels de Salzbourg– ce sont encore aujourd’hui sans cesse des procès pour coups et blessures ayant entraîné la mort et pour meurtre –et la cité de Scherzhauserfeld. La situation là-bas, quand je pense à ce qu’elle était il y a trente ans, ne peut que s’être aggravée. Aujourd’hui des groupes d’habitations et des tours, tumeurs de notre époque sans esprit et ennemie de l’esprit, sans imagination et ennemie de l’imagination, s’élèvent là-bas où autrefois, il y a trente ans, il y avait des prairies. Je suis allé au travail en traversant de grandes prairies, en passant devant l’institut d’aveugles et l’institut de sourds-muets, en passant devant la poste de Lehen, en traversant des prairies, en prenant des chemins empierrés tout à fait ordinaires, à travers une infinité d’odeurs de la nature qui aujourd’hui n’existent absolument plus, sur ce chemin: la senteur de l’herbe, la senteur de la terre et la senteur des mares, là où aujourd’hui il n’y a plus que la puanteur des pots d’échappement qui abrutit les hommes. Entre la ville et la cité de Scherzhauserfeld, comme si la ville voulait maintenir une distance, il y avait une ceinture de champs et de prés, ici et là des porcheries grossièrement charpentées, ici et là des camps plus ou moins importants de personnes déplacées, des logements habités par des déclassés, hommes ou femmes, fanatiques de chiens, des baraques en planches où vivaient des putains et des ivrognes que la ville avait crachés un jour quelconque. La ville, à la distance exacte qui lui paraissait suffisante, a implanté dans ces prairies une cité bon marché, homicide, une cité pour ceux qu’elle a rejetés, les plus pauvres, les plus abandonnés, ceux qui sont au plus bas de la déchéance et naturellement toujours les plus fragiles de santé, les plus désespérés. Elle a implanté cette cité pour ses déchets humains juste assez loin pour ne pas être confrontée avec eux; celui qui ne le voulait pas, n’avait toute sa vie aucune connaissance de cette cité qui rappelait les camps pénitentiaires de Sibérie, pas seulement à cause de la numérotation de ses blocs d’habitation. Plusieurs marches au milieu des blocs d’habitation à un étage conduisaient dans un étroit vestibule d’où l’on entrait des deux côtés dans les logements, qu’on ne peut pas appeler aujourd’hui des appartements. Les logements avaient une ou deux pièces. Les familles les plus nombreuses habitaient dans les deux pièces, l’eau était dans le couloir, il n’y avait qu’un cabinet commun. Les murs de ces blocs étaient composés de plaques d’aggloméré crépies d’un mortier bon marché. Seuls les groupes à trois étages étaient des bâtiments de brique. Dans ces bâtiments habitaient pour ainsi dire les prolétaires privilégiés. Le magasin de comestibles en sous-sol était aussi dans l’une de ces constructions à trois étages. Tous les jours il y avait une scène de famille qui dépassait les bornes, tous les jours il y avait au moins une fois le car de police secours stationnant au coin de la rue, l’ambulance pour sauver quelqu’un assommé, pas tout à fait mortellement, frappé d’un coup de couteau pas tout à fait mortel, le corbillard pour venir chercher quelqu’un passé misérablement de vie à trépas dans son lit ou qui avait été tué. La plupart du temps les enfants étaient dans les rues, les seules rues de Salzbourg qui n’avaient pas de noms, ils criaient, faisaient du tapage parce que dans les rues ils avaient la place pour crier et faire du tapage. Avec leurs cris et leur tapage ils couvraient le terrible silence de la cité de Scherzhauserfeld, silence qui sans les cris et le tapage eût été mortel. Chez moi, je laissais entrevoir ce que je voyais mais comme toujours, lorsque l’on communique à des gens quelque chose de terrible, d’effrayant, d’inhumain, complètement, totalement horrible, on ne le croyait pas, on ne voulait pas l’entendre. Comme on avait toujours fait, on qualifiait de mensonge l’effrayante vérité. Cependant on ne doit pas cesser de leur dire la vérité. Les terribles, effrayantes observations qu’on fait ne doivent en aucune circonstance être passées sous silence, ou même falsifiées. Je ne peux avoir qu’une seule tâche: celle de communiquer mes observations, les observations qui me paraissent dignes d’être communiquées, peu importe l’effet qu’elles auront, la tâche de rapporter ce que je vois ou que je vois encore aujourd’hui en souvenir, lorsque, comme à présent, je regarde trente ans en arrière. Beaucoup de choses se sont obscurcies, d’autres sont ultra-nettes, comme si c’était hier. Pour leur salut, ceux auxquels on s’adresse demeurent incrédules, souvent ils ne croient pas aux choses les plus naturelles. L’homme ne veut pas se laisser troubler par le trouble-fête. Un pareil trouble-fête je l’ai été toute ma vie, je serai et resterai toujours le trouble-fête, nom dont j’ai toujours été qualifié par ma famille. Aussi loin que je puisse me reporter dans le passé, déjà ma mère, mon parrain, mes frères et sœurs m’ont appelé trouble-fête. Je suis toujours resté le trouble-fête à chacune de mes respirations, dans chacune des lignes que j’écris. Toute ma vie mon existence a dérangé. J’ai toujours dérangé et j’ai toujours irrité. Tout ce que j’écris, ce que je fais est dérangeant, irritant. Ma vie entière en tant qu’existence n’est rien autre qu’une volonté constante de déranger et irriter. En attirant l’attention sur des faits qui dérangent et irritent. Les uns laissent les gens tranquilles, les autres –je fais partie de ceux-là– dérangent et irritent. Je ne suis pas un homme qui laisse tranquille, je ne veux pas être d’un caractère de cette sorte-là. Écrire aujourd’hui sur la cité de Scherzhauserfeld est un acte qui dérange la municipalité de Salzbourg. J’irrite quand je me rappelle la cité de Scherzhauserfeld. Je me rappelle mon temps d’apprentissage, le temps de ma vie le plus important, je le crois, et naturellement je me rappelle l’antichambre de l’enfer humain, terme par lequel j’ai toujours désigné pour moi-même la cité de Scherzhauserfeld. Je n’ai pas dit en allant dans la cité de Scherzhauserfeld: je vais dans la cité de Scherzhauserfeld, mais j’ai dit: je vais dans l’antichambre de l’Enfer. Tous les jours j’entrais dans l’antichambre de l’Enfer que la municipalité de Salzbourg a construite pour ceux qu’elle a rejetés. Si l’Enfer existe, me suis-je dit alors, il ressemble à la cité de Scherzhauserfeld. Alors je croyais encore à l’Enfer. Comme aujourd’hui je ne crois plus à l’Enfer, la cité de Scherzhauserfeld était l’Enfer il ne pouvait y avoir quelque chose de pire pour les habitants de la cité de Scherzhauserfeld. Pour ces êtres humains il n’y avait pas de salut et je les voyais quotidiennement aller par le fond. Personnes âgées ou adolescents, ils avaient des maladies dont je n’avais jamais entendu parler et qui étaient toutes des maladies mortelles et ils avaient commis des crimes qui étaient les crimes les plus terribles. La plupart entraient dans le monde en haillons et mouraient en haillons. Le vêtement qu’ils portaient toute leur vie était le bleu de travail de serrurier. Ils faisaient des enfants dans leur folie et tuaient ces enfants dans leur affaiblissement mental avancé, conséquence de leur désespoir latent. Il y avait beaucoup de journées où je ne respirais rien que l’odeur de tous ceux qui pourrissaient tout vifs dans la cité de Scherzhauserfeld. Un hasard, pensais-je, m’a conduit dans l’antichambre de l’Enfer (l’Enfer). Celui qui ne connaît pas l’antichambre de l’Enfer (l’Enfer) est un inconscient, un incompétent. La vérité, je le pense, n’est connue que par celui qu’elle concerne, s’il veut en faire part, il devient automatiquement un menteur. Tout ce qui est communiqué ne peut être autre chose qu’altération et falsification, on n’a donc jamais communiqué que des choses altérées et falsifiées. La volonté d’être véridique est, comme tout autre chemin, le plus rapide pour fausser et falsifier une situation. Coucher sur le papier une époque, une période de la vie et de l’existence, peu importe son éloignement dans le passé, peu importe sa longueur ou sa brièveté, c’est agglomérer des centaines, des milliers, des millions d’altérations et de falsifications qui sont toutes familières à celui qui écrit et décrit comme autant de vérités, de pures vérités. La mémoire s’en tient exactement aux événements, s’en tient à la chronologie précise mais ce qui en résulte est tout autre chose que ce qui a été effectivement. Ce qui est décrit fait voir nettement une chose qui assurément correspond à la volonté d’être véridique de celui qui décrit mais non à la vérité car la vérité n’est absolument pas communicable. Nous décrivons un objet en croyant que nous l’avons décrit fidèlement, conformément à la vérité, et nous devons constater que ce n’est pas la vérité. Nous faisons voir nettement une situation, ce n’est pas, ce n’est jamais la chose que nous avons voulu faire voir nettement, c’est toujours une autre. Il nous faut bien dire que nous n’avons jamais rien communiqué qui eût été la vérité mais toute notre vie nous n’avons pas renoncé à la tentative de dire la vérité. Nous voulons dire la vérité mais nous ne disons pas la vérité. Nous décrivons une chose véridiquement mais la chose décrite est autre chose que la vérité. Nous devrions voir l’existence comme la situation que nous voulons décrire mais, quels que soient nos efforts, à travers ce que nous avons décrit nous ne voyons jamais la situation. Reconnaissant ce fait, nous aurions dû depuis bien longtemps renoncer à vouloir écrire la vérité et nous aurions donc dû renoncer à l’écriture en général. Comme il n’est pas possible de communiquer, donc de montrer la vérité, nous nous sommes satisfaits de vouloir écrire et décrire la vérité tout en sachant que la vérité ne peut jamais être dite. La vérité que nous connaissons est logiquement le mensonge qui, du fait que nous le rencontrons inévitablement, est la vérité. Ce qui est décrit ici est et n’est pas la vérité parce que ce ne peut être la vérité. Dans toute notre existence de lecteur nous n’avons jamais lu une vérité même si nous avons sans cesse lu des faits. Sans cesse rien que le mensonge-vérité, la vérité-mensonge et cætera. Ce qui importe c’est si nous avons la volonté de mentir ou celle de dire et écrire la vérité même si cela ne peut jamais être, si ce n’est jamais la vérité. Toute ma vie j’ai toujours voulu dire la vérité même si je sais à présent que ce que je disais était mensonge. Au bout du compte, ce qui importe seulement c’est la part de vérité qu’il y a dans le mensonge. La raison m’a depuis longtemps interdit de dire et écrire la vérité parce qu’en le faisant on n’a dit et écrit qu’un mensonge mais l’écriture est pour moi une nécessité vitale. C’est pour cela, c’est pour cette raison, que j’écris même si tout ce que j’écris n’est pourtant rien qu’un mensonge qui est transporté par moi comme une vérité. Certes nous pouvons exiger la vérité mais la sincérité nous démontre que la vérité n’existe pas. Ce que nous décrivons ici est la vérité et ce n’est pas elle pour la simple raison que la vérité n’est pour nous qu’un vœu pieux. Pourquoi est-ce à présent que je décris mon temps d’apprentissage et pas plus tard, à un moment où il serait possible que j’en fasse un compte rendu avec moins de réserves qui sont autant de crispations? Il est facile de répondre à cette question. Comme je l’ai appris dans le journal, la municipalité a commencé à abattre la cité de Scherzhauserfeld, à démolir ces témoins de brique ou d’aggloméré, vieux d’un demi-siècle, à raser l’antichambre de l’Enfer ou le véritable Enfer comme toujours, à détruire ces murs entre lesquels durant des décennies tant d’inutiles malheurs se sont passés. Une brève information dans le journal a remis en marche dans ma tête ce qui s’était arrêté il y a longtemps dans ma mémoire, le mécanisme du souvenir concernant la cité de Scherzhauserfeld, cette terrible colonie humaine, enfant souffre-douleur de la ville, dont tous, sans exception, s’étaient constamment tenus à distance. Dire que l’on était de la cité de Scherzhauserfeld ou dans la cité de Scherzhauserfeld ou qu’on travaillait dans la cité de Scherzhauserfeld ou, d’une manière générale, que l’on avait en quelque chose, peu importe quoi, affaire avec la cité de Scherzhauserfeld provoquait à tous égards la terreur et le dégoût. C’était une tare d’être de là-bas ou d’avoir affaire en quelque chose là-bas d’où l’on ne pouvait pas être et avec quoi l’on ne pouvait pas avoir la moindre affaire. De cette tare, tous les habitants de la cité de Scherzhauserfeld étaient affligés leur vie durant, ils en étaient affligés jusqu’à ce qu’ils soient morts, car ils échouaient à l’asile des fous, au cachot ou au cimetière. Déjà les enfants entraient en venant au monde dans cet état intellectuel et affectif que donne une situation illicite: celle d’être de la cité de Scherzhauserfeld, et ils en souffraient toute leur vie; ceux que cette tare n’a pas fait tomber au bas de la société y tomberont dans l’avenir, même s’ils devaient eux-mêmes le contester. La cité de Scherzhauserfeld était d’une part un ghetto du désespoir, d’autre part un ghetto de la honte. On remarquait chez ces êtres qu’ils étaient de la cité de Scherzhauserfeld comme, dans toutes les villes, avant tout dans toutes les grandes villes, quand on y est entraîné, on remarque à l’apparence de chacun d’où il vient, de quel quartier de la ville et un observateur critique sait à l’instant où il le rencontre: celui-ci est originaire du Purgatoire, de l’antichambre de l’Enfer ou de l’Enfer de la ville. Déjà de loin, dans cette ville qui a toujours prétendu n’avoir pas d’antichambre de l’Enfer et à plus forte raison pas d’Enfer, on reconnaissait les habitants de l’antichambre de l’Enfer ou de l’Enfer: des créatures confuses, égarées, arrivant d’un pas précipité. Dans chacun des cas reconnaissables comme des natures extérieurement et intérieurement malheureuses, des existences marginales, elles étaient estampillées comme habitants de la cité de Scherzhauserfeld. Il y a bien longtemps que l’État, la municipalité, l’Église avaient échoué dans leurs efforts envers ces gens-là, avaient abandonné la partie. Les habitants de la cité de Scherzhauserfeld étaient des cas désespérés. Ils étaient traités comme des cas désespérés non seulement par leur environnement – société perverse d’imposture et de monopole du goût – mais il y avait bien longtemps qu’eux-mêmes s’étaient considérés comme des cas sans espoir. Comme des pestiférés, c’est ainsi qu’on abordait ces êtres là; dès qu’ils entraient dans un magasin de la ville, ils avaient perdu la partie, quand ils surgissaient dans une administration ils se sentaient humiliés et ils avaient perdu la partie, dès qu’ils comparaissaient devant le tribunal ils étaient jugés et liquidés. La société de Salzbourg considérait en totalité les habitants de la cité de Scherzhauserfeld comme les habitants d’une léproserie, ainsi se considéraient-ils eux-mêmes; comme un camp pénitentiaire, ainsi se considéraient-ils eux-mêmes; comme une condamnation à mort, ainsi se considéraient-ils eux-mêmes. Ici, la vie s’étiolait et n’avait pas au fond d’autre possibilité que celle d’une mort lente ininterrompue alors que, quelques centaines de mètres plus loin, une usine perverse de prospérité et de plaisir se donnait l’allure d’une souveraine, seule à régner sur le monde. Ici tous ces gens-là savaient que s’évader de la cité de Scherzhauserfeld et suivre un chemin personnel, prétendument meilleur, était une impossibilité et les exemples de ceux qui ont essayé une semblable tentative d’évasion, tenté de suivre un meilleur chemin –un chemin personnel– montrent qu’une pareille tentative de s’évader et qu’une pareille tentative d’avoir une vie personnelle meilleure n’ont conduit qu’à un désespoir encore bien plus profond, à un isolement encore bien plus grand. Ceux qui sont partis un jour sont quand même restés toute leur vie des habitants de la cité de Scherzhauserfeld, peu importe où ils ont été et ce qu’ils ont fait. C’est pourquoi ils ont péri à l’étranger, comme on a coutume d’appeler la contrée où ils ont été, ou bien ils sont revenus pour couler par le fond dans la cité de Scherzhauserfeld encore bien plus misérablement que ceux qui n’avaient pas bougé de chez eux. L’un d’eux avait tâté du métier d’acteur dans toutes les villes allemandes et autrichiennes possibles. Après de nombreuses années il est revenu comme ce qu’on a coutume d’appeler un mauvais sujet, un être totalement dégradé (selon sa mère) et il a crevé sur le divan maternel à moitié pourri, dans des convulsions, comme un homme qui n’avait plus que la peau sur les os, ne ressemblant plus guère à un homme et à plus forte raison au bel homme qu’il avait été sans aucun doute (selon sa mère). L’un d’eux a tenté sa chance comme danseur mondain, un l’a tentée en Amérique, un en Australie comme d’autres de la cité l’ont fait aussi durant des décennies mais ils sont revenus, ils ont connu la déchéance dans la cité de Scherzhauserfeld et ils ont coulé par le fond. Leurs mères et leurs pères s’y étaient attendus. Eux tous, très souvent, ont fait un détour par le froid glacial de l’étranger afin d’arriver à leur but véritable: la déchéance et la mort à petit feu alors que leurs parents, leurs frères et sœurs et les autres membres de leurs familles se sont noyés dans la boisson et détruits par la boisson. Les enfants sont nés dans des familles qui buvaient et traversaient toutes les heures de la journée comme en état d’apathie qu’elles n’avaient pas désiré et un délire de désespoir. Dans ces familles, ils devaient dès le début se désagréger, se détruire. Dans presque tous les cas, toute leur vie, qui a été uniquement une existence terrible, ils n’ont jamais dépassé l’emploi de femme de ménage pour les femmes, de manœuvre ou de débardeur aux entrepôts de charbon pour les hommes. Ils se sont continuellement réfugiés dans les maladies et le crime. Au fond, leur vie terrible, vue comme une existence terrible, ne fut rien d’autre que cette alternance continuelle entre la maladie et le crime jusque dans leur mort. Ils existèrent dans un mécanisme ininterrompu d’inculpation et d’accusation; ils accusaient tout sans exception pour se soulager, d’une façon générale pour pouvoir respirer: Dieu, le monde, et eux-mêmes. Ils s’accusaient tous entre eux, mutuellement. Ils existaient tous dans une folie ininterrompue d’inculpation et d’accusation apparaissant comme une maladie mortelle. Au fond ils n’avaient rien d’autre que la désagrégation et la destruction, c’était cela et rien d’autre qui les faisait exister. Sans relâche ils se désagrégeaient et se détruisaient mutuellement. Ils existaient avec l’intensité mortelle de ceux qui sont mortellement désespérés et ils se réfugiaient, les hommes comme les femmes, tour à tour à l’hôpital, à l’asile d’aliénés ou à la prison. Tout d’abord je n’avais pas compris les allusions licencieuses de certains clients qui n’étaient pas pour cela ni pires ni meilleurs, je n’y avais rien pigé, je n’avais pas été au fond de leurs remarques et locutions à double, triple, à multiple sens mais il ne m’avait pas fallu plus de quelques jours pour apercevoir clairement de quoi ils parlaient et en particulier pourquoi ils parlaient des choses dont les gens de la ville, bien entendu, ne parlaient pas franchement et pourquoi la franchise de ce discours m’avait sauté aux yeux et plu davantage que la réserve hypocrite des autres. Avec les remarques et locutions dites indécentes et leurs centaines et milliers de possibilités de variations, je me suis naturellement familiarisé dans le plus bref délai à la cite de Scherzhauserfeld. Ces gens n’avaient jamais eu peur d’appeler les choses par leur nom. Il ne me fallut qu’un temps très court pour m’habituer à leur manière de parler ouvertement et très souvent, quelques semaines ou quelques mois après, j’ai largement dépassé tous ces gens dans la richesse d’invention concernant ce sujet et je ne me suis pas retenu de le faire. Ici m’était permis ce qui ne l’était jamais à la maison: de me laisser tout simplement aller avec toute la richesse de mon imagination, que cela ait été en accord avec la cité de Scherzhauserfeld, ce n’était pas surprenant. Une fois familiarisé avec le mécanisme des catégories de conversation les plus fréquentes dans la boutique en sous-sol, j’avais gagné la partie, j’exploitais la richesse de mon extraordinaire don de combinaison et j’éclipsais même ceux qui auraient fait rougir tout un corps de garde. La jeunesse, le charme de l’adolescent que j’étais alors, plus le don d’un vocabulaire constamment à ma disposition, étincelant dans tous les tons et demi-tons: ma réputation était faite. Il y avait cinq sujets principaux dans les conversations du sous-sol: les produits alimentaires, la sexualité, la guerre, les Américains et, complètement isolée des sujets déjà mentionnés, la bombe atomique dont chacun ressentait encore dans ses propres os l’effet sur la ville japonaise de Hiroshima. Les produits alimentaires et les possibilités de se les procurer occupaient tout le monde jour et nuit à cette époque et il y avait naturellement mille chemins et canaux pour se procurer les produits alimentaires; le chemin officiel pour les obtenir était les tickets d’alimentation qui étaient honorés à intervalles déterminés, selon les livraisons et la présence de produits déterminés lors de ce qu’on appelait des avis de distribution de produits alimentaires publiés dans les journaux ou annonces à la radio. Mais il existait aussi les chemins non officiels pour se procurer des vivres: des canaux souterrains qui conduisaient par exemple chez les Américains, conduisaient à la fraude, au vol et ainsi de suite. Le peuple entier était au fond devenu criminel, au sens strict, pour pouvoir survivre. Le magasin en sous-sol non plus n’était pas exempt d’illégalités. Pas mal en effet recevaient plus que ce qui leur était véritablement attribué, notre patron se fit pincer, bien qu’il eût cru dur comme fer en sa capacité de totalement dissimuler. On échangeait une montre-bracelet en or contre deux paquets de beurre d’une livre chacun. Les employés des grossistes succombaient souvent aux tentatives de corruption des petits commerçants. Notre patron n’était pas des plus maladroits. Qui donc fut correct à cette époque? La criminalité en matière de produits alimentaires fut chez nous la caractéristique la plus naturelle, la plus apparente. Chacun commettait le crime de se procurer des vivres qui ne lui étaient pas attribués. La bombe atomique faisait peur aux gens; des Américains, ils parlaient d’une part avec une condescendance impuissante, d’autre part avec servilité. La guerre était leur sujet favori. Les femmes parlaient de leurs maris et les maris parlaient des théâtres d’opérations où ils avaient été. Le plaisir des femmes à raconter leur vie était à son comble quand elles parlaient des blessures de leurs maris; les maris continuaient à avoir des yeux toujours tournés vers Smolensk, Stalingrad, Calais, El-Alamein ou Narvik. Après en avoir entendu parler des centaines de fois, il nous fallait presque tous les jours revenir à ces théâtres d’opérations. Quant aux blessures nous les connaissions jusque dans les plus petits détails, les moins apparents. Que la vessie de quelqu’un ne fonctionnait plus à cause d’un éclat d’obus qui lui avait éraflé les testicules à Sébastopol, nous entendions sans cesse sa femme le raconter dans tous les détails. Les femmes parlaient de la captivité de leurs maris et nous avions par elles, pour ainsi dire de seconde main, une description des conditions qui régnaient dans les camps russes, américains ou anglais. Dans la tête des hommes du peuple, les théâtres d’opérations, peu leur importe qu’ils soient caractérisés par une victoire ou une défaite, sont les sommets de toute leur vie. Celui qui avait un père ou un oncle n’entendait parler presque toujours que de leurs exploits, même de leurs défaites ils avaient fait des actions héroïques, sans aucune gêne ils ornaient l’horizon du souvenir de leurs cochonneries et polissonneries pendant la guerre et ils en faisaient autant de décorations. Dans le sous-sol, les femmes racontaient avec la passion de la participation la plus intime les actions d’éclat de leurs maris, les atrocités des ennemis. Les rapatriés avaient toujours de grandes phrases héroïques à la bouche, seuls ceux d’entre eux qui étaient effectivement mutilés pour toute leur vie gardaient le silence, il n’y avait rien à en tirer. Nous autres enfants nous n’avions pas tardé à tout savoir sur les troupes du génie, les chasseurs alpins et à partir d’un certain instant nous entendions toujours les mêmes propos sur Narvik, Trondheim, Calais, Jajce, Oppeln ou Königsberg. Les hommes descendaient au sous-sol, leur bouteille de rhum vide à la main, et, pendant qu’on la leur remplissait, appuyés au comptoir ils faisaient l’histoire de la guerre. C’étaient le grondement du canon et les morts, les orgues de Staline, le char léopard, le général Dietl et le feld-maréchal Paulus qui constituaient leur théâtre. Ils rendaient tour à tour Churchill et Hitler responsables de la pénurie, mais ils donnaient plus de responsabilité à Churchill qu’à Hitler. Comment ils étaient rentrés chez eux après la fin de la guerre et que, d’une façon générale, ils aient pu rentrer chez eux, c’était ce qu’ils racontaient presque sans arrêt. Il est vraisemblable qu’ils en rêvaient quand ils ne pouvaient en parler à personne. C’était seulement à la surface que la guerre était terminée, dans tous les esprits elle continuait à faire rage. Chacun savait comment on eût pu éviter la défaite et, d’autre part, chacun avait tout prévu. Lorsque l’un d’eux, appuyé au comptoir, faisait de ses expériences de guerre la quintessence de tout ce qu’il y avait d’humainement important et mémorable nous avions au comptoir un officier d’état-major. Faisaient exception ceux qui se taisaient, auxquels il ne restait qu’un bras, ou qui avaient une plaque de métal dans la tête ou n’avaient plus de jambes du tout. Ils ne s’engageaient plus dans aucune discussion sur la guerre et la plupart quittaient le sous-sol quand soudain il était question de la guerre. En tous les temps la guerre a toujours été entre hommes le sujet de conversation numéro un. La guerre est la poésie de l’homme avec laquelle, toute sa vie, il demande attention et soulagement. Chacun à sa façon innée, ils se réfugiaient dans la grossièreté et l’ignominie et ils se régénéraient quand ils étaient dans un état d’apathie totale, indigne d’un être humain. Dès leur enfance ils avaient appris à haïr et fait de la haine dans la cité de Scherzhauserfeld une haine développée au plus haut degré contre tout. La haine engendre la haine opposée. Ils se haïssaient mutuellement comme ils haïssaient tout le reste sans répit jusqu’à l’épuisement. Leurs états d’épuisement n’étaient qu’un moyen vers leur but: l’autodestruction. Dans ces états ils rêvassaient, se figuraient une nouvelle misère, de nouvelles maladies, de nouveaux crimes. Ils se réfugiaient d’une misère dans une autre, d’un malheur dans un autre, un malheur de plus en plus profond, d’où l’on pouvait de moins en moins se sortir et toujours l’un entraînait l’autre avec lui. Ils se réfugiaient dans le monde environnant et celui-ci, qui les connaissait seulement comme auteurs de coups mortels ne mettait pas longtemps à les repousser. Ils se réfugiaient dans des chimères qui n’étaient en fin de compte que des cauchemars, dans des dettes qui les menaient en prison par le plus court chemin, dans l’exaltation de leurs imaginations d’où ils restaient comme assommés. Ils se réfugiaient dans des rêves, des fantasmes qui les affaiblissaient à mort. Eux, les habitants de l’antichambre de l’Enfer, qui en vérité fut l’Enfer, étaient toujours frustrés de toutes les possibilités, c’était leur nature de n’avoir aucune possibilité sauf celle de couler par le fond. Ils avaient deux possibilités de démolir leur existence, pas d’autre choix: il fallait qu’ils se tuent à un moment déterminé ou ils se mettaient au lit pour mourir à un moment déterminé. La volonté de vivre et d’exister, affichée ici et là, même dans la cité de Scherzhauserfeld, comme une bouffonnerie grotesque ne faisait que rendre encore plus affreuse la situation dans l’antichambre de l’Enfer, qui fut l’Enfer. À intervalles réguliers, principalement aux fins de semaine, on entendait de la musique venant de quelques fenêtres: un accordéon, une cithare, une trompette, de temps en temps on chantait aussi mais tout cela était une gaieté mortelle: celui qui avait la veille si joliment chanté sa chanson populaire était vers midi –j’étais juste en train de fermer notre magasin–, était transporté hors de la maison dans un cercueil peu de temps après, la joueuse de cithare s’était pendue et le joueur de trompette avait échoué au sanatorium de Grafenhof-im-Pongau. C’était pendant le carnaval, le jour du Mardi gras, que tous atteignaient leur sommet: ils s’étaient acheté tous les masques possibles, s’étaient confectionné des costumes prétendument gais ou effrayants et couraient çà et là dans la cité avec fureur, comme s’ils étaient devenus forcenés l’espace de cette journée; ils croyaient qu’on ne les reconnaissait pas alors qu’on reconnaissait très vite chacun d’eux. Cette voix d’ivrogne, pensais-je, tu la connais, cette boiterie, tu la connais mais malheur à qui eût dit à ces êtres-là qu’on les reconnaissait! Ils arrivaient même au magasin dans leur costume avec la bouteille de rhum habituelle à la main et se faisaient porter ce litre à leur débit. Mettant au monde plus d’enfants qu’aucun groupement humain de la ville ils pouvaient avoir aussi le record des enterrements. L’excursion régulière qu’ils faisaient dans le prétendu grand monde consistait à participer à des obsèques au cimetière communal ou au cimetière de Liefering quand l’un d’entre eux était mort. Leurs destins finissaient à peu d’exceptions près dans une sépulture collective ou à la fosse commune. Après les obsèques ils s’achetaient dans notre magasin toutes les denrées alimentaires et tous les comestibles de luxe possibles pour un banquet funèbre et les faisaient inscrire à leur compte. Un très petit nombre de clients payaient comptant, tous avaient ce qu’on appelait un carnet de compte. Beaucoup ne payaient pas pendant des mois jusqu’à ce que la patience de monsieur Podlaha fût à bout. Alors ils payaient ou ne payaient pas et allaient dans le second magasin de comestibles de la cité de Scherzhauserfeld jusqu’au moment où ils ne pouvaient plus y aller non plus. Alors ils revenaient et payaient. Le propriétaire du second magasin de comestibles n’avait a priori pas de carnets de compte, il ne s’était jamais engagé dans le risque de faire à ses clients même le moindre crédit; il lui fallait payer cette conséquence d’un chiffre d’affaires beaucoup plus modeste que nous. Effectivement, le second marchand de comestibles pouvait à peine vivre de son chiffre d’affaires. La générosité de Podlaha ou plutôt sa finesse était payante: presque tous les gens de la cité achetaient chez lui et ils achetaient tellement parce qu’ils avaient un très grand désespoir; en achetant sans cesse et en consommant des denrées alimentaires et des comestibles de luxe, tous ces habitants de l’antichambre de l’Enfer ou de l’Enfer de Scherzhauserfeld croyaient pouvoir rendre leur désespoir plus supportable. Il est connu que ce sont les plus pauvres, les plus malheureux, qui achètent et mangent le plus: par ce qu’ils achètent et ce qu’ils mangent ils s’enfoncent dans un désespoir toujours plus grand, plus diabolique, plus mortel. Presque tout leur argent, ils le portaient dans notre magasin, les jours de paye, notre boutique se vidait presque complètement et il fallait dégarnir la moitié des stocks du dépôt. Tous ces gens avaient beaucoup d’enfants donc beaucoup de tickets d’alimentation et ce qu’on ne pouvait pas acheter avec des tickets et qui était en vente libre, ils l’achetaient sans l’examiner et en très grosse quantité. Ils achetaient avant tout en grosse quantité ce qu’ils ne pouvaient pas utiliser et pour se procurer ces marchandises complètement sans utilité pour eux, notre patron était inventif: là où il pouvait mettre la main sur ces articles, il achetait à bas prix des centaines d’objets comme des chandeliers en fer forgé ou par exemple des tâte-vin que ces gens enlevaient jusqu’au dernier bien qu’ils ne pussent utiliser des chandeliers ou des tâte-vin car ils ne brûlaient pas de bougies et buvaient le vin directement à la bouteille sans l’intermédiaire de verres. Ces objets ne pouvaient jamais être assez affreux et inutilisables pour que ces gens ne les enlèvent pas dans le plus bref délai. Pour un homme comme Podlaha, ce temps de rage et de folie d’achats de tout le monde à la cité de Scherzhauserfeld était un temps idéal pour les affaires: lui qui, également pour écouler toutes les marchandises, était le plus adroit de tous ceux qu’il me soit jamais arrivé de voir aurait tout vendu et l’aurait toujours vendu en totalité et aux conditions les plus avantageuses pour lui. Mais il n’était pas seulement calculateur, au fond il avait bon cœur. Il n’était pas le type qui est au monde uniquement pour faire des affaires, ce n’était pas seulement pour des raisons commerciales qu’il avait ouvert ici sa boutique, dans la cité de Scherzhauserfeld, il aurait pu aussi bien le faire n’importe où ailleurs; si absurde que ce fût, il avait été attiré par la cité de Scherzhauserfeld en tant que refuge, peut-être bien pour des mobiles semblables aux miens. Pour lui, comme pour moi, la cité de Scherzhauserfeld avait été un refuge après son échec à Vienne; lui qui, ayant appris le commerce, avait voulu étudier au Conservatoire de musique de Vienne, parvenir à faire de la musique sa profession principale et qui, à la suite des événements de la guerre, avait dû interrompre ses études, enterrer le Conservatoire et tous les espoirs qui lui étaient associés, il n’était pas seulement venu à Salzbourg pour faire des affaires, car pour cela cet homme intelligent était aussi trop sensible, le recours au métier primitivement appris et le droit qui s’ensuivit d’ouvrir et diriger un magasin de comestibles n’avaient été qu’un moyen d’échapper à la détresse de sa personnalité et vraisemblablement son instinct ne l’avait pas fait simplement ouvrir un magasin dans la ville de Salzbourg, mais à la lisière de la ville, dans la cité de Scherzhauserfeld qui doit l’avoir attiré lui aussi car cette cité était en elle-même une grande fascination pour un homme repoussé du monde soi-disant normal et Podlaha avait été repoussé du monde prétendu normal comme je l’avais été de ce monde prétendu normal, dans un cas semblable on fait très évidemment le pas qui mène à l’antichambre de l’Enfer ou à l’Enfer. Il se sentait vraisemblablement tout comme moi usufruitier de l’antichambre de l’Enfer ou de l’Enfer. Lui aussi, Podlaha, était un marginal et combien il l’était, je ne l’appris que beaucoup plus tard. Il avait le ton qu’il fallait dans ses relations avec les clients, principalement les femmes de la cité et sur le chapitre des relations humaines j’ai beaucoup appris de lui. Ici, dans la cité, en ouvrant dans la cave le magasin qu’il put aménager et organiser selon son désir, selon ses plans, il avait eu la possibilité de conserver son indépendance, qui lui importait tout autant qu’à moi la mienne, la possibilité d’exister et de vivre sa propre vie de marginal, existence isolée du monde normal: il n’habitait pas dans la cite mais chez un de ses oncles, dans un autre quartier, cet oncle, je le suppose, lui avait permis d’accomplir le saut de Vienne à Salzbourg et, grâce à son influence dans la ville, il lui avait écarté tous les obstacles qui, même alors, s’opposaient à l’ouverture à Salzbourg d’un commerce, peu importe lequel, par un Viennois. Podlaha avait toujours et vraisemblablement sans arrêt rêvé à la musique mais il avait mené une existence de petit marchand de comestibles. Il peut avoir eu le sentiment d’être un musicien, et musicien il l’était sans aucun doute, bien qu’effectivement il ne fût pas musicien car il ne jouait plus d’aucun instrument. Cependant il était marchand de comestibles. Il rêvait, je le crois, toute la journée d’être un musicien et il était pourtant sans arrêt marchand de comestibles. Sa nature avait beaucoup de choses en commun avec la mienne. Combien et à quel degré elle en avait, je ne l’aperçois qu’à présent mais ce n’est pas le moment d’en parler. Le hasard, si le hasard existe, avait fait se rencontrer deux êtres humains, Podlaha et moi, qui se ressemblaient jusque dans les moindres détails de leur caractère. La nature essentielle de Podlaha était étroitement apparentée à la mienne et nos deux existences étaient parallèles dans leurs caractères décisifs. Quand son métier –celui de marchand de comestibles– l’importunait et combien de fois il lui avait été insupportable, il disait toujours avec les mêmes phrases, toujours du même ton accusateur qu’il avait véritablement voulu devenir musicien; sur le désir de ses parents il avait appris le commerce mais il avait quand même voulu devenir musicien, une carrière à l’Orchestre philharmonique de Vienne eût été son but et son apogée. La guerre avait déjoué ses projets, l’avait chassé de Vienne et lui, Podlaha, au lieu de jouer du tuba dans l’Orchestre philharmonique de Vienne ou de la trompette, il avait dû être bien aise de trouver un refuge dans la cité de Scherzhauserfeld, dans la cave où j’ai trouvé moi-même refuge quelques années plus tard. Podlaha n’était pas abruti comme ses confrères et toujours poussé uniquement par la cupidité, j’avais même l’impression que le promeneur enthousiaste qu’il avait été n’attachait pas beaucoup d’importance à l’argent ou tout au moins ne lui attachait pas la principale importance. Dès les premières heures de mon activité dans le sous-sol il avait attiré mon attention sur des gens avec lesquels je devais beaucoup hésiter avant d’entrer en relations, sur une madame Laukesch ou Lukesch âgée de soixante à soixante-cinq ans, qui venait chaque jour au sous-sol durant des années avec sa bouteille de rhum et dont le fils s’essayait au métier d’acteur de théâtre populaire à Schallmoos dans une brasserie en sous-sol transformée en théâtre populaire. Naturellement ce fils n’est rien devenu sinon un ivrogne. Podlaha trouvait du plaisir dans le commerce, moi aussi j’ai toujours trouvé du plaisir dans le commerce et je sais effectivement que, si plus tard j’y avais attribué de l’importance, je serais devenu un commerçant capable, nullement idiot dans ses affaires, mais au fond il n’exploitait pas la situation des habitants de l’antichambre de l’Enfer ou de l’Enfer: il aurait eu la possibilité, comme l’on dit, d’exploiter ces gens-là jusqu’à leur dernier sou, il ne le faisait pas, il agissait loyalement. Il en usait avec les clients durement mais toujours correctement, avec précaution, principalement avec les femmes d’un certain âge et les enfants, là où c’était nécessaire, il assumait le rôle du psychologue et du neurologue, il donnait des conseils, donnait des médicaments, très souvent il avait évité des catastrophes individuelles ou familiales. J’ai appris de lui comment se comporter avec les gens, comme de personne d’autre. Je suis persuadé que je dois à lui, Podlaha, la facilité de relations que j’ai aujourd’hui avec ceux qu’on appelle les gens du peuple. Je la dois précisément à sa façon quotidienne de se comporter avec les gens venus dans le magasin en sous-sol, il a été pour moi un bon maître non seulement pour ce qui touche au métier de commerçant mais pour les relations avec les hommes. Là où d’autres ont beaucoup de mal pour tout ce qui concerne d’autres hommes je n’ai jamais eu de difficultés depuis que j’ai fait mon apprentissage chez Podlaha. Il est vrai, je suis extrêmement réceptif. Tout mon temps d’apprentissage dans le sous-sol a été un temps d’observation intensif et cette faculté d’intense observation je l’ai apprise de mon grand-père. Comme je le pense aujourd’hui, après l’enseignement dont mon grand-père m’a fait bénéficier dans ses leçons exclusives, je n’aurais pas pu avoir comme second maître un meilleur que Podlaha. Mon grand-père m’avait éduqué dans l’art d’être seul et de ne dépendre que de moi-même, Podlaha dans l’art de vivre en communauté avec beaucoup et les plus différents. Chez mon grand-père, j’avais été à l’école de la philosophie d’une façon idéale, parce que tellement précoce, chez Podlaha, dans la cite de Scherzhauserfeld, j’ai été à l’école de la plus grande réalité possible, la réalité absolue. Ces deux écoles précoces furent décisives pour ma vie. L’une complétant l’autre, elles sont jusqu’à ce jour le fondement de mon développement. J’entrai dans le magasin d’alimentation considéré comme une cave et cette cave elle-même, considérée comme un commerce d’alimentation, fut mon aliment absolument personnel, je l’avais tout de suite compris et ce fut à cette connaissance que tout dut se subordonner. À la maison, on constata la transformation qui s’était opérée en moi dès l’instant ou j’entrai dans ma fonction d’apprenti. Je leur avais seulement dit qu’à présent je n’allais plus au lycée mais dans un magasin d’alimentation; lorsque je dis où il était: dans la cite de Scherzhauserfeld, ils ne me crurent pas mais il leur fallut s’accommoder du fait que j’allais effectivement dans la cite de Scherzhauserfeld quand je partais de la maison a sept heures et demie en même temps que le compagnon-serrurier de la maison voisine, qui d’ailleurs est devenu plus tard un acteur extraordinairement doué, et, jusqu’à ce jour, a joué sur presque toutes les scènes allemandes. Ma décision, je l’avais prise tout seul et entièrement pour moi seul après que mes éducateurs m’eurent laissé tout seul durant des années. Ils ne connaissaient plus aucune issue à ma situation, ils m’avaient rayé de leurs pensées, ils n’avaient aucune idée de mon avenir, eux-mêmes qui n’avaient pas d’avenir, ils le sentaient bien, comment devaient-ils apercevoir mon propre avenir? Ils n’avaient plus que leur malheur et la catastrophe de l’après-guerre qui avait fondu sur leurs têtes sans qu’ils aient pu en venir à bout, ils étaient seulement capables de contempler fixement leur catastrophe, continuellement ils fixaient des yeux leur propre catastrophe qu’ils qualifiaient de catastrophe de l’après-guerre et ils demeuraient inactifs. Ils étaient déjà à moitié fous à force de fixer des yeux leur catastrophe, leur catastrophe de l’après-guerre. La famille, qui n’en a jamais été une parce que tout chez ces êtres, intérieurement et extérieurement, a été toujours toute leur vie opposé à la notion de famille, était un assemblage de parents du même sang qui demeuraient dans un seul appartement dont ils disposaient encore, neuf personnes qui ne pouvaient plus se voir et se supporter et qui attendaient tout uniquement de ma mère et de son mari, mon tuteur. Ils attendaient qu’on pourvoie à leur subsistance, que mon tuteur –pensez un peu!– gagne à lui tout seul de l’argent pour tous les neuf et que ma mère –pensez un peu!– fasse la cuisine jour après jour pour tous les neuf. Ils détestaient leur situation mais ils ne faisaient rien pour la modifier. Chacun avec le temps était devenu une gêne pour l’autre et le manque d’espoir n’avait pas tardé à user leurs facultés affectives et intellectuelles. Au point où étaient les choses, ils se réjouissaient que l’un d’entre eux se fût rendu indépendant. En quel lieu, cela leur était indifférent, ils ne posaient pas de questions à ce sujet; je l’apercevais tout à coup: j’aurais pu faire ce que je voulais pourvu que je subvienne moi-même à mon entretien et ne leur demande plus rien. Mais après tout je n’avais que seize ans quand je me décidai à échanger le lycée contre le sous-sol de monsieur Podlaha. À partir de ma seizième année je gagnai mon argent moi-même pour le reste de ma vie. Depuis lors, ils n’eurent plus besoin de dépenser un sou pour moi. Depuis ma seizième année, plus de reconnaissance! C’est de cela dont je suis reconnaissant. J’ai préféré aller dans l’antichambre de l’Enfer, ou pour mieux dire, en Enfer plutôt que rester au lycée et devoir faire appel aux miens. Mais pour eux aussi la nouvelle scène où se déroulait ma vie n’était pas sans avantage. Je les ravitaillais en produits alimentaires en quittant parfois le terrain de la légalité et je les sauvais. Le salut n’était souvent rien d’autre qu’un petit pain ou un saucisson desséché ou une boîte de conserve. Mon grand-père dont j’avais tout espéré était lui-même au terme de sa vie. Il n’avait pas pu me montrer la suite de mon chemin. Ce que j’avais appris de lui n’avait plus d’utilité tout à coup que dans l’imaginaire, non dans le réel. Ainsi me sentais-je soudain laissé tout seul par cet être unique en qui j’avais mis à cent pour cent ma confiance. Il avait voulu chez moi contraindre une chose qui ne s’était pas laissé contraindre. Au fond, il était arrivé ce qui devait arriver: l’expérience du lycée avait été conduite à l’absurde et la responsabilité de mon infortune scolaire incombait à mon grand-père qui m’avait enseigné jusqu’à l’excès l’art d’être seul mais de l’art d’être seul, d’être retranché des autres, aucun homme ne peut vivre, cette situation d’être seul et de vivre retranché des autres le conduit à la ruine, il va nécessairement à sa ruine. La société en tant qu’environnement mortel confirme ce dont je parle. Il me fallait, si je ne voulais pas aller à ma ruine, me séparer aussi de l’être qui avait été tout pour moi, il me fallait donc me séparer de tout et je me séparai de tout d’un instant à l’autre: les conséquences ne m’étaient pas apparues, il fallait que la séparation s’accomplît. Peut-être aurais-je pu aller encore des années en classe, aurais-je pu, tous les jours au début de la matinée, m’allier à cette extravagance, cette absurdité, cette maladie véritablement mortelle, aurais-je pu durant des années prolonger cet état, insupportable depuis bien longtemps, d’aversion mortelle contre tout, à la fin il ne me serait rien resté d’autre que la séparation et, vraisemblablement alors, pas seulement la séparation d’avec l’école et tout ce qui était en relation avec cette malheureuse école et qui, hormis ma décision, a été presque tout, mais la séparation d’avec ma vie, le trait final sous mon existence déjà presque perdue. Le temps qui passait était déjà d’une longueur extrême, insupportable mais il n’était pas encore mûr pour la séparation. Je ne pouvais pas prévoir le jour et il était arrivé pour moi-même d’une façon tellement surprenante que je ne savais pas ce qui s’était passé en moi lorsque je fis demi-tour dans la Reichenhaller Strasse. Je venais juste d’acheter de nouveaux livres scolaires, des cahiers neufs, mon grand-père était déjà de nouveau à la recherche d’un répétiteur de mathématiques. Me fallait-il encore un temps infini, laisser se déverser sur moi les imprécations de mon tuteur, les anathèmes quotidiens de mes parents nourriciers et me laisser intimider à mort par ces anathèmes, ai-je pensé: c’est alors que, d’un instant à l’autre, j’ai accompli la séparation. Mon attention était tournée vers la maison du haut fonctionnaire où m’attendait le fils du haut fonctionnaire, j’allais sonner et mon camarade de classe, le manchot, dont le bras gauche avait été arraché du tronc par un lance-roquettes antichar, comme on appelait ces engins, jeté par les Allemands quelque part dans une forêt de haute Autriche, mon camarade de classe allait apparaître sur le seuil de sa porte et se joindre à moi et nous allions parcourir le reste de la Reichenhaller Strasse jusqu’au tunnel de la Porte Neuve et, par ce tunnel, nous allions aller au lycée, pensais-je. C’était à cet instant que j’avais fait demi-tour; je suis revenu sur mes pas et, par les prairies d’Aiglhof, en traversant le faubourg de Mülln, j’ai couru dans la rue de l’usine à gaz, loin, loin, dans la direction opposée. Depuis ce moment, j’ai perdu toute trace du fils du haut fonctionnaire et je n’ai plus rien entendu non plus à son sujet. Durant de longues années je n’ai plus mis les pieds dans la Reichenhaller Strasse, durant des années j’ai évité de prendre le passage du Neutor, entrer dans le lycée, cela m’est encore impossible aujourd’hui. Pour mon grand-père, le fait que, par ma propre initiative, d’un instant à l’autre, le lycéen que j’étais s’était ainsi mué en un apprenti dans un magasin de comestibles devait l’avoir très profondément déprimé, ma mère probablement aussi, quant aux autres, ce problème ne devait pas les avoir préoccupés. Mon parrain ressentit uniquement du soulagement, il avait dit que cela lui était indifférent, même si j’étais entré en apprentissage pour devenir maçon il n’aurait rien eu contre; sa réaction était compréhensible, le chaos qui régnait parmi tous ceux qu’il devait faire vivre à lui tout seul dépassait ses forces. Il pouvait se permettre d’être indifférent; cynique, il ne l’était pas. Dans ma décision et dans le fait que j’étais effectivement employé de commerce débutant, mon oncle vit une confirmation de l’hypothèse selon laquelle je m’étais enfui du lycée par incapacité; jaloux à propos de mon grand-père, son père, qui m’aimait et qui, toute sa vie, dans ses relations avec lui avait montré des doutes, il pouvait se sentir confirmé par ma fuite du lycée et pourtant je ne m’étais évidemment pas échappé du lycée par incapacité mais par aversion, mais je ne pouvais pas le faire comprendre. Mon grand-père était le seul à concevoir ce que je voulais dire, lui seul avait une idée de ce qui se passait en moi. Il considérait comme une transition ma métamorphose de lycéen en employé de commerce débutant et, peu après l’annonce de la nouvelle, il avait été déjà pleinement convaincu de l’utilité de cet apprentissage du commerce, bien qu’il ne pût ou ne voulût me dire pourquoi. Quant à mon séjour dans le magasin en sous-sol et quant à mon nouvel environnement, qui certainement n’était pas sans danger pour moi, je connaissais ses vœux de réussite; son penchant pour moi, son affection m’étaient acquis, je n’en demandais pas plus. Dans ce cas encore mon grand-père était de nouveau à mon côté comme mon sauveur. Vraisemblablement c’était le sentiment que j’avais de son autorité qui m’avait fait traduire en acte cette décision téméraire, considérée de tous côtés comme aberrante. Il avait eu en vue pour moi quelque chose de grand, il en avait parlé sans cesse et pas seulement devant moi, et voilà que j’avais atterri, petit commis dans un magasin de comestibles dans une cave de la cité de Scherzhauserfeld. Moi-même, au moment précis où monsieur Podlaha m’avait accueilli, j’étais libre. J’étais libre, je me sentais libre. Tout ce que j’avais accompli, je l’avais accompli et l’accomplissais de ma libre volonté. Si auparavant j’avais accompli à contrecœur tout ce que j’accomplissais, à présent, de ma propre initiative, j’accomplissais tout sans résister et à ma grande joie. Ce n’était pas que je croyais avoir découvert le sens de la vie ou tout au moins le propre sens de la mienne mais je savais que ma décision était la bonne. Aujourd’hui je dois le dire: l’instant décisif pour ma vie ultérieure fut l’instant où je fis demi-tour dans la Reichenhaller Strasse. Vraisemblablement je n’aurais absolument plus eu de vie ultérieure. Les circonstances qui finalement ont écrasé et tué mon grand-père et ma mère m’auraient moi aussi écrasé et tué. Lycéen, j’aurais été écrasé et tué, employé de commerce débutant dans une cave de la cité de Scherzhauserfeld, sous la surveillance de Karl Podlaha et soumis à l’ordre qu’il établissait, je survécus. Cette cave fut mon unique salut, l’antichambre de l’Enfer (ou l’Enfer) mon unique refuge. Une fois par semaine, je ne sais plus quel jour, je devais aller à l’école professionnelle, logée à Parsch au Nouveau Borromeum, comme on appelait ce bâtiment. Les professeurs étaient tout autres que ceux du lycée. C’étaient des commerçants de la ville qui enseignaient pour des raisons de considération ou de salaire faciles à discerner, pour la retraite assurée dans leurs vieux jours par cet enseignement donné à l’école professionnelle; à cause de leur relation absolue avec le présent, de leur rapport quotidien avec la marche du temps, la réalité, ils possédaient ma confiance. La matière enseignée éveillait mon intérêt, n’était-elle pas complètement nouvelle pour moi? À ma propre surprise j’étais ouvert à la variété commerciale des mathématiques. Les mathématiques qui, au lycée, n’avaient toujours fait que m’ennuyer et me déprimer eurent brusquement sur moi, à l’école professionnelle, une fascination imprévue. Tout à fait par hasard, un de mes cahiers de classe de cette époque m’est tombé sous la main et son contenu exerce sur moi une action convaincante, bien qu’aujourd’hui il se soit de nouveau très éloigné de moi. Des phrases comme: «Le fournisseur reçoit une traite», «nous achetons de la marchandise à terme», «nous payons une traite arrivée à échéance» ont cessé pour moi d’être du langage courant. Je n’ai nullement aimé aller à cette école, mais il ne s’agissait après tout que de brèves fréquentations du Nouveau Borromeum et même ces brèves fréquentations étaient interrompues pour d’assez longues périodes lorsque je n’avais pas le temps d’y aller car il survenait l’annonce d’une distribution de vivres impliquant un afflux de clients, ou parce que j’utilisais ce temps pour ranger la réserve de marchandises. À l’école professionnelle, il ne s’agissait pas d’élèves mais d’apprentis qui ne voulaient pas être des élèves. Les maîtres étaient au fond des commerçants ou ce qu’on appelle des experts de l’économie et, bien qu’en grande partie ils fussent tout aussi vaniteux et stupides que les professeurs de lycée, ils étaient quand même plus supportables. Quant à moi, avec mon traumatisme scolaire, à la différence des autres apprentis qui n’avaient pas connu l’enfer du lycée mais uniquement l’école primaire supérieure ou même seulement l’école primaire, je n’étais pas spécialement enthousiasmé par ces journées d’enseignement. Ici également, régnaient au fond l’étroitesse d’esprit, la médiocrité, la vanité, la pratique du mensonge mais tout n’était pas aussi bouleversant, aussi contracté et pervers que les excès humanistes du lycée. Avant tout il régnait un ton de franchise d’où la rudesse n’était pas exclue, variété qui appartient à ceux qui exercent une profession commerciale ou artisanale, aux combattants de l’économie. Ici, ce qui était mensonger n’était pas aussi mensonger qu’au lycée, ce qui était enseigné était immédiatement utilisable et non totalement inutile à très long terme comme au lycée. Avec mes camarades de classe de l’école professionnelle, je n’avais aucune espèce de difficulté, je me liai d’amitié très vite avec eux. Ce qui m’étonnait le plus moi-même était que tout à coup j’appartienne à la classe commerçante, c’était de ce fait avant tout que j’avais toujours conscience à l’école professionnelle, on ne pouvait pas le nier. D’ailleurs je n’avais pas l’intention de le nier. Me sont restés en mémoire le professeur boiteux Wilhelm, qui enseignait les mathématiques appliquées au commerce, et l’ingénieur Rihs, propriétaire d’un commerce de couleurs, deux caractères opposés mais se complétant parfaitement, qui donnaient le ton à l’école professionnelle tant que je fus leur élève. Leur influence fut utile et la sympathie qu’il me fallait ôter à l’un, parce que l’homme dans sa totalité ne me causait aucun plaisir, je l’offrais à l’autre. Ici également, comme partout où il y a des hommes, c’était le dangereux intervalle entre la sympathie et l’antipathie qui me donnait l’audace d’exister et c’était de là que je tirais mes leçons. Un apprenti n’en a pas fini avec ses travaux quand il a nettoyé et remis en ordre le magasin et la réserve de marchandises, il n’en a pas fini non plus quand il s’est habitué à absorber de la poussière quotidiennement, alors que l’absorption quotidienne de poussière de farine peut conduire à la maladie des apprentis commerçants, maladie pulmonaire due au fait de traîner, vider et rassembler de nombreuses fois quotidiennement des sacs de farine et de semoule et qui, très souvent, met fin brutalement à l’apprentissage du commerce. Le métier d’apprenti n’est pas seulement composé des travaux commandés par le cours logique des opérations de la journée dans un magasin de comestibles comme par exemple le sous-sol de la cité de Scherzhauserfeld: d’abord ouvrir et tirer la grille coulissante, ouvrir la porte du magasin, faire entrer le patron, les employés et la clientèle dans une boutique où encore la veille, très souvent des heures après la fermeture du magasin, tout a été nettoyé et où l’on a refait le plein de marchandises dans les casiers, tout cela étant un travail minutieux très pénible qui requiert effectivement le plus grand amour des détails propres à chaque produit alimentaire et au fond ne peut être exécuté convenablement que par une personne douée d’une mémoire des combinaisons numériques. Ces travaux et des centaines d’autres de même importance dans chacun des cas doivent être accomplis quotidiennement. À cela s’ajoutait à mon époque un travail minutieux, qui devait être accompli avec la plus grande précision: le travail abominable donné par les tickets d’alimentation. À chaque achat il fallait couper les tickets des cartes d’alimentation et les coller quotidiennement après la fermeture du magasin sur des grandes feuilles de papier d’emballage. Laissons entièrement de côté l’obligation de traîner des sacs, de remplir des bouteilles, de trier les pommes de terre, de classer les fruits et les légumes, de préparer des paquets de thé et de café, de couper des morceaux de beurre et de fromage. Laissons entièrement de côté le tour de main que représentait la mise en bouteille du vinaigre, de l’huile, de tous les autres jus de fruits possibles, du rhum, des vins et des cidres au tonneau, en les versant dans tous les goulots possibles, toujours beaucoup trop étroits, l’obligation d’être constamment sur ses gardes pour éviter la moisissure, la pourriture, la vermine, de protéger du trop grand froid ou de la trop grande chaleur. Laissons entièrement de côté le chargement et le déchargement de toutes les livraisons possibles à tout instant, les allées et venues continuelles du magasin au dépôt de marchandises accomplies des centaines de fois certains jours, le travail de couper le pain, de faire de la chapelure, de protéger le jambon, de mettre les œufs à la glacière. Laissons entièrement de côté le travail quotidien d’essuyer la poussière sur tous les rayons, d’aller et venir en courant de la glacière au comptoir, des caisses de pommes de terre au comptoir, de tous les rayons au comptoir, laissons de côté l’obligation continuelle de se laver et de s’essuyer les mains, d’utiliser quotidiennement, presque sans interruption, des couteaux qu’il fallait quotidiennement aiguiser, des fourchettes et cuillers qu’il fallait quotidiennement nettoyer, des verres qu’il fallait quotidiennement laver, l’obligation de faire les vitres et de nettoyer le sol, de lutter sans cesse contre les mouches, les moustiques, les taons, les guêpes et les toiles d’araignée sur les murs. Tout cela avait certes son importance mais la chose la plus importante de toutes était de ne pas se relâcher dans le contact avec la clientèle, d’être toujours aimable, correct et attentif, de s’exercer constamment aux relations avec la clientèle, tout simplement de satisfaire toujours celle-ci, de ne jamais se relâcher, de n’avoir pas un seul instant un empressement moins vif envers cette clientèle. Il fallait d’une part satisfaire les désirs de la clientèle, d’autre part ne négliger à aucun instant les intérêts du commerce. Il fallait qu’il y eût de l’ordre, que régnât la propreté, il fallait constamment prendre soin des clients et du patron et les contenter de son mieux. Le soir il ne devait pas y avoir d’erreurs dans la caisse. À mon propre étonnement, à celui de mes compagnons de travail et à l’étonnement sans précédent du patron lui-même je m’étais mis très vite au courant du travail. Je n’avais aucune espèce de difficulté à faire ce qu’il fallait et qu’on exigeait de moi. En outre j’étais ouvert à l’égard de tous et ma gaieté, que j’avais apportée dans le sous-sol, était contagieuse. D’où venait cette aptitude à être gai et à propager cette gaieté chez les autres? Je n’en sais rien, elle avait toujours été en moi, à présent elle recommençait à avoir libre cours, elle n’avait pas été étouffée. Beaucoup venaient dans la boutique, donc dans le sous-sol, pour rire avec moi. J’avais une nature aimable, j’étais assez doué pour les mots d’esprit et ceux-ci ne manquaient jamais leur effet parmi la clientèle. Quand il faisait ses achats chez les grossistes, le patron pouvait me laisser seul dans le sous-sol des journées entières sans s’inquiéter, si l’apprenti Karl était malade ou Herbert, le commis, n’était pas au magasin pour un autre motif. Je ne tardai pas à être capable d’affronter tout seul la clientèle; cela ne me gênait pas quand des douzaines se pressaient au comptoir; je les servais avec calme sans rien oublier, à la fois épris de ma tâche et entièrement absorbé par elle. Le patron savait qu’il pouvait se reposer sur moi, il y avait des jours où, entièrement seul, je venais à bout sans difficulté particulière d’une affluence de clients dans le sous-sol provoquée par l’avis d’une nouvelle grande distribution de vivres. J’avais tout simplement du plaisir à cette activité. Ce que j’avais souhaité pour moi: être utile, s’accomplissait ici. La satisfaction que j’avais en remplissant ma tâche se voyait nettement et pouvait se transmettre librement à ceux avec lesquels j’avais affaire dans le sous-sol. J’avais ignoré que la vie pût être aussi heureuse dans les nombreuses journées où il y avait tant à faire que personne ne voulait croire que je venais à bout de tout cela à moi tout seul. À cause de la santé délicate de l’apprenti Karl et des amourettes, entraînant des absences de plus en plus fréquentes, du commis Herbert, le comptoir du magasin en sous-sol était pour moi une passerelle de commandement sur laquelle j’exerçais (complètement) mon autorité. Monsieur Podlaha savait apprécier mon indépendance, il n’est pas fréquent que l’intelligence et l’habileté manuelle aillent de pair aussi bien que dans mon cas. À cela s’ajoutaient mon caractère ouvert de nature et l’aptitude à être bien disposé et heureux à la moindre occasion, à ne pas être obligé de cacher cet état d’euphorie mais à pouvoir abattre franchement cet atout. Durant beaucoup de longues années j’avais entièrement perdu conscience de toutes ces aptitudes et de tous ces avantages mais, tout à fait subitement, ils s’étaient de nouveau manifestés dans la cave de la cité de Scherzhauserfeld et, d’une façon réconfortante, ils s’étaient tournés vers l’extérieur. L’état dans lequel tout mon être se trouvait dans ces périodes où, dans la boutique, je jouissais d’une indépendance absolue était un état d’euphorie. Je me trouvais alors au point central et je ne vendais pas seulement nos denrées alimentaires et d’autres marchandises mais je donnais en outre, pour ainsi dire gratuitement, à chacun de ceux qui entraient dans le magasin une part de ma joie de vivre recouvrée. Le samedi, après ce qu’on appelait le grand nettoyage, je rentrais chez moi toutes les fois passablement épuise, avec des petits pains, des pommes de terre, du sucre et de la farine, selon ce que l’on désirait spécialement à la maison, en prenant les rues de la cité, emplies des vapeurs de cuisine toujours les mêmes, principalement des vapeurs de soupe, je longeais la palissade du terrain de sport déjà presque pourrie dans sa totalité jusqu’à la poste de Lehen, en traversant les flaques d’eau croupie et l’herbe jamais tondue, proliférant librement, devant la poste de Lehen, le long des haies minables des jardins des maraîchers bulgares dont j’avais très souvent observé le travail à travers la haie; leur travail me rappelait mon propre travail de jardinier à Traunstein durant un an, lors de ces observations j’avais pensé qu’être jardinier eût été aussi quelque chose qui m’eût convenu. Si les cratères de bombes vers la fin de l’année quarante-quatre n’avaient pas mis un terme à l’activité de la maison d’horticulture Schlecht et Weininger où j’avais tant appris, qui sait?, peut-être serais-je aujourd’hui jardinier. Le travail de jardin est un des meilleurs pour la tête et le corps, dans ce travail l’homme a le plus de chances d’échapper de la façon la plus naturelle à la mélancolie et à la satiété et la mélancolie et la satiété sont les marques les plus accusées du caractère humain. Les Bulgares avaient pu tirer de peu de terre beaucoup de fruits et légumes et leurs produits étaient toujours les plus réussis parce que leur travail était effectivement aussi bien un travail intellectuel qu’un travail manuel et que tout leur être n’était concentré sur rien d’autre que la terre qu’ils travaillaient. En rentrant à la maison de la cité de Scherzhauserfeld, là où s’élèvent aujourd’hui des blocs d’habitation, j’étais souvent entré dans les jardins des Bulgares et j’avais conversé avec les Bulgares et toutes les fois les observations que j’avais faites dans leurs jardins avaient été fructueuses. Ensuite mon chemin me conduisait en face vers l’institution pour sourds-muets avec ses grands arbres et ses serres ingénieusement disposées où les sourds-muets, sur lesquels veillaient des religieuses en cornettes blanches, étaient occupés toute la journée, puis il me faisait traverser les voies de chemin de fer. J’avais le choix de prendre le passage souterrain ou de traverser les voies, j’ai toujours choisi le chemin défendu quand j’en avais le temps. Les samedis me faisaient sortir du magasin et de la cité de Scherzhauserfeld et toujours me conduisaient droit dans la mélancolie: déjà dans la cité de Scherzhauserfeld, tout le long du chemin, ce silence, seulement interrompu par des bruits de couverts arrivant des fenêtres, régnait sans exception; c’était samedi, personne ne travaillait à quelque chose, les gens traînaient dans leurs logements sur les divans ou dans leurs lits et ne savaient pas quoi faire de ce temps. Jusqu’à trois heures régnait ce silence de l’après-midi jusqu’à ce que dans les logements des disputes aient pris de l’ampleur, alors un bon nombre quittaient leurs habitations pour sortir en courant dans la rue, très souvent en jurant, en criant ou le visage abîmé. Les samedis après-midi, je les ai toujours ressentis comme un temps très dangereux pour tout le monde; le mécontentement de soi-même et de tout en général et en particulier, la conscience soudain d’être, sa vie durant, effectivement exploité et absurdement au monde produisaient cet état d’esprit auquel la plupart s’abandonnaient, dans lequel ils se plongeaient à une profondeur effrayante. La plupart des hommes sont habitués à leur travail, leur occupation, à quelque occupation, quelque travail réguliers, si ce travail, cette occupation s’arrêtent ils perdent instantanément leur contenu et leur conscience et ne sont plus autre chose qu’un état de désespoir morbide. Il en est de l’individu comme de la plupart des gens. Ils pensent qu’ils se régénèrent mais en réalité c’est un vide dans lequel ils deviennent à moitié fous. Aussi les samedis après-midi, tous en arrivent aux idées les plus folles et tout se termine toujours d’une façon peu satisfaisante. Ils commencent à déplacer les armoires et les commodes, les tables, les fauteuils et leurs propres lits, ils brossent leurs habits sur les balcons, ils cirent leurs chaussures comme s’ils étaient pris de démence. Les femmes montent sur les banquettes au-dessous des fenêtres et les hommes descendent à la cave et y soulèvent des tourbillons de poussière avec leurs balais de paille de riz, des familles entières croient être obligées de faire des rangements, se précipitent sur le contenu de leur habitation, le dérangent et au bout de cette occupation elles en ont elles-mêmes l’esprit dérangé. Ou bien les gens se couchent et s’occupent de leurs infirmités, s’évadent et s’envolent dans leurs maladies qui sont des maladies permanentes qu’ils se rappellent les samedis après-midi, quand le travail a pris fin. Les médecins connaissent cela: les samedis après-midi, on requiert leurs services comme à aucun autre moment. Quand le travail s’arrête, les maladies commencent, brusquement les douleurs sont là, le fameux mal de tête du samedi, les battements de cœur du samedi après-midi, les défaillances subites, les accès de fureur. Toute la semaine le travail et même une simple occupation jugulent, apaisent les maladies, le samedi après-midi elles se font sentir et l’être humain perd aussitôt son équilibre. Lorsque celui qui a cessé de travailler à midi a simplement conscience, peu après, de sa situation effective qui, dans tous les cas, peu importe qui il est, peu importe ce qu’il est, peu importe où il est, n’est jamais qu’une situation sans espoir, il doit nécessairement se dire qu’il n’est rien d’autre qu’un être malheureux même s’il prétend le contraire. Les quelques favorisés que le samedi ne bouleverse pas ne font que confirmer la règle. Au fond, le samedi est un jour redouté, encore bien plus redouté que le dimanche: le samedi en effet, chacun sait que le dimanche va arriver et le dimanche est le jour le plus terrible mais après le dimanche vient le lundi et le lundi est jour de travail, ce qui fait supporter le dimanche. Le samedi est terrible, le dimanche terrifiant, le lundi apporte le soulagement. Tout le reste est une affirmation stupide et malveillante. Le samedi, l’orage se prépare, le dimanche il éclate, le lundi, le calme est revenu. L’homme n’aime pas la liberté, tout le reste est mensonge, il ne sait rien faire de la liberté. À peine est-il libre qu’il s’occupe à ouvrir les commodes pleines de vêtements et de linge, à ranger de vieux papiers, il cherche des photographies, des documents, des lettres, il va au jardin bêcher, court sans absolument aucune signification, ni aucun but dans une direction quelconque, peu importe le temps qu’il fait, et appelle cela une promenade. Là où il y a des enfants, on leur fait prendre part à l’occupation bien connue de tuer le temps, on les excite, on leur donne des raclées, on les gifle pour qu’ils fassent naître le chaos qui, en vérité, est le salut. Qu’y a-t-il, d’autre part, de plus terrible qu’une promenade de samedi après-midi, une visite à des parents ou à des personnes de connaissance, où l’on satisfait sa curiosité et l’on détruit les relations avec sa parente ou les gens de sa connaissance? Si les gens lisent, ils subissent en réalité le tourment d’une peine qu’ils se sont eux-mêmes infligée et rien n’est plus ridicule que le sport, cet alibi préféré entre tous pour justifier l’absence complète de signification de l’individu. Le week-end est un coup mortel assené à tout individu et la mort de toute famille. Le samedi, après la fin du travail, l’individu, donc chacun, avec une soudaineté brutale se trouve complètement seul car en vérité et en réalité seul leur travail fait vivre les hommes ensemble toute leur vie, en vérité et en réalité ils ne possèdent que leur emploi, rien d’autre. Nul ne peut remplacer chez un autre son emploi. Ce n’est pas quand il perd un être, fût-il décisif pour lui, le plus important, le plus aimé, qu’il va par le fond, c’est quand on lui prend son travail et son emploi qu’il s’étiole et, en peu de temps, il est mort. Les maladies se produisent là où les gens ne portent pas toute la charge qu’ils peuvent porter, sont trop peu occupés, ce n’est pas d’être trop occupés qu’ils devraient se plaindre mais de ne pas l’être assez, on restreint leur emploi et les maladies se répandent, tous sont la proie du malheur là où l’on restreint le travail et l’emploi. Dans cette mesure le travail, qui est sans signification en lui-même, possède sa signification propre, originelle. Les samedis après-midi on pouvait tout d’abord observer le silence caractéristique des samedis après-midi, le calme avant la tempête; tout d’un coup les gens se précipitaient dans la rue, ils se rappelaient l’existence de leurs parents et connaissances ou seulement de la nature, ils se rappelaient qu’il y a le cinéma ou une représentation au cirque ou bien ils se réfugiaient dans leurs jardins et se mettaient à bêcher. Mais ce qu’ils faisaient alors, dans tous les cas et pour toutes les raisons, ils étaient déçus en le faisant. C’était bien clair: celui qui ne se réfugiait pas dans une activité, qui croyait seulement en réfléchissant pouvoir jeter un pont par-dessus le temps qui lui appartenait, en usant du moyen de la méditation, pouvoir surmonter son état mental compromis et très souvent mortellement dangereux, s’abandonnait très vite et, par surcroît, à cent pour cent, à son malheur personnel. Le samedi a toujours été le jour des suicides et celui qui a jamais fréquenté un certain temps les tribunaux sait que quatre-vingts pour cent des victimes de meurtres ont été tuées le samedi. Toute la semaine, tout ce qui doit nécessairement rendre un homme insatisfait et malheureux, tellement il se concentre sur l’insatisfaction et sur le malheur, est jugulé; le samedi au contraire, après la fin du travail, son insatisfaction et son malheur sont de nouveau présents et ils sont présents avec une brutalité de plus en plus grande. Tous, ils essayent les samedis de décharger sur un autre leur insatisfaction et leur malheur. Après la fin du travail on emporte l’insatisfaction et le malheur chez soi ou, bien entendu, ce sont uniquement l’insatisfaction et le malheur qui vous attendent et on les déchargé chez soi. En conséquence, le samedi après-midi, partout où il y a des hommes et où des hommes se réunissent, a une action dévastatrice. Là où plusieurs sont ensemble comme dans les familles, ils n’en peuvent plus, il faut que cela explose. Lorsque quelqu’un est complètement indépendant des autres, donc solitaire, esseulé, c’est également une situation terrible. Les samedis sont les véritables tueurs d’hommes qui existent dans le monde, les dimanches donnent conscience de ce fait de la façon la plus insupportable et les lundis poussent une nouvelle fois l’insatisfaction et le malheur tout au long de la semaine jusqu’au samedi prochain, jusqu’à la prochaine aggravation de l’état mental de chacun. Moi-même, je haïssais le samedi et le dimanche car, ces deux jours redoutés de moi, j’étais confronté de la façon la plus brutale à la misère des miens.


  Neuf personnes dans trois pièces s’énervaient les unes les autres du matin au soir. Réduites seulement aux maigres possibilités de salaire de mon tuteur et à l’art culinaire de ma mère, elles avaient continuellement faim, n’avaient rien à se mettre et, comme il m’en souvient, le manque de vêtements les avait amenées à échanger entre elles chaussures, vestes et pantalons afin qu’elles puissent descendre tour à tour dans la rue, pour ainsi dire, comme une personne convenable. Mon grand-père seul habitait la plus petite des pièces mais sa chambre était d’ailleurs si petite qu’il n’aurait guère pu s’y retourner. Aussi, repoussé par son environnement, il logeait parmi ses livres avec ses idées irréalisées et, la plupart du temps, pour économiser le peu de bois de chauffage qui restait, il était assis à son bureau, enveloppé dans une vieille couverture de cheval grise, sans pouvoir effectivement travailler. Des journées entières, je le sais, il s’était enfermé et sa femme, ma grand-mère, attendait la détonation du pistolet qu’il avait le jour sur son bureau, la nuit sous son oreiller; elle avait peur de cette détonation, il l’avait menacée et nous avait sans cesse menacés de son suicide. Il était sans argent et n’avait plus la moindre énergie; affamé comme nous tous, dans ce temps d’extrême détresse deux ans après la fin de la guerre, il ne connaissait de nouveau absolument plus rien que le désespoir. Mon tuteur travaillait pour une bouchée de pain dans un métier sous-payé. À cette époque, parce qu’il n’y avait simplement plus de place pour moi, j’avais mon lit dans l’antichambre, tout à côté de la porte d’entrée. Dans ces circonstances il n’était pas question de penser dormir paisiblement, aussi, la plupart du temps, j’allais au travail encore complètement ensommeillé. Mon oncle ayant déménagé avec sa femme, ma mère, en plus de nous sept – on a du mal à se l’imaginer –, pour avoir une source de revenus lui permettant de nourrir ceux qui exigeaient d’elle qu’elle leur donne le boire et le manger, avait accueilli un violoniste du Tyrol, qui s’exerçait constamment. À la maison je n’avais jamais l’occasion de rire. Notre existence à tous a été des plus difficiles, de celles qui offraient le moins de chances de s’en sortir, la fin de la guerre nous avait tous rassemblés dans cet appartement pour nous montrer l’épouvante. Mais ce n’est pas ici la place pour entrer dans les détails de cette terreur domestique. D’une façon générale, je dois, à cet endroit, m’interdire d’y entrer, moi-même je dois me refuser à l’idée de voir un pareil souvenir consigné par écrit, on ne peut absolument pas le décrire. En comparaison, pour moi tout le reste était risible. Vraisemblablement j’étais toujours de si bonne humeur dans le sous-sol parce que je savais à quoi j’échappais tous les jours au petit matin, c’était mon chez-moi qui était mon enfer et chaque jour mon chemin qui me conduisait à la cité de Scherzhauserfeld, qu’à présent je recommence à qualifier d’antichambre de l’Enfer, était le chemin qui me sauvait. Mon chez-moi possédait pour le moins un caractère tout aussi épouvantable que tous ces prétendus chez-soi de la cité de Scherzhauserfeld. Et tout comme le trajet qui me conduisait tous les jours au travail, la Rudolf-Biebl-Strasse qui me menait dans la cité de Scherzhauserfeld, me permettait à moi-même d’échapper à mon chez-moi, le trajet qui conduisait ceux de la cité de Scherzhauserfeld hors de la cité leur permettait de s’échapper dans un travail quelconque, à supposer que, d’une façon générale, ils en eussent encore la force et l’occasion. Mais la plupart n’avaient plus la force de partir, comme ma mère n’en a plus eu la force, les miens, excepté mon tuteur, n’en ont plus eu la force, la plupart de ceux de la cité de Scherzhauserfeld n’en ont plus eu la force. Ils sont devenus fous ou se sont lentement éteints à moins qu’ils ne soient devenus fous et ne se soient lentement éteints comme les miens. Mais cela, c’est un chapitre à part. Monter au Mönchsberg, y rester des heures avec mon grand-père, un homme malade, déjà condamné, quand il en avait la force, et il ne l’avait plus que rarement, c’était mon salut le samedi et le dimanche. Quel effort stupide, dans toutes ces terribles circonstances qui régnaient chez moi, de m’avoir envoyé au lycée. Encore après coup tout cela m’apparaissait comme un cauchemar pervers. En vérité, chez moi, à la maison, les conditions qui régnaient étaient plus affreuses, plus terribles que celles qui régnaient n’importe où dans la cité de Scherzhauserfeld, les habitants de l’antichambre de l’Enfer croyaient être en Enfer, mais ils ne vivaient pas en Enfer, c’était moi qui étais en Enfer, mais de cela je ne racontais rien, cela eût ébranlé ma position, la situation de confiance que j’eus après peu de temps dans le magasin en sous-sol; que chez nous, à la maison, régnaient les conditions les plus chaotiques, je n’en disais rien, au contraire, devant mes collègues du magasin et avant tout devant monsieur Podlaha lui-même, je peignais un tableau apaisant des miens et de mon chez-moi. Pour me protéger moi-même je falsifiais mon chez-moi et je ne faisais jamais même la plus légère allusion à ce que mon chez-moi était réellement: pitoyable, et sans espérance. Passer sous silence n’est pas mensonge et je passais presque tout sous silence. Quand je sortais de la maison où je ne m’étais jamais senti autrement que déprimé, je respirais, j’accélérais mes pas et, en courant comme s’il y allait de ma vie, je descendais tous les jours la Rudolf-Biebl-Strasse pour entrer dans la cité de Scherzhauserfeld. Adolescent triste et de mauvaise humeur, j’étais sorti de chez moi, adolescent joyeux, j’entrais dans la cité de Scherzhauserfeld. La longueur de mon chemin était exactement la bonne longueur, qui était nécessaire pour faire d’un adolescent triste, de mauvaise humeur, un adolescent joyeux. C’était un chemin agréable, légèrement descendant, un chemin dégagé, où l’on respirait un bon air chargé de senteurs aromatiques. De temps à autre, je montais seul sur le Mönchsberg et, en haut, je me couchais dans l’herbe ou j’écrivais des poèmes, assis sous le feuillage d’un arbre ou bien, ayant une fois par semaine un jour de classe à Parsch, je travaillais les matières de l’école professionnelle: les centaines de variétés de café et de thé de tous les continents, les tours d’adresse de calcul très simples ou très peu courants, les taux d’intérêt et les marges bénéficiaires du commerce de gros, le change et les conditions de crédit les plus récentes, tout en dessinant sur les dernières pages de mes cahiers d’école des portails et des vues intérieures d’entreprises commerciales que je pouvais très bien imaginer comme les miennes dans l’avenir. Avec le riz et le gruau, avec ce qu’on appelle le thé russe, avec le café du Brésil, je ne me défendais pas d’avoir des relations; en tout cas celles que j’avais m’inspiraient beaucoup moins d’aversion que mes relations avec Alexandre, César, Virgile et ainsi de suite. Les fins de semaine, je prenais conscience de l’immense tension entre mon chez-moi (considéré comme l’un de mes deux univers) et le sous-sol (l’autre univers), je prenais conscience de ce que cela signifiait de supporter encore cette tension. Tous les jours, à trois heures du matin mon grand-père prenait un nouvel élan. Depuis de nombreuses années, Das Tal der sieben Höfe{3}, manuscrit de quinze cents pages qu’il avait conçu en trois parties, lui faisait engager le combat avec la mort à trois heures du matin. Toute sa vie, affaibli par une grave maladie pulmonaire, il avait pris pour habitude d’entamer sa journée à trois heures du matin par l’occupation mortelle d’un fanatique d’écriture et de philosophie, de s’envelopper dans la couverture de cheval et de boucler une vieille ceinture autour de sa taille, à trois heures du matin je l’entendais dans sa chambre engager le combat avec l’impossible, avec le métier dont il n’y a absolument rien à espérer: le métier d’écrivain. Dans l’antichambre, tout à côté de la porte de l’appartement, couché dans mon lit, je suivais avec l’attention d’un petit-fils sensible et aimant, pas encore familiarisé avec la cruauté des vaines entreprises, des entreprises sans espoir, les bruits, le nouvel effort pour surmonter l’angoisse de la mort, le combat désespéré, repris sans cesse de l’être que j’aimais comme aucun autre, qui voulait avoir mené à bonne fin son œuvre maîtresse ou prétendue telle. Pour moi, je n’étais pas encore familiarisé avec le non-sens et l’inefficacité des œuvres maîtresses ou prétendues telles, cependant, à seize ou dix-sept ans, la proximité ininterrompue de mon grand-père m’avait donné une idée de ce qu’il y a de terrible dans les efforts de création littéraire ou, d’une manière générale, de création artistique et philosophico-intellectuelle. J’admirais la ténacité, la persévérance ininterrompue, l’ardeur infatigable de mon grand-père en présence de toutes ses idées, consignées et non consignées par écrit, parce que j’admirais tout chez lui mais je voyais en même temps l’affreuse aberration, au sens le plus vrai du terme, où un être comme mon grand-père avait dû nécessairement se fourvoyer, je voyais comment il avait dû forcer sa vie à s’engager avec une vitesse folle, donc pathologique, dans une voie sans issue aussi bien du point de vue humain que philosophique. Il aurait dû devenir prêtre, évêque et primitivement voulu devenir homme politique, socialiste, communiste et, comme tous ceux qui s’essayent à l’écriture, la déception de toutes ces catégories impossibles l’avait fait devenir un écrivain qui philosophe sur ces catégories, idioties, philosophies, et naturellement un solitaire perdu dans ce métier d’écrivain dont il avait fait son métier. À trois heures du matin je l’entendais ouvrir son procès derrière sa porte capitonnée. Sa situation était la plus désespérée qu’on pût s’imaginer mais il luttait, il luttait encore après quatre décennies de total insuccès, où tout autre eût abdiqué depuis bien longtemps. Lui n’avait pas abdiqué. À mesure que son insuccès grandissait et devenait toujours plus insupportable, l’obsession de son sujet, son œuvre, s’aggravait. Il n’était pas un être communicatif et il haïssait la société. Il s’était claquemuré avec son travail, l’œuvre de sa vie en tant que production littéraire, mais avait pris la liberté d’être seul et de subordonner tout le reste. De ce fait son entourage eut à souffrir tant qu’il vécut, principalement sa femme, ma grand-mère, comme aussi ma mère, dont l’assistance énergique lui permit d’avoir cet état de total isolement créateur. Elles payèrent de leur propre vie ce qu’elles lui donnèrent, le prix le plus élevé qu’il y ait. À trois heures du matin, en même temps que les boulangers et les cheminots, il se levait et s’asseyait à son bureau. Je tendais l’oreille, j’entendais et je me recouchais sur le côté; savoir mon grand-père, que seule la porte capitonnée séparait de moi, déjà debout au travail, donc à proximité immédiate et savoir qu’il vivait encore me rendait heureux tous les jours à la pointe de l’aube. Son fils, mon oncle, sortait vers cinq heures de la chambre où également ma grand-mère, ma mère et mes frères et sœurs devaient dormir, séparés par un paravent fait d’un grand couvercle de carton et il m’éveillait une seconde fois. Et il en fut ainsi durant des années. Il descendait dans la cave, sa station d’essais où il expérimentait ses inventions pour lesquelles il voulait sans cesse prendre des brevets, et il en prit d’ailleurs, ils devaient lui assurer un avenir à l’abri des soucis et lui procurer la richesse, ce qui était naturellement une utopie et une véritable folie. Vers six heures je me levais, je me préparais et je prenais le petit déjeuner dans la cuisine en compagnie de ma mère et de mon tuteur. Maintes fois une explosion dans la cave interrompait brutalement notre petit déjeuner, lorsque l’une des expériences de mon oncle bousculait ses barrières, faisant trembler le sol de la cuisine. Normalement cependant, en considération de mon grand-père qui travaillait déjà depuis des heures, tous étaient aussi calmes que possible et ils ne se seraient d’ailleurs jamais risqués à élever la voix et ne se permettaient même pas les moindres bruits irritants, nous marchions tous comme sur la pointe des pieds pour ne pas arrêter la progression du travail consacré à Das Tal der sieben Höfe. Le naturel débonnaire de mon grand-père avait ses limites, quand il s’agissait de son travail il ne pardonnait jamais et nous tous, nous avons souvent eu l’occasion de sentir la présence du tyran absolu qui était en lui. Il pouvait, avant tout contre les femmes, contre sa femme, ma grand-mère, et contre ma mère, sa fille, être d’une dureté tranchante qui faisait carrément rentrer sous terre. Cependant, toute la maisonnée le respectait comme personne d’autre, l’aimait et lui donnait la possibilité de faire ce qu’il voulait. Elle croyait en lui et lui assignait une place à l’écart de ce bas monde. Il était un homme de la campagne, d’une méfiance carrément suicidaire à l’égard de tout ce qui touche à la ville, dans tous ses sentiments et toutes ses pensées et dans tout ce qu’il a jamais écrit il haïssait la civilisation. Sorti de son origine campagnarde, il avait pénétré dans le monde, de la longueur d’une grande enjambée, mais il n’avait pas tardé à quitter de nouveau ce monde où il était mal à l’aise et qui le repoussait pour aller retrouver son esprit obstiné. Il était incapable de croire que tout était identique. Vers sept heures, mon tuteur sortait de la maison. Il avait à peine dépassé la trentaine et il était le père nourricier de tout le monde. Pour moi, à seize ou dix-sept ans, il était naturellement un adulte qui ne l’était pas de fraîche date, déjà presque un vieil homme. C’était son malheur. Qu’on ait exigé de lui à cette époque des choses presque inhumaines et surhumaines, qu’avec son métier il eût à entretenir toute la famille et les nombreux alliés de celle-ci, je ne le comprenais pas. Vers sept heures et demie j’allais moi-même à la cité de Scherzhauserfeld dans le magasin en sous-sol. Les conditions à la maison étaient somme toute insupportables parce qu’elles n’étaient absolument pas susceptibles d’amélioration. Chez nous ne régnaient que besoin et misère si bien que je ressentais comme un bonheur particulier de pouvoir me dérober tous les jours en allant dans la cité de Scherzhauserfeld par les terres, les champs et les prés. En la personne de Podlaha dont ce que je savais seulement de la biographie était qu’il était originaire de Vienne, avait voulu devenir musicien et était devenu un petit épicier, et, à ce que je sais, l’est d’ailleurs resté, j’avais tout à coup, à l’improviste, de nouveau un maître que je pouvais accepter. Il m’enseignait tout ce que je ne pouvais apprendre de mon grand-père: le présent en tant que réalité. En l’observant attentivement, en l’observant encore plus qu’il n’en avait lui-même conscience, j’apprenais à venir à bout de la vie quotidienne et à m’affirmer, ce que je n’avais pas appris, même pas de mon grand-père. J’appris que se discipliner sans arrêt est la condition préalable pour progresser quotidiennement, j’appris à mettre de l’ordre sans arrêt non seulement dans ma propre tête mais dans toutes les choses petites et minimes de la vie quotidienne. J’avais en lui un maître qui n’avait pas besoin de m’imposer son savoir en tant que sa personnalité, un maître dont je pouvais tout accueillir avec le plus grand empressement, sans défaite de ma part, entièrement sans honte. Il n’était pas conscient de son rôle de maître en tout ce qui fut le plus important pour moi et n’avait rien à voir avec la théorie du commerce proprement dite. Ce qu’il fallait apprendre dans le secteur commercial fut promptement appris, j’avais absolument, en effet, un instinct commercial qui, en ce qui concerne les affaires, a toujours été un avantage pour moi. L’important était que Podlaha m’enseignât comment on pouvait aborder les gens le plus chaleureusement possible tout en gardant le plus possible ses distances, il était un champion des contacts humains. Cela justement, je n’aurais pu l’apprendre de mon grand-père. Il s’était isolé et, au cours du temps, il avait isolé en même temps que lui tout son entourage, sa femme, ma mère et son mari et encore leurs enfants, donc moi aussi, mon grand-père n’avait absolument pas le don des contacts humains et il était isolé de tous, peu importe de quelle origine, peu importe de quelle société, peu importe de quel caractère, Podlaha, en revanche, avait des contacts avec tout le monde. C’est à lui que je dois de n’avoir jamais souffert plus tard de difficultés à avoir des contacts et c’est un grand avantage et même un avantage d’importance vitale. Mon grand-père m’avait enseigné à observer les hommes à grande distance, Podlaha me confronta directement à eux. Maintenant je possédais ces deux possibilités. Podlaha, lui, à la différence totale de mon grand-père n’avait jamais, au grand jamais, perdu le sentiment de sa valeur personnelle. Podlaha n’était pas un homme seul, il avait toujours de la société autour de lui, mon grand-père en revanche faisait toujours cavalier seul même s’il avait une famille et Podlaha n’avait pas de famille. Podlaha ne s’était pas laissé détruire par les destructeurs de ses espérances, non comme mon grand-père qui avait effectivement été détruit par les destructeurs de ses espérances. Mais je ne veux pas comparer mon grand-père avec Podlaha, ce serait absurde. L’un n’avait au fond rien à voir avec l’autre, tous les deux ne se sont jamais vus, n’ont d’ailleurs jamais manifesté d’intérêt pour une rencontre. Podlaha, en qualité d’instructeur, a comblé les lacunes que mon grand-père avait laissées béantes. J’ai été chez lui en apprentissage pour apprendre le commerce mais ce ne fut pas la chose décisive que j’ai apprise chez lui et dont j’ai profité grâce à lui. Il m’a fait durant des années plonger un regard dans les possibilités humaines, dont jusqu’alors je n’avais aucune idée, dans les autres possibilités humaines. Aujourd’hui, m’a dit quelqu’un, on va démolir la cité de Scherzhauserfeld sans que personne en parle. J’ai pensé un instant à m’y rendre, à aller la contempler encore une fois. Durant des années j’avais eu la pensée d’y entrer depuis la rue de l’usine à gaz et d’aller voir la boutique en sous-sol. Une fois, il y a cinq ou six ans, j’ai jeté un regard dans le sous-sol par la grille coulissante qui existe encore, par les hautes fenêtres. J’ai jeté un regard dans le magasin abandonné depuis bien longtemps, qui, apparemment, n’était plus rentable. La grille coulissante était rouillée, les portes étaient verrouillées mais l’installation du magasin était comme autrefois. La seule chose qui contrastait avec le temps où j’y étais était la saleté inimaginable qui régnait dans le magasin. Tout en demeurant là et en me demandant si j’étais ou non observé, je pensais qu’un jour Podlaha avait dû quitter la partie vraisemblablement parce qu’elle n’avait plus aucun sens pour lui. Dans l’intervalle une série de grands marchés se sont établis dans les environs tout proches, des supermarchés, comme on les appelle, se sont élevés du sol de Lehen, les prairies sont construites, des dizaines de milliers habitent à présent dans des blocs de béton insipides bâtis sur les terrains par lesquels, jour après jour, j’allais dans ce sous-sol. Depuis un quart de siècle je n’avais plus été dans le magasin de Scherzhauserfeld mais c’était la même odeur, c’étaient les mêmes bruits. Je me tenais là, regardant à l’intérieur, en pensant: comment ai-je fait pour arriver de la réserve de marchandises en face avec des sacs de quatre-vingt-dix kilos, donc tout d’abord pour sortir du magasin et monter l’escalier, tourner au coin du pâté de maisons et redescendre l’escalier qui mène au magasin? J’ai porté des centaines, non pas des centaines mais des milliers de sacs de farine, de sacs de semoule, de sucre et de pommes de terre le long de ces escaliers. Ce n’était pas facile pour moi mais j’y suis arrivé. J’ai ouvert la grille coulissante et fait entrer la meute humaine dans le magasin. J’ai servi tous ces gens qui habitent ici ou y ont leur gîte, par centaines, par milliers, vraisemblablement toujours les mêmes qu’autrefois bien qu’ils aient un quart de siècle de plus, j’ai ouvert la porte à ces gens, je leur ai enveloppé des miches de pain, coupé de la saucisse et bourré de paquets de beurre leurs sacs à provisions. Combien de fois, avant tout, les jours d’annonces de distribution de produits alimentaires, me suis-je trompé dans mes comptes! À l’avantage du patron, à son détriment. Après chaque annonce de distributions de produits alimentaires il me fallait accueillir un flot de réclamations. À beaucoup j’ai donné plus que ce qui leur était attribué au vu de leurs cartes d’alimentation. Je n’étais pas toujours tout à fait honnête. Je me tenais là, pensant: la vieille madame Laukesch ou Lukesch est-elle encore en vie? Que sont devenus tels ou tels de ces enfants? Des visages isolés étaient encore restés présents en moi jusque dans les détails les plus cachés. J’entendais les voix de tous ces gens et je voyais leurs mains en train de payer et, par la fenêtre de la pièce attenante, leurs jambes aller et venir en haut. Mangé, sans en avoir la permission, un petit pain à la saucisse en plus, mis sans en avoir la permission quelques pommes en plus dans le sac à provisions de telle ou telle femme, qui s’en inquiète aujourd’hui? Avec quelle adresse je savais remplir les bouteilles de jus de framboise, quelle malchance j’eus avec le sac de soixante-dix kilos de maïs, avec lequel j’effleurai l’angle de la maison et qui se déversa tout le long de l’escalier mouillé par la pluie. Je me les rappelle, le patron et le commis Herbert ayant surpris l’apprenti Karl en train de voler, l’ayant surpris une nouvelle fois et encore une nouvelle fois, je me rappelle la disparition de Karl, du jour au lendemain, et sa mère désespérée arrivant au magasin et intercédant pour son fils. Mais Karl n’est plus réapparu. Il est allé à la Légion étrangère. Le patron n’a plus accepté d’apprentis, je fus le dernier. Le commis Herbert a pris son indépendance, il a ouvert en ville une brûlerie de café. La moitié de mon temps d’apprentissage je fus seul avec le patron, cela aussi a bien marché, nous avons bien travaillé ensemble. Nous nous sommes bien entendus. Nous nous sommes respectés. J’étais au magasin et je faisais tout, je domptais aussi les centaines de clients un jour d’annonce de distribution avec la facilité heureuse de celui qui connaît sa valeur pendant que le patron apportait les marchandises. Même des caractères difficiles parmi nos clients j’étais venu à bout. J’étais venu à bout de madame Lukesch ou Laukesch dont le fils s’était fourvoyé dans une carrière sans issue de comédien populaire dans la brasserie en sous-sol dont il a déjà été question et un beau jour s’était tué. Peu après madame Laukesch ou Lukesch s’est tuée elle aussi. Et la femme vivant seule, qui habitait exactement au-dessus du magasin, j’ai oublié son nom, a été étranglée, je l’ai lu dans le journal vingt ans après avoir terminé mon temps d’apprentissage. Je levai les yeux vers les fenêtres. Peut-être ses enfants habitent-ils là à présent. Je la revois devant moi, la blouse qu’elle portait était couleur rouille, pensais-je, elle ne sortait jamais sans chapeau. La voix de cette femme était enrouée. Celle qui habitait à côté, je l’ai vue une fois au théâtre du festival, dame du vestiaire, timide dans ses fonctions. Je dirigeai ma vue vers l’intérieur du magasin et je me revis derrière le comptoir, j’entendis mon grand rire et j’entendis les autres répondre à mon rire en riant plus fort. Le crissement des pneus d’auto derrière moi, c’était l’auto du patron qui approchait du sous-sol. Je sortais en courant du magasin, montais l’escalier et aidais le patron à décharger les marchandises, à les descendre au sous-sol. Il avait encore une fois acheté trop d’oignons, trop de tomates, trop de pommes, disait-il, tout cela c’est périssable. Il fallait qu’il reparte, aujourd’hui le prix de la farine à l’achat était avantageux. Où allait-il chercher la farine, je l’ignore. Dans la pièce attenante il se tenait assis derrière la porte ouverte tandis que je nettoyais la boutique. Je balayais à fond et j’essuyais, inspectais les caisses à claire-voie où étaient les pommes de terre, les tomates. Avec les fruits et les légumes gâtés je montais, tournais au coin du pâté de maisons et vidais le tout dans la poubelle. Le dépôt de marchandises était-il fermé à clef? Je vérifiais le cadenas, retournais au magasin avec la poubelle vide. Le patron était assis dans la pièce attenante et faisait sa caisse. Souvent nous passions ensemble la moitié de la nuit assis à coller les tickets d’alimentation sur les grandes feuilles de papier d’emballage comme le règlement l’exigeait. Plongeant mes regards à l’intérieur du magasin, où il n’y avait rien sauf une saleté et une poussière inimaginables –tout indiquait qu’il y avait déjà des années que personne n’avait pénétré dans le magasin–, je voyais les femmes arriver en titubant au bas de l’escalier avec leurs bouteilles de rhum, presque culbuter en entrant dans la boutique, poser la bouteille sur le comptoir, ce qui était pour elles un tour de force; je remplissais la bouteille bien que j’eusse la consigne de ne plus donner de rhum à telle ou telle, soit parce qu’elle devait déjà trop ou que, chaque fois qu’elle avait fini de lamper sa bouteille, elle avait fait trop de tapage dans la cité. Podlaha ne voulait pas de démêlés, pas d’éclat en liaison avec son commerce. Si on ne leur donnait rien à boire, c’étaient aussitôt les menaces de mort. Le patron les jetait dehors, à quatre pattes elles se traînaient en haut de l’escalier tout en jurant et revenaient le lendemain. Quand il y avait un décès, et il y en avait presque chaque semaine dans la cité, le patron allait aux obsèques, non en complet noir mais avec une cravate noire. La cravate était accrochée dans l’armoire de la pièce attenante, où étaient aussi accrochées ses blouses de travail, il avait juste besoin de la nouer et de partir. Chacun de ceux qui mouraient ici avait été son client. Le magasin était le point de rencontre. Les matinées, il y avait en haut de l’escalier derrière la balustrade quatre ou cinq ou même six ou sept voitures d’enfant, les mères étaient chez moi dans la boutique faisant la conversation entre elles. Je leur préparais des sandwiches à la saucisse et leur vendais peu à peu toutes les sucreries possibles. L’une après l’autre avait sans cesse l’idée d’une chose qu’elle devait acheter. En hiver elles étaient toutes attirées par nos deux appareils de chauffage à accumulation utilisant le courant de nuit, la plupart n’avaient pas chaud à la maison. Je me tenais là, regardant l’intérieur du magasin, et ce fut seulement alors que je constatai que j’avais les pieds sur un gigantesque tas de feuilles déjà transformées en compost, exactement devant la porte d’entrée: ici, durant des années, le vent avait transporté les feuilles des arbres de la cité, cela ne dérangeait personne. Visiblement il n’y a plus âme qui vive qui s’intéresse au magasin. Il n’est plus viable. Podlaha a abandonné la partie il y a bien des années, il n’a même pas emporté les appareils de chauffage électrique, n’a pas emporté le comptoir qui fut un jour tout son orgueil et dont il avait fait le croquis, comme celui des nombreux rayonnages pratiques. Dans la boutique il y avait encore des affiches de produits alimentaires qui ne sont plus dans le commerce depuis vingt ans. Podlaha avait des relations avec les Américains, quelles relations, je l’ignore. Maintes fois un Noir surgissait dans le magasin, disparaissait dans la pièce à côté et repartait un quart d’heure ou une demi-heure après. La mère de Podlaha existait encore à Vienne, elle avait peut-être soixante ans, ce n’est pas encore la vieillesse, pour moi cette femme était une vieille; il passait toujours le soir de Noël chez elle, à Vienne, et en été elle passait quelques jours ou quelques semaines chez lui, à Salzbourg, c’était une femme alerte. Podlaha m’aimait bien, pensais-je. Moi aussi je l’aimais bien. Avec Karl, le premier apprenti, il eut de grandes difficultés, Karl fut quatre ou cinq ans à la Légion étrangère et il est réapparu un beau jour à Salzbourg, en plein centre de la ville, il m’a aussitôt reconnu. Depuis je n’ai plus entendu parler de lui. Le commis Herbert m’a témoigné dès le début de la sympathie. Il ne m’a jamais taquiné. Personne du sous-sol n’a été un sadique. En été, il faisait frais ici et en hiver, à cause des deux appareils de chauffage électrique à accumulation, il y avait une chaleur agréable. Naturellement je devais faire le gros ouvrage, pour ainsi dire le travail le plus bas mais j’étais d’une constitution tout à fait robuste. Hisser sur mon dos et porter des sacs de soixante-dix kilos comme les sacs de maïs, cela ne me causait aucune difficulté. Je n’ai jamais ressenti comme une dégradation mes centaines et milliers d’activités dans le sous-sol. Quand j’avais fini de faire les carreaux et quand j’avais astiqué toutes les vitrines il y avait toujours une auto qui passait dans la flaque d’eau au-dessus de la porte d’entrée et tout mon travail avait été vain. J’en aurais certainement encore connu beaucoup dans la cité de Scherzhauserfeld, comme beaucoup aussi m’auraient encore connu, je n’aurais eu qu’à entrer dans l’un des blocs d’habitation, mais je ne le fis pas. Il m’avait plusieurs fois semblé que l’une ou l’autre des voix dans mon dos m’était familière. Quel genre de vie règne ici? pensais-je. À présent, en dehors de la vieille saleté, il n’y a rien dans le sous-sol. Même les rats et les souris qui entraient dans le sous-sol tant que j’y ai été se sont retirés. Même pour eux il n’y avait plus rien. Que font les vieilles gens à présent si le sous-sol n’est plus un magasin de comestibles? Pour aller au supermarché, c’est trop loin pour eux. Les enfants, qui alors jouaient au ballon en face, sont adultes depuis bien longtemps. Que sont-ils devenus? Combien de personnes d’âge mûr d’autrefois sont encore en vie? D’innombrables lézardes se sont agrandies. Je les connaissais. C’étaient les mêmes prénoms qu’on appelait mais il s’agissait d’autres enfants. Quelques-uns de la cité ont-ils peut-être réussi dans la vie? La tare d’être de la cité de Scherzhauserfeld, l’écume de l’humanité, comme j’ai sans cesse entendu dire à propos de ces gens, leur est restée. Aucun petit restaurant de la ville n’aurait employé comme serveuse une fille de la cité de Scherzhauserfeld. Aucun magasin de la ville n’aurait formé comme vendeur un homme de la cité de Scherzhauserfeld. Quelques cheminots, c’était de mon temps le summum de ce qu’avait produit la cité de Scherzhauserfeld. S’il y avait un parti, c’était le parti communiste. Mais dans cette ville, le parti communiste a toujours été une minorité ridicule, un groupement objet de raillerie et de dérision. Ceux de la cité de Scherzhauserfeld n’étaient certainement même pas dans les pompiers. J’ai souvenir d’un receveur d’autobus et de ce qu’on appelle trolleybus. Le soir les hommes, dans la mesure où ils avaient du travail, venaient dans le sous-sol acheter de la bière, de la saucisse et des radis. Ils arrivaient en bleu de mécanicien, pieds nus jusqu’au milieu de l’automne, ou sans chaussettes, dans des galoches à semelles de bois, presque toujours déjà ivres, et demandaient où étaient leurs femmes. Les grandes adolescentes fréquentaient les Américains le jour et la nuit. Les Américains comblaient leurs petites amies de la cité de chocolat, de bas de nylon, de blouses de nylon, de toute l’ordure de luxe qui avait brusquement fondu sur l’Europe avec eux. Les filles se fardaient toutes comme des poupées chinoises et dans leurs chaussures montantes à hauts talons, elles avaient une démarche à la fois comique et effrontée. Elles descendaient avec leurs airs de grande dame dans notre magasin dont elles pouvaient se passer, elles, les privilégiées de la fortune, qui avaient accroché un Américain. Les familles qui avaient une fille la poussaient dans les bras des Américains, même si, étant libre, elle ne l’eût pas voulu. Je me souviens de la division Arc-en-ciel –c’était son nom– qui était stationnée à Salzbourg. Ces familles n’avaient plus pour un temps à s’inquiéter de rien et elles étaient en butte à l’inimitié de celles qui n’avaient pas eu pareille chance. Dans la cité de Scherzhauserfeld, elle aussi, la présence des Américains avait eu des effets désolants. En l’espace d’une nuit les petites filles firent leur mue et devinrent des Américaines. Quelques-unes d’entre elles, originaires de la cité, furent tuées par des Américains. Il y eut plusieurs procès sensationnels devant les tribunaux militaires américains à la caserne de Lehen, comme on l’appelle. Les assassins en uniforme furent condamnés, quittèrent notre horizon et disparurent en Amérique. Chose caractéristique, il n’y avait pas eu de nationaux-socialistes dans la cité de Scherzhauserfeld mais même à la fin de la guerre l’anti-national-socialisme de ses habitants ne changea naturellement rien à leur état qui avait été toujours misérable et répugnant pour la majeure partie des observateurs. Des communistes isolés et des éléments asociaux, comme les appelaient les nationaux-socialistes, furent exterminés dans la cité de Scherzhauserfeld comme ailleurs. Les nazis avaient piqué au petit bonheur dans la racaille de la cité de Scherzhauserfeld, les éléments les plus mauvais, comme ils le croyaient et osaient également dire, même aujourd’hui osent dire de nouveau, et les avaient envoyés à la chambre à gaz ou à un autre moyen d’anéantissement. La minorité recommence à avoir peur. Mais celui qui le dit est certain de commettre une diffamation et on l’accusera aussitôt de mensonge. Dans la cité de Scherzhauserfeld n’y avait-il pas de nationaux-socialistes ou y en avait-il quand même? Les réprouvés sont aussi les reprouvés de la politique. Les Américains avaient apporté pour quelques familles de la cité de Scherzhauserfeld une immense amélioration de leur situation. Au prix de la tristesse de belles ou de moins belles filles. Dans la cité de Scherzhauserfeld, antichambre de l’Enfer représentant l’Enfer, je n’ai jamais entendu dire que quelqu’un a passé à travers les mailles du filet de Hitler mais je l’ai toujours et toujours entendu dire partout ailleurs dans la ville. Et je recommence à l’entendre dire. Dans la cité de Scherzhauserfeld ce sont des chats échaudés qui logent et qui résident. Ils sont constamment vulnérables et personne ne les protège. Ils sont livrés à eux-mêmes et ils le savent. La question n’est pas de savoir si les gens de la cité de Scherzhauserfeld étaient moins heureux que les gens de la ville car il est absolument impossible de répondre à une pareille question, tout de même que l’on ne saurait répondre à la question: où se trouve le bonheur? Nous comparons, nous supposons mais nous ne devons pas nous laisser entraîner à répondre. Le bonheur est dans toutes choses et dans aucune comme le malheur. Ce que nous voyons, qu’est-ce que cela veut dire? Nous posons à maintes reprises la question: où se trouve le bonheur? parce qu’elle est la seule qui nous accompagne notre vie durant et nous occupe toujours sans interruption. Mais nous n’y répondons pas si nous sommes sensés, si nous ne voulons pas nous salir avec notre propre saleté encore plus que nous ne sommes déjà salis. Je cherchais le changement, l’inconnu, peut-être aussi des sujets d’émotion et d’excitation et je trouvais cela dans la cité de Scherzhauserfeld. Ce n’est pas la pitié qui m’a fait entrer dans la cité de Scherzhauserfeld, la pitié, je l’ai toujours détestée et c’est la pitié pour moi-même que j’ai détestée le plus profondément. Je ne me permettais pas la pitié et la seule raison qui me faisait agir était ma survie. Sur le point de mettre fin à ma vie pour toutes les raisons j’eus l’idée d’interrompre la route sur laquelle mes éducateurs m’avaient placé dans une ambition morose et que j’avais déjà parcourue des années avec une apathie, un manque d’imagination morbides, j’ai fait demi-tour et je suis revenu en courant par la Reichenhaller Strasse. Tout d’abord je n’ai fait que revenir sans savoir où revenir. À partir de cet instant il faut qu’il y ait quelque chose de complètement différent, ai-je pensé, presque de sang-froid, quelque chose de complètement opposé à ce que j’ai fait jusqu’à présent. L’Office du travail dans la rue de l’usine à gaz était exactement dans la direction opposée et dans aucune circonstance je ne serais plus revenu de cette direction opposée. La cité de Scherzhauserfeld a été le point extrême de la direction opposée et c’est ce point extrême que je me suis donné pour but. À ce point extrême il ne m’était plus permis d’échouer. Non seulement géographiquement la cité de Scherzhauserfeld fut le point extrême mais à tous égards. Là-bas il n’y avait rien qui, même de la façon la plus éloignée, me rappelât la ville et tout ce qui, dans cette ville, m’avait tourmenté durant des années, poussé au désespoir et à une pensée déjà presque exclusivement consacrée au suicide. Ici, il n’y avait pas de professeur de mathématiques, pas de professeur de latin, pas de professeur de grec et il n’y avait pas de directeur despotique dont la brusque apparition suffisait à me couper le souffle. Ici il n’y avait aucune institution mortelle. Ici on n’avait pas besoin de rassembler continuellement ses forces, de courber l’échine, de feindre, de mentir pour survivre. Ici tout en moi n’était pas constamment exposé aux regards critiques assurément déjà mortels, ici l’on n’exigeait pas constamment de moi des choses inouïes, inhumaines, l’inhumanité véritable. Ici on ne faisait pas de moi une machine à apprendre et à penser, ici je pouvais être comme j’étais. Et tous les autres pouvaient être comme ils étaient. Ici, à la différence de la ville, on ne comprimait pas continuellement les êtres humains pour les faire entrer artificiellement dans un moule de jour en jour plus raffiné. On les laissait tranquilles et moi aussi, dès le premier instant, on m’a laissé tranquille dans la cité de Scherzhauserfeld. On n’avait pas seulement le droit de penser ce que l’on voulait, on avait aussi le droit d’exprimer aussi ce que l’on pensait au moment et sous la forme que l’on voulait, aussi fort qu’on le désirait. On n’avait pas besoin de risquer constamment d’être attaqué parce qu’on avait du caractère, soudain la personnalité cessait d’être massacrée, broyée par les règles de l’appareil de la société bourgeoise qui est un appareil dévastateur pour les êtres humains. Continuellement dans les villes où la stupidité est d’une taille aussi effrayante qu’à Salzbourg, on tiraille et secoue en tous sens les êtres, on les travaille continuellement au marteau et on rectifie leurs défauts à la lime, on les travaille en tous sens au marteau et on rectifie leurs défauts à la lime jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien des êtres humains qu’un être fade et répugnant, un produit de l’art décoratif. Sans aucunement parler des petites villes où tout est grotesque, tout, dans les villes de moyenne importance, est concentré pour faire des hommes des produits de l’art décoratif. Dans ces villes tout est dirigé contre la nature humaine et déjà les grands adolescents ne sont plus qu’art décoratif de A à Z. L’homme d’aujourd’hui ne peut plus se conserver qu’à la campagne à cent pour cent ou dans la grande ville à cent pour cent, uniquement dans la campagne à cent pour cent qui existe encore et dans la grande ville à cent pour cent qui existe également: dans ces conditions semblables les hommes naturels existent encore derrière le massif du Hausruck et, par exemple, à Londres; vraisemblablement en Europe ils n’existent plus qu’à Londres et derrière le massif du Hausruck car Londres est aujourd’hui en Europe la seule grande ville réelle, elle n’est pas sur le continent mais elle est quand même en Europe et derrière le massif du Hausruck je trouve encore la campagne à cent pour cent. Autrement, nous n’avons plus dans toute l’Europe que les hommes artificiels, des hommes que les écoles ont faits des hommes artificiels, si nous voyons un homme en Europe, peu importe lequel, nous avons affaire à un homme artificiel, au répugnant produit humain de l’art décoratif atteignant des milliers et, qui sait en combien de temps, des milliards d’exemplaires, manipulé par les systèmes scolaires gigantesques dévorant les hommes incessamment et inexorablement. C’est uniquement une civilisation industrielle, une civilisation répugnante de marionnettes qui nous bourdonne aux oreilles si nous sommes encore capables d’entendre, pas un seul homme naturel. Ici, dans la cité de Scherzhauserfeld, il se peut que j’aie éprouvé l’effet de Londres et du Hausruck. À cette époque je n’en avais pas conscience, j’obéissais à mon instinct et j’étais parti dans la direction opposée. Au sommet du désespoir et du dégoût j’étais parti instinctivement dans la bonne direction. Comme je l’ai déjà dit j’avais couru, je m’étais finalement enfui à toutes jambes de la mauvaise direction, enfui à toutes jambes dans la bonne. Je m’étais enfui à toutes jambes de tout ce avec quoi j’avais eu des attaches: mon école, mes maîtres, mes éducateurs et administrateurs aimés ou non, tous ceux qui, leur vie durant, m’avaient tracassé et irrité, loin de toute ma propre histoire confuse, en m’enfuyant loin de toute l’histoire. Celui qui a fait ce demi-tour s’enfuit à toutes jambes, il court, il court sans savoir où il court quand il court dans la direction opposée. J’étais entré en courant dans la cité de Scherzhauserfeld mais j’ignorais ce qu’est la cité de Scherzhauserfeld, je supposais qu’elle était comme ceci ou comme cela jusqu’à ce que j’aie vu qu’elle était telle que je croyais qu’elle était. Ma fuite à toutes jambes aurait pu être mon autodestruction, mon auto-anéantissement total mais j’eus de la chance. J’étais arrivé à l’instant qu’il fallait chez les gens qu’il fallait. J’avais tout misé sur une seule carte comme je l’ai toujours fait ensuite et j’ai eu de la chance. Parce que je n’ai pas cédé un seul instant, parce que je ne me suis pas permis une faiblesse. Je pense à ce qui fût arrivé si à l’Office du travail j’avais écouté la fonctionnaire qui, déjà après quelques minutes, avait qualifié ma demande de folie et m’avait renvoyé chez moi, si j’avais obéi à la fonctionnaire, si je ne lui avais pas opposé de résistance. Je restai dans son bureau jusqu’à ce qu’elle m’eût donné la bonne adresse, à savoir l’adresse opposée. Elle ne m’avait pas compris mais je savais qu’elle allait me donner l’adresse opposée avant que je quitte son bureau. Je ne quitterai pas son bureau avant. J’étais décidé à la contraindre de me donner la bonne adresse dans la direction opposée. Je l’aurais contrainte par la force. Il a dû souvent lui arriver qu’un élève désespéré vienne avec la volonté de changer sa vie empoisonnée ou son affreuse existence et dès le premier instant faiblisse devant elle. Tous ces êtres détruits que nous connaissons ont faibli, cède à l’instant décisif, mais il n’est pas permis de céder à l’instant décisif. C’est ainsi qu’elle avait tiré tout à coup la bonne adresse, mon gros lot, de sa boite à fiches. Karl Podlaha, cité de Scherzhauserfeld, bloc B. Mon billet de loterie à la main j’y courus et il me fallait avoir de la chance. Les débuts dans le sous-sol furent pénibles, je ne dois pas le passer sous silence. Satisferai-je aux exigences imposées dans un pareil magasin d’un instant à l’autre à un jeune homme effectivement hypersensible, pourrai-je faire les choses convenablement? m’étais-je demandé. N’étais-je pas, d’une façon générale, inaccoutumé au travail physique, n’avais-je pas toujours eu du mal à porter mon cartable au lycée par la Reichenhaller Strasse et par la Porte Neuve? M’était-il possible de venir à bout de ces personnes qui m’étaient toutes inconnues et dont les manières m’étaient complètement étrangères? Et ne savais-je pas que le calcul n’était pas mon fort? Le calcul mental, quelle folie! Décharger des camions entiers pleins de pommes de terre sous une pluie battante, seulement armé d’une lourde pelle de fer? Transporter des marchandises à la réserve? Remonter de la réserve et descendre dans le sous-sol des caisses de saindoux, les caisses de miel artificiel et les cartons de sucre? Étais-je le jeune homme qui pouvait se remettre comme apprenti au bon plaisir d’un directeur d’apprentissage connu ni d’Ève ni d’Adam, qui n’avait pas su cacher sur son visage même les traits les plus durs, se remettre à lui sans conditions? Rudesse du commis, hostilité de l’apprenti Karl que j’avais cru remarquer au premier instant. Pourrai-je m’imposer en ce lieu? Avec tous ces gens qui me paraissaient brutaux et vulgaires quand ils entraient dans le magasin et avec la façon dont ils s’y conduisaient? Tous les problèmes, j’avais su les résoudre, et dans un temps extrêmement court, toutes les difficultés s’étaient avérées absolument maîtrisables. J’avais tiré le gros lot. Dans cette conscience, surpris de mes capacités physiques et intellectuelles je suis entré en apprentissage avec le plus grand enthousiasme. Cela a été payant. Le milieu de boutiquiers n’était pas nouveau pour moi. La sœur de mon grand-père maternel, Rosina, avait ce qu’on appelle une épicerie-bazar dans la maison de ses parents à Henndorf et je compte parmi les grands moments de mon enfance ceux où j’étais présent dans l’épicerie-bazar de ma tante quand elle servait. Il y avait encore des pains de sucre enveloppés dans du papier d’emballage de couleur bleue, c’était le temps des marinières et des lampes à pétrole, le temps d’avant trente-huit. À trois, quatre ou cinq ans, comme tous les enfants fous de sucreries et comme tous les enfants doués du don d’observation le plus raffiné, mon lieu de séjour préféré à Henndorf a toujours été l’épicerie-bazar de ma tante qui, en plus de ce commerce, dirigeait une assez grande auberge et une petite exploitation agricole. Cette propriété qui revenait en héritage à mon grand-père après le suicide de son frère aîné, qui avait été garde forestier au service d’un grand propriétaire dans ce qu’on appelle le massif du Zifanken, n’avait pas été acceptée par lui parce qu’il voulait aller dans les grandes villes d’Allemagne sans avoir l’embarras d’une propriété et il l’avait abandonnée à sa sœur Rosina. Au sujet du frère de mon grand-père, le chef de district forestier, dont je possède plusieurs photographies, la tradition que m’a transmise mon grand-père raconte qu’il s’est tué avec son fusil sur la hauteur la plus élevée du massif du Zifanken et qu’il a laissé un billet sur le lieu du suicide pour se justifier, pour ainsi dire, d’avoir mis un terme à sa vie de sa propre main; il avait écrit qu’il se suicidait parce qu’il ne pouvait plus supporter le malheur des hommes. Ma tante Rosina savait avec quoi elle pouvait captiver mon attention en me laissant faire à ma tête dans sa boutique, donc ouvrir et fermer sans cesse les tiroirs, porter des bouteilles au-dehors dans la réserve ou de la réserve au magasin et, pour ainsi dire, comme couronnement de mon activité, vendre de petites choses aux clients. C’est de ce temps que j’ai une prédilection pour le métier de commerçant. Cependant le sous-sol de Karl Podlaha n’avait plus rien de commun avec l’épicerie-bazar de ma tante, les odeurs y étaient autres, ce n’était plus l’odeur typique du bazar et de l’épicerie, il n’y avait plus non plus de pains de sucre et plus de lampes à pétrole, et les marinières étaient depuis bien longtemps passées de mode et oubliées. Il n’y avait rien non plus dans le sous-sol de Karl Podlaha de la tranquillité avec laquelle ma tante Rosina recommandait et vendait ses marchandises, et l’épicerie-bazar de Henndorf, aussi modeste que possible et seulement équipée de rayons et de coffres de bois, n’avait d’ailleurs besoin que de fournir quelques douzaines de clients fidèles du village alors que le magasin en sous-sol de la cité de Scherzhauserfeld devait ravitailler un millier de clients. Quant à Podlaha, habitant de grande ville, pointilleux malgré les apparences, il ne pouvait naturellement pas se comparer avec ma tante Rosina de Henndorf, plutôt lourde et débonnaire. Mais je veux seulement dire que chez les nôtres, la tradition marchande est une tradition très ancienne: le père de tante Rosina, donc le père de mon grand-père, donc mon arrière-grand-père fut effectivement, comme on peut encore le lire sur sa pierre tombale à Henndorf, ce qu’on a coutume d’appeler un négociant en gros qui livrait au marché aux fruits de Vienne le beurre et le saindoux des paysans du Flachgau. Cette activité ne l’a pas seulement rendu célébré dans tout le Flachgau{4} sous le nom de «Jojo du saindoux», elle a fait de lui un homme à son aise. De nombreux habitants du Flachgau savent d’ailleurs encore aujourd’hui ce que l’on doit entendre dans le terme: «Jojo du saindoux», et si les habitants du Flachgau veulent savoir qui et d’où je suis, le mot: Jojo du saindoux, leur éclaire instantanément mon origine et leur inspire le plus grand respect. Dans le sous-sol, je n’étais pas livré à autrui, j’étais en sécurité. En me remettant totalement et à cent pour cent à la cité de Scherzhauserfeld en tant que direction opposée à mon expérience et mon éducation j’avais trouvé protection, dans la contradiction absolue j’étais tout à coup chez moi, chacune en particulier des centaines et milliers d’occupations dans le sous-sol, qu’il est superflu de citer toutes, était pour moi un moyen vers une fin: mon sauvetage. La raison laissait prévoir que ma décision serait ma perte mais c’était le contraire qui s’était produit. Étant convaincu de la complète absurdité de mon existence en tant que lycéen et en tant que ce que le lycée produit et doit nécessairement produire chez un être humain, je pouvais oser avancer un pied dans l’incertain. Seule une conviction à cent pour cent peut être une possibilité de sauvetage. Cependant le sous-sol n’a pas été pour moi uniquement une source d’agrément. Souvent, dégoûté par le caractère terrible des conditions du sous-sol relatives aux êtres et aux objets du sous-sol, j’ai fui le sous-sol pour me réfugier dans la réserve parce que j’avais échoué de mon propre fait et du fait des autres. Sous le choc de la brutalité des clients du sous-sol, de celle de Podlaha et de la vulgarité générale, la sensibilité du grand adolescent, qu’après tout j’étais encore, avait perdu la partie, que j’eusse ou non à m’en prendre à moi-même. Plus près des pleurs que des imprécations j’ai souvent traîné des caisses, des sacs, plongé ma tête dans le coffre à farine. Une bouteille de lait incomplètement remplie pouvait enflammer la colère de Podlaha et me précipiter la tête la première dans la crainte et le désespoir. La rudesse des clients était aussi extrême que leur sympathie. Les grosses erreurs, Podlaha pouvait souvent ne pas les voir mais il pouvait aussi s’échauffer de façon tout à fait inappropriée à propos de petites erreurs, c’était un homme emporté, qui pouvait se mettre en fureur d’un instant à l’autre. Il détestait les incorrections et il ne souffrait aucun manque de franchise. Dans son habillement –je l’ai rarement vu pour ainsi dire en civil, donc sans sa blouse de travail– il était coquet, mais autant que je sache, il était modeste dans ce qu’il exigeait de l’existence. Il n’aurait eu aucune raison de faire accroire des choses imaginaires. Comme tous les Viennois il aimait la compagnie et les parties de campagne mais je ne le sais que par des récits. Pour un marchand de comestibles il était au fond trop intelligent, c’est probablement la raison pour laquelle il a abandonné le magasin en sous-sol longtemps avant le temps habituel, donc encore dans les années de sa cinquantaine. Il aimait Bruckner et Brahms et il était un fervent habitué des salles de concert. La musique était un sujet dont nous nous sommes souvent entretenus. Peut-être Podlaha, musicien manqué et ami des classiques, me fournit-il l’occasion, après quelques mois d’apprentissage dans le sous-sol, de me rappeler la musique en tant que possibilité d’existence. À l’époque du festival, il apparaissait l’après-midi en vêtement noir pour pouvoir aller au concert aussitôt après la fermeture du magasin sans faire le détour à son domicile, la partition de chacun des concerts auxquels il se rendait était pour lui un équipement indispensable. Après chaque soirée de concert, il était, comme on dit, un autre homme et des jours entiers, ce qu’il avait entendu était encore en lui. Il avait une très grande intelligence de la musique, comme je le sais aujourd’hui, plus que bon nombre de musicologues que je connais. Finalement, le sous-sol lui-même ne me suffit pas sans que j’y ajoute une activité opposée: je me rappelai la musique et ma carrière de violoniste peu glorieusement terminée. Entre-temps j’avais essayé un nouvel instrument: ma voix. La mue m’avait donné une voix de baryton. Lorsque j’étais seul je m’exerçais à chanter des mélodies d’opéra connues ou inventées par moi, ce que j’avais essayé sur mon violon. À présent, c’était dans l’obscurité presque complète de la réserve ou dans la pièce attenante au magasin ou sur le Mönchsberg qu’avaient lieu mes exercices de chant. Je n’avais pas l’intention de rester toute ma vie dans le sous-sol; bien que je n’eusse aucune espèce d’idée de mon avenir, le sous-sol n’était pas une peine, une condamnation, une incarcération que je m’étais infligées à perpétuité. Si je devais passer ou si je devais être condamné à passer toute ma vie dans ce sous-sol ou dans un autre, il n’était pas prévisible, donc il était d’autant plus nécessaire que j’eusse une activité opposée. La musique était l’activité opposée qui correspondait le plus à ma nature, mon talent, mon inclination. De sa propre initiative ou sur mon désir, je ne sais plus, mon grand-père avait fait mettre dans un journal une annonce par laquelle il cherchait pour moi un professeur de chant, déjà il voyait en moi une espèce de Chaliapine salzbourgeois et le nom sous lequel on devait écrire au journal était Chaliapine, je m’en souviens parfaitement; de Chaliapine, la basse la plus célèbre de son temps, mon grand-père m’avait souvent parlé, il détestait l’opéra et tout ce qui avait rapport avec l’opéra mais la possibilité absolument soudaine que son petit-fils qu’il aimait devienne un chanteur célèbre, mon grand-père la considérait néanmoins comme une grande chance. Il avait une prédilection pour Anton Bruckner, plus parce qu’il avait des affinités avec la nature paysanne de Bruckner que par enthousiasme pour sa musique, somme toute, ses connaissances musicales étaient les connaissances insuffisantes d’un amateur de musique occasionnel. Comme tous mes parents, il aimait la musique mais la musique n’occupait pas chez lui un rang supérieur. À présent toutefois il sentait vraisemblablement dans mon ancienne pratique du violon le fondement bienvenu d’une formation à l’art du chant pour laquelle, à peine cette idée avait-elle surgi, il s’employa avec ardeur. Il avait le sentiment que, bien que cela me fût égal et peut-être même, au fond, m’eût convenu, je devais nécessairement dépérir dans cette cave si je n’avais pas une activité opposée; tout ce qui me concernait s’était concentré tout à coup chez lui sur ma formation de chanteur. Il avait constaté que je possédais une voix utilisable pour le chant et capable de se développer et à partir de ce moment je ne fus plus perdu pour lui à cent pour cent au profit du pur matérialisme, du matérialisme exécrable comme il l’avait naturellement cru, il pouvait hausser jusqu’à la profession de chanteur l’objectif qu’il s’était donné en premier lieu pour moi: la profession de commerçant, ce qui signifiait que j’avais tout à coup la possibilité d’être un artiste. Instantanément le commerçant fut renversé et le chanteur élevé sur son socle, bien qu’il fallût l’admettre: qu’y avait-il à dire au fond contre un bon commerçant? Qu’est-ce qui au fond parle en faveur d’un chanteur? Cependant il se sentait plus à l’aise dans la possibilité que je devienne chanteur, fût-ce même chanteur dans les opéras qu’il avait exécrés toute sa vie, que dans la pensée que je sois un simple commerçant. Soudain il parla en employant toujours l’expression: un simple commerçant, quand il parlait de la condition de commerçant. Il parlait en revanche avec la plus grande admiration de la profession de chanteur et tout à coup il parla de la condition de chanteur avec la même puissance de conviction et le même enthousiasme que ceux avec lesquels il avait toujours parlé de celle de commerçant et il se plongea dans l’histoire de la musique pour apprendre autant que possible tout sur les chanteurs et autant que possible ce qu’ils avaient d’éminent. Avec l’univers de Chaliapine, l’univers de Caruso, l’univers des Tauber et Gigli qui, au fond, n’étaient pour lui rien d’autre que des univers exécrables, il essaya de faire impression sur moi et de me faire croire effectivement à une carrière de chanteur. Mais il n’avait pas besoin de m’y faire croire, moi-même je fus tout à coup convaincu de ma carrière de chanteur, j’en fus parfaitement convaincu après que la Sophie de la première à Dresde du Chevalier à la rose de Richard Strauss, Maria Keldorfer, demeurant dans la Pfeifergasse, m’eut accepté comme élève et que madame Keldorfer m’eut plus ou moins promis, elle aussi, que je ferais carrière comme chanteur. L’annonce de mon grand-père avec le nom de Chaliapine sous lequel on devait écrire au journal avait impressionné la vieille dame. Elle avait ensuite écrit à mon grand-père, j’étais allé dans la Pfeifergasse et elle m’avait pour ainsi dire pris sous sa protection musicale. C’est ainsi qu’à partir d’un quelconque lundi ou mardi j’allais à ma leçon de chant après la fermeture du magasin et il fut convenu que je payerai ces heures de chant sur mon indemnité d’apprenti qui se montait alors à trente-cinq schillings par mois, le supplément nécessaire, je le reçus de mon grand-père. Podlaha, d’une part, ne trouvait absolument pas à son goût que désormais la musique et en particulier le chant eussent une place dans mon esprit mais d’autre part je remarquais quel intérêt il prenait à parler musique avec moi et l’enseignement musical que je recevais ouvrait la voie à ces conversations. À présent, parce que je recevais un enseignement du chant, dans lequel je fis immédiatement les plus grands progrès, mon existence me semblait avancée dans la bonne position. Tout à coup le sous-sol fut, pour ainsi dire, étayé grâce à l’astuce de la musique. J’aimais à présent encore plus qu’auparavant descendre dans le sous-sol. Mon amour de la musique qui fut et qui est demeuré mon grand amour ma vie durant s’ancra tout à coup dans une étude méthodique de la musique: le mari de Maria Keldorfer, le célèbre professeur hanovrien Theodor W. Werner, critique et musicologue, lui aussi ne mit pas longtemps avant de me prendre sous son aile, après chaque leçon de chant que m’avait donnée sa femme il m’enseignait –et cela gratuitement– la théorie de la musique et plus tard presque exclusivement l’esthétique musicale, spécialité qui avait été aussi la sienne au Mozarteum et c’est à lui, jusqu’à ce jour, que je dois les plus éminentes connaissances musicales bien que j’aie eu plus tard à nos conservatoires encore beaucoup de professeurs de musique et un grand nombre de professeurs connus. Ce qui ne m’avait jamais été possible durant mon temps de lycéen: m’occuper de musique concrètement et exactement et pas seulement dans une extase passionnée, rechercher ses fondements et, en m’appuyant sur eux, progresser dans ma formation musicale, fut pour moi une chose évidente. Je développai la musique comme si elle n’était rien qu’une mathématique supérieure et, avec la plus grande disposition pour le savoir, je parvins aux meilleurs résultats. La condition préliminaire en était à présent: d’une part ma volonté absolue d’exécuter et d’étudier la musique, d’autre part la personnalité exceptionnelle, extraordinaire en tout de mes nouveaux maîtres de la Pfeifergasse, dans cette belle maison où le peintre de l’époque Restauration Stief, qui fut le grand-père de ma maîtresse de chant, peignit ses toiles qui sont accrochées dans beaucoup d’églises, de palais et de maisons bourgeoises de Salzbourg, cette maison de trois étages avec ses antichambres et ses pièces de forme polygonale où j’ai vu les voûtes les plus simples et les plus élégantes et les stucs les plus artistiques. Toute cette demeure était meublée du premier au dernier étage avec les meubles Empire et Restauration les plus précieux. Dans le salon se trouvait ce qu’on avait coutume d’appeler l’organe central de la maison: un piano à queue Steinway. Durant de nombreuses années je suis allé dans cette maison et je me suis approché du Steinway, auprès duquel j’ai fait la découverte des beautés et des terreurs de l’étude du chant. Aujourd’hui je sais que je serais devenu un bon chanteur d’oratorios: Purcell, Haendel, Bach, Mozart eussent pu remplir ma vie purement et simplement. J’eus non seulement la chance d’être formé à chanter, donc à jouer du premier de tous les instruments facilement utilisables, par la maîtresse de chant sans aucun doute la plus douée et la plus subtile, comme fut Maria Keldorfer, ma plus grande faveur fut d’être en même temps soumis à la discipline de la musicologie et vraisemblablement la troisième circonstance, décisive, qui fit naître ce bonheur fut non seulement d’étudier le chant et la musicologie mais de faire aussi mon apprentissage de commerçant. Ces trois éléments: le chant, la musicologie et l’apprentissage du commerce, firent soudain de moi un être existant sans cesse dans la tension la plus grande et effectivement chargé jusqu’à la limite de ses forces, ils facilitèrent la présence dans ma tête et dans mon corps d’un état idéal. Tout à coup, complètement à l’improviste, ces circonstances furent celles qu’il fallait. La cité de Scherzhauserfeld, antichambre de l’Enfer, véritable Enfer, et mon chez-moi d’une part, la Pfeifergasse d’autre part, ces oppositions devaient nécessairement me sauver; non seulement elles me sauvèrent, elles furent la condition préliminaire de tout ce qui arriva plus tard. Je crois que j’avais été un an dans la cité de Scherzhauserfeld avant que mon grand-père déposât au journal l’annonce avec le nom de Chaliapine sous lequel il fallait répondre. J’aimais cette opposition comme encore aujourd’hui j’aime les oppositions, l’opposition entre la cité de Scherzhauserfeld, donc la cave, l’antichambre de l’Enfer, véritable Enfer, mon chez-moi, et la musique et la Pfeifergasse. L’opposition entre toutes ces incompatibilités que j’ai connues à Salzbourg dans ma jeunesse m’a sauvé, c’est à elle que je dois tout. À présent j’apprenais de ma propre initiative le métier de commerçant et, tout autant de ma propre initiative, j’étudiais la musique: j’apprenais l’un avec la plus grande décision, tout aussi à fond que j’étudiais l’autre avec la plus grande décision. Volontairement, c’est cela qui avait compté. Je ne me faisais pas de cadeaux, cela m’a sauvé et, jusqu’à un certain degré, m’a rendu heureux. Ce fut une heureuse époque dans laquelle je ne me fis pas de cadeaux. J’apprenais le métier de commerçant et j’étudiais en même temps la musique et je ne jouais pas l’un contre l’autre aucun de ces deux faits d’une gravité extrême. Que je devienne chanteur, cela m’était indifférent, ou commerçant, cela m’était tout aussi indifférent. Je ne me relâchais pas dans mon intérêt, mon enthousiasme pour ces deux possibilités, qui étaient alors les possibilités décisives de ma vie. Je ne pouvais pas me permettre un relâchement si je ne voulais pas recommencer à être enfermé dans mon malheur. Mes études musicales furent utiles à mon existence d’apprenti, inversement mon existence d’apprenti fut utile à mes études musicales, je me trouvai en équilibre. Mon grand-père put de nouveau respirer. Je m’étais créé une conscience nouvelle de ma valeur, la nature en soi m’en avait donné la possibilité. Soudain j’avais reçu un présent dont d’autres doivent se contenter de rêver toute leur vie sans qu’il leur soit accordé. Ce dont je n’avais pas la plus lointaine espérance, ce que je ne m’étais absolument pas imaginé car je n’avais plus la hardiesse de croire aux cadeaux de la nature, était brusquement là. Si je le voulais, je pouvais montrer au monde que j’étais déjà un artiste, je chantais les fioritures les plus compliquées dans les Passions et les oratorios les plus difficiles, la partie de Simon dans Les Saisons, celle de Raphaël dans La Création, celle de Caleb dans Josué de Haendel. La sévérité de ma maîtresse qui avait compris ma situation me permettait de faire des progrès rapides: je ne faisais plus de canards et je n’avalais plus les notes les unes après les autres dans mon gosier trop largement dilaté, je les produisais avec toujours plus de raffinement, toujours plus de désinvolture, avec à la fois toujours plus d’art et de naturel. Je me rappelle le Te Deum de Haendel pour la victoire de Dettingen, je me rappelle Le Messie. J’aimais Haendel depuis ma plus tendre enfance, Bach, je l’admirais mais il n’a jamais fait que s’approcher de mon cœur, Mozart était mon univers absolument personnel. Ma maîtresse de chant, représentante intelligente de sa corporation, conduisait peu à peu mon larynx, mon gosier et tous les organes vitaux pour un chanteur à la meilleure condition possible, son mari, le musicologue, prenait le soin de former mon sens musical. Dans cet enseignement j’entrais totalement de moi-même, de la façon la plus naturelle, sans la moindre opposition; la surprise qu’apprendre une profession, faire des études, se cultiver, pussent être une joie pure me rendait heureux. L’avantage était que, dans la Pfeifergasse, je pouvais d’une heure à l’autre transposer immédiatement dans la pratique mon gain théorique, sans aucun doute inouï, et en tirer un bénéfice profitable, ce que j’apprenais chez le professeur Werner était pour moi immédiatement utilisable chez sa femme et inversement. Toutes les deux leçons, plusieurs élèves de ma maîtresse de chant se rassemblaient dans la Pfeifergasse: j’ai en mémoire avant tous les autres Petschko, le fils du carrossier de la Glockengasse, un baryton avec lequel j’ai chanté des duos pendant des années, puis la fille d’un expéditeur de la ville, considéré et mondialement réputé. Sa quote-part était sa voix délicate de soprano. J’ai aussi le souvenir d’un contralto originaire de Bavière. Nous avons chanté tous les duos, trios, quatuors dans le registre de nos voix. À notre propre allégresse et à la joie de la famille et des connaissances de mes camarades du cours de chant, nous nous sommes produits assez souvent dans des concerts privés dans les salons des parents de mes camarades, où, selon les termes de notre maîtresse, nous devions nous débarrasser de la crainte du public et nous présenter de la façon la plus naturelle. Werner, le musicologue de Hanovre, je l’ai déjà indiqué ailleurs, avait perdu tous ses biens dans la guerre mais n’avait pas perdu son amabilité. Après chaque concert, à la fin de l’après-midi il quittait la Pfeifergasse, traversait le Mozartplatz (la place Mozart), prenait par la Judengasse (la rue aux Juifs), traversait le Pont national et entrait dans la Paris-Lodron-Strasse avec une critique soigneusement écrite à la main, d’une belle écriture, un petit chef-d’œuvre, comme je le sais aujourd’hui, pour aller la porter à la rédaction du Demokratisches Volksblatt, qui imprimait ses réflexions qui furent toujours des réflexions d’une extrême originalité. Il n’était rien de moins qu’un musicologue doublé d’un philosophe, ce que les rédacteurs et les lecteurs du Demokratisches Volksblatt, le seul quotidien socialiste de la ville, ont tenu en grande estime mais qu’ils n’ont jamais compris. Lui, Werner, était toujours habillé correctement dans un complet sur mesure avec un gilet, il accordait une grande importance à avoir des chaussures bien cirées et il portait dans son gousset une montre avec une chaîne qui frappait par sa longueur. Vers le soir, il buvait son quart de vin rouge derrière ce qu’on appelle un panneau de séparation vitré, dans la cuisine qui était une pièce de séjour agréable aussi bien en été qu’en hiver. Il disparaissait ensuite dans son cabinet de travail et commençait à composer. La relation entre eux deux, le mariage heureux de deux êtres entièrement différents, était au moins pour moi, qui n’ai rien vu qui le contredise, la meilleure possible. Dans leur cas également le malheur universel de la guerre mondiale avait été payant. Sur les murs de leur maison, la maison paternelle de ma maîtresse de chant, je pouvais discerner leur époque qui, au moment présent, appartenait depuis bien longtemps au passé. Les peintures à l’huile et les nombreuses gravures me plaisaient, dans toute cette maison, en un temps où absolument plus rien n’était intact, tout était intact. Tout était contradiction. On eût dit qu’en allant dans la Pfeifergasse je traversais un monde chaotique et exécrable pour entrer dans un monde intact, un monde qui n’était pas touché par ce que l’autre avait de chaotique. Mais vraisemblablement je m’abusais. Quand je montais les marches de pierre pour entrer dans le vestibule froid et dépouillé, je ressentais cela comme une purification, une purification de tout mon être. Je sonnais et l’on me faisait entrer, la plupart du temps l’index droit de madame Werner, née Keldorfer, posé sur ses lèvres m’indiquait que je ne devais parler qu’à voix basse car le musicologue était en train de composer. J’entrais alors sur la pointe des pieds dans le salon et j’allais vers le Steinway. Toutes les instructions étaient chuchotées, il régnait, comme on dit, un silence de mort. Quelque temps après, on frappait à la porte, le musicologue avait terminé sa tâche, peut-être juste sa critique du dernier concert, on ouvrait l’extrait de la partition pour piano et nous commencions. Ma voix était puissante et j’aurais pu, dans certaines circonstances, réduire le salon en miettes purement et simplement avec mes notes éclatantes, ainsi pensais-je; elle était tout à fait en contradiction avec mon corps maigre de grand échalas qui était à cette époque toujours couvert d’une éruption boutonneuse, signe de folie et de puberté. J’aimais la Pfeifergasse et j’aimais les gens qui y vivaient. Ma maîtresse de chant avait, comme je l’ai dit, fait une carrière tout à fait extraordinaire. Elle n’éprouvait pas la nécessité d’enseigner par besoin d’argent, je le crois, elle donnait ses leçons de façon désintéressée. Peu de temps après elle s’était déjà entremise pour moi dans plusieurs églises de la ville et j’y chantais très souvent le dimanche matin à la grand-messe. Supposé de la ténacité, de la discipline, une nature infatigable, disait-elle, rien pour moi ne s’opposerait même à une grande carrière de chanteur. Cela durerait encore quelques années mais, comme je le savais, le temps pressait. Des belles voix de bonne qualité il y en avait suffisamment mais il n’y avait jamais eu, ou presque, une personnalité. Devais-je être une pareille personnalité? Elle n’avait d’ailleurs pas dit que j’étais une pareille personnalité. Elle était inflexible, précise, entendait la faute la plus légère. Tant que cette faute très légère n’était pas corrigée, l’enseignement n’allait pas plus loin. Maintes fois elle m’avait menacé d’interrompre son enseignement parce qu’elle en avait assez de mon indolence, de ma paresse. Mais ces menaces passaient. Chez moi on accueillait par un refus ma redécouverte, donc ma seconde découverte de la musique, on considérait mes efforts comme un gaspillage de temps et d’argent, et les arguments de mon grand-père, qui me soutenait à cent pour cent partout où il le pouvait et de toutes les façons humainement possibles, ne les persuadaient pas. À peine étais-je, comme ils l’avaient cru, depuis un certain temps, sur une bonne route, ce qui voulait dire une route convenable, parce qu’ils pouvaient deviner, imaginer son parcours, je m’égarais dans une entreprise ridicule, comme ils l’appelaient, entreprise qui de nouveau réduisait tout à néant. Leur attitude soupçonneuse par manque de clairvoyance et leur inculture effective étaient présentes quoi que je fasse et dans quelque matière que je m’essaye. Cependant j’avais puisé trop d’énergie dans l’intervalle pour qu’ils me fissent hésiter, basculer. J’avais concentré ma force de volonté suprême et toutes mes autres forces et, à partir d’alors, j’étais décidé à ne plus me laisser irriter par rien. Tous m’avaient tiré et tiraillé, ils avaient mis sur mon chemin tous les empêchements qu’ils pouvaient mettre mais je ne déviais absolument pas de ma route. Je gagnais dans le sous-sol mon indemnité d’apprenti et, avec celle-ci, l’argent de mes études de musique et d’ailleurs à cette époque je n’avais absolument aucune exigence; pour trouver une issue et avancer je n’avais plus besoin de demander où la trouver et dans quelle direction avancer et jeter un regard derrière moi, je me l’interdisais désormais. Il fallait que j’aille dans la cité de Scherzhauserfeld et dans le magasin en sous-sol pour parvenir dans la Pfeifergasse, pouvoir chanter des arias et être heureux.


  Les soirs, je montais sur le Mönchsberg, m’asseyais sous un arbre, ne pensais à rien, observais et j’étais heureux. J’avais un emplacement favori au-dessus de la Felsenreitschule{5} d’où je pouvais écouter les opéras représentés en bas, dans la Felsenreitschule. La Flûte enchantée, l’opéra qui est le premier que j’aie vu et entendu dans ma vie et dans lequel j’ai immédiatement chanté trois parties: Sarastro, le Récitant et Papageno. Dans cet opéra que j’ai vu et entendu aussi souvent que possible dans ma vie, tous mes désirs musicaux se sont exaucés de la façon la plus parfaite. J’étais assis là sous l’arbre, j’écoutais et je n’aurais échangé rien au monde contre cette sensation. Ou encore Orphée et Eurydice de Gluck, pour lequel j’aurais fait abandon de mon intelligence. Durant des années je suis monté sur le Mönchsberg pour écouter, moi aussi, les répétitions des opéras représentés dans la Felsenreitschule. Durant des années je pus de cette façon enrichir, intensifier, perfectionner mes études musicales. Plus tard j’ai participé moi-même aux répétitions et j’ai chanté dans des messes et des oratorios lors de plusieurs exécutions aux festivals. Mais au milieu de ces événements et entre ces événements, une autre époque se fit place totalement à l’improviste. Dans ma troisième année d’apprentissage, un jour d’octobre, j’avais dix-sept ans passés, presque dix-huit, je dus décharger devant le magasin un camion rempli de plusieurs tonnes de pommes de terre. Dans la tempête de neige qui soufflait sans discontinuer je pris froid. Il s’ensuivit une grippe sévère. Je gardai le lit plusieurs semaines à la maison avec une forte fièvre jusqu’à ce que je trouve trop stupide cet état exceptionnel. Je me levai, bien que j’eusse encore de la fièvre, j’allai au magasin et je dus payer la note de cette stupidité éclatante. Rejeté dans une maladie qui m’a enchaîné plus de quatre ans aux hôpitaux et sanatoriums, d’une façon préoccupante je fus suspendu, comme l’on dit, tantôt plus tantôt moins entre la vie et la mort. De mon grand-père j’ai pris à perpétuité l’habitude de me lever tôt, presque toujours avant cinq heures du matin. Ce rituel se répète: dans la conscience ininterrompue que toute action n’est qu’une action sans aucun sens et en s’opposant aux forces de paresse qui s’exercent sans arrêt on fait face aux saisons par la même discipline que l’on s’impose jour après jour. Mon isolement est durant de longues périodes un isolement total du corps comme de l’esprit. En me soumettant à mes besoins complètement avec une fermeté incorruptible, je viens à bout de moi-même. Des temps d’absolue répétition alternent avec leur contraire; assujetti à toutes les oscillations humainement possibles de ma nature et à l’univers, quoi que ce puisse être, je ne m’y retrouve qu’à l’aide d’une journée dont le cours est exactement prescrit. C’est seulement parce que je m’oppose à moi-même et que je suis effectivement toujours opposé à moi-même que j’ai obtenu la capacité d’être. Lorsque j’écris je ne lis rien, lorsque je lis, je n’écris rien, et je ne lis rien durant de longues périodes, je n’écris rien, cela me répugne pareillement. Durant longtemps, l’écriture aussi bien que la lecture me sont odieuses, je suis condamné à l’inaction, c’est-à-dire livré à l’examen approfondi, taraudant, de ma catastrophe au plus haut point personnelle, d’une part en tant que curiosité, d’autre part en tant que confirmation de tout ce que je suis aujourd’hui et ce que je suis devenu avec le temps dans les conditions qui me sont propres, conditions tout aussi quotidiennes que peu naturelles, artificielles et même perverses. Les perfidies qui me font trébucher, désespérer, qui me font chaque jour devenir à moitié fou, perdent leur effet sur moi quand je les éclaircis en moi complètement, tout de même que plus aucune chose ne m’affecte et même ne me tue à petit feu quand je l’éclaircis en moi. Éclaircir l’existence, non seulement la percer à jour mais quotidiennement l’éclairer jusqu’au suprême degré possible, c’est la seule possibilité d’en venir à bout. Autrefois je n’ai pas eu cette possibilité d’intervenir dans le jeu mortel, quotidien, de l’existence, pour le faire je n’en avais ni l’intelligence ni la force, aujourd’hui le mécanisme se met en marche de lui-même. C’est un processus de rangement qui a lieu, jour après jour, dans ma tête le ménage se fait, chaque jour les choses se mettent à leur place. Ce qui est inutilisable est rejeté et tout simplement éjecté de ma tête. La brutalité est aussi un signe auquel on reconnaît la vieillesse. Pour surmonter les modes, l’isolement et un esprit qui ne se laisse pas égarer sont l’unique moyen d’être sauvé. Combien de modes intellectuelles ont déjà défilé devant moi! Les vils utilisateurs des restes sont toujours à l’œuvre. Mais ceux qui gouvernent le marché avec leurs articles en solde sont faciles à reconnaître: avec le temps, entièrement d’eux-mêmes, ils mettent les pieds dans leur propre ordure. Il faut que le survivant se fasse un coin favorable pour ses conquêtes dans une région à l’écart. L’air est raréfié mais j’y suis habitué. Les deux termes de l’alternative se trouvent en équilibre depuis un certain temps. Que faut-il estimer davantage? La grande phrase ou le terme élémentaire? On en reste au non-sens. J’ai tout écouté et je n’ai rien suivi. J’expérimente encore aujourd’hui, ne pas savoir comment cela finira, cela fascine l’homme seul que je recommence à être. Depuis longtemps je ne me suis plus interrogé sur le sens des mots qui ne font que tout rendre de plus en plus incompréhensible. La vie en soi, l’existence en soi, tout est lieu commun. Lorsque, comme je le fais à présent, nous nous remémorons le passé, tout se règle peu à peu de soi-même. À perpétuité nous sommes en compagnie d’êtres qui ne savent pas la plus petite chose sur nous, mais prétendent continuellement tout savoir sur nous; nos parents et nos amis les plus proches ne savent rien parce que nous-mêmes, nous ne savons pas grand-chose à ce sujet. Toute notre vie, nous sommes en train de nous explorer, nous allons sans cesse à la limite de nos moyens intellectuels et nous renonçons. Nos efforts finissent dans l’inconscience totale et dans une dépression fatale, sans cesse mortelle. Ce que nous-mêmes nous ne nous risquons jamais à prétendre, parce que nous sommes nous-mêmes effectivement incompétents, d’autres se risquent à nous le reprocher en négligeant à dessein ou non de voir tout de notre personne physique et morale. Nous sommes constamment des êtres rejetés par les autres qui, chaque nouvelle journée, doivent se retrouver, trier, assembler leurs morceaux, se reconstituer. Nous portons nous-mêmes, à mesure que nous progressons en âge, un jugement de plus en plus sévère et il nous faut accepter, du côté opposé, un jugement deux fois plus sévère. L’incompétence règne dans toutes les relations et, avec le temps, elle produit très naturellement l’indifférence. Après tant d’années de sensibilité aux blessures, de vulnérabilité, nous sommes devenus déjà presque insensibles aux blessures, invulnérables, nous percevons les blessures mais aujourd’hui nous ne sommes plus aussi hypersensibles qu’autrefois. Nous assenons des coups plus rudes et nous en supportons de plus rudes. La vie parle un langage plus bref, plus destructeur, que nous parlons nous-mêmes aujourd’hui, nous ne sommes plus assez sentimentaux pour avoir encore de l’espoir. L’absence d’espoir nous a donné une vision claire des hommes, des objets, des situations, du passé, de l’avenir et ainsi de suite. Nous avons atteint l’âge où nous sommes nous-mêmes la preuve de tout ce qui nous est arrivé de notre vivant. En ce qui me concerne j’ai fait trois expériences: l’expérience de mon grand-père, l’expérience de tous mes autres prochains, moins importants pour moi, et ma propre expérience. Chacune d’elle, conjuguée aux autres, m’a épargné les nombreuses prédispositions à m’engouer de l’accessoire. Je ne dois pas nier que j’ai toujours mené deux existences: une qui s’approche au plus près de la vérité et que j’ai effectivement le droit de qualifier de réalité et une existence considérée comme un jeu, toutes deux ensemble ont produit avec le temps une existence qui me maintient en vie; à tour de rôle, tantôt l’une tantôt l’autre est dominante, cependant j’existe, notez-le bien, les deux toujours ensemble. Jusqu’à ce jour. Si je n’étais pas passé par tout ce qui, réuni, constitue mon existence, je l’aurais vraisemblablement inventé pour moi et j’en serais arrivé au même résultat. Chaque nouvelle journée, chaque nouvel instant, la nécessité majeure m’a fait avancer, les maladies et finalement, beaucoup plus tard, les maladies mortelles ont été me chercher dans les nuages pour me remettre sur le sol de la certitude et de l’indifférence. Aujourd’hui, même si je sais que tout est d’une extrême incertitude, j’ai en moi-même la quasi-certitude que je n’ai rien dans la main, que tout, en tant qu’existence demeurée, n’est qu’une fascination, bien qu’elle s’exerce perpétuellement et, il est vrai, sans interruption, aujourd’hui tout m’est passablement indifférent; dans cette mesure, au cours de cette partie toujours perdue, j’ai, dans tous les cas, gagné la dernière manche. Les illusions de mon grand-père, je ne les ai pas eues, aux mêmes erreurs que lui je n’ai pas échappé. Le monde n’est pas aussi important qu’il l’a cru et tout ce qu’il renferme n’a pas une valeur telle qu’il l’a redouté toute sa vie; les grandes paroles et les grands mots, je les ai toujours considérés pour ce qu’ils sont: des manifestations d’incompétence auxquelles il n’est pas permis d’obéir. La pauvreté, par laquelle il s’est laissé mystifier et qui lui a gâté la vie, ne m’a pas convaincu, pas plus que la richesse dont il a rêvé. Les chemins que j’ai suivis ont déjà été parcourus par lui, mon grand-père; ce fut et c’est mon avantage: j’eus la possibilité de faire des études plus fortes. La platitude, la phrase creuse de la pauvreté des riches et inversement, je les ai très tôt augmentées pour mon propre compte d’une nouvelle phrase creuse: la sottise du professionnel de l’intelligence. Le spectateur déconcerté aurait toujours eu la possibilité de mettre fin à la comédie par laquelle il avait été mystifié toute sa vie, en fracassant, détruisant les accessoires, les accessoiristes et tous les acteurs mais il n’en avait pas la force. Mon grand-père haïssait l’opéra et il admirait la comédie mais il ne faut ni haïr l’opéra ni admirer la comédie pas plus que, pour les hommes, il ne faut ni haïr les uns ni admirer les autres. Entre la haine et l’admiration presque tous les hommes se détruisent. Dans les soixante-huit années qu’il a vécues mon grand-père s’est laissé broyer par ces deux concepts. Pour tout autre, excepté moi, il eût été un pionnier mais je ne fus jamais un homme fait pour suivre un chemin. Je n’ai suivi au fond aucun chemin parce que j’ai toujours eu peur de suivre un de ces chemins qui n’ont pas de fin et ainsi n’ont pas de sens. Si je le voulais, me suis-je toujours dit, je pourrais. Mais je ne me suis pas engagé. Jusqu’aujourd’hui. Quelque chose s’est passé: j’ai vieilli, je ne suis pas resté sur place mais je n’ai pas non plus suivi un chemin. Je parle la langue que je suis seul à comprendre, personne d’autre ne la comprend, comme il est vrai que chacun ne comprend que sa propre langue et ceux qui croient comprendre sont des imbéciles ou des charlatans. Si je parle sérieusement il s’agit d’une intention sérieuse incomprise, en tout cas toujours mal comprise, pour l’humour d’un niveau supérieur il n’existe pas de recettes, semble-t-il. Ainsi, chacun, peu importe ce qu’il est, peu importe absolument ce qu’il fait, est sans cesse renvoyé à lui-même, il est un cauchemar seulement alimenté par lui-même. S’il en était selon les désirs des autres, je n’existerais plus et chaque journée qui arrive et qui est devenue réalité en est la preuve. J’ai l’impression d’exister comme sourcier à l’intérieur de ma propre tête. Suis-je une pièce ou une victime de la machine à existence qui tourne de plus en plus vite, brise et broie sans cesse tout ce qui est en elle? Je me le demande. Il est impossible que la réponse arrive. Mon caractère est tous les caractères réunis, mes désirs sont tous les désirs réunis, mes espérances, désespoirs, bouleversements. Seule la dissimulation me sauve provisoirement puis de nouveau le contraire de la dissimulation. Là où nous cherchons refuge, nous trouvons l’incompétence. La course de celui qui s’enfuit correspond à son état d’esprit. Nous le voyons constamment en fuite sans savoir en fuite devant quoi, bien que les choses donnent l’apparence qu’il s’enfuit de tout, devant tout. Dès le premier instant l’homme s’enfuit de la vie qu’il connaît dès le premier instant, s’enfuit parce qu’il la connaît pour aller se réfugier dans la mort qu’il ne connaît pas. Tous, nous fuyons toute notre vie, sans dévier, dans la même direction. Le théâtre que j’ai ouvert à quatre, cinq ou six ans pour toute ma vie est déjà une scène engouée de ses centaines de milliers de personnages, les représentations se sont améliorées depuis la date de la première, on a renouvelé les accessoires, les comédiens qui ne comprennent pas le spectacle qui est joué sont mis à la porte, il en fut toujours ainsi. Chacun de ces personnages, c’est moi, tous les accessoires, c’est moi, le directeur, c’est moi. Et le public? Nous pouvons élargir la scène à l’infini, la rétrécir aux dimensions du panorama que nous regardons dans notre propre tête. Comme il est bon d’avoir toujours eu une façon ironique de voir les choses, si sérieuses qu’elles aient toujours été pour nous en totalité. Nous, c’est moi. Nous avons jeté bas tous les préjugés pour les réédifier agrandis, nous nous sommes offert ce luxe. Nous comprenons ce que veulent dire les gens quand ils parlent de hauteur, d’arrogance, d’outrecuidance. Tout ce que l’on dit est bien exact parce que tout est exact et l’on n’a pas besoin de retirer rien de ce que l’on a dit: reconnaissance de dette, honte, nous honorons tout. Rien de ce qui nous avait été prédit ne s’est produit. Ce que l’on nous a fait accroire s’est depuis bien longtemps avéré une tromperie. Nous étions possédés par des idées et nous nous sommes abandonnés à la folie, au dérèglement mental, cela a été payant. Où serions-nous arrivés si nous avions écouté les gens qui étaient nos soi-disant prochains? Le résultat de prendre toujours le contre-pied fut cette évolution –ridicule, c’est possible– mais tout à fait viable, comme on le voit. Et même si ce n’était qu’un cauchemar, il en valait la peine. Maintes fois nous prétendons que c’est une tragédie, maintes fois nous prétendons le contraire et nous disons: c’est une comédie sans être capables de dire: à présent c’est une tragédie, à présent une comédie. Les comédiens, en tout cas, sont tout autant convaincus de l’absurdité de ma tragédie que de ma comédie. Et les comédiens ont toujours raison. Quand nous avions réglé l’entrée en scène par la gauche ce fut une entrée en scène par la droite et inversement mais cela, les gens ne l’ont pas vu et l’essentiel de notre jeu leur a échappé. Ils ne comprennent pas ce qu’on joue parce que moi-même je ne comprends pas ce qu’on joue. Regarder les cartes d’un détraqué qu’est-ce que cela rapporte? Même si en parlant de lui-même, il ne prétend pas qu’il n’est pas détraqué. Un enfant est toujours un directeur de spectacle et déjà très tôt, j’ai été directeur de spectacle. D’abord j’ai représenté à cent pour cent une tragédie, puis une comédie, puis encore une tragédie; ensuite la pièce s’est mélangée, on ne peut plus discerner si c’est une tragédie ou une comédie. Cela déconcerte les spectateurs. Ils m’ont applaudi, maintenant ils le regrettent. Nous sommes toujours en avant de nous-mêmes et nous ne savons pas si nous devons applaudir ou non. Notre état d’esprit est imprévisible. Nous sommes tout et rien. Exactement au milieu, nous irons par le fond sans aucun doute, plus ou moins tard. Tout le reste est affirmation d’abruti. Au sens le plus vrai du terme, nous sommes sortis du théâtre. La nature est le théâtre en soi. Sur la scène de cette nature, le théâtre en soi, les hommes sont les comédiens, des comédiens dont il n’y a plus grand-chose à attendre.


  


  Une fois, il y a trois ou quatre ans, à l’entrée du Pont national, comme on l’appelle, devant l’arcade de l’hôtel de ville où se trouve encore aujourd’hui un célèbre magasin de parapluies et, à côté, la boutique d’un non moins célèbre bijoutier, une voix d’homme m’a appelé. Je me retournai et je vis celui qui m’avait appelé: un homme d’une cinquantaine d’années, appuyé à un marteau piqueur qui venait juste de s’arrêter, le torse nu, le ventre débordant de son pantalon bleu de mécanicien, transpirant, complètement édenté, n’ayant plus que quelques cheveux sur la tête, mais le regard perçant. C’était un buveur, je l’avais remarqué aussitôt. Tandis que son collègue, au contraire de lui un gaillard maigre, un grand échalas, une casquette graisseuse de toile à voile sur la tête, continuait à travailler– manifestement, avec sa pelle, il faisait un tas de la rocaille extraite du sol et mise en morceaux par le gros avec son marteau piqueur, les deux, au cours de la reconstruction du Pont national dégageaient les canalisations urbaines de gaz et d’eau– je regardais le visage du gros qui manifestement m’avait reconnu mais moi je ne le reconnaissais pas; je m’étais arrêté au milieu du tourbillon humain qui précède midi et j’étais incapable de me rappeler cet homme, lui, cependant, il se souvenait de moi mais j’étais incapable de m’expliquer d’où je connaissais cet homme. D’autre part, j’avais nettement conscience d’avoir vu déjà une fois ce visage mais cela devait remonter loin dans le temps, ai-je pensé et j’ai pensé aussi: cet homme ne se trompe pas. Il m’a devancé: il m’a dit que je lui avais rempli très souvent la bouteille de rhum de sa mère dans la boutique de Karl Podlaha à la cité de Scherzhauserfeld, c’était lui à qui j’ai donné une fois une bande de pansement que j’ai prise dans l’armoire de la pièce attenante à la boutique et je la lui ai enroulée autour de sa tête où il s’était fait une blessure sur l’escalier de notre magasin. De cet incident je n’ai pas souvenance, mais je me rappelai alors aussitôt l’adolescent qu’avait été cet homme il y a vingt-cinq ans. J’étais alors, me dit-il, encore tellement petit que je devais faire des efforts pour regarder par-dessus le comptoir du magasin. Il exagérait, mais au fond il avait tout bien observé. On eût dit qu’il aimait se rappeler cette époque qui avait été sa jeunesse, comme moi à présent, à cette occasion, j’aimais me rappeler cette époque de ma jeunesse et tacitement, sans échanger des paroles, nous nous étions rappelé cette époque de jeunesse durant quelques instants. Il ne savait rien de moi, je ne savais rien de lui, au milieu des nombreux êtres humains qui étaient le matin à l’entrée du Pont national nous constatâmes que nous avions eu une jeunesse commune dans la cité de Scherzhauserfeld et que nous avions survécu, chacun à sa façon. Que, chacun à sa façon, avec les difficultés immenses de tout vieillissement, nous avions vieilli de vingt-cinq ans. L’homme au marteau piqueur, après que je l’avais oubliée des années, m’avait subitement montré la cité de Scherzhauserfeld, marque d’infamie d’une ville qui n’a jamais attiré et admis en son centre les gens issus de cette marque d’infamie qu’elle possède, que pour leur faire accomplir les travaux les plus bas. Encore aujourd’hui, pensai-je, les gens de la cité de Scherzhauserfeld accomplissent en ville les travaux les plus bas et ceux qui passent devant eux n’y trouvent rien à redire. Qu’était devenu Podlaha? qu’était-il advenu de lui? Il voulait le savoir mais je ne savais rien. Il se renseigna au sujet du commis Herbert et de l’apprenti Karl. Je dis que Herbert avait pris son indépendance, avait ouvert une brûlerie de café dans la Ernst-Thun-Strasse et que Karl était entré dans la Légion étrangère mais il y a déjà bien des années qu’il était revenu. Il avait été plusieurs fois en prison, comme je le sais par ce que m’a dit la femme qui avait son logement au-dessus de notre magasin. Il avait été celui qui marchait pieds nus même en hiver, dit-il, été comme hiver, toute l’année. Je n’en avais pas souvenance. Quand il dit que maintes fois, dans des temps difficiles, il avait aidé à décharger des pommes de terre, je me souvins de lui, il avait souvent été sur le terrain de sport, seul avec le chien de son oncle auquel, pour passer le temps, durant des heures il lançait des petits morceaux de bois vers le milieu du terrain. Il nomma plusieurs noms et tous ces noms m’étaient connus, c’étaient les noms de clients du magasin, quotidiennement prononcés et appelés, il y a vingt-cinq ans que je ne les avais plus entendus. Des uns et des autres il dit qu’ils étaient morts, de mort naturelle ou pas naturelle. Il avait une sœur, elle était partie en Amérique avec un Américain, à New York, là-bas elle avait fini misérablement. Pouvais-je me souvenir de sa sœur, une fille belle comme un astre? De Podlaha, il avait peur, il avait été une fois surpris par lui en train de voler quelques pommes. Je ne lui ai pas seulement volé ces pommes, dit-il. Les jeunes gens d’aujourd’hui ne soupçonnent pas combien alors tout était difficile. Quand on faisait devant eux une allusion à la guerre, à l’après-guerre, aux nazis et aux Américains, tout cela réuni c’était véritablement l’Enfer, ils ne comprenaient rien. Pour sa mère, il était venu chez nous durant des années chercher le rhum dans une bouteille et il le lui avait apporté au chevet du lit où elle avait fini misérablement. Mais son cœur était tellement bon qu’elle n’avait plus existé toute une année avec son cancer que réellement comme un squelette et qu’à l’exception du rhum et des petits pains trempés dans du rhum elle n’avait plus pris de nourriture. Elle avait été une croyante mais n’avait jamais été à l’église de sa vie. Elle craignait Dieu mais n’était pas catholique, dit-il. Là-dessus, il voulut savoir ce que je faisais à présent. J’écris, lui dis-je. Il ne sut pas que faire de ma réponse et d’ailleurs il était incapable de se représenter ce que signifiait cette activité. Il ne me tarabusta pas plus longtemps avec cette question. Avais-je une cigarette? Je lui répondis non. Podlaha lui en avait imposé, d’une part il en avait eu peur, d’autre part, il lui en avait imposé parce qu’il faisait de si bonnes affaires. Les Viennois avaient toujours été les plus malins. Lui aussi, comme tous les provinciaux, il méprisait les Viennois. En un certain sens, dit-il, sans préciser ce qu’il entendait par là et il n’y avait d’ailleurs absolument rien à entendre là-dessous, il était satisfait de sa situation, si dégueulasse qu’elle fût. À son âge, tout vous est indifférent, on s’attache à la vie, mais cela vous est aussi égal quand elle est finie. Égal, c’est bien cela. C’est une question d’âge. Égal. À moi aussi, à ce moment, tout était égal. C’est un beau mot, clair, bref, qui se grave dans l’esprit: égal. Nous nous comprenions. Il dit qu’à l’heure du déjeuner, j’aille manger un morceau avec lui. Je fis un détour, j’allai manger avec lui, j’entrai dans le jardin de la Brasserie de l’Etoile pour boire une bière, manger un petit pain et une saucisse. En pensant à sa vie il s’était imaginé autre chose que ce qu’il avait dû effectivement vivre par la suite, dit-il, non en ces termes, mais c’était bien là l’esprit de ses paroles. À moi aussi il n’en était pas advenu autrement. La cité de Scherzhauserfeld et, en son centre, Karl Podlaha étaient ressuscités. Nous nous étions rappelé beaucoup de choses. Serviteur{6} et tout est égal, avait-il dit en conclusion, comme si c’était moi qui l’avais dit. Ma marque particulière à présent est le sentiment que les choses se valent, c’est la conscience de la valeur égale de tout ce qui a jamais été, qui est et qui sera. Il n’y a pas de hautes valeurs, de valeurs supérieures et de valeurs suprêmes, tout cela a été liquidé. Les hommes sont comme ils sont, on ne peut pas les changer, tout comme les objets qui ont été faits par les hommes, qu’ils font et qu’ils feront. La nature ne connaît pas de différences de valeurs. Chaque nouvelle journée, ce ne sont toujours que des hommes avec toutes leurs faiblesses, leur crasse physique et intellectuelle. Peu importe si quelqu’un désespère avec son marteau piqueur ou devant sa machine à écrire. Seules les théories mutilent ce qui est pourtant si clair, les philosophies et les sciences en totalité, qui s’opposent à la clarté avec leurs connaissances inutilisables. On a presque tout parcouru, ce qui viendra encore ne surprendra pas parce qu’on a réfléchi à toutes les possibilités. Celui qui a fait tant de choses de travers, qui a irrité, dérangé, détruit et anéanti, s’est tourmenté, a étudié, s’est lui-même liquidé, s’est à moitié tué, s’est trompé, s’est gêné et de nouveau ne s’est pas gêné, se trompera dans l’avenir, fera beaucoup de choses de travers, irritera, dérangera, détruira et anéantira, se tourmentera, étudiera, se liquidera, se tuera à moitié et, jusqu’à la fin, continuera à faire tout cela. Mais en fin de compte, tout est égal. On retourne les cartes, peu à peu. L’idée a été de dépister l’existence, sa propre existence comme celles des autres. Nous nous reconnaissons en tout être humain, peu importe qui il est et nous sommes condamnés à être chacun de ces êtres humains, tant que nous existons. Nous sommes toutes ces existences et tous ces existants ensemble nous sommes à la recherche de nous-mêmes et nous ne nous trouvons pourtant pas, si instamment que nous nous y efforcions. Nous avons rêvé de franchise et de clarté mais nous en sommes restés au rêve. Nous avons souvent renoncé et recommencé, nous renoncerons et recommencerons encore souvent. Mais tout est égal. L’homme de la cité de Scherzhauserfeld avec son marteau piqueur m’a donné mon slogan: tout est égal. L’essence de la nature est que tout est égal. Serviteur et tout est égal; j’entends sans cesse ses paroles, ses paroles qui, bien que les siennes, sont aussi les miennes et bien que j’aie très souvent dit moi-même: serviteur et tout est égal. Mais il fallait que cela fût dit à ce moment. Je l’avais déjà oublié. Nous sommes condamnés à vivre une vie et cela veut dire à perpétuité, pour un ou de nombreux crimes, qui sait? que nous n’avons pas commis ou que nous recommençons à commettre pour d’autres après nous. Ce n’est pas nous qui nous sommes convoqués, nous fûmes là tout à coup et à cet instant, on nous a déjà rendus responsables. Nous avons acquis de la résistance, plus rien ne peut nous renverser, nous ne sommes plus attachés à la vie mais nous ne la bradons pas non plus à un prix dérisoire, avais-je voulu dire mais je ne l’avais pas dit. Maintes fois, tous nous relevons tous la tête en croyant qu’il nous faut dire la vérité ou la vérité apparente et nous la rentrons de nouveau dans les épaules. C’est tout.


  {1} « La gazette populaire démocratique ». (N.d.T.)


  {2} « La gazette populaire de Salzbourg ». (N.d.T.)


  {3} « La vallée des sept fermes ». (N.d.T.)


  {4} La région dont fait partie le village de Henndorf. (N.d.T.)


  {5} Ancien manège transformé en salle dopéra et de concerts servant pour les festivals. (N.d.T.)


  {6} Formule de salutation utilisée en Autriche pour prendre congé. (N.d.T.)
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