
        
            
                
            
        

    
      
         
            Mark Twain

         

         
            Trois mille ans 
chez les microbes

            par le microbe B.b.Bkshp

            Avec des notes additionnelles 
de la même main, 7 000 ans plus tard *
            

            
                            traduit du microbique par Mark Twain 
et mis en français par Michel Waldberg
                            
                        

            

         

         
            
               [image: logo Difference]
            

            Éditions de la Différence

         

      

   
      Écrit en 1905, Trois mille ans chez les microbes du célèbre Mark Twain, n’a rien perdu de sa prodigieuse causticité et de sa charge satirique. Le héros du livre est un microbe, plus précisément un vibrion cholérique. Mais il n’est pas né dans cet état. Un magicien maladroit, voulant transformer le biologiste qu’il était en oiseau, s’est trompé de formule. Ce microbe découvre avec émerveillement sa nouvelle planète : le corps d’un vagabond, nommé Blitzowski, et ses habitants, les autres microbes, avec leurs croyances, leurs dynasties, leurs aristocraties, leurs sociétés savantes, leur clergé, leur petit peuple…

      Récit d’humour implacable qui débouche sur une vision très noire de la vie de l’humanité qui n’est pas sans évoquer celle de Swift, Trois mille ans chez les microbes appartient à la lignée des grandes proses pessimistes et ne déparerait pas une nouvelle anthologie de l’Humour noir.

      Mark Twain (1835-1910) est un des plus illustres écrivains américains. Auteur d’une œuvre abondante, il se fit connaître par les fameuses Aventures de Tom Sawyer (1876). Trois mille ans chez les microbes parut après sa mort. Si l’humour qui imprègne son œuvre est toujours présent, il a changé de registre : il vire au noir.

      
         Traduit de l’anglais par Michel Waldberg.
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         * Note. 7 000 ans plus tard. Microbe j’étais depuis 3 000 ans (3 000 années microbiques) quand je résolus de produire
            ce récit. Je me flattai d’abord de gagner du temps et de m’épargner de la peine en
            le confiant à l’enregistreur automatique des pensées ; mais je renonçai vite à ce
            projet parce que je voulais aborder quelques sujets intimes – j’allais en fait m’y
            trouver obligé – et qu’il revient au même de se dessaisir d’un secret en le publiant
            ou de le confier à une machine susceptible d’ouvrir ses entrailles à tout indiscret
            capable d’en tourner la manivelle, quelles que soient la langue et la nationalité
            dudit indiscret. J’ai donc décidé d’écrire mon livre dans ma propre langue. Il n’y
            a guère de sooflaskies 1  qui seraient capables de le lire s’ils s’en emparaient ; en outre, je commençais à
            oublier mon anglais, et ce travail, c’est sûr, est de nature à me le restituer comme
            neuf.
         
 
         B.b.B.
 
         
             

            [1] C’est le mot employé par B.b.Bkshp pour désigner les microbes. (N.d.T.) 
Retour à l’appel de note.

         

         

      

   
      
         PRÉFACE
  
         Bien que cette œuvre soit une Histoire, je la crois vraie. À chaque page, la logique
            interne du texte nous convainc que son auteur s’efforce consciencieusement d’établir
            des faits, non magnifiés par l’imagination. Cette rigueur engendre une lecture fastidieuse
            mais une lecture utile ; et je me félicite qu’elle soit considérée comme une juste
            et pleine compensation par un public intelligent à qui l’on inflige depuis longtemps
            une indigestion d’Histoire que ne viennent pas soulager les faits. Parmi les milliers
            d’assertions que comporte cette œuvre, il n’y en a guère que deux qui soient douteuses,
            et je pense que ces écarts – s’il s’agit effectivement d’écarts – sont pardonnables
            parce qu’ils indiquent que l’Auteur n’y a cédé qu’à regret, et que le remords de les
            avoir commis l’a ensuite poursuivi.
         
 
         Mais à part ces deux légères inexactitudes (qui ne prêtent pas à conséquence), il
            n’y a rien qui sollicite mes excuses.
         
 
         *
 
         J’ai respecté le style et la syntaxe de l’auteur, autant que la matière de son récit.
            Je me suis d’abord efforcé de les amender, mais j’y ai renoncé. Autant passer l’habit
            à un déchargeur ; lui faire faire une conférence à l’université. Le langage était
            devenu correct, mais étriqué ; mon auteur s’était mis à parler un anglais strict,
            un anglais poli, mais qui semblait artificiel et controuvé, surgi d’une semblable
            source, et n’était ni agréable ni satisfaisant. Élégant, mais froid et antipathique.
            En vérité, cadavérique. Il m’a paru préférable de lui restituer ses manches courtes
            et son bleu de travail, et de le laisser se débrouiller à sa façon.
         
 
         Son style est ce que j’ai remarqué de plus verbeux, débraillé, digressif et complaisant.
            Et sa grammaire est à pleurer. Mais il n’y a rien à y faire : qu’il en soit ainsi.
         
 
          
 
         M.T.
 
          
 
          
 
          
 
         Sa page de titre est incorrecte.
 
          
 
         x x x x Mais il n’y a vraiment personne à blâmer ; c’est un accident.
 
         

      

   
      
         TROIS MILLE ANS 
CHEZ LES MICROBES
                        
         

      

   
      
         I
  
         L’expérience du magicien fut un fiasco, parce qu’il était impossible, en ce temps-là,
            de se procurer de bonnes et honnêtes drogues, et il s’ensuivit qu’il me transforma
            en microbe du choléra au lieu de me métamorphoser, comme prévu, en oiseau.
         
 
         J’en fus d’abord contristé. Mais ce sentiment ne persista point. Je me pris vite d’intérêt
            pour mon environnement ; j’eus le désir de l’explorer et d’en jouir. J’étais particulièrement
            bien équipé pour de tels plaisirs ; il y avait à cela quelques raisons : j’avais été
            instantanément investi, doué de tous les instincts, toutes les perceptions, toutes
            les opinions, tous les idéaux, toutes les ambitions, tout l’amour-propre, l’orgueil,
            toutes les affections, toutes les émotions d’un germe du choléra ; en d’autres termes,
            j’étais devenu un vrai vibrion cholérique, pas un ersatz ; j’étais devenu intensément,
            passionnément choléra-germanique ; plus vrai que nature ; agissant et réagissant et
            m’exprimant comme ces filles de chez nous qui épousent de la noblesse et perdent tout
            instinct démocratique au bout de la première semaine, et leur accent américain au
            bout de la deuxième ; j’aimais le monde des germes – les Bacilles, les Bactéries,
            les Microbes, etc. – et je les portais dans mon cœur avec tout le zèle qui m’était
            permis ; mon patriotisme était plus brûlant que le leur, plus agressif et plus intransigeant ;
            j’étais le plus germique des germes. L’on pourra comprendre, dès lors, qu’il m’était
            loisible d’observer les germes selon leur propre point de vue. En même temps, j’avais
            la capacité de les observer selon des perspectives humaines, et cette capacité ne
            faisait évidemment que renforcer l’intérêt que j’éprouvais pour eux. Autre chose :
            je gardais la notion humaine du temps et de la durée d’une vie, tout en appréciant
            parfaitement la mesure germique du temps et de la durée d’une vie. En clair, si je
            pensais en humain, dix minutes étaient dix minutes, mais si je pensais en microbe,
            elles étaient un an ; si je pensais en humain, une heure était une heure, mais si
            je pensais en microbe elle valait six ans ; si je pensais en humain, un jour était
            un jour, mais lorsque je pensais en microbe, il valait 144 ans ; si je pensais en
            humain, une semaine était une semaine, mais quand je pensais en microbe, elle valait
            1 008 ans ; si je pensais en humain, un an était un an, mais quand je pensais en microbe,
            il valait 52 416 ans. Quand j’utilisais le temps microbique, je pouvais démarrer au
            berceau avec une tendre et jeune créature et vieillir avec elle ; suivre sa fortune
            seconde par seconde, minute par minute, heure par heure ; la voir éclore en suave
            adolescente ; la voir épouser un mari adulé ; la voir s’épanouir en la noble condition
            de matrone ; la voir se pencher avec sollicitude sur le sort de ses millions de bébés ;
            la voir les élever dans l’honneur et la probité ; la voir pleurer la perte prématurée
            de millions d’entre eux, la voir se réjouir des heureuses noces d’autres millions
            d’entre eux, plus favorisés ; voir la vieillesse et les rides et la décrépitude lentement
            descendre sur elle ; la voir enfin soulagée des chagrins et du poids de la vie et
            gisant dans la paix sanctifiée du tombeau ; avec, pour adieu, mes larmes et ma bénédiction
            – tout cela durant les 150 ans d’une vie mesurée selon l’aune microbienne : savoir
            environ vingt-quatre heures d’une vie d’homme.
         
 
         

      

   
      
         II
  
         Le fautif magicien m’introduisit dans le sang d’un vagabond chauve et chenu ; d’un
            galvaudeux décrépit et vieillissant. Son nom : Blitzowski – s’il ne s’agit pas d’un
            pseudonyme – et il avait été expédié en Amérique par la Hongrie, parce que la Hongrie
            en avait soupé de lui. Il vague pendant l’été, où il dort dans les champs ; l’hiver,
            il fait la manche dans les villes et couche en prison quand la rue est trop froide ;
            il lui est arrivé d’être sobre, mais il ne se rappelle pas quand ; il ne se rase jamais,
            ne se lave jamais, ne peigne jamais la hirsute couronne de ses cheveux ; il est magnifiquement
            déguenillé, incroyablement malpropre ; il est mauvais, malin, vindicatif ; né chapardeur,
            il mourra chapardeur ; il est indiciblement grossier, son corps est un égout, une
            exhalaison putride, un charnier ; il abrite les grouillantes nations de toute la vermine
            microbienne conçue pour la satisfaction de l’homme. Il en est le monde, le globe,
            le seigneur, le joyau, la merveille, le chef-d’œuvre. Elles sont aussi fières de leur
            univers qu’un terrien peut l’être du sien. Quand l’âme du germe cholérique me possède,
            je suis fier de lui : je l’acclame, je mourrais pour lui ; mais quand la nature humaine
            s’empare de moi, je me bouche le nez. En de semblables moments, il m’est impossible
            de respecter ce vieux sépulcre de chair.
         
 
         

      

   
      
         III
  
         Quand je me suis transformé en microbe, la métamorphose a été si totale que je me
            suis immédiatement senti chez moi. Il n’y a pas de quoi s’étonner, car l’homme et
            le germe ne sont pas radicalement différents l’un de l’autre. Parmi les germes, il
            y a mainte nationalité, mainte langue, comme il en va parmi les hommes. Les germes
            pensent que l’homme qu’ils habitent est le seul monde existant. C’est à leurs yeux
            un monde vaste et merveilleux, dont ils sont aussi fiers que s’ils l’avaient eux-mêmes
            conçu. Dommage que ce pauvre vieux trimard solitaire ne le sache jamais, car il est
            rare qu’il reçoive compliment.
         
 
         

      

   
      
         IV
  
         Notre monde (le trimard) est aussi vaste, grandiose, imposant au regard des microscopiques
            êtres que nous sommes que le monde humain l’est à l’homme. Notre trimard est montagneux ;
            il contient de vastes océans, des lacs aussi grands que des mers ; il est parcouru
            de rivières (veines et artères) de plus de quinze milles de large et d’une longueur
            si prodigieuse que l’Amazone et le Mississippi se trouvent réduits en comparaison
            aux dimensions des ruisseaux de Rhode Island. Quant à nos voies d’eau secondaires,
            elles sont innombrables, et le commerce (soumis à l’impôt) des maladies qu’elles transportent
            passe tous les rêves de la douane américaine.
         
 
         Et pourquoi notre vagabond n’apparaîtrait-il pas imposant et majestueux aux petits
            êtres que nous sommes ? Représentez-vous quel point minuscule un homme ferait si vous
            leviez, devant lui, le continent américain.
         
 
         Debout, le dos aux vagues, – debout sur le toit voûté que forme le gros orteil du
            continent, (le cap Horn), il lèverait tout naturellement ses yeux vers le ciel ; et
            où s’arrêterait son regard au long de cette immense figure disparaissant ? À mi-hauteur
            des genoux ? Mais non ! Pas même à un dixième de cette distance ! La dissolution de
            la figure se produirait rapidement ; le colosse serait avalé, englouti par le ciel !
            Or, si vous placiez l’un de nous, microscopiques poussières, sur l’extrémité du gros
            orteil de notre clochard et lui disiez : « lève les yeux », vous obtiendriez tout
            juste le même résultat que précédemment.
         
 
         Il y a plus de mille républiques dans notre planète, et au moins trente mille monarchies.
            Plusieurs de ces monarchies ont un passé vénérable. Elles ne datent point de la naissance
            réelle de Blitzowski, car un petit d’homme naît vierge de tout germe de maladie et
            reste intact au moins pendant trois ou quatre heures – disons dix-huit ou vingt ans
            du temps microbique – mais elles datent des plus anciennes invasions, et elles ont
            hardiment maintenu et préservé leur autorité royale dans toute sa force à travers
            toutes les vicissitudes depuis cette époque reculée jusqu’à la nôtre, pendant une
            durée approximative de quatre millions et demi d’années. On trouve le cas d’une même
            dynastie exerçant le pouvoir depuis le jour où elle l’a conquis, voici deux millions
            cinq cent mille ans. C’est la famille des Purulents. Purulent est le nom de famille,
            comme Romanov le nom de famille des tsars ; le titre officiel est le suivant : son
            Auguste Majesté Henri, D.G. Staphylococcus Pyogenes Aureus2 CMX – ce qui veut dire qu’il est le cent dix millième monarque de la lignée des Purulents
            depuis qu’elle occupe le trône. Et ils ont tous utilisé l’unique prénom de Henri.
            En quoi ils ont été imités par les princes de Reuss, d’Allemagne : tous les princes
            de Reuss s’appellent Henri. Les Reuss sont une belle et vieille maison royale, dont
            l’origine remonte, comme celle des Guelfes et des Hohenzollerns, à l’obscure antiquité
            d’il y a dix siècles.
         
 
         La monarchie anglaise – la véritable monarchie anglaise – existe depuis environ 840 ans ;
            chacun de ses 36 règnes a duré en moyenne 23 ans. On arrive ici à peu près à la même
            moyenne. C’est au moins le cas avec la grande monarchie dont je vous ai entretenus
            – la plus grande en population, et la plus ambitieuse dans tout Blitzowski. Pendant
            les trois mille ans que j’ai passés ici, j’ai suivi, tête nue et plein de vrai chagrin,
            les convois funèbres de 121 souverains de cette lignée vénérable, et j’ai reçu l’autorisation
            d’assister aux réjouissances qui ont suivi le couronnement de leurs successeurs. C’est
            une race austère et noble qui, tant par la diplomatie que par les armes, a considérablement
            repoussé ses frontières. Partout où elle a privé une nation conquise de ses libertés
            et de sa religion, elle les a remplacées par quelque chose de meilleur. On célèbre
            à juste titre cette Maison pour avoir propagé les bienfaits de la civilisation plus
            loin qu’aucun autre pouvoir impérial. Et, en l’honneur de cette bonne œuvre, beaucoup
            de nos nations microbiques en sont venues à définir le pus et la civilisation comme
            choses substantiellement semblables3.
         
 
          
 
         Je me suis souvent trouvé en présence de nos Empereurs. Mieux, ils m’ont adressé la
            parole. Ce grand honneur n’a jamais été consenti à aucun autre étranger de ma condition
            depuis le temps immémorial où l’actuelle dynastie occupe le trône. Il n’a été consenti
            qu’une seule fois au cours de l’histoire. Cela se passait voici près de trois millions
            d’années. Un monument perpétue la mémoire de cet événement. On le reconstruit tous
            les cinq cents ans grâce à des contributions volontaires exigées par l’État. Cela,
            par obéissance à un édit promulgué par l’empereur de cette dynastie et de ce jour
            anciens, qui était de noble nature et connu pour sa bonté. Je m’enorgueillis de savoir
            que le sujet de cette distinction fut de ma race : un germe du choléra. Hormis ce
            fait, l’on ne sait rien de lui, sinon qu’il était étranger. De quel morceau de Blitzowski
            provenait-il, l’histoire ne le dit pas, ni ce qui lui valut le mémorable honneur que
            l’empereur lui octroya.
         
 
         On ne hait pas, ici, les étrangers ; je puis dire qu’ils ne suscitent pas même l’antipathie
            – on les tolère. Les gens les traitent courtoisement, mais avec indifférence. Ils
            les regardent de haut, sans même s’en rendre précisément compte. Sous tous les cieux
            blitzowkiens, l’on considère les étrangers comme des inférieurs. La chose est partout
            avérée, bien qu’il y ait un petit nombre d’exceptions. Une au moins : Enrichissez-vous-vite,
            qui est la principale république. Là, une célébrité microbique étrangère, du troisième
            ordre, surclasse aisément une célébrité locale du premier ordre ; et on la reçoit
            avec un enthousiasme qui la laisse bouche bée dans son for ; et on lui verse plus
            de champagne qu’elle ne boit de bière chez elle. Dans une monarchie blitzowskienne,
            il en va tout autrement : un éminent citoyen d’Enrichissez-vous-vite n’arrive ici
            qu’au cinquième rang. Mais il reçoit une consolation : il est sensiblement plus fier
            d’être ici au cinquième rang qu’au premier rang chez lui.
         
 
         Partout sur la planète Blitzowski, l’étranger fait figure d’inférieur, sauf – comme
            je viens de le dire – en la puissante République d’Enrichissez-vous-vite, universellement
            connue comme la plus grande des démocraties. Cette république occupe un prodigieux
            territoire. Sous son drapeau se déploie la totalité de l’estomac de Blitzowski, qui
            est la contrée la plus riche, la plus fertile, la plus productive et la plus profusément
            et diversement dotée de ressources matérielles de tout l’univers microbien. Dans cet
            univers, Enrichissez-vous-vite est l’un des deux ou trois centres d’échange les plus
            importants. Son commerce, tant intérieur qu’extérieur, est colossal. Ses moyens de
            transport sont tout à fait extraordinaires ; ce qui en fait un centre de distribution
            d’une imposante grandeur. Pour ce qui est de l’industrie, elle tient le premier rang
            de toutes les contrées blitzowskiennes. Elle importe du nord des matériaux bruts et
            expédie vers toutes les nations du Sud ses produits manufacturés. Elle a été longtemps
            égoïste ; elle n’avait de souci que pour la prospérité et pour le bonheur de son propre
            peuple, et refusait résolument d’étendre son empire au bénéfice de petites nations
            lointaines et souffrantes. Une grande partie de son élite eut honte de cette situation.
            Ceux-là virent le grand Royaume du Cœur envoyer le sang rafraîchissant de sa gracieuse
            civilisation vers mainte nation obscure et négligée, croupissant dans une dégradante
            indolence et un luxe oriental aux confins de Blitzowski, sans exiger rien en retour
            que la sujétion et l’impôt ; ils virent l’impériale puissance des Henri, loin dans
            le Nord désolé, étendre progressivement et infailliblement sa domination le long de
            ce plat territoire qui va de l’Épaule à la haute terre du grand Sud – le « Dôme majestueux »
            du poète et du voyageur – et distribuer bonheur et sanie tout au long du chemin, sans
            requérir autre chose des peuples bénéficiaires de ces largesses que ce qu’ils possédaient ;
            ils virent ces choses et ils eurent honte. Ils eurent honte, et ils se levèrent et
            combattirent cette politique aux urnes et ils la remplacèrent par une politique plus
            digne et plus sainte, qu’ils baptisèrent du nom d’Assimilation charitable. L’entreprise
            devait faire date. Elle tira Enrichissez-vous-vite de son obscur et égoïste isolement,
            quand elle en fut digne, et l’intronisa dans l’auguste compagnie des Puissances pirates.
            L’événement se produisit à une époque très récente – il y a, soyons juste, à peine
            trois cent cinquante mille ans. Loin, dans les solitudes liquides de la Grande Mer
            solitaire, était une collection d’îlots de boue peuplés de ces bacilles inoffensifs
            qui sont la nourriture du farouche hispaniola sataniensis, dont les excrétions sont les propagateurs attitrés de la maladie dans le trigone
            humain. Cet archipel fut charitablement assimilé à la puissante république. Il fut
            d’abord ingénieusement arraché à ses propriétaires, avec la complicité candide desdits,
            puis il fut acheté à grand prix à ses oppresseurs étrangers, dispersés et dépossédés.
            Ce qui donna au titre sa perfection, et même son élégance. Et ajouta une Grande Puissance
            aux richesses et aux distinctions blitzowskiennes du même acabit. La nouvelle Grande
            Puissance n’était pas réellement plus grande qu’autrefois ; l’adjonction des tas de
            boue équivalait à peu près à l’ajout d’un village de chiens de prairie à une chaîne
            de montagne, mais l’expansion artificielle produite par l’adjonction fut si vaste
            qu’on peut justement l’assimiler à un cas d’« avant et après » : le grand Ballon captif
            de Paris gisant à plat ignoré de tous, avant remplissage, et le même, haut dans l’espace,
            rond, prodigieux, le ventre plein de gaz, étonnement et admiration d’un monde qui
            le contemple.
         
 
         Les bacilles natifs des îlots sont du genre dénommé « bienfaisant » par les scientifiques
            blitzowskiens. Cela veut dire qu’ils ne provoquent pas de maladie. Ce sont des créatures
            inhabituellement infimes. J’en ai vu plusieurs. Elles ne dépassaient guère les cinq
            pieds de diamètre. J’entends vues par mon œil actuel – un œil de microbe. Les bacilles
            ordinaires peuvent être observés par l’être humain au moyen d’un microscope qui les
            grossit dix ou douze mille fois ; mais il ne pourrait voir ces infimes créatures s’il
            ne les grossissait considérablement plus. Si vous rassemblez un million de bacilles
            ordinaires sur une plaque, ils apparaîtront à l’œil nu de l’homme pareils à une tache
            minuscule, mais je doute qu’un rassemblement similaire des îliens de la Grande Mer
            solitaire puisse être du tout détecté par cet œil nu. C’est qu’ils sont petits, comme
            leur archipel, mais à entendre la République parler de l’association, vous croiriez
            qu’elle a annexé quatre comètes et une constellation.
         
 
         Le premier de mes maîtres impériaux que j’eus le privilège de voir était Henri le
            Grand. Non qu’il fût le premier à porter ce titre – loin de moi l’intention de dire
            cela. Mon Henri était le huit cent soixante et unième Henri le Grand. Par usage et
            décret, on l’appelait Seinerhedurchlaustigstehochbegabtergottallmächtiger Huit-six-un
            des Grossen4. On dirait de l’allemand, mais ça n’en est pas. Beaucoup des 861 Grands ont acquis
            le titre envié en engendrant des héritiers en période de pénurie ; plusieurs en revêtant
            le képi du général pendant les guerres et autres massacres ; d’autres par d’illustres
            exploits conformes à la ligne de l’Assimilation charitable ; d’autres encore en jouant
            les prostituées de l’Église ; d’autres toujours en distribuant à la noblesse les terres
            de l’État, accompagnées de grosses pensions et de pots-de-vin filoutés dans la caisse
            publique ; les derniers en se contentant de rester tranquillement assis, l’air sage,
            et d’accepter le crédit des grandes réalisations de leurs ministres d’État – sans se mêler de rien. Ces derniers sont tenus en la plus haute et durable estime par la nation reconnaissante.
            Ils ont leurs monuments. Construits par le peuple, par ses contributions volontaires
            – réellement spontanées. Et reconstruites par le peuple chaque fois que le temps les
            transforme en ruines.
         
 
         Comme je l’ai déjà noté, mon Henri le Grand portait le numéro 861. Il y a de cela
            quelque 3 000 ans, lors de mon premier séjour. Qu’il m’ait été donné le privilège
            d’apparaître devant l’empereur est une chose des plus extraordinaires. J’étais étranger ;
            j’étais en outre (à cette époque) encore roturier. Mon clan – celui des Microbes du
            choléra – est l’un des clans malins, où l’on peut élire des nobles, mais personnellement
            je n’étais ni noble ni reçu par des personnes titrées. Cela fit donc naturellement
            grande sensation lorsque je fus convié à la présence.
         
 
         La chose se passa de la manière suivante. Par un étrange concours de circonstances,
            l’œuf d’une puce américaine pénétra le sang de Blitzowski. Il y incuba, et fut noyé.
            Puis il se fossilisa. Cela se passait voici quelque quatre millions d’années, quand
            le trimard était encore un petit garçon. Sur terre, j’étais savant de profession,
            ce que je demeurai après ma métamorphose en microbe. La paléontologie était ma passion.
            Je me mis vite à la recherche de fossiles. J’en découvris d’inconnus et cette heureuse
            fortune m’ouvrit les portes de la société scientifique. Locale, j’entends. Qui était
            humble et obscure, mais qui dans son cœur brûlait d’une passion pour la science égale
            à celle qui me consumait5.
         
 
         Je ne regrettais plus l’Amérique perdue, j’étais entouré d’amis, d’admirateurs, de
            bienfaiteurs, et j’étais heureux.
         
 
         Sous tous rapports, j’avais en ce temps-là une situation enviable. J’habitais, à la
            campagne, un village assoupi, à une distance raisonnable de la capitale, et j’avais
            pour voisins d’innocents paysans dont j’aimais étudier les étranges mœurs et le langage
            plus étrange encore. Il y en avait des milliards, dans le village et aux alentours,
            mais ils paraissaient peu nombreux et clairsemés, car des milliards ne sont rien parmi
            les germes. La région était salubre et pittoresque ; de tous côtés les belles et fuyantes
            perspectives des champs, les jardins et les parcs parcourus de cours d’eau limpides
            et remplis du chant des oiseaux, s’en allaient heurter un majestueux rempart de montagnes
            dont les sommets déchiquetés culminaient à l’horizon occidental – paysage à jamais
            serein, d’une beauté comblante, jamais voilée, jamais oblitérée, car il n’y a pas
            de nuit sur Blitzowski. Ce qui apparaîtrait à l’œil humain comme la plus noire des
            ténèbres est jour – un jour féerique, plein de douceur et de richesse et de délicatesse
            – à l’œil du microbe. La mission du microbe est pressante, astreignante ; il lui arrive
            rarement de dormir, avant que l’âge ne l’use.
         
 
         Que seraient au regard de l’homme mes montagnes raboteuses ? Ah, mais elles feraient
            à peine figure de verrues ! Et tous mes cours d’eau limpides et chatoyants ? Des fils
            d’araignée, de délicates veinules décelables seulement à l’aide du microscope. Et
            l’arc vertigineux de mon ciel hanté de rêves ? Pour cet œil grossier, il n’aurait
            pas d’existence. Mais pour mon exquis organe de la vue, tout ce paysage spacieux est
            vivant – vivant, et mouvant d’un incessant et vigoureux mouvement – vivant dans tous
            les détails. C’est parce que je puis voir chacune des molécules qui le composent,
            et jusqu’aux atomes qui composent les molécules ; mais il n’y a pas de microscope
            assez puissant pour révéler ces choses à l’œil humain. L’esprit humain ne les conçoit
            qu’en théorie, ils n’appartiennent pas pour lui à l’ordre des faits démontrés. L’esprit
            humain – cette merveilleuse machine – a mesuré l’invisible molécule, et l’a mesurée
            correctement, sans la voir ; en outre il a dénombré la multitude des électrons qui
            la composent et il les a dénombrés exactement, sans en avoir vu aucun ; ce qui est
            un merveilleux exploit.
         
 
         Prenez un homme tel que Sir Oliver Lodge, et quel secret de la nature peut-il lui
            échapper ? Il dit : « Un billion, c’est-à-dire un million de millions d’atomes est
            un nombre considérable, mais l’agrégat qui en résulte demeure excessivement petit.
            Une portion de matière consistant en un billion d’atomes n’est que tout juste perceptible
            à l’aide du plus puissant microscope ; et une moucheture ou un granule, pour être
            visible à l’œil nu, par exemple un grain de poussière de lypocodium, doit être un million de fois plus gros encore. »
         
 
         L’œil humain la verrait alors, cette délicate petite moucheture. Mais de mon œil de
            microbe, je pouvais voir chaque élément des billions tourbillonnants d’atomes qui
            composent cette moucheture. Rien n’est jamais au repos – bois, fer, eau, tout est vivant, tout s’emporte, siffle, tournoie jour et nuit, nuit
            et jour, rien n’est mort, il n’y a rien de semblable à la mort, tout est plein d’une
            vie énorme et hirsute, jusqu’aux os du croisé qui tomba devant Jérusalem voici des
            siècles. Il n’y a pas de végétaux, toutes choses sont  ANIMALES ; chaque électron est un animal, chaque molécule une collection d’animaux, et tous
            ont un devoir spécifique à accomplir, et tous ont une âme à sauver. Le Paradis n’a
            pas été conçu pour l’homme seul, ni l’oubli, l’abandon réservés au reste de Ses créatures.
            Il leur a donné la vie, Il leur a donné d’humbles tâches à accomplir, et elles les
            ont accomplies, et elles ne seront pas oubliées, et elles obtiendront leur récompense.
         
 
         L’homme, éternellement vain, verbeux, vaniteux, pense qu’il occupera presque à lui
            seul le Paradis. Mais il sera déçu. Qu’il s’humilie. Sans le microbe honni, sans le
            bacille persécuté, qui avaient besoin d’un toit et de nourriture, l’homme n’aurait
            point été créé. Il a donc une mission – une raison d’exister : qu’il fasse le service
            pour lequel il a été créé, et se tienne coi.
         
 
         Il y a trois semaines, j’étais moi-même un être humain, j’avais les pensées, les émotions
            d’un homme ; mais j’ai vécu 3 000 ans depuis lors, et je comprends à présent la folie
            de tout cela. Nous vivons pour apprendre ; et sommes heureux si nous avons la sagesse
            de profiter de nos leçons.
         
 
         
             

            [2] Latin « D.G. » (Deus Gratias) veut dire par la grâce de Dieu. Le long mot signifie réservoir à pus. Le mot suivant – quand on l’utilise au sens scientifique – veut dire principal ; au sens politique, impérial ; dans l’argot du peuple, poteau, qui est un laudatif. Aureus veut dire or. Ainsi le titre, lorsqu’il apparaît sur un document officiel, peut-il se traduire :
                  Henri par la grâce de Dieu Réservoir à Pus Impérial, tandis que dans le langage affectueux du peuple, il se réduirait à la formule :
                  Henri le Poteau d’Or. [L’anglais joue sur l’ambivalence du mot brick : « brique » et aussi « chic type » ; nous avons choisi de jouer sur l’ambivalence,
                  en français, du mot poteau. (N.d.T.)] 
Retour à l’appel de note.

            [3] Note. 5 000 ans plus tard. Le nom que se donne à lui-même le microbe n’est pas Microbe, mais Sooflasky. Ce serait provoquer la ruine de l’Intégral que d’en donner assez de définitions pour en dénaturer toutes les significations et vous faire craindre à jamais le mot. Oh, ce livre inappréciable,
                  cet inappréciable bouquin, ce livre timide, ce livre retors, ce livre incertain, ce
                  livre opportuniste, ce livre exaspérant, ce livre indicible : le Dictionnaire Illimité ! Ce livre qui a pour unique objet : intégrer plus de mots et plus de nuances des mots
                  qu’aucun de ses rivaux. Avec pour résultat qu’à chaque fois qu’il « nuance » un bon
                  vieux mot utile, ce mot signifie tout en général et rien en particulier. Lorsque durant
                  le cours de ma vie humaine nous avons d’abord utilisé le mot unique, par exemple, il était fort et direct, il voulait dire seul, un seul, le seul et unique « joker » – non pas une autre carte du paquet ; le seul et unique exemple existant
                  de toute chose dont parlât l’utilisateur du mot ; jusqu’au jour où le Dictionnaire
                  s’empara de lui, et lui attribua toutes les définitions concoctées par le plus grand
                  nombre trouvable d’utilisateurs insouciants – mais regardez aujourd’hui la vierge
                  d’autrefois ! Je ne suis pas si regardant qu’il me serait permis peut-être, mais je
                  n’aimerais pas être surpris en public avec cette putain.
Revenons à ce terme de Sooflasky. Traduit tout de go, cela veut dire ce que le mot
                  Homme – créature essentielle dans l’économie de la Création – veut dire dans le monde
                  humain : le Chouchou, l’Élu, le Merveilleux, le Fin du Fin, le Tout, le Seigneur de
                  la Création, le Tambour Major, la Tête de la procession. Le mot de Sooflasky signifie
                  tout cela, implique toutes ces nuances. En donner un équivalent anglais qui les contienne
                  toutes et sans fuir me fut tâche excessivement ardue, mais je crois que Grande-brute-de-garçon-à-l’œil-de-verre
                  en est la meilleure approximation. Je l’ai souvent appliqué à mes camarades microbes,
                  et cela depuis le début, et ils l’ont apprécié. Autant parce que le mot était long,
                  euphonique, étranger, qu’à cause de la traduction fallacieuse que je leur en donnais.
                  Je leur disais que c’était la forme employée par nos meilleurs Grands Poètes Molaires,
                  et qu’elle signifiait : Délice de la Déité. C’est ainsi que j’en instituai l’usage
                  universel parmi le clergé reconnaissant, les poètes, les grands orateurs et le reste
                  de notre élite. Bizarrement et joliment accentué, prononcé d’une manière traînante,
                  avec insistance et ferveur, dans un sermon, ou avec flamme, dans le tonnerre et le
                  bouillonnement d’une grande oraison, il s’agit certainement d’une des choses les plus
                  chic que je connaisse. Mais la première fois que je l’ai entendu surgir de la chaire
                  du prédicateur, il m’a pris à l’improviste, et c’est tout ce que j’ai pu faire pour
                  éviter d’en être exagérément ému.
J’ai souvent utilisé le mot de Microbe pour l’appliquer librement à moi-même et à
                  mes congénères ; et sans songer à offense. Si j’en avais livré le véritable sens –
                  le sens étroit, dépréciatif et condescendant – ça ne serait pas allé sans accroc ;
                  mais je m’en suis gardé. Je me suis tôt mis à l’abri. J’ai dit qu’en Grand Molaire
                  le mot signifiait : « la Créature douée du Sens Moral » ; et que c’était l’austère
                  mot scientifique utilisé pour définir techniquement le Suzerain de la Nature vivante.
                  Il y a des moments où la blague vaut mieux que le fait, et vous y gagnez.
« La Créature par excellence douée du Sens moral. » L’emphase produite par cette définition
                  les a captivés – réduits à quia. Notez, je m’en étais douté. Être chose particulière
                  importe à l’homme comme au microbe ; mais être chose définie comme la chose par excellence, eh bien, c’est un appât auquel on ne résiste pas. J’ai toujours eu de l’audace,
                  une incontrôlable audace, et je leur ai fourgué ce précieux titre en guise de compliment.
                  Ils ont eu la réaction la plus naturelle, celle que le plus honnête d’entre nous produira
                  dans l’incertitude : ils ont feint la sagesse et l’impavidité, prétendu tout savoir
                  de la chose. À l’évidence ils ont pensé que j’avais rapporté ce joyau de quelques
                  puits vertigineux d’érudition dans le domaine du Grand Molaire. Conséquence certaine
                  de cette pensée : ils ne dévoileraient pas leur ignorance en m’interrogeant à ce propos.
                  Au contraire, ils resteraient cois ; ils n’iraient pas même jusqu’à demander si la
                  coutume voulait que l’on conservât de pareilles choses au fond des puits.
Mon instinct ne me trompait pas ; en d’autres termes j’avais une juste appréciation
                  des voies furtives et précautionneuses de l’homme et du microbe ; ils ne se poseraient
                  pas de questions. Tout au moins, publiquement. J’eus la visite d’un questionneur,
                  mais à titre privé. Il voulait une conversation franche et libre, disait-il, mais
                  souhaitait me voir donner et maintenir un tour confidentiel à notre entretien. Il
                  dit :
– Je vais être franc, car j’invite à la franchise. Vous avez à l’évidence supposé
                  que votre « Créature par excellence douée du sens moral » ne nous était pas inconnue,
                  mais elle nous l’était ; notre sérénité fut feinte ; nous n’en avions jamais entendu
                  parler. L’expression est devenue familière ; elle est acceptée, l’on s’en flatte,
                  et je crois juste de dire que tout le monde en est entiché, l’ignorant comme le lettré.
                  Aussi…
– Cher Monsieur, répliquai-je, avec quelque complaisance, et l’interrompant, je n’ai
                  pas été le moins du monde abusé – moi-même je n’ai pas dit toute la vérité ; j’ai
                  compris que de restreindre le sens moral à la Grande-brute-de-garçon-à-l’œil-de-verre
                  était pour eux une idée nouvelle, et…
– Oh, mon Dieu, non ! s’écria-t-il, pas ça : Ça n’avait rien de nouveau.
– Ah, dis-je, un peu interloqué, qu’est-ce qu’il y avait donc de nouveau ?
– Eh bien, le par excellence, utilisé comme vous l’avez fait. Voyez-vous, l’emphase a été l’élément frappant,
                  je veux dire, la façon dont vous avez dit la chose. Ça lui a donné l’allure d’un titre honorifique, d’un compliment. Faire de
                  l’expression un compliment, c’était là l’idée nouvelle, voyez-vous. Nous n’avons jamais
                  douté que le Sens moral ne fût l’apanage des animaux supérieurs, mais – dites-moi,
                  venez un peu à mon secours. Notre conception du sens moral est qu’il nous enseigne
                  à distinguer le bien du mal ; n’est-ce pas aussi votre conception, la conception de
                  la chose en Grand Molaire ?
– Mais si.
– Par ailleurs, il nous permet de concevoir ce qui est bien, et de l’accomplir.
– Tout à fait.
– Et aussi, de concevoir ce qui est mal, et de faire ce mal.
– Absolument.
– Et sans lui, nous ne saurions pas ce qui est mal et nous ne pourrions pas en conséquence mal
                  agir. Il n’y aurait aucun mal ; tout ce que nous ferions serait bien. Comme il se
                  passe avec les animaux inférieurs.
– Vous avez encore raison.
– Pour exprimer les choses rationnellement, la fonction du Sens moral est de susciter
                  le Mal, – puisque sans lui, toute conduite serait droite.
– C’est vrai.
– Le sens moral engendre le mal, le met en évidence, et nous rend capables de le faire. 
– Certes.
– Ainsi la fonction particulière et spécifique du Sens moral est-elle de suggérer
                  la mauvaise action, d’y inciter et de la propager.
– Mais également, la bonne action, cher Monsieur, veuillez l’admettre.
– Pardonnez-moi, nous n’avons pas besoin de sens moral pour accomplir une bonne action ;
                  mais sans lui nous ne pourrions pas en commettre de mauvaise.
– Tout à fait juste. Mais, cher Monsieur, être capable de mal agir est une haute distinction – elle nous situe bien au-dessus des autres
                  animaux. C’est une différence considérable, n’est-ce pas ?
– Oui : la différence qu’il y a entre un cadran solaire et une montre en fer-blanc.
 
x x x x Il s’en fut assez amer. Quoi qu’il en soit, le par excellence était enraciné, et il perdura. Depuis lors, ces nations considèrent avec suffisance
                  les animaux inférieurs, incapables de faire le mal, et se considèrent elles-mêmes
                  avec complaisance, parce qu’elles le peuvent. Les microbes sont mon peuple, que j’admire
                  avec patriotisme et loyauté ; et dont je suis fier ; mais je sais en l’intime de mon
                  cœur qu’en ce qui concerne la capacité de raisonner, ils ne sont pas moins risibles
                  que l’homme. B.b.B. 
 
P.S. 2 000 ans plus tard. Cette note est le fruit d’une erreur. Je n’avais pas suffisamment réfléchi à la question
                  quand je l’écrivis. Je suis sûr à présent que le Sens moral est un bien précieux ;
                  inestimable, même. Sans lui, nous ne serions pas ce que nous sommes. La vie serait
                  monotone, réduite au sommeil et à la nutrition ; sans hautes ambitions, sans nobles
                  idéaux ; sans missionnaires, sans hommes d’État, sans geôles ni crime ni soldats ni
                  trônes ni esclaves ni meurtre – en un mot, sans Civilisation. Faute du Sens moral,
                  la civilisation est impossible. B.b.B. 
Retour à l’appel de note.

            [4] Le formidablement puissant, redoutable, magnifique, etc. (N.d.T.) 
Retour à l’appel de note.

            [5] Note. 7 000 ans plus tard. Maintes choses se sont effacées de ma mémoire durant les 7 000 ans qui se sont déroulés
                  depuis lors, mais je me rappelle encore quelques légers incidents liés à mon introduction
                  dans cette plaisante compagnie. Nous eûmes un petit banquet – très modeste, bien sûr,
                  car nous étions tous pauvres et tirions nos ressources d’un dur, ordinaire et trivial
                  labeur – mais tel quel excellent. Délicieux, dirais-je même. Le mot n’est pas trop
                  fort, car nous étions plus habitués à la diète qu’à la fête. Nous eûmes deux sortes
                  de corpuscules, préparés de six manières différentes, de la soupe à la tourte en passant
                  par les crudités. Les rouges étaient un peu forts, mais Tom Nash nous fit tous rire
                  en observant spirituellement que ça n’avait aucune importance, parce que l’addition était si faible que – que – bon, j’ai oublié, mais je trouve encore aujourd’hui que
                  c’est une des choses les plus spirituelles que j’aie jamais entendues. Et il a dit
                  la chose au pied levé – il ne lui a pas fallu s’interrompre et réfléchir, il lui a
                  suffi de la lancer sans aucune affectation, parfaitement à l’aise et tranquille, tout
                  juste comme s’il disait n’importe quoi ; puis il… mais s’agissait-il vraiment de Tom ?…
                  Mais ç’aurait bien pu être Sam Bowen… ou peut-être John Garth ou Ed Stevens… En tout
                  cas, c’était l’un d’entre eux, je me le rappelle parfaitement. Oui, ç’a été un événement
                  tout à fait mémorable, pour de jeunes gens comme nous. Ah, comme nous soupçonnions
                  peu que nous étions en train de faire l’Histoire ! Mais c’est pourtant ce que nous
                  faisions. Nous ne nous représentions que fort peu que notre pauvre petit banquet devait
                  se perpétuer à jamais dans les chansons, les récits, les manuels, les chroniques les
                  plus sérieuses, et que mes mots les plus insouciants allaient s’inscrire dans les
                  mémoires, être thésaurisés, répétés avec révérence jusqu’à ce que le dernier microbe
                  perde la voix et que son corps soit conduit au tombeau. Je crois que la meilleure
                  partie de mon allocution fut le moment où je dis, pour conclure un hommage altier
                  et passionné à la vraie noblesse de la Science et de ses dévots : « Ah, Messieurs,
                  dans le… dans le… » Il va falloir que je retrouve le texte dans une des Histoires
                  Universelles. Le voici : « Ah, Messieurs, dans le laboratoire, il n’y a pas de titres
                  emphatiques, pas d’aristocraties de pacotille ; le domaine de la Science est une république,
                  où tous les citoyens sont frères et égaux, où se rencontrent les princes de Monaco
                  et les maçons de Cromarty, sans parures ni décorations clinquantes, unis sur un même
                  et unique plan de majesté. »
Bien sûr, les camarades n’ont pas compris les allusions, et je ne les ai pas expliquées
                  à l’époque, mais ce fut une grande péroraison d’une éloquence à les faire tomber par
                  terre. L’éloquence est l’essentiel du discours, non l’information. B.b.B. 
Retour à l’appel de note.

         

         

      

   
      
         V
  
         En tout ce qui concerne la microscopie, nous avons forcément ici l’avantage sur le
            savant terrestre, parce que, comme je viens de l’indiquer, nous voyons de nos yeux
            l’infinitésimal qu’aucun microscope ne saurait détecter, de sorte que nous pouvons
            enregistrer comme réalités beaucoup de phénomènes n’existant pour lui qu’à l’état
            de théories. En outre, nous tenons pour avérés plusieurs faits qui n’ont pas même
            encore été pressentis par la théorie. Par exemple, il ne soupçonne pas qu’il n’y a
            pas d’autre vie que la vie animale, et que tous les atomes sont des animaux doués d’individualité, chacun possédant un certain degré de conscience, grand ou petit, des goûts et des
            dégoûts, des prédilections et des aversions – qu’en un mot chacun possède un caractère, qui lui est propre. Et pourtant, c’est la vérité. Certaines des molécules de la
            pierre éprouvent de l’aversion à l’égard des molécules du légume ou de toute autre
            créature, et elles ne s’associeront pas – et la chose ne leur serait point consentie
            si elles s’y essayaient. Il n’y a rien de plus pointilleux en matière de société qu’une
            molécule. Aussi n’y a-t-il pas de fin au règne des castes ; registre dont l’Inde n’a
            pas l’exclusivité.
         
 
         Je songe souvent à une conversation que j’eus à ce sujet avec un mien ami, spécialiste
            renommé, du nom de Bblbgxw, nom que je fus obligé d’estropier en Benjamin Franklin,
            tant il m’était difficile de prononcer correctement cette combinaison de lettres ;
            mais cette équivalence reste assez fidèle, car prononcé par un étranger, le nom sonne
            toujours à peu près comme Franklin, à moins que ça ne soit comme Smith. Comme je le
            disais, je disputais de ces choses avec lui, et je me rappelle encore aujourd’hui
            quelques-unes des observations qu’il me fit ; d’autres se sont effacées de ma mémoire,
            mais ça ne fait rien, j’ai noté cette conversation à l’époque, et m’en vais livrer
            ici ma transcription.
         
 
         LE DOCUMENT
 
          Franklin est un virus de la fièvre jaune, mais parle un chaotique et diaboliquement
               incorrect patois thyroïdo-diphtérique que j’arrive à suivre et que je suivrais mieux
               s’il avait un accent moins homicide. J’aurais souhaité qu’il connût le latin, mais
               bernique. Curieux, cette façon qu’ont les bacilles de s’en tenir à leurs langues vernaculaires
               et de se détourner des langues étrangères. Et pourtant le fait n’est peut-être pas
               si curieux, étant donné qu’il y a sur Blitzowski une si grande multitude de langues
               étrangères que l’étudiant ne sait guère par quel bout commencer. En ce qui me concerne,
               je suis doué pour les langues, et j’aime les apprendre. Le temps n’est rien pour moi.
               J’en apprends six par heure, et sans peine. (Temps microbique s’entend : maudits soient
               ces incommodes tableaux horaires !) 
         
 
          J’ai bien le droit de m’en plaindre, avec les maux de tête dont j’ai pour cela souffert.
               Je n’ai pas de problème avec le temps microbique, car je n’ai point usé d’un autre,
               et n’en ai point eu l’occasion, pendant plusieurs siècles ; de sorte que la familiarité
               que j’eus autrefois avec le temps humain a cessé d’être, et que je ne puis plus en
               manier les formes avec aisance et sûreté quand je veux en donner l’équivalent en microbique.
               La chose est naturelle. Il y a si longtemps que le temps microbique est une réalité pour moi, le temps humain un rêve – celui-là présent et vivace, celui-ci lointain,
               trouble, très trouble, tremblant et spectral, vidé de toute substance. Parfois je
               ferme les yeux et m’efforce de ressusciter les visages qui me furent si chers en mes
               jours humains d’Amérique. Comme ils sont immensurablement lointains, vagues et incertains,
               tels que je les saisis à travers cet abîme de temps – simples figures de rêve voguant
               sans forme à travers une brume ! À vrai dire, toutes choses sont troubles à mes yeux,
               je pense, qui séjournent au-delà de cet abîme. À preuve, quand j’ai commencé d’écrire
               cette petite chronique, il y a une demi-seconde, j’ai dû renoncer à chercher aux profondeurs
               de ma mémoire les vieilles mesures humaines du temps, que je n’avais plus utilisées,
               auxquelles je n’avais plus pensé depuis des douzaines et des douzaines de lustres !
               Mes difficultés furent si grandes et mes erreurs si fréquentes et humiliantes que
               par commodité, et par souci d’exactitude j’interrompis ma narration, pour élaborer
               une table de conversion du temps microbique en temps humain, pour me servir de guide
               et de secours. Voici : 
         
 
          TABLE DES ÉQUIVALENCES TEMPORELLES 
         
 
         
            
                
                  	 Homme 
                   
                  	 Microbe 
                   
               

                
                  	1/4 de seconde correspond approximativement à 
                  	3 heures 
               

                
                  	1/2 seconde correspond approximativement à 
                  	6 heures 
               

                
                  	1 seconde correspond approximativement à 
                  	12 heures 
               

                
                  	2 secondes correspondent approximativement à 
                  	24 heures 
               

                
                  	15 secondes correspondent approximativement à 
                  	1 semaine 
               

                
                  	30 secondes correspondent approximativement à 
                  	1 quinzaine 
               

                
                  	60 secondes correspondent approximativement à 
                  	1 mois 
               

                
                  	10 minutes correspondent approximativement à 
                  	1 an 
               

                
                  	1 heure correspond approximativement à 
                  	6 ans 
               

                
                  	1 jour correspond approximativement à 
                  	144 ans 
               

                
                  	1 semaine correspond approximativement à 
                  	1 048 ans 
               

                
                  	1 an correspond approximativement à 
                  	52 416 ans 
               

            

         
 
          
 
          
 
         Relâche pour explication
 
         Narration suspendue, dans l’intervalle
 
          
 
         Dans la mesure où les équivalences sont données en secondes et en minutes, cette table
            est inexacte. Le mois microbique est plus long que soixante secondes humaines ; il
            dure une minute passée de douze secondes. Mais j’utilise des équivalences grossières
            parce qu’elles sont commodes, et suffisent aux desseins ordinaires. J’ai voulu donner
            l’équivalent humain de l’heure microbique, mais elle n’a cessé de se réduire et de
            diminuer et de se dissoudre, jusqu’à disparaître sous ma plume, sans rien laisser
            que je puisse retrouver en cas de besoin. D’aussi près que j’ai pu la cerner, l’heure
            microbique m’a semblé constituer le cinquantième de la seconde humaine. Qu’il en soit
            ainsi. Je fus le meilleur mathématicien de Yale (promotion 53) et suis aujourd’hui
            considéré comme le meilleur sur Blitzowski – je veux dire, en mathématiques microbiennes
            – mais je n’ai plus à présent l’usage des mathématiques humaines. J’ai récemment voulu
            me remémorer cet art, mais ma mémoire s’y refuse. Aux jours de Yale, j’y excellais ;
            j’y faisais même figure de merveille. À juste titre, au reste, car on venait de loin
            me voir calculer des éclipses, des occultations de Vénus, et tout le toutim. Je pouvais
            mener de front douze de ces calculs, les yeux bandés, et suivre chacun de leurs déroulements,
            de tête. C’est en ces jours-là que j’inventai les logarithmes, mais je ne puis pas
            même aujourd’hui orthographier ce mot sans peine, sans compter qu’un bizuth m’y enfoncerait.
            Glorieuse époque, oh oui, glorieuse époque ! Elle ne reviendra pas ! Dans cette existence
            pathétique, tout passe, rien ne demeure. Jusqu’à la table de multiplication qui s’est
            enfuie de moi – presque entièrement. Il y a plus de sept mille ans que je savais encore
            la dire au-delà de 4 x 9 = 42. Mais ça ne fait rien, je n’en aurai plus jamais besoin,
            après avoir mis un terme à cette narration. Et de plus, si j’ai besoin ici de multiplications,
            je pourrais bien utiliser la table de multiplication locale et la transcrire en humain.
            Non – ça ne me servira guère, tout est ici si infime, quand on le compare aux dimensions
            humaines. Il n’est pas probable que 4 x 9 en microbique corresponde à quoi que ce
            soit de notable en anglais. Ça ne véhiculerait pas au lecteur assez de l’idée pour
            qu’il la comprenne.
         
 
         Ayant clarifié l’atmosphère en ce qui concerne la limite temporelle et levé le doute
            et la confusion qui la contrariaient, je m’en vais à présent retourner à la conversation
            que j’eus avec Franklin.
         
 
          
 
          
 
         Reprise de la narration
 
          
 
         – Franklin, demandai-je, est-il certain que toute chose existante soit un être individuel et vivant – toute plante, par exemple ? 
         
 
         – Oui, répondit-il. 
         
 
         – Et chaque molécule qui la compose un être individuel et vivant lui aussi ? 
         
 
         – Oui. 
         
 
         – Et chaque atome qui compose la molécule, un être également individuel et vivant ? 
         
 
         – Oui. 
         
 
         – Maintenant, est-ce que la plante en son entier – un arbre par exemple – éprouve des
               sentiments, des sympathies, etc., en tant qu’arbre ?
         
 
         – Oui. 
         
 
         – D’où proviennent ces sentiments ? 
         
 
         – Ils sont le fruit de la combinaison des sentiments et des sympathies qui existent
               indépendamment dans les molécules qui composent l’arbre. Ils constituent l’âme de
               l’arbre. Font que l’arbre a une sensibilité d’arbre et non de rocher ou de cheval. 
         
 
         – Est-ce que les rochers, les arbres et les chevaux éprouvent des sentiments qui soient
               communs aux trois ? 
         
 
         – Oui. Les sentiments produits par l’oxygène sont à des degrés divers communs aux trois.
               Si les composés chimiques du rocher étaient identiques à ceux d’un arbre et combinés
               selon les mêmes proportions, le rocher n’aurait plus l’air d’un rocher, n’éprouverait
               plus les sentiments d’un rocher, et… 
         
 
         – Quoi donc ? 
         
 
         – Eh bien, ce ne serait plus un rocher. Mais un arbre. 
         
 
         – Je le crois volontiers. Dites-moi donc : dans la mesure où l’oxygène entre dans la
               composition d’à peu près tout ce qui existe, il m’intéresserait de savoir s’il en
               découle un sentiment particulier, spécifique – un sentiment qui ne soit engendré dans la créature par aucune autre sorte de molécule ? 
         
 
         – Mais oui. L’oxygène est le tempérament. Où il est rare, il n’y a que peu de passion ;
               où il se concentre, il y a plus de tempérament ; où il abonde, encore plus ; ajoutez
               encore de l’oxygène, degré par degré, jusqu’à atteindre l’ultime de la fureur. Certaines
               plantes sont très calmes et paisibles – vous l’avez sans doute observé ? 
         
 
         – Tout à fait. 
         
 
         – C’est parce qu’elles ne contiennent que peu d’oxygène. D’autres en contiennent davantage,
               d’autres plus encore. Certaines sont plus lourdement chargées d’oxygène que de toute
               autre substance. On connaît le résultat : la rose est aimable, l’ortie emportée, le
               raifort violent. Observez les bacilles : il y en a de bénins – ce qui implique un
               manque d’oxygène. Mais voyez le bacille de la tuberculose, et celui de la typhoïde :
               remplis jusqu’à la gueule d’oxygène ! J’ai moi-même assez de tempérament mais j’ai
               la satisfaction de dire que je n’agis pas comme un hors-la-loi. Quand ma fureur est
               à l’extrême, je sais encore me rappeler que je suis un gentleman. 
         
 
          Voyez-vous, nous sommes de bizarres créatures. Parfois je me demande s’il existe personne
               qui ne se fasse illusion. Il croyait ce qu’il disait, il était sur ce point absolument
               sincère ; et pourtant, chacun sait que lorsque se gâte l’humeur d’un virus de la fièvre
               jaune, il n’y a guère de différence entre lui et une insurrection. Il s’attendait
               évidemment à ce que je concède qu’il était quelque chose comme un petit saint, ce
               que j’eus la discrétion de faire, car je ne prends aucun plaisir aux mutilations,
               et je me montrerais inhabituellement téméraire si j’osais jamais proférer quelque
               observation susceptible de réveiller son oxygène. Je lui dis ensuite : 
         
 
         – Dites-moi, Franklin, est-ce que l’océan est un individu, un animal, une créature ? 
         
 
         – Mais bien sûr. 
         
 
         – L’eau donc – n’importe quelle eau – est un être individuel ? 
         
 
         – À l’évidence. 
         
 
         – Et si vous en retirez une goutte ? Ce qu’il en reste continue-t-il d’être un être
               individuel ? 
         
 
         – Oui. Et il en va de même pour la goutte. 
         
 
         – Et si l’on fragmente la goutte ? 
         
 
         – Alors on obtient deux individus. 
         
 
         – Et si l’on sépare l’oxygène de l’hydrogène ? 
         
 
         – On obtient à nouveau deux individus. Mais il n’y a plus d’eau. 
         
 
         – Mais bien sûr. Évidemment. Mais supposons que vous les recombiniez d’une nouvelle
               manière : en égalisant les proportions – une partie d’oxygène pour une partie d’hydrogène ? 
         
 
         – Mais vous savez bien que c’est impossible. Ils ne se combineront pas dans l’égalité. 
         
 
          J’eus honte de la bévue que je venais de commettre. J’étais embarrassé ; pour la dissimuler,
               j’entrepris d’expliquer qu’on les combinait de la sorte en ma contrée d’origine, mais
               reconsidérai la chose, et m’en tins à ce que j’avais déjà dit. 
         
 
         – Cela, repris-je, revient à ceci : l’eau est un individu, un animal, et un vivant ;
               qu’on en sépare l’hydrogène, et elle est un animal, et un vivant ; l’oxygène restant
               est aussi un être individuel, un animal, et un vivant. Récapitulons : les deux individus
               combinés en constituent un troisième – et pourtant chacun d’entre eux continue d’être
               un individu. 
         
 
          J’eus un regard sur Franklin, mais… à la réflexion, je me tus. J’aurais pu lui faire
               observer qu’ici la muette Nature expliquait le sublime mystère de la Trinité d’une
               façon si lumineuse que l’intelligence la plus commune pouvait le comprendre, alors
               que maint expert en la manipulation du langage s’y était en vain, dans son discours,
               efforcé. Mais Franklin n’aurait pas su de quoi je parlais. Au bout d’un moment, je
               repris : 
         
 
         – Écoutez-moi, et dites-moi si je vous ai bien compris. À savoir : tous les atomes qui
               constituent chaque molécule d’oxygène sont des individus particuliers, et chaque atome
               un animal vivant ; tous les atomes qui constituent chaque molécule d’hydrogène sont
               des individus particuliers, et chaque atome un animal vivant ; chaque goutte d’eau
               consiste en des milliers d’animaux vivants, la goutte elle-même est un être individuel,
               et le vaste océan lui aussi. C’est bien ça ? 
         
 
         – Oui, ce que vous dites est juste. 
         
 
         – Sapristi, voilà qui n’est pas piqué des vers ! 
         
 
          Il aima l’expression, qu’il nota sur ses tablettes. 
         
 
         – Franklin, nous avons fait du bon boulot. Mais à y penser : il y a d’autres animaux
               encore plus petits qu’un atome d’hydrogène, et pourtant cet atome est si petit qu’il
               en faut cinq mille pour constituer une molécule – une molécule si infime qu’elle pourrait
               rentrer dans l’œil d’un microbe sans que ce dernier s’en aperçoive ! 
         
 
         – Oui, toutes les minuscules créatures qui habitent nos corps, à nous autres germes,
               et se nourrissent de nous et nous rongent de maladie. Ah, pourquoi donc ont-elles
               été créées ? Elles nous font souffrir, nous rendent la vie misérable, nous assassinent
               – mais à quoi donc tout cela sert-il, où en est le sens ? 
         
 
          Ah, mon cher Bkshp, nous vivons dans un étrange et inexplicable monde ; notre naissance
               est un mystère, notre courte vie un mystère et un malheur ; nous passons et nous disparaissons ;
               tout est mystère, mystère, mystère ; nous ne savons pas d’où nous venons, ni pourquoi,
               nous ne savons pas où nous allons, ni pourquoi. Nous savons seulement que nous n’avons
               pas été créés en vain, que nous avons été créés selon un sage dessein, et que tout
               est bien ! Nous ne serons pas rejetés dans le mépris et le malheur, après tout ce
               que nous avons souffert. Ayons patience, ne nous plaignons point, ayons confiance.
               Le plus humble d’entre nous est chéri – oh, croyez-le ! – et cet éphémère séjour n’est
               pas la fin ! 
         
 
          
 
          Vous l’avez remarqué ? Il n’a pas soupçonné que lui aussi participait à la morsure,
               à la torture, à la souillure, à la pourriture, à l’assassinat d’une créature-sœur
               – lui et les fourmillantes myriades de ses congénères. Et il n’y a pas un d’entre
               eux qui le soupçonne. Voilà qui est significatif. Voilà qui est suggestif – irrésistiblement
               suggestif – instamment suggestif. Voilà qui laisse à penser que la procession des
               persécuteurs et des dévorants répertoriés et connus est incomplète. Voilà qui dénote
               la possibilité, et substantiellement la certitude, que l’homme soit, que l’homme est
               lui-même un microbe, et son globe un globule sanguin parcourant avec ses lumineux
               semblables de la Voie lactée une veine du Maître et Créateur de toutes choses. Dont
               le corps, peut-être – entrevu, la nuit, depuis la terre, dans son immensité fuyante
               et disparaissant à la vue dans l’immensurable distance de l’Espace – est ce que les
               hommes appellent l’Univers. 
         
 
         

      

   
      
         VI
  
          – Eh bien, Franklin, repris-je : Carpe diem – quam minimum credula postero 6 . 
         
 
          Il fut fort satisfait quand je lui donnai la traduction de cette phrase ; et il me
               demanda de la noter sur ses tablettes, pour qu’il la pût transformer en une devise
               enluminée qu’il accrocherait au mur de son salon comme une formule du genre Dieu-bénisse-cette-maison,
               et dont il aurait en permanence sous le regard la sage admonestation, car il en était
               profondément frappé. Pendant que je m’exécutais, il but deux verres. Je ne dis rien,
               mais il me semble qu’en matière de sagesse il en avait déjà suffisamment pour satisfaire
               aux nécessités pratiques de cette brève vie. 
         
 
          Je m’excusai de ne point le raccompagner à la porte – par timidité, car j’avais longtemps
               joui d’une intolérable renommée qui m’avait valu d’être extrêmement recherché. Il
               comprit, car il pouvait voir la chose par lui-même, que l’habituelle multitude s’était
               massée, noire et solide, sur des centaines de yards alentour, espérant m’entrapercevoir…
               Il prit un instantané avec son multographe, regarda l’image et me rappela pour me
               dire que le nombre des personnes présentes était 648 342 227 549 113. La chose l’intéressa,
               et il leva la main pour produire, dans un mouvement ou deux de ses doigts, la remarque
               gestuelle qui signifie : « Voilà ce qu’il en coûte d’être illustre, ô maître ! » 
         
 
          Oh, Dieu, combien de millions de fois ai-je entendu et vu cette remarque usée depuis
               que je suis devenu célèbre. Quiconque la produit pense être le premier à y penser ;
               pense que c’est une jolie phrase, une heureuse expression, et en éprouve autant de
               fierté que s’il avait pris la mesure de la quatrième dimension. Alors qu’il s’agit
               d’une remarque évidente ; quiconque est vivant, sain d’esprit, ne manquera pas d’y
               penser. Elle est du niveau des calembours que de petits esprits se permettent sur
               le nom des gens. Chaque fois qu’on les présente à une personne du nom de Terry, les
               voilà qui s’illuminent comme le soleil qui perce un nuage, et disent : « Je ne vais
               pas vous mordre ; ne prenez pas un air si terrifié ! » Sur quoi vous les voyez presque se pâmer en gloussant sur le pauvre petit
               œuf pourri qu’ils ont pondu. Pourquoi ne leur traverse-t-il pas l’entendement que
               par la nature même des choses Terry l’a vu pondre quotidiennement depuis sa naissance.
               Twain… Twain… quel était donc son prénom ? Mike ? Je crois bien que c’était Mike,
               mais il y a longtemps, presque des siècles, que j’entendis parler de lui dans ce monde
               presque oublié que j’habitais autrefois ; et j’ai lu ses livres, aussi, mais je ne
               m’en rappelle plus les sujets… mais non, ça n’était pas des livres, c’était de la
               peinture, ou de l’agriculture… agri… oui, c’était bien de l’agriculture, je me le
               rappelle parfaitement bien, maintenant. C’était en Californie, et son deuxième nom
               était Burbank ; il a fait des miracles en inventant et en propageant de nouvelles
               et d’impossibles variétés de fleurs, de fruits et d’essences, et il est devenu mondialement
               célèbre, et il a fini par être pendu, et beaucoup pensent que c’est injustement. Il
               sortait un jour d’un saloon, et l’une des fois qu’il en sortait on lui présenta un
               étranger, qui s’illumina comme le soleil qui perce un nuage, et s’écria : « Ha, ha,
               hi, hi ! si quelqu’un veut te faire faire un kilomètre avec lui, fais-en donc deux,
               Twain 7  ! » Et Twain lui troua la peau en cinq endroits et l’étranger se ratatina sur le
               trottoir et il y mourut, et il y avait beaucoup de spectateurs, et quelques-uns regrettèrent
               la chose. Tout l’État se mobilisa pour faire commuer la peine de mort en un trimestre
               au Congrès ou en prison, je ne me souviens pas, ce à quoi souscrivit le Gouverneur,
               à la condition que l’agriculteur regrettât son acte, mais il affirma qu’il était incapable
               de dire un mensonge, et certains le crurent, parce qu’il lui était arrivé d’abattre
               un cerisier à cause de cette incapacité ; puis il apparut qu’il avait déjà tué des
               douzaines de personnes de tous sexes, parce qu’elles lui avaient fait cette remarque,
               et qu’il avait pour une raison ou une autre caché la chose, de sorte qu’à la réflexion
               il fut estimé qu’il valait mieux maintenir la sentence, quoique tout le monde, y compris
               le Gouverneur Rossfelt, Président des États-Unis, admît l’inutilité de pareilles personnes. 
         
 
          Or, la mémoire est en vérité une curieuse et bien capricieuse machine. Elle n’a pas d’ordre,
               pas de système, aucun sens des valeurs, elle jette immanquablement son or pour accumuler
               de l’ordure. De cette ancienne et obscure époque, je me suis rappelé facilement et
               précisément cette accumulation de faits parfaitement insignifiants. Et pendant ce
               temps, pour sauver ma vie, je ne parviens pas à me rappeler mes mathématiques. Cela
               m’humilie, quand bien même je constate que toutes les mémoires sont pareilles et que
               je n’ai donc pas le droit de me plaindre. Il y eut l’autre jour une étrange illustration
               de ce fait : Wzprgfski 8 , l’historien, était là, qui nous parlait des vieux temps lorsque tout d’un coup le
               fond de sa mémoire céda pour laisser fuir tous les noms propres qu’il connaissait.
               Pendant l’intervalle que dura son infirmité, il ignora les généraux, les poètes, les
               patriarches et toute la kyrielle de ses gloires vénérées pour s’appesantir au contraire
               exclusivement sur les mensonges, les légendes, les batailles, les révolutions, et
               autres faits insubstantiels. Bientôt la mémoire des noms propres lui revenait, sur
               quoi le fond de sa mémoire cédait en un autre endroit, pour répandre un plein carton
               de verbes. Au moment où se produisait le phénomène, il était en  train de dire : « Ainsi donc, quand les temps furent révolus, Ggggmmmdw 9 … » Mais en cet instant, le navire de sa mémoire s’échoua ; le mot qu’il cherchait
               lui avait échappé. Je dus le lui rappeler, pour le remettre à flot. Ce mot était hfcnzz. Avec cet umlaut sur le n, il signifie « commencer à se désintégrer » ; sans l’umlaut, le mot est un participe
               passé transitif actif, et indique que la désintégration est achevée ; il signifie
               donc – en substance – que l’homme est mort : mais point exactement cela, point réellement mort, parce que, dans Blitzowski, ainsi que je l’ai déjà fait observer, il n’existe
               rien de semblable à la mort. Le mot coiffé de son umlaut appartient exclusivement
               au langage poétique ; mais même en poésie, il ne signifie pas que la vie a cessé ; elle s’est enfuie, c’est tout ; l’on ne connaît pas sa nouvelle demeure, mais l’on sait qu’elle est
               encore parmi nous, proche de nous. Des molécules qui constituaient sa dernière demeure
               et lui conféraient mouvement et sensation – c’est-à-dire vie – beaucoup se sont dispersées et regroupées pour engendrer de nouvelles formes protoplasmiques,
               et elles poursuivent leur carrière dans les corps des plantes, des oiseaux, des poissons,
               des mouches et autres créatures ; avec le temps, tout finira par se décomposer, le
               dernier os tombera en poussière, au lointain futur, et dispersera ses atomes, chacun
               partant à la recherche de son semblable pour exercer indéfiniment sa fonction. C’est
               pourquoi notre peuple, ici, n’a pas de mot pour signifier qu’une personne ou que son
               esprit soit mort, au sens où nous entendons ce terme ; non, ses molécules d’oxygène désertent progressivement
               et s’en vont, par groupes et par bandes, fournir du tempérament au raifort, au tigre
               et au lapin, chacun selon sa mesure ; son hydrogène (bonne humeur, espoir, gaîté),
               à peine s’est-il dégagé, va transmettre son heureuse disposition là où il faut, et
               il redressera la fleur languissante et toute chose qui s’afflige ; son glucose, son
               acide acétique et, en somme, tout ce qu’elle contient s’échappera, pour quérir et
               trouver une nouvelle demeure, et chaque élément continuera d’accomplir sa vocation.
               Il n’y aura rien de perdu, et rien ne périra. 
         
 
          Franklin conçoit qu’aucun atome n’est destructible ; qu’ils ont toujours existé et
               qu’ils existeront toujours ; mais il pense que tous les atomes échapperont quelque
               jour à ce monde et que leur vie se poursuivra dans un monde meilleur. Le vieux Tolliver
               tient que la vie des atomes est éternelle, mais il pense aussi que Blitzowski est
               le seul monde qu’ils connaîtront jamais, et qu’en aucune période de leur éternité
               ils ne vivront mieux ou moins bien qu’aujourd’hui ou que toujours. Il pense évidemment
               que la planète Blitzowski est elle-même indestructible et éternelle – c’est au moins
               ce qu’il dit qu’il pense. Cela pourrait me rendre triste, mais je suis mieux informé
               que lui. D.T. viendra chercher Blitzy, un de ces jours. 
         
 
          Mais ce sont des pensées étrangères, humaines qui induisent fallacieusement à penser
               que je veux la mort de ce trimard. Qu’adviendrait-il de moi s’il se désintégrait ?
               Mes molécules s’éparpilleraient pour prendre leurs nouveaux quartiers dans des centaines
               de plantes et d’animaux ; chacune emporterait avec elle sa sensibilité propre, chacune
               serait heureuse en son nouvel état, mais où donc serais-je, moi ? Il ne me resterait
               pas un lambeau de sensibilité, après que ma désintégration – concomitante à la sienne
               – serait achevée. Rien à penser, rien dont se peiner ou dont se réjouir, rien à espérer
               ni rien dont désespérer. Il n’y aurait plus de moi. Mes rêves, mes pensées, mes divagations
               seraient ailleurs – dans quelque distant animal, peut-être – peut-être un chat ; par
               procuration de mon oxygène, je me trouverais rageant et fumant en quelque nouvelle
               créature – un rat, peut-être ; je me trouverais souriant et espérant dans un autre
               enfant de la Nature – héritier de mon hydrogène – une herbe, ou un chou, ou autre
               chose encore ; mon acide carbonique (l’ambition) échafauderait ses rêves en quelque
               modeste violette des bois aspirant à une brillante carrière ; ainsi les éléments qui
               me composent continueraient d’exercer comme avant leur sensibilité, mais je n’en aurais
               point conscience, tout se produirait au bénéfice des autres, et j’en serais exclu.
               Je me dissocierais progressivement, atome après atome, molécule après molécule, au
               fil des ans, et, pour finir, me trouverais entièrement redistribué, sans que rien
               de ce que je fus ne demeure. La chose est curieuse, et ne laisse pas d’être étonnante :
               je serais vivant encore, et bien vivant, mais si dispersé que je n’en aurais pas connaissance.
               Je ne serais pas mort – non, on ne peut pas appeler cet état la mort ; mais c’est
               l’état qui s’en approche le plus. Et songer combien de siècles, d’âges et d’éons me
               recouvriront avant que la désintégration soit complète, que le dernier os se transforme
               en gaz et soit dispersé ! Comme je voudrais savoir à quoi cela ressemblera, de gésir
               impuissant pendant toute cette attente si fastidieuse, et de voir mes facultés s’amoindrir
               et s’abolir, une par une, comme des flammes qui s’amenuisent, clignotent et s’éteignent ;
               jusqu’à la nuit, la ténèbre à jamais s’épaississant – oh ! loin de moi cette vision
               d’horreur ; pensons à quelque chose de plus salubre ! 
         
 
          Mon trimard n’a que 85 ans ; il y a bon espoir qu’il vive encore dix ans – 500 000
               de mes années microbiques. Qu’il en soit ainsi ! 
         
 
          
 
          
 
         Reprise de l’ancienne narration
 
         
             

            [6] Latin. Qui signifie : « Sois sage : bois un coup quand tu en as l’occasion ; nul que
                  les dieux ne sait quand la cruche repassera. »
Retour à l’appel de note.

            [7] Jeu de mots sur le sens de Twain : deux. (N.d.T.) 
Retour à l’appel de note.

            [8] Ça se prononce Tolliver.
Retour à l’appel de note.

            [9] Ça se prononce à peu près comme le nom gallois Llthwbgww.
Retour à l’appel de note.

         

         

      

   
      
         VII
  
          Dès que j’eus la certitude que Franklin s’était éclipsé, je me mis au balcon ; eus
               l’air surpris de découvrir qu’une foule était là qui attendait l’occasion de m’apercevoir
               – pris l’attitude embarrassée, désolée, qui est si frappante sur les instantanés Kodak
               et les illustrations, et que j’ai perfectionnée devant la glace ; puis je laissai
               l’habituel tonnerre d’applaudissements me figer dans une nouvelle attitude de stupéfaction
               se mêlant à un sentiment presque enfantin de reconnaissance – chose éminemment séduisante
               lorsqu’elle est bien faite ; puis je battis en retraite comme une délicieuse et timide
               jeune fille surprise sans rien d’autre à porter que sa rougeur, et disparus dans mes
               quartiers, produisant ainsi le plus réjouissant effet, car il laisse toujours la puissante
               multitude se déchirer sous les orages d’un rire heureux et comblé pendant qu’elle
               s’exclame : « Oh, y a-t-il rien de plus mignon que cet homme-là ! » 
         
 
          Ô lecteur scandalisé, méprisant, soyez aimable avec moi ! Ne vous découvrez-vous pas
               vous-mêmes dans cette disgracieuse peinture ? Car c’est bien de vous qu’il s’agit.
               Il n’y a jamais eu personne qui ne veuille tenir ce rôle ; il n’y a jamais eu personne
               pour refuser l’occasion de le tenir, si elle se présente. Le bébé microbe se pavane
               en société ; le jeune microbe parade, fait le bouffon devant les petites filles bacilles ;
               il joue au pirate, au soldat, au clown – n’importe quoi qui le singularise. Après
               quoi – eh bien, son goût de se faire remarquer, son appétit de notoriété demeurent,
               persistent, mais il laisse hypocritement et mensongèrement entendre qu’il les a perdus.
               Mais il ne les a pas perdus : il n’a perdu que sa franchise. 
         
 
          Or donc, soyez aimable avec moi, car voilà tout ce que j’ai perdu ; tout ce que vous
               et moi avons perdu. Autrement, nous sommes ce que nous étions quand nous étions bébés
               et que nous faisions entendre notre babil et notre gazouillis dans le giron de notre
               mère, où nous minaudions en jetant des regards à la société dont nous attendions l’approbation.
               Ladite société avait désespérément honte du bébé, comme vous avez eu désespérément
               honte de moi – ou plutôt, comme vous avez cru avoir honte de moi ; mais ça n’est pas
               vrai, c’est de vous-mêmes que vous avez eu honte, tel que vous vous êtes reconnu en
               moi. 
         
 
          Nous ne pouvons rien contre notre nature, nous ne l’avons pas créée, mais elle a été
               créée pour nous, de sorte que nous n’avons pas à recevoir de blâme pour la posséder.
               Soyons doux et compatissants à l’égard de nous-mêmes ; ne nous autorisons pas à nous
               affliger et à nous complaindre de ce que depuis les genoux de notre mère jusqu’au
               tombeau nous soyons tous, sans exception, des simulateurs, des hypocrites et des charlatans,
               étant donné que nous ne sommes pas à l’origine de la chose et que nous n’en sommes
               aucunement responsables. Si un maître s’efforce de vous persuader que l’hypocrisie
               n’est pas inscrite dans votre sang, votre chair et vos os, et qu’elle peut ainsi être
               arrachée de vous par une application sourcilleuse, déterminée, incessante et diligente,
               ne tenez aucun compte de ce qu’il dit ; demandez-lui d’abord de s’en guérir, et de
               repasser vous voir. S’il s’agit d’une personne honorable et bien intentionnée, il
               s’appliquera sérieusement et scrupuleusement le remède que vous lui avez recommandé,
               mais il ne repassera pas. 
         
 
          Pendant des siècles, j’ai joui de la réputation sans rivale d’être une célébrité par
               nature si modeste et humble qu’elle ne supporte pas le regard public, dont elle souffre
               et qu’elle évite. Très bien, je l’ai méritée. Par mon art profondément pensé, réfléchi.
               J’ai joué mon jeu tous les jours pendant une longue procession de siècles, et je l’ai
               bien joué ; j’ai obtenu ma récompense. J’ai copié la façon des rois : ils ne se rendent
               pas familiers au regard public. De tous les biens, le plus prisé des rois, le plus
               précieux est la considération publique. Sans elle, cette fonction difficile et pesante
               manquerait du charme principal, et on verrait les rois se lamenter et soupirer, vouloir
               échanger leur situation contre une autre plus spectaculaire et moins contraignante.
               La tradition place cette franche réplique dans la bouche du vieil Henri  MMMMMDCXXII, surnommé le Farouche : « Oui, j’aime par-dessus tout la louange, les processions,
               la considération, les attentions, la révérence, la pompe et les plumes ! Vanités, dites-vous ? Il n’existe pas de créature, et encore moins de dieu, qui ne les apprécie
               pas. » 
         
 
          J’ai commencé de dire comment j’en suis venu à être célébré, mais je me suis beaucoup
               écarté de mon propos. Cela vient pour une part de ce que j’ai de longtemps perdu l’habitude
               d’écrire et avec elle l’art et la pratique de la concentration. C’est ainsi que je
               digresse beaucoup trop. J’ai rencontré une autre difficulté : je voulais écrire en
               anglais, mais n’y suis pas parvenu, parce que les mots, la grammaire, les formes,
               l’orthographe et tout ce qui a trait au langage s’est effacé de ma mémoire au point
               de me devenir étranger. Et le style ! Le style est tout, presque. Oh oui, le style
               est une manière de photographie : s’il n’est pas au point, l’image est floue ; s’il
               est au point, l’image est nette. Il faut faire correctement la mise au point – c’est-à-dire
               cadrer la phrase avec exactitude et précision, dans son esprit – avant d’appuyer sur
               le déclencheur 10 . 
         
 
          
 
         (Fin de l’extrait de l’ancienne narration.)
 
         
             

            [10] Hélas, hélas ! Eh bien, je devais être plutôt jeune au moment où j’écrivis ces lignes,
                  il y a si longtemps, des éternités ; plutôt jeune, et plutôt vaniteux. Cela me fait
                  honte. Je crois pourtant que je ne vais rien y modifier. Pourquoi m’en faire ? Ce
                  n’est pas moi qu’elles trahissent, mais un absurde jeune homme qui fut moi, mais qui ne l’est aujourd’hui pas plus que le jeune plant le chêne réel. B.b.B. 
Retour à l’appel de note.

         

         

      

   
      
         VIII
  
         Il me sembla préférable d’en revenir au microbique, et c’est le parti que je pris.
            Je repris les choses à l’origine et rédigeai mon Histoire dans cette langue, puis
            entrepris de la traduire laborieusement en anglais, telle que vous pouvez la lire
            à présent. Elle est d’ailleurs excellente, il faudrait chercher loin pour trouver
            mieux, mais son brillant et sa force sont d’une luciole devant l’éclair, si on la
            compare au microbique original. Parmi les auteurs microbiens, c’est moi qui suis de
            loin le meilleur styliste, et je le serais en anglais si je me souciais d’en faire
            l’effort.
         
 
         La façon dont je suis devenu célèbre est la suivante. Quand je débarquai sur Blitzowski,
            j’étais pauvre, et j’étais étranger ; et comme tout le monde voyait que j’étais étranger,
            l’on ne recherchait pas ma compagnie. Je pris une modeste pension dans une humble
            famille11 et grâce à leur aimable secours, je pus me procurer un orgue de barbarie et un singe.
            À crédit. Moyennant une redevance. J’étais fort industrieux, me produisant à longueur
            de journée, passant toute la nuit à étudier la langue de la famille, avec les enfants
            pour maîtres, car ils ne dorment jamais : il n’y a pas pour eux de nuit ; et pas de
            nuit pour moi non plus, si ce n’est la nuit conventionnelle que j’invente.
         
 
         Je ne gagnai d’abord que quelques sous, mais il me vint très vite une excellente idée.
            Je me mis à chanter. En anglais. Je ne chantais pas très bien, et l’on me fuyait ;
            mais pas pour longtemps ; car au moment où ils s’aperçurent que j’utilisais une langue
            étrangère, et qu’ils n’avaient jamais entendue, les microbes s’intéressèrent à mon
            chant. Je chantais « Sally in Our Alley » et « I Don’t ’Low no Coon to Fool roun’Me »12 et d’autres simples refrains, sur quoi les foules commencèrent à me suivre, sans
            en être rassasiées.
         
 
         Je prospérais. Dès la fin de la première année, j’étais passé maître dans la langue
            de la famille, sur quoi j’entrepris d’en étudier une autre. J’étais encore si américain
            que cette année microbique de dix minutes et douze secondes me sembla prodigieusement
            courte ; mais par la suite, chaque année s’écoulant me sembla considérablement plus
            longue que la précédente. Ce processus de dilatation constante du temps se poursuivit
            pendant dix années, après quoi l’année microbique était devenue pour moi absolument
            aussi longue que la moitié de n’importe quelle année américaine. Les anciennes générations
            des enfants Taylor avaient entre-temps si considérablement grandi que plusieurs filles
            avaient à présent quarante ans, qui est l’âge de se marier. Chez les microbes, la
            fille de quarante ans est à peu près l’équivalent de l’Américaine de vingt à vingt-cinq
            ans, car le climat est merveilleusement salubre, et la nourriture substantielle, et
            beaucoup vivent jusqu’à cent cinquante ans, ce qui est un tout petit peu plus que
            les vingt-quatre heures du jour humain.
         
 
         Oui, j’avais prospéré. Mais Sally et l’autre chanson commençaient à présenter de l’usure
            et à susciter de l’hostilité ; aussi, par prudence, je réorganisai mon programme et
            me ménageai dix nouvelles années de prospérité en interprétant « Bonny Doon » et « Buffalo
            Gals can’t you come out tonight »13. Les microbes aiment par-dessus tout la musique sentimentale.
         
 
         Il me fallut assez vite expliquer quelle sorte d’étranger j’étais. Délicate entreprise.
            J’aurais pu dire aux investigateurs la vérité, car j’étais en forme, mais on ne m’aurait
            pas cru. Je pouvais lancer un mensonge à condition de l’échafauder intelligemment,
            mais dire que j’étais américain, d’une race de colosses dont la tête touche aux étoiles
            et qui ne peut même pas voir un microbe de taille moyenne sans microscope, m’aurait
            conduit droit à l’asile.
         
 
         La dénomination locale du vibrion cholérique est Bwilk – terme équivalent au latin lextalionis, qui signifie – bon, je ne me rappelle plus quoi, mais bwilk est un nom estimable,
            tenu chez les microbes en considération. Je découvris qu’il n’y avait personne dans
            notre voisinage qui eût jamais rencontré un natif de la Grande Molaire, ou qui eût
            même entendu parler la langue de cette contrée. La Grande Molaire est la dernière
            dent au bâbord de la bouche de Blitzowski. Dans la dentine de cette molaire, il y
            a quelques nerfs excessivement délicats, qui la traversent horizontalement, coupant
            le réseau perpendiculaire à angle droit, et je me présentai comme natif de l’un de
            ces nerfs, celui du nord-ouest. Après avoir dit cette chose et qu’il fut trop tard
            pour revenir sur ma déclaration, je me rappelai que la Grande Molaire de Blitzowski
            était chez le dentiste – avec l’espoir d’obtenir sa rédemption, mais cet espoir était
            peu probable, car Blitzowski n’a pas pour habitude de payer aucun service ni d’amortir
            d’indésirables dettes quand il peut esquiver la chose. Mais personne n’y prit garde,
            et ma déclaration passa comme lettre à la poste. Quelques citoyens au cœur compatissant
            déplorèrent qu’une race respectable fût à ce point dans l’embarras qu’elle dût vivre
            en une contrée si lointaine et désolée. Ce qui me toucha si profondément que je fis
            une collecte à leur bénéfice.
         
 
         J’aimais les enfants Taylor, ils avaient grandi sous mon regard, et il y en avait
            eu des générations qui m’avaient servi de chouchous et de compagnons depuis le berceau,
            et cela me serra le cœur que de les voir commencer à quitter le havre sûr du foyer
            pour s’embarquer sur l’incertaine mer de la vie conjugale. Pour ce qui est des garçons,
            je ne m’en souciais pas plus que cela, mais il était très éprouvant de se séparer
            des filles, et je dois dire que je n’en supportais qu’à peine l’idée. Et pour rendre
            la chose plus atroce encore, la première à donner son cœur fut ma favorite. Elle s’appelait
            Maggie (nom que je lui donnais par affection et que nous n’utilisions qu’entre nous).
            Je lui donnai ce nom sacré, surgi du plus secret de mon cœur, quand elle était encore
            toute petite ; et dans les années qui suivirent, quand elle s’éveilla au sentiment
            fragile de la plus tendre et de la plus douce des passions, et que je lui dis pourquoi
            ce nom était à mes yeux le nom suprême d’entre les noms, ses yeux s’emplirent de larmes
            et elle exprima dans un baiser les mots de pitié que ses lèvres tremblantes étaient
            incapables de proférer. Le mariage provoqua une immense brèche dans la famille, car
            981 642 de ses sœurs convolèrent en même temps qu’elle, ainsi qu’une multitude de
            ses frères – plus d’un million, je ne me rappelle plus le nombre exact, mais je le
            donne ici à 30 ou 35 près. Nul ne peut se représenter la désolation d’un pareil jour,
            qui ne l’a vécue. J’avais une place d’honneur aux solennités du mariage, et contribuai
            à les rendre plus solennelles encore en chantant l’une de mes chères vieilles chansons
            d’autrefois ; mais quand je voulus chanter la deuxième, l’exacerbation de mes sentiments
            fut si forte que je m’effondrai. Maggie non plus ne le supporta point. Depuis ce jour,
            je n’ai jamais pu chanter « I Don’t ’Low No Coon » jusqu’au bout sans que ma voix
            ne se brise.
         
 
         Ce mariage me rappela d’autres scènes et d’autres jours, et m’emplit l’esprit d’images
            atrocement douces et inoubliables. En tournant aujourd’hui les pages moisies de mes
            journaux, pour rafraîchir ma mémoire au moment où j’écris ces chapitres, je trouve
            l’entrée suivante, dont le pathétique me trouble encore, après tous ces siècles :
         
 
          
 
          25 mai, A.H. 2 501 007. Hier, mariage de Maggy. La nuit dernière, j’ai rêvé de cette
               autre Maggie, la Maggie terrestre, dont je ne verrai plus en ce monde le cher visage.
               Dans cette douce apparition, je l’ai vue telle que je l’avais vue pour la dernière
               fois – ô rêve de beauté, ô rayonnante créature, ô esprit du feu et de la rosée, ô
               forme féerique, transfigurée par les flots d’or du soleil couchant !… Dieu me pardonne,
               je l’ai blessée par un discours cruel ! Comment ai-je pu commettre ce crime ! Et comment
               ai-je eu le cœur de lire, impassible, le reproche dans ces tendres yeux ; de quitter
               cette douce présence sans en attendre le pardon ? 
         
 
          
 
         Il y a sept mille ans que j’écrivis ce passage. Il y a un très curieux fait qui s’y rattache :
            j’ai fait le même rêve, tout aussi radieux et douloureux, une fois par siècle depuis
            la date originaire – et toujours le 24 mai de la centième année. Quand ce rêve eût
            réapparu deux ou trois fois, je m’enhardis à espérer que c’était là un signe – le
            signe qu’il réapparaîtrait au terme de chaque siècle ; après quoi, je n’en doutai
            plus. J’en étais si sûr que vers la fin du sixième siècle, je me mis à compter les
            décennies, puis les années, les mois, les jours, avec une impatience et une ardeur
            croissantes, jusqu’à ce que le jour béni se représentât, et qu’à nouveau la splendide
            vision s’offrît à mon esprit somnolent. J’ai toujours, depuis lors, sereinement attendu
            le rêve à chaque fois qu’un siècle décline vers la date mémorable, et mon espoir jamais
            ne s’est trouvé déçu. J’entends chaque fois dans le rêve une lointaine musique – une
            musique lointaine et assourdie, mais toujours suave, toujours touchante : « Bonny
            Doon ». C’était l’air favori de Margaret, et donc aussi le mien.
         
 
         Il y a dans ce rêve un très curieux effet : la belle jeune fille terrestre est aussi
            belle à mes yeux qu’elle m’apparaissait quand j’étais de sa race. La chose est inexplicable,
            de quelque manière qu’on s’y emploie. Est-ce que dans le rêve je redeviens un être
            humain, est-ce que me revient le jugement terrestre du beau et de son contraire ?
            Si cette explication paraît vraiment plausible, elle n’en reste pas moins plutôt fantaisiste,
            tirée par les cheveux, pas très probante, ni très probable, si on l’examine la tête
            froide. À l’état de veille mes critères de la beauté, du charme, sont microbiques,
            et ils ne sont que microbiques, ce qui est naturel. Quand je suis éveillé et que ma
            mémoire fait resurgir les visages et les formes humaines qui jadis me semblaient beaux,
            je les trouve encore beaux, mais non d’une beauté qui existe par la grâce de la connaturalité
            – non : c’est une beauté qui se résume à celle que je constate dans une fleur, un
            oiseau, ou tout autre chose avenante qui n’est pas de mon espèce. Aux yeux du jeune
            gentleman-chenille, aucun être humain, aucune autre créature n’approche en charme,
            en beauté et en séduction la souple et ronde dame-chenille qu’il aime. Que lui est
            Cléopâtre ? Rien. Il ne se détournerait pas de son chemin pour la contempler. Elle
            lui semblerait toute pelucheuse, grosse, informe, elle ne saurait l’enflammer. Aux
            yeux de la fière et heureuse maman-poulpe, la poignée d’effiloches protubérantes et
            entortillées à laquelle elle a donné le jour est d’une beauté qui passe l’imagination ;
            elle ne peut en distraire son regard ; quand je me soucierais comme d’une guigne d’en
            posséder une tonne. À vrai dire, je ne puis pas souffrir le poulpe, et pour rien au
            monde je ne vivrais avec un individu de cette espèce. Cette répulsion n’est pas le
            fait d’un absurde préjugé, mais naturelle. Nous n’inventons pas nos goûts dans cette
            matière, ils nous sont innés, font partie des nombreux mystères de notre être.
         
 
         Je suis un microbe. Un vibrion cholérique. Pour moi, il y a charme, grâce, beauté
            à découvrir, sous une forme ou sous une autre, à des degrés divers, chacune des nationalités
            qui composent le monde prodigieux des germes – mais en tête je place le germe du choléra.
            À mes yeux sa beauté est sans rivale. Je me rappelle encore que dans le monde terrestre,
            chaque nationalité avait une beauté qui lui était propre : il y avait le style italien,
            le style allemand, le style français, l’américain, l’espagnol, l’anglais, l’égyptien,
            le dahoméen ; l’indien d’Amérique et l’indien d’Orient et mille autres styles, civilisés
            et sauvages, et je me rappelle aussi que chaque individu considérait son propre style
            comme le plus raffiné, le meilleur – phénomène qui se répète ici, dans Blitzowski,
            d’un bout à l’autre de son corps. Des raclures de ses dents vous pouvez extraire et
            rassembler, oh, tout un éventail de fières tribus ! et du dollar qui se décompose
            dans sa poche, en accumuler une nouvelle multitude ; et je vous fiche mon billet que
            chaque sauvage nu de cet ensemble passerait indifférent devant Maggie Taylor, la belle
            microbienne du Royaume-des-Henris, si cette belle était encore de ce monde, et se
            pâmerait devant la beauté supposée de quelque vieille toupie de sa race qui ne me
            tirerait pas plus d’émotion qu’une vulgaire vache. Je parle d’expérience. De mes propres
            yeux, j’ai vu un hebuccalis maximus perdre la tête pour une donzelle de son espèce,
            rencontrée par accident, tandis que sous son regard étaient une douzaine de petites
            sorcières – vibrionnes cholériques – à l’insurpassable beauté, dont chacune était
            si possible plus cruellement délicieuse à regarder que ses compagnes. Il est évident
            qu’à mes yeux ce spirille est un fou ; mais tout autant, qu’à ses yeux, le fou, c’est
            moi.
         
 
         Ainsi sommes-nous faits, et nous n’y pouvons rien. Je ne me suis jamais marié ; je
            ne me marierai jamais. C’est parce que j’ai perdu mon cœur d’une manière irréparable
            quand je l’ai abandonné en Amérique à Margaret Adams – il y a trois mille ans ? Ça
            doit être ça. Je le crois. Une fois par siècle, elle vient à moi dans mon rêve, vêtue
            de jeunesse immortelle et d’impérissable beauté ; et dans le rêve elle est comme jadis
            mon idole, et je l’adore. Mais quand le rêve a passé, je me retrouve moi-même, et
            mon culte pour la jeunesse et la beauté de la belle race microbienne reprend pour
            moi toute sa vigueur, et je sais que pendant un autre siècle, je n’adresserai pas
            d’autre hommage au charme hors de ce qui sourd des yeux bleus et se joue dans le sourire
            séducteur de la collégienne dont l’immense privilège est de charrier dans ses veines
            le sang du vibrion cholérique – le plus ancien, le plus noble, le plus puissant de
            toute la race des germes, excepté le bacille de la Peste, au nom puissant duquel les
            nations unanimement se découvrent !
         
 
         Je ne suis pas sûr de l’âge de ma bien-aimée terrestre, car cela se passait en d’autres
            temps, mais je crois qu’elle avait dix-huit ou dix-neuf ans. Je crois que j’avais
            trois ou quatre ans de plus qu’elle, mais je me trouve dans l’incapacité d’être sur
            ce point plus précis, toutes choses sont si troubles dans ma mémoire aujourd’hui.
            J’ai l’impression que le premier Napoléon régnait à cette époque, ou que sa chute
            avait eu lieu tout récemment à Marathon ou à Philippes, où que la chose se soit produite,
            car je me souviens bien qu’un événement convulsif agitait le monde et remplissait
            alors la bouche des hommes, et je pense que ç’a dû être cet événement-là. Je me rappelle
            que je venais juste de recevoir mon diplôme – promotion 5314 –, vaste événement pour moi, et que ma mémoire, je crois, ne situe pas à la légère,
            et c’était précisément l’année où le Général Washington a rejoint le Nord, où il a
            pris le commandement des Hessois, unique occasion où je l’aie jamais vu, pour autant
            que je me souvienne. Je suis largement tributaire des événements historiques pour
            entretenir ma relation avec la vie terrestre, parce qu’ils persistent mieux dans mon
            esprit que les événements mineurs, à cause de leur prééminence et de leur importance,
            et parce que j’ai naturellement le goût de l’histoire et un talent pour en maîtriser
            le détail que le professeur Tolliver a considéré comme absolument remarquable, jugement
            qui m’a fait grand plaisir, puisque l’histoire était la spécialité de ce germe savant
            et illustre.
         
 
         Il me faut expliquer que le A.H. que l’on découvre en tête de la page de mon journal
            ci-dessus produite, est l’abréviation d’« Année de la Henriade ». C’était bien de
            cette arrogante maison d’annuler et d’effacer les âges qui précédèrent leur violente
            saisie du trône, et de faire redémarrer l’histoire avec un nouvel An I. Pour parler
            en microbe, et selon les idées qu’un microbe se forme de la propriété, je pense que
            la chose ne fut guère convenable. J’avais au reste déjà éprouvé le même sentiment
            avant même d’être moi-même un microbe, car j’étais parmi les dissidents lorsque la
            Révolution américaine trouva son heureux aboutissement et que Sir John Franklin et
            son frère Benjamin exigèrent de la Diète de Worms qu’elle établît un nouvel An I,
            et rebaptisât les mois des noms de Germinal, et Fructidor, et autres balivernes.
         
 
         De si considérables remaniements du temps devraient être, je pense, prérogative des
            seules religions. Permanence et durée caractérisent l’âge des religions ; mais aucune
            ère politique, parce que la loi même de toute entité politique est le changement –
            l’incessant et constitutif changement – tantôt progrès, tantôt recul –, mais jamais
            le repos, l’immobilité, la fixité. Les religions sont de Dieu, elles surgissent parfaites
            de Sa main, et ne peuvent donc être amendées, mais la politique est de l’homme aussi
            bien que des microbes, et instable, comme ses créateurs. L’évolution est la loi du
            politique : Darwin l’a dit, Socrate y a souscrit, Cuvier l’a prouvé et l’a établi
            définitivement dans son papier sur « La Survie des plus Aptes ». Voilà d’illustres
            noms, pour une doctrine puissante : rien ne saurait la déraciner de sa solide base,
            rien ne saurait la dissoudre, si ce n’est l’évolution même.
         
 
         
             

            [11] Appelée Taylor, mais l’orthographe est différente.
Retour à l’appel de note.

            [12] « Sally dans notre ruelle » et « J’permets pas aux Nèg’ de tourner autour de moi ».
                  (N.d.T.) 
Retour à l’appel de note.

            [13] « Bonny Doon » : nom propre ; « Buffalo Gals… » : « Filles de Buffalo, vous pouvez
                  pas sortir ce soir ? » (N.d.T.) 
Retour à l’appel de note.

            [14] Note. 7 000 ans plus tard. Voici la seconde fois que cette information se fait jour, je ne sais pas comment.
                  Je l’ai notée, mais je ne la crois pas véridique. Je ne pense pas avoir jamais été
                  à Yale, sinon pour y recevoir des titres honorifiques. B.b.B. 
Retour à l’appel de note.

         

         

      

   
      
         IX
  
         Le mariage des enfants Taylor fut un événement décisif de ma carrière. C’est à cette
            occasion que j’ai rencontré un professeur de musique qu’il me fut permis de nommer
            Thompson, car son véritable nom était trop ardu pour moi. C’était un lactobacille
            de caractère plaisant et de considérable culture, que mes chansons avaient attiré,
            tant elles étaient originales. Il vint me voir et se présenta à moi spontanément.
            Cela me causa un indicible plaisir, car je manquais depuis longtemps d’une amitié
            intellectuelle. Nous fûmes bientôt intimes. Mon compagnon n’était pas quelqu’un d’influent,
            de sorte que sa fréquentation n’avança point mes intérêts matériels ; mais il me présenta
            à ses amis lettrés, ce qui était me rendre assez service. Parmi ceux-là, il y avait
            quelques modestes savants. Étais-je heureux à présent ? Je l’étais, et en même temps
            je lui en étais fort reconnaissant. Nous étions jeunes, et débordants d’enthousiasme ;
            nous ne perdions pas une occasion de nous retrouver ensemble. Nous nous réunissions
            aussi souvent que le permettaient nos activités diverses, et dans un joyeux compagnonnage,
            cherchions à percer les secrets de la Nature.
         
 
         Parfois nous parvenions, pour un jour, à échapper à la boutique, au comptoir, à l’orgue
            de Barbarie, etc. ; et nous faisions des excursions – botaniques, insectivores, mammifères,
            piscicoles, et autres ; et il nous arrivait, par intervalles, comme les années passaient
            dans un battement d’aile, de faire quelque heureuse découverte. Cette époque dura
            dix ans. Puis, tout d’un coup, ce fut la découverte des découvertes – la puce fossile
            jadis mentionnée.
         
 
         

      

   
      
         X
  
         Nous les camarades, nous avions alors du bon temps. Je dis les camarades, parce que
            nous nous sentions jeunes encore, et que le mot avait persisté, par une habitude ancienne,
            après que nous eûmes franchi la stricte frontière où l’on cesse d’être un « jeune
            homme » ; et la chose est assez naturelle, car nous l’avions franchie sans nous en
            rendre compte. Nous avions passé dix ans à travailler ensemble. J’avais 78 ans (selon
            le temps microbique), mais j’avais la même apparence qu’au jour de mon arrivée, trente
            années auparavant : c’est-à-dire que j’avais l’apparence de mon âge humain d’alors
            – 26 ou 27 ans. L’âge de mes compagnons était d’environ 50 ans quand nous nous rencontrâmes,
            et ils avaient alors l’apparence qu’ont les humains de 25 à 28 ans ; les dix ans qu’ils
            venaient d’y ajouter laissaient leur trace : on voyait qu’ils avaient vieilli. En
            ce qui me concerne, on ne pouvait déceler aucun changement. Mon séjour de 30 ans m’avait
            paru durer l’espace d’une vie, mais il ne m’avait pas extérieurement vieilli d’une
            seule année. Mon visage, ma silhouette, ma vigueur, la vivacité et l’animation de
            ma jeunesse – rien de tout cela n’était altéré. Les gens s’en étonnaient et moi aussi.
            J’y réfléchissais beaucoup lorsque j’étais seul. Restait-il en moi quelque chose d’humain ?
            Ma condition de microbe avait duré presque toute une journée du temps humain ; se
            pouvait-il que ma conscience vécût dans le temps microbique, et mon corps selon le
            temps humain ? Je n’aurais su le dire, je n’en savais rien ; de plus, étant heureux
            – et par nature un peu frivole, peut-être –, je m’en moquais.
         
 
         Le mystère de ma jeunesse persistante était une énigme prisée des copains : chaque
            fois qu’ils étaient en manque de devinettes scientifiques, ils pouvaient toujours
            en revenir à ce sujet pour le soumettre à une nouvelle discussion.
         
 
         Naturellement, ils voulaient que je les aide à élaborer la théorie de la chose, et
            naturellement, je le désirais ardemment, car le savant digne de ce nom préfère théoriser
            à manger ; mais j’hésitais à le faire. Pour être honnête et jouer franc-jeu, il m’aurait
            fallu procéder comme tout savant – alimenter honnêtement le débat de tous les faits,
            connus de moi, susceptibles de se rapporter à la question ; mais il m’aurait alors
            fallu révéler le secret de ma vie antérieure, et en livrer franchement tous les détails.
            On ne saurait surestimer l’embarras de la situation. Je voulais me ménager le respect
            de mes camarades : proférer un colossal mensonge n’était pas le bon moyen d’y parvenir,
            et il y avait à parier à mille contre un, selon moi, qu’ils ne se risqueraient pas
            plus que cela à donner créance à mon information.
         
 
         Or, nous ne sommes pas autre chose que les fruits des Circonstances ; le Hasard est
            maître et nous en sommes les esclaves. Nous ne pouvons agir à notre guise, devons
            obéir humblement aux Circonstances qui nous dirigent. Nous dirigent – c’est le mot ;
            les Circonstances n’exigent rien de nous, mais nous gouvernent, si bien que nous faisons
            ce qu’elles nous dictent, en pensant que nous l’avons voulu. Quand se modifient les
            Circonstances, il nous faut changer avec elles, nous n’y pouvons rien. Or donc, il
            vint un moment où les Circonstances changèrent pour moi. Les copains se mirent à me
            soupçonner. Pourquoi diable me dérobais-je, me mettais-je à bafouiller, à changer
            de sujet chaque fois qu’ils me demandaient de les aider à théoriser le mystère de
            ma persistante jeunesse ? Relevant ce fait, ils commencèrent à murmurer en mon absence.
            Quand j’apparaissais, leurs visages ne s’illuminaient plus de la joie de m’accueillir,
            je recevais des salutations toutes formelles à la place du chaleureux abord d’autrefois ;
            le groupe se désagrégea bientôt et se dispersa, et je me retrouvai seul et désespéré.
            J’avais jusqu’alors été heureux ; j’étais à présent misérable.
         
 
         Les circonstances avaient changé. Elles m’imposaient donc à moi aussi de changer.
            Esclave, j’avais à leur obéir. Il n’y avait qu’un seul parti à prendre si je voulais
            retrouver la confiance et l’affection des copains : déballer franchement mon histoire
            humaine et la verser au dossier du mystère que nous débattions, sans en fuir les conséquences.
            Donc, je me cloîtrai pour déterminer la meilleure façon de procéder. Devrais-je délivrer
            mon message à mes camarades rassemblés en groupe, ou serait-il plus sage d’éprouver
            mon histoire auprès d’une paire de copains, de les y convertir, afin qu’ils m’aident
            à y convertir les autres ? Après mûr examen, j’inclinai vers la deuxième solution.
         
 
         Nous étions douze dans le groupe. J’observe ici que nous étions tous « de bonne souche »,
            comme on dit. Nous n’étions rien, nous n’étions pas nobles, mais descendions des douze
            grandes familles, ou classes, où les monarchies blitzwoskiennes enracinent leurs aristocraties
            héréditaires. Aucun de nous n’avait de voyelle en son nom, mais notre sang nous autorisait
            à en acquérir, ce qui n’était pas le cas pour les personnes de plus basse extraction.
            En règle principale, les voyelles étaient en faveur, comme il en va dans toutes les
            aristocraties, chez les « grands », mais de plus modestes personnes du Sang pouvaient
            les acquérir par mérite, ou à prix d’argent, ou par les artifices de la corruption,
            etc. Puissante était la soif de ces honneurs et de ces distinctions, mais la chose
            est naturelle, et parmi d’autres indique que la différence entre le microbe et l’homme
            est plus une question de taille que de toute autre chose.
         
 
         Il n’y avait à peu près aucun de nos noms que je fusse capable de prononcer, à cause
            de l’absence de voyelles, et les copains avaient grand mal à saisir mon nom microbique,
            parce que j’utilisais un pseudonyme, à grand-peine inventé par mes soins, pour prévenir
            toute anicroche ; j’avais prétendu être natif de la Grande Molaire ; or, cette contrée
            étant lointaine et tout à fait inconnue, il était plutôt nécessaire d’avoir un nom
            qui inspire confiance à mes interlocuteurs, c’est-à-dire un nom assez inhabituel pour
            convenir à une région ignorée. Je le constituai par la combinaison d’un nom zoulou
            et d’un nom de la Terre-de-feu, et il consistait en trois claquements de langue suivis
            d’une éructation, et c’est un des noms les plus difficiles que j’aie jamais rencontrés.
            Je ne parvenais pas moi-même à le prononcer deux fois de suite de la même façon ;
            quant aux copains ils y renoncèrent bientôt, se bornant dès lors à l’utiliser comme
            juron. Ils me demandèrent de leur en donner un plus facile, et je leur proposai « Huck »,
            abréviation de mon deuxième nom américain, Huxley. De leur côté, pour me manifester
            leur gratitude, ils me permirent à moi aussi de changer leurs noms. Je fis un choix
            de 45 noms, littéraires – mes préférés ; dont après maint exercice nous sélectionnâmes
            les onze qu’ils pouvaient soumettre avec le moins de danger à l’exercice de leurs
            mâchoires. L’on en trouvera ci-dessous la liste ; avec pour accompagner chaque nom,
            la branche de la noble famille ancestrale dont le sang coule dans les veines de chaque
            propriétaire de ces noms ; et son emblème.
         
 
          
 
          LEMUEL GULLIVER. Point Pyogène. Chef des producteurs de pus. Emblème : un simple point.
         
 
          LURBRULGRUD. Double point, Diplocoque, branche de la famille Suppuration. Emblème : les deux points du typographe.
         
 
          RIP VAN WINKLE. Branche des Sarcines : masses cuboïdes. Emblème : un châssis de fenêtre.
         
 
          GUY MANNERING. Streptocoque. Érysipèle. Emblème : une chaîne enroulée.
         
 
          DOGBERRY. Branche de la pneumonie aiguë. Emblème : une lance.
         
 
          SANCHO PANZA. Typhoïde. Emblème : jonchets.
         
 
          DAVID COPPERFIELD. Branche : Ciliés. Emblème : un radis, racines adhérentes.
         
 
          COLONEL MULBERRY SELLERS. Branche : Sporozoaires. Trismus. Emblème : une aiguille brisée.
         
 
          LOUIS XIV. Consomption. Emblème : une toile d’araignée éventrée.
         
 
          LA ROI HÉRODE. Diphtérie. Emblème : l’alphabet morse, en désordre.
         
 
          HUCK. Choléra asiatique. Emblème : une poignée de vers de terre.
         
 
          DON QUICHOTTE. Fièvre récurrente. Emblème : une chevelure de serpents enchevêtrés.
         
 
          
 
         Nul ne connaît l’origine de ces illustres emblèmes ; il n’y a pas trace des grands
            événements qu’ils devaient commémorer et préserver de l’oubli ; ces événements se
            sont produits à des époques si reculées que l’histoire ne se les remémore plus, et
            que la légende même les a oubliés. Or, chose curieuse !, je me rappelle distinctement
            que sous le microscope chacune de ces familles de microbes ressemble à son emblème,
            tandis que si on les observe ici, d’un œil microbique, elles sont d’une insigne beauté,
            tant de forme que de traits, et ne ressemblent en rien à leurs emblèmes. Ce fait est
            vraiment très curieux et, pour moi, fort intéressant. Je pense qu’il s’agit là de
            la plus remarquable des coïncidences. Il y eut un temps, jadis, où je fus près de
            révéler aux camarades cet étrange phénomène ; j’étais si impatient de l’analyser et
            d’en discuter avec eux ; mais je m’en gardai. Ça n’aurait pas été prudent. C’étaient
            des âmes sensibles, et je doute que la chose leur eût agréé. Autre point : les camarades…
         
 
         Mais peu importe, en ce moment ; il me faut revenir au véritable sujet de ce chapitre.
            Pour finir, je décidai de me confier à deux d’entre eux, et de laisser provisoirement
            les autres hors du coup. Je choisis pour confidents Gulliver et Louis XIV. J’aurais
            préféré, pour d’autres raisons, Guy Mannering et David Copperfield, mais nous ne vivions
            pas en république, et il me fallait penser un peu à l’étiquette et aux préséances.
            Dans les veines de Gulliver circulait un quart de molécule du sang de la Maison régnante,
            les Henris ; et bien que ces empereurs l’ignorassent et ne s’en seraient point souciés
            quand bien même ils l’auraient su, Gulliver y attachait de l’importance et ne manquait
            pas de se le rappeler, tout en le rappelant aux autres. Aussi me trouvais-je dans
            l’obligation de choisir Gulliver, et de le choisir en premier. Louis XIV venait ensuite,
            à cause de la noblesse de son sang – de ce que son sang tout au moins pouvait contenir
            de noblesse. Bien sûr, s’il y avait eu parmi nous un bacille de la Peste – mais il
            n’y en avait pas, aussi n’y a-t-il pas lieu d’entrer dans cette considération. Gulliver
            était employé dans un magasin d’alimentation, Louis XIV préparateur en pharmacie.
         
 
         J’invitai ces deux camarades en ma pauvre demeure, et ils s’y rendirent. C’était le
            soir du jour magnifique où nous avions découvert la puce monstrueuse – pour être exact,
            l’extrémité de sa prodigieuse griffe. C’était un joyeux moment, car l’enthousiasme
            suscité par notre découverte nous avait à nouveau réunis, et nous nous étions retrouvés
            tels qu’au temps jadis. Pendant des jours, j’avais été sur le point de convier Lem
            et Louis, mais le courage m’avait à chaque fois manqué ; or, à présent, les circonstances
            étaient favorables, et je battis le fer pendant qu’il était chaud.
         
 
         Mes camarades arrivèrent, et ils arrivèrent dans de bonnes dispositions. Je les accueillis
            comme au bon vieux temps, ce qui les toucha, leur fit même venir les larmes aux yeux.
            Je ravivai le pauvre et misérable petit feu autour duquel nous nous pressâmes avec
            des pipes fumantes et du punch chaud.
         
 
         – Dame ! Voilà qui est excellent, dit Louis, on se croirait au bon vieux temps !
 
         – Buvons à sa résurrection ! s’exclama Gulliver ; buvons de bon cœur, m’écriai-je,
            ce que nous fîmes donc.
         
 
         Puis nous bavardâmes, interminablement, ponctuant nos répliques par des rasades d’alcool,
            jusqu’à devenir suaves et réceptifs ; sur quoi, je me jetai à l’eau.
         
 
         – Mes amis, dis-je, je vais vous faire une confession. Ils me regardèrent avec intérêt,
            pour ne pas dire appréhension. Vous avez tous voulu m’aider à résoudre le mystère
            constitué par l’arrêt de mon vieillissement, et j’ai chaque fois éludé cette question
            – non par malice, je vous en donne ma parole, mais pour une raison plus sérieuse,
            que je veux ce soir vous expliquer, en même temps que vous convaincre que mon attitude
            à votre égard était honnête et juste.
         
 
         Leurs yeux rayonnaient de gratitude, que leur bouche exprima en termes cordiaux :
 
         – Topons-là ! firent-ils, et nous topâmes.
 
         – Vous avez sans doute tous soupçonné que j’avais inventé quelque élixir de vie, par
            lequel préserver ma jeunesse. Suis-je dans le vrai ?
         
 
         Ils en convinrent, après une hésitation. Ils dirent qu’ils avaient été forcés d’en
            arriver à cette conclusion, parce que toutes leurs autres théories n’avaient débouché
            sur rien. Puis ils avaient noté une réflexion que j’avais faite et depuis longtemps
            oubliée : j’avais suggéré que, peut-être, un élixir pouvait être distillé à partir
            du chyle présent dans les veines d’un bélier qui…
         
 
         – Eh bien, sais-tu, poursuivit Louis, qui avait le premier relevé mon observation,
            tu as vraiment dit cela. Comme tu ne voulais pas en dire plus, nous avons suivi cette
            piste et tenté de percer par nous-mêmes ton secret. Nous avons, un moment, cru réussir.
            Nous avons préparé cet élixir, que nous avons essayé sur un groupe de bacilles chancelants
            et décrépits, et les résultats ont été d’abord magnifiques. Les pauvres vieilles choses
            se sont animées d’une façon surprenante, et se sont mises à jouer au ballon, à faire
            du trapèze, à gagner des courses à pied, à s’exhiber de toutes sortes de manières
            bouffonnes et incongrues, et ce fut le spectacle le plus pathétique et ridicule du
            siècle. Mais, brusquement, chacun de ces déments s’est effondré, retournant à sa guenille
            et à sa ruine.
         
 
         – Je m’en souviens parfaitement ! C’est donc vous, mes camarades, qui avez mis au
            point le fameux élixir de mouton qui a fait un moment tant de bruit ?
         
 
         – C’est nous, fit Lem Gulliver, et nous avons cru que tu pourrais l’amender et le
            perfectionner pour nous, si tu y consentais, et il nous a chagriné de songer que tu
            gardais pour toi un pareil secret, quand les plus honorables traditions scientifiques
            exigeaient que tu nous le révèles, et que tu l’abandonnes gratuitement au public.
         
 
         – Mes amis, répondis-je, je vais vous demander au nom de notre ancienne amitié, de
            croire deux choses, que je vais dire sans autre preuve de leur véracité. D’abord,
            que je n’ai jamais inventé d’élixir de longue vie ; d’autre part, que si j’en avais
            élaboré un, je l’aurais offert gratuitement au public. Est-ce que vous me croyez ?
         
 
         Leur réponse fut immédiate :
 
         – Par la barbe et le corps d’Henri le Grand 861, nous te croyons, Huck, et sommes
            ravis de te croire ! Topons-là !
         
 
         Ce que nous fîmes.
 
         – Maintenant, repris-je, je vais vous demander de croire une chose de plus : c’est que je ne connais pas, moi-même, le secret de ma jeunesse persistante. 
         
 
         Je les vis qui se glaçaient. Ils me regardèrent droit dans les yeux, avec un air sombre
            et réprobateur – si bien que je dus baisser les yeux. J’attendais – j’attendais –,
            espérant que par charité ils se décideraient à rompre le désolant silence, mais ils
            restèrent muets. Je finis par dire :
         
 
         – Mes amis, mes vieux camarades, prêtez-moi l’oreille, j’ai dit la vérité. Et maintenant,
            j’en viens à ma confession, selon la promesse que je vous ai faite. Peut-être projettera-t-elle
            quelque lumière sur ce mystère – c’est en tout cas ce que je souhaite. Je crois qu’elle
            le peut, mais n’en suis pas certain, et le savant que je suis ne saurait accepter
            aucun fait, si plausible qu’il soit, s’il ne résiste pas à l’ultime épreuve, à l’épreuve
            suprême, qui est la démonstration. Le premier article de ma confession est le suivant : Je n’ai pas toujours été un vibrion cholérique. 
         
 
         La surprise provoquée par ma remarque les fit sursauter – je ne m’en étonnais pas.
            Mais elle dissipa un peu l’austérité de la scène, ce qui était une bonne chose.
         
 
         

      

   
      
         XI
  
         Oui, ma remarque eut bien cet effet. Elle introduisit une bouffée d’ozone dans l’atmosphère.
            C’était une remarque digne de raviver la curiosité de tout être vivant. On ne pouvait
            évidemment la lancer à deux savants avertis sans provoquer leur attention. Le nouveau,
            l’inouï, l’étrange, le mystérieux – quel accueil leur réservent jusqu’aux têtes les
            plus molles ! L’ancien mystère était richesse, il y avait maintenant son semblable,
            pour le couronner. Le savant ne saurait manifester de surprise, d’impatience, d’émotion ;
            il doit veiller à maintenir la dignité de son état – telle est la loi. C’est pourquoi
            les camarades se ressaisirent et masquèrent leur fièvre du mieux qu’ils purent. Il
            y eut un silence étudié, puis Louis, d’une voix tremblante de flegme, ouvrit les hostilités :
         
 
         – Huck, est-ce que tu viens de parler métaphoriquement, ou devons-nous considérer
            tes affirmations sous l’angle scientifique ?
         
 
         – Sous l’angle scientifique.
 
         – Si tu n’as pas toujours été un bacille du choléra, qu’est-ce que tu étais auparavant ?
 
         – Un Américain.
 
         – Un quoi ?
 
         – Un Américain.
 
         – Voilà qui semble – disons vague. Je ne comprends pas. Qu’est-ce qu’un Américain ?
 
         – Un homme.
 
         – Euh – voilà qui est bien vague aussi. Lem, est-ce que tu as compris ?
 
         – Pas le moins du monde, fit Lem, navré.
 
         Louis reprit l’interrogatoire :
 
         – Qu’est-ce qu’un homme, Huck ?
 
         – Une créature que vous ignorez. Qui n’habite pas cette planète, mais une autre.
 
         – Une autre planète !
 
         – Une autre ! fit Gulliver, en écho. Qu’est-ce que tu veux dire par là, Huck ?
 
         – Eh bien, je veux dire ce que j’ai dit.
 
         Il eut un petit rire amusé. Puis il dit :
 
         – La Grande Molaire, une planète ! Elle est bien bonne, celle-là ! Ça fait des siècles
            qu’on essaye de repérer et de localiser l’habitat originel du microbe de la modestie
            et… dis-moi, Huck, voilà qui est fait !
         
 
         Sa remarque m’irrita, mais je me contins autant que je pus, et dis :
 
         – Lem, ça n’est pas du tout ce que j’ai dit. Je ne parlais pas du tout de la Grande
            Molaire.
         
 
         – Ah, vraiment ! Dis donc, Huck…
 
         – Je ne sais rien de la Grande Molaire, et je m’en fiche absolument. Je n’y ai jamais
            mis les pieds !
         
 
         – Quoi ! Tu n’as jam…
 
         – Non ! Je n’y ai jamais mis les pieds. Je…
 
         – Ch ! Où est-ce que tu as trouvé ce nom à coucher dehors ?
 
         – Inventé. Mon vrai nom n’y ressemble pas.
 
         – Quel est ton vrai nom ?
 
         – B.b. Bkshp.
 
         – Eh bien, fit Louis, pourquoi tant de mensonges ? Dans quel but ?
 
         – J’y étais obligé.
 
         – Pourquoi ?
 
         – Parce que si j’avais dit la vérité, on m’aurait mis à l’asile, on m’aurait cru fou.
 
         – Je ne vois pas pourquoi. Pourquoi la vérité aurait-elle un semblable effet ?
 
         – Parce qu’on ne l’aurait pas comprise, et qu’on l’aurait considérée comme un mensonge.
            Et un mensonge de dément, qui plus est.
         
 
         – Bon Dieu, Huck, tu forces ton imagination. Je crois que tu aurais été compris. Tu…
 
         – Oh vraiment ! Il y a à peine une minute, je vous ai dit à vous, mes amis, deux ou
            trois vérités, et vous ne m’avez pas compris. Et quand j’ai dit que je venais d’une
            autre planète, Lem a pensé que je parlais de la Grande Molaire, cette humble et petite
            province du fin fond ! quand je parlais – tenez-vous bien, je voulais vraiment dire
            ce que j’ai dit – d’une autre planète. Pas de Blitzowski, mais d’une autre planète.
         
 
         C’est alors que Gulliver intervint :
 
         – Dites donc, bande de jobards, il n’y a pas d’autre planète. Des tas de germes aiment
            à s’amuser avec la théorie qu’il puisse y en avoir d’autres, mais vous savez bien
            que ça n’est que de la théorie. Personne ne prend ça au sérieux. Il n’y a rien pour
            le démontrer. Voyons, Huck, ton attitude est à l’évidence antiscientifique. Sois raisonnable :
            évacue cette folie de ton système.
         
 
         – Je t’assure que ça n’a rien d’une folie ; il existe bien une autre planète, où j’ai
            grandi jusqu’à l’âge adulte.
         
 
         – Si tu dis vrai, tu dois en savoir long sur cette planète. Et peut-être consentiras-tu
            à nous enrichir d’autant de ta science que…
         
 
         – Pas la peine de te moquer ! Je puis enrichir votre connaissance comme jamais, si
            vous consentez à m’écouter et à réfléchir, au lieu de tourner en dérision tout ce
            que je dis.
         
 
         Louis dit alors :
 
         – Ce n’est pas chic, Lem. Arrête de persifler. Ça te plairait d’être traité comme
            ça ?
         
 
         – D’accord. Vas-y, Huck, parle-nous de cette nouvelle planète. Est-ce qu’elle est
            aussi grosse que celle-ci ?
         
 
         Je me surpris au bord du rire ; aussi feignis-je d’avoir avalé ma fumée de travers,
            ce qui me permit de franchir en toussant le point critique. Puis je dis :
         
 
         – Elle est plus grosse.
 
         – Plus grosse, mon œil ! De combien plus grosse ?
 
         J’avançais sur un terrain difficile. Mais je jugeai plus sage de poursuivre.
 
         – Elle – eh bien, elle est tellement plus grosse que si vous deviez y égarer cette
            planète-ci sans la tenir par un fil ou marquer l’endroit où vous l’auriez perdue,
            il vous faudrait au moins quatre mille ans pour la retrouver. Et, selon moi, beaucoup
            plus encore que ça.
         
 
         Ils me dévisagèrent un instant avec un air de profonde reconnaissance, sur quoi Louis
            s’allongea par terre afin d’y rire tout son saoul tandis que Gulliver se retirait
            derrière la porte, ôtait sa chemise, et venait sans un mot la poser, pliée sur mes
            genoux. C’est la façon microbique de dire : « Voilà qui emporte le pompon. » Je jetai
            la chemise par terre et je leur dis à tous deux qu’ils étaient aussi mesquins que
            possible.
         
 
         Mon reproche les calma. Lem dit alors : « Mais, mon vieux Huck, je n’avais pas vraiment
            imaginé que tu parlais sérieusement. » Sur quoi Louis se redressa et entreprit d’essuyer
            ses larmes, et dit : « Moi non plus, Huck – je n’aurais pas pu l’imaginer – et tu
            as sorti cela si brusquement. »
         
 
         Ils se rassirent alors, s’efforçant de prendre des mines contrites, et ils avaient
            effectivement l’air navré, et Lem me demanda de continuer à manger le morceau. S’il
            se fût agi de tout autre chose, je l’eusse battu, mais la prudence veut qu’on ne s’attaque
            pas à l’un de ces mortels cultivateurs de pus quand l’arbitrage peut suffire. Louis
            réprimanda Gulliver, puis mes amis entreprirent de me caresser dans le sens du poil
            et de me rendre ma bonne humeur ; et les bonnes choses qu’ils me dirent produisirent
            bientôt cet effet, car on ne peut longtemps bouder quand des voix chéries depuis dix
            ans jouent les vieux airs sur votre corde sensible – pour ainsi dire, car la métaphore
            est confuse. Bientôt le questionnement reprit, sans anicroche. Je livrai quelques
            faits mineurs concernant ma planète, Louis m’interrompit :
         
 
         – Huck, quelle est la taille réelle de cette planète, en chiffres ronds ?
 
         – En chiffres ! Oh ! mais c’est impossible ! Il n’y a pas assez de place sur cette
            planète pour les contenir !
         
 
         – Voilà donc que tu recommences avec tes extravagances !
 
         – Dites-moi ! Venez ici, à la fenêtre, tous les deux. Regardez. À quelle distance
            de cette plaine porte votre regard ?
         
 
         – Jusqu’aux montagnes. À soixante-cinq milles.
 
         – Venez de l’autre côté. Jusqu’où porte votre regard ?
 
         – Comme il n’y a pas de montagnes à l’horizon, nous ne saurions dire. La plaine se
            fond dans le ciel ; il n’y a pas moyen de mesurer.
         
 
         Je dis :
 
         – En substance, il s’agit d’une perspective sans limite et d’un espace ouvert à l’infini.
            N’est-ce pas ?
         
 
         – C’est exactement ça.
 
         – Très bien. Considérons que cet espace représente cette autre planète ; laissez-y
            choir, en plein centre, une seule graine de moutarde, et…
         
 
         – Oh, va donc lui chercher à boire ! s’exclama Lem Gulliver ; son moulin à sornettes
            est en train de le trahir !
         
 
         Ainsi s’exprimait l’esprit pratique, l’esprit réaliste – l’esprit chemin-de-fer, comme
            il peut être permis de l’appeler. Il est doué de grandes capacités, mais d’aucune
            imagination. C’est toujours l’hiver en dedans. Non, pas même cela – disons plutôt
            quelque chose comme la première semaine de novembre : pas de neige, rien que des menaces ;
            nuageux, quelques bruines, quelques brouillards errants qui passent ; partout, circonspection,
            méfiance, doute, soupçon ; température ni glaciale ni cruelle : fraîche, tout simplement ;
            moyenne : autour de 8 °C. C’est le genre d’esprit qui n’invente pas lui-même les choses,
            et ne risque ni argent ni peine pour le développement de l’invention d’un autre, et
            qui ne croira en la valeur de cette invention que lorsque l’argent et la peine des
            autres l’auront prouvée ; mais il n’a cessé de se tenir en observation, et il se précipite,
            alors, et il est le premier à marcher sur terrain plat, et à participer au ratissage
            des profits. Il n’accepte rien de confiance, on ne saurait à aucun prix le convaincre
            d’investir dans un rêve, ni d’y croire ; mais vous observerez qu’il est toujours là
            quand le rêve devient réalité – et qu’il a sur ce rêve une hypothèque. Aux yeux de
            Lem Gulliver, ma planète était un rêve et le demeurerait, pour l’instant. Mais pour
            Louis, qui avait sentiment et imagination, elle était un poème, et moi, j’étais un
            poète. Il dit qu’il était évident que j’étais doué d’un noble et magnifique talent,
            et que ma planète était une majestueuse abstraction, une vaste et imposante fondation,
            prête, pour ainsi dire, pour la main de l’architecte ; et il dit qu’il croyait que
            le génie capable d’imaginer pareille fondation devait être aussi capable d’y construire
            un véritable palais des enchantements – dehors, un tumulte aérien de dômes et de tours ;
            dedans, un espace doré de merveilles, où l’âme satisfaite vogue et prie – inconsciente
            du temps qui s’enfuit, incon…
         
 
         – Allons donc, s’exclama Gulliver, en interrompant cette vision, voilà bien ton style,
            Louis XIV, toujours partant pour construire une cathédrale d’une poignée de briques.
            Parce qu’il a établi une vaste fondation, ça te suffit, tu vois déjà la villégiature
            qu’il va y construire. Mais moi, je ne suis pas fait de ce bois-là ; je veux bien
            investir dans ce truc quand il sera construit, mais – le financer à cette étape ?
            oh, je m’y vois déjà !
         
 
         – Oh oui, rétorqua Louis, c’est bien ton style, cette fois, Lem Gulliver ; on le connaît
            tous très bien, ton style, et on sait d’où il provient. Tu nous entraves toujours
            avec tes doutes ; tu décourages toute entreprise. S’il est permis à Huck de poursuivre
            comme il a commencé, ça sera le plus sublime poème de toutes les littératures ; et
            tout le monde hormis toi pensera que l’esprit capable d’imaginer cette puissante fondation
            est aussi capable d’imaginer le palais, d’en fournir les riches matériaux et de les
            assembler divinement. Moulin à sornettes, c’est sûr ! Il se peut que tu vives assez
            vieux pour voir le jour où tu souhaiteras que Dieu t’ait donné à toi aussi un pareil
            moulin, Lem Gulliver !
         
 
         – Mais voyons donc ! Je suis écrasé, enfoncé, mais ça ne fait rien. Si tu crois qu’il
            a les matériaux pour construire son palais, très bien, c’est là ton privilège. Je
            pense, moi, qu’il a déjà vidé son sac. Il est au bout du rouleau. Tu vas bien voir,
            Louis…
         
 
         – Je ne suis pas d’accord. Tu n’as pas dit ton dernier mot, Huck ?
         
 
         – Mon dernier mot ? Mais non. Je n’ai pas encore commencé.
 
         – Eh bien, Lem Gulliver, que dis-tu de ça ?
 
         – Je dis que ça ne prouve rien. Laissons-le débiter ses sornettes. Laissons-le divaguer.
 
         Louis eut une hésitation. Lem la nota, puis dit, sarcastique :
 
         – Tu as raison, Louis, je ne voudrais pas le surmener.
 
         – Ce n’est pas par crainte que j’hésitais, Lem Gulliver, tu peux me croire. Je me
            disais que ça n’était pas tout à fait chic. Il a le droit à une récréation, à une
            trêve. L’inspiration n’est pas affaire de mécanique, elle ne vient pas sur commande.
            Il se pourrait bien…
         
 
         – Oh, pas la peine de t’excuser. D’accord, il a vidé son sac ; je ne tiens pas à le
            relancer. Accordons-lui une pause ; qu’il récupère. Comme tu l’as dit, l’inspiration
            n’est pas d’ordre mécanique mais spirituel. Passe-lui la cruche.
         
 
         – Je n’en ai pas besoin, je peux très bien m’en passer, dis-je, constatant qu’il me
            fallait venir au secours de Louis.
         
 
         Louis se dérida sur cette remarque, et dit :
 
         – Tu te crois vraiment capable de poursuivre, Huck ?
 
         – Non seulement je le crois, mais j’en suis sûr.
 
         Lem eut un petit rire moqueur, et me dit de « vider mon sac ».
 
         

      

   
      
         XII
  
         Ainsi reprit le questionnement. On me demanda de décrire ma planète. Je dis :
 
         – Bon. De forme, elle est ronde, et…
 
         – Ronde ? fit Gulliver, en m’interrompant. Quelle drôle de forme pour une planète !
            Mais personne ne pourrait y tenir debout ! Même un chat s’y casserait la figure !
            Oh, bouchez-moi donc cette cruche ! Il n’a vraiment pas besoin d’inspiration ! Ronde !
            Dis-moi, vibrion…
         
 
         – Laisse-le donc tranquille, s’écria Louis, d’une voix brusque. Il n’est ni juste
            ni convenable de critiquer les fantasques créations de la poésie selon les critères
            de la raison froide, et tu le sais bien, Lem Gulliver.
         
 
         – Tu as raison, Louis, et je retire ce que j’ai dit. Tu vois, on aurait cru qu’il
            établissait un fait sans équivoque et c’est pourquoi – bon, ça m’a fait sortir de
            mes gonds.
         
 
         – Mais c’est un fait sans équivoque que j’énonçais, dis-je. Si ce fait doit passer
            pour une fantaisie poétique, je n’y puis rien, mais il s’agit bien d’un fait, et je
            m’y tiens et je m’y colle. Louis, ce dont je parle est bien réel, je t’en donne ma
            parole d’honneur.
         
 
         Cela le stupéfia. Il eut, pendant un moment, un air passablement perplexe, puis il
            dit, résigné :
         
 
         – Eh bien, je me sens tout désemparé. Je ne sais pas trop quoi faire d’une pareille
            situation, cela passe évidemment mon expérience. Je ne conçois absolument pas qu’il
            puisse exister une planète ronde, mais je veux croire que toi, tu penses qu’il existe
            une pareille chose, et que tu crois sincèrement y avoir vécu. C’est tout ce que je
            puis dire, Huck, et je le dis sans fard.
         
 
         Cela me causa du plaisir et de l’émotion ; puis je dis : « De tout mon cœur, je te
            remercie de cette parole, Louis. Elle me réchauffe, et j’en avais besoin, car ma tâche
            n’est point aisée. »
         
 
         Ma remarque était trop sentimentale pour satisfaire le germe pyogène, qui reprit :
 
         – Mes petites chéries ! Oh, oh, oh, voilà qui est trop mignon ! Encore ! Encore !
         
 
         Je n’imagine point qu’on puisse agir de la sorte. C’est la marque d’un esprit grossier.
            J’ignorai froidement l’apostrophe, je ne condescendis point à la relever. Je dois
            admettre que mon attitude lui indiqua ce que j’en pensais. Je poursuivis tranquillement
            mon dessein, comme si je n’avais point eu conscience que l’on m’eût interrompu. Je
            jugeai que ça lui avait coupé la chique, mais j’étais de marbre, et m’en moquais.
            Je fis observer que ma planète s’appelait le Monde ; qu’il y avait beaucoup de terres
            et d’océans répandus sur sa vaste surface –
         
 
         – Oh, minute ! fit Gulliver. Des océans ?
 
         – Oui – des océans.
 
         – Et qui sont réels, eux aussi.
 
         – De toute évidence.
 
         – Bon. Tu seras alors, peut-être, assez aimable pour me dire comment ils tiennent ?
            Qu’est-ce qui les empêche de se vider ? Ceux qui sont en dessous, je veux dire – au
            cas où il y en aurait effectivement en dessous – ce qui doit être le cas, si l’on
            veut préserver l’uniformité du délire propre à une aussi folle invention.
         
 
         – Il n’y a pas de dessous, répliquai-je. Le monde tourne interminablement sur lui-même
            dans l’atmosphère.
         
 
         – Il tourne – dans l’atmosphère ! Dis-moi – est-ce que tu nous présentes ça aussi
            comme une réalité ?
         
 
         – Oui – et il s’agit bien d’une réalité.
 
         – Il tourne dans l’atmosphère, et il ne tombe pas. C’est bien ça ?
 
         – Oui.
 
         – Sans reposer sur quoi que ce soit ? C’est bien ça ?
 
         – Oui.
 
         – Et il est fait de quoi, ce monde ? Est-ce du gaz, dans une bulle de savon ?
 
         – Non. Du roc et de la poussière.
 
         – Ça tourne dans l’atmosphère, ça ne repose sur rien, c’est fait de roc et de poussière,
            et ça ne tombe pas ! C’est trop beau pour être vrai ! Qu’est-ce qui fait que ça ne
            tombe pas ?
         
 
         – Il est maintenu en place par l’attraction d’autres mondes dans le ciel ; et par
            le soleil !
         
 
         – D’autres mondes, vraiment !
 
         – Oui.
 
         – Très bien ! Donc, il y en a plusieurs ?
 
         – Oui.
 
         – Combien ?
 
         – Nul ne sait. Des millions.
 
         – Des millions, oh, bonne vierge !
 
         – Tu peux te moquer tant que tu voudras, Lem Gulliver, ça n’empêche pas que ça soit
            vrai. Il y en a des millions.
         
 
         – Dis donc – tu ne pourrais pas en faire sauter quelques-uns ? juste un petit peu,
            tu sais, pour l’escompte.
         
 
         – Je t’ai dit ce que j’avais à dire – et tu peux ou non me croire, à ta guise.
 
         – Oh, mais je te crois – mais oui, absolument. Je croirais ça les yeux bandés. Est-ce
            qu’ils sont grands ou petits, Huck ?
         
 
         – Ils sont grands. Le monde est une petite chose chétive, si on le compare à la plupart
            des autres mondes.
         
 
         – Quelle élégance de ta part que de le reconnaître ! Voilà ce que j’appelle, moi,
            de la véritable magnanimité ! Cela me mortifie. Je m’incline.
         
 
         Le voilà qui reprenait à mon encontre ses petits sarcasmes. Mais Louis eut si honte
            de lui, s’indigna si fort de le voir me traiter avec un pareil manque de générosité
            quand je disais manifestement la vérité ou à tout le moins ce que je la croyais être,
            qu’il fit irruption dans la conversation, coupant Gulliver au milieu de son petit
            jeu de massacre.
         
 
         – Huck, dit-il, quelles sont les parties du monde, et leurs proportions ?
 
         – Propose un amendement ! – ces mots sortirent de la fatigante pustule – qu’on appelle
            ce monde la Bulle. S’il vogue dans l’air, c’est tout ce qu’il est ; s’il est solide,
            c’est un mensonge ; ou bien un mensonge ou bien un phénomène surnaturel. Je dirais
            plutôt pour ma part un mensonge surnaturel.
         
 
         Je ne prêtai pas attention à son radotage, je ne m’y abaissais point. J’adressai ma
            réponse à Louis :
         
 
         – Les trois cinquièmes de la surface du Monde sont composées d’eau. De mers et d’océans.
            C’est-à-dire d’eau salée, imbuvable.
         
 
         Il a bien sûr fallu que Lem intervienne :
 
         – Oh, par ma barbe, ça n’est pas possible ! il faudrait dix millions de chaînes de
            montagnes en pur sel pour en maintenir la salinité, et même comme ça, ça ne marcherait
            pas. Dis-moi – qu’est-ce qui rend l’eau salée ? C’est ça. Accouche – ne t’arrête pas
            pour inventer une réponse. Qu’est-ce qui la rend salée ?
         
 
         Je répondis simplement :
 
         – Je ne sais pas.
 
         – Sais pas ! La grande idée ! Sais pas !
 
         – Non je ne sais vraiment pas. Mais qu’est-ce qui rancit l’eau de la Grande Mer Solitaire ? 
         
 
         Je marquais un point, cette fois. Il ne sut pas quoi répondre. Il se recroquevilla
            comme un haut-de-forme. J’étais excité jusqu’aux moelles ; de même que Louis, car
            c’était une sacrée réplique, je vous en fiche mon billet ! Voyez-vous, la Science
            depuis des âges s’était échinée à percer le mystère de l’origine des eaux de la Grande
            Mer Solitaire ; l’énigme de leur miraculeuse profusion restait exaspérément insoluble
            – comme l’était pour la science terrestre l’énigme de la présence de sel dans l’eau
            de mer.
         
 
         Au bout d’un moment, Louis intervint :
 
         – Les trois cinquièmes de la surface, c’est une gigantesque quantité. Si l’eau de
            mer débordait de ses limites, ça serait une catastrophe mémorable.
         
 
         – C’est arrivé une fois, dis-je. Il y eut un déluge qui dura quarante jours et quarante
            nuits, et qui recouvrit tout le globe, jusqu’aux montagnes, pendant onze mois.
         
 
         Je pensais que le tragique de ce prodigieux désastre allait les émouvoir ; mais non
            – avec le véritable savant, la science vient toujours d’abord, les humanités ensuite.
            Louis reprit la parole :
         
 
         – Pourquoi le globe n’est-il pas resté immergé ? Qu’est-ce qui a fait descendre les
            eaux ?
         
 
         – L’évaporation.
 
         – Combien d’eau l’évaporation a-t-elle éliminé ?
 
         – L’eau recouvrait des montagnes de six milles de hauteur, qui dominaient des vallées
            océaniques de cinq milles de profondeur. L’évaporation a emporté les eaux des six
            milles de hauteur.
         
 
         – Pourquoi n’a-t-elle pas emporté le reste ? Qu’est-ce qui l’a interrompue ?
 
         Je n’avais jamais auparavant pensé à cela, et la question m’embarrassa. Mais je dissimulai
            mon embarras, que je ne marquai qu’en reprenant mon souffle, avec, peut-être une expression
            d’inquiétude ; mais avant que ces signes pussent me trahir, j’avais élaboré une réponse
            circonstancielle :
         
 
         – Là-bas, dis-je, en accentuant juste ce qu’il fallait le mot là-bas, la loi de l’évaporation ne vaut que pour les six milles de la hauteur. En deçà de
            cette limite, elle ne s’applique plus.
         
 
         Mes camarades m’adressèrent un regard si triste et en même temps si réprobateur que
            j’en fus désolé, et que je baissai les yeux. Il régna pendant un instant un de ces
            silences oppressants – ce genre de silence qui commence par peser trente livres par
            pouce carré, mais s’accroît de trente livres par seconde – puis Gulliver fit entendre
            un profond soupir et dit :
         
 
         – Bon ; voilà sûrement la contrée la plus absurde qu’il m’ait été donnée de rencontrer.
            Mais je ne vais pas me répandre en gémissements ; je me suis durci contre ses blagues.
            Sers-m’en donc une autre, Huck ! Vas-y, lance-m’en une ! Une – deux – trois – allons-y,
            Gallagher ! Bon – les trois cinquièmes de ta planète sont de l’eau salée ; qu’est-ce
            qui vient ensuite ?
         
 
         – De la glace et du désert. Mais pour un cinquième seulement.
 
         – Seulement ! Ce seulement vaut son pesant de cacahuètes ! Un cinquième seulement de glace et de
            désert ! Oh, quelle fichue planète ! Juste une font…
         
 
         Le mépris que véhiculait cette tirade était insupportable ; j’en fus roussi comme
            d’une flamme. Fou de colère, je levai le poing – sur quoi il s’interrompit – et presque
            du bout de la langue, lâchai ces mots :
         
 
         – Regarde donc ta planète ! un tiers de ***15 
         
 
         Mais je me repris à temps. Lentement, je fermai la bouche ; lentement, je baissai
            mon poing menaçant. J’ai grandi dans une atmosphère de raffinement, je suis par nature
            et par instinct, raffiné : je ne pouvais pas souiller mes lèvres de ce mot. Nous sommes
            des êtres étranges, il nous semble que nous sommes libres, mais nous allons couverts
            de chaînes – chaînes de l’éducation, de la coutume, de la convention, des grégarismes,
            du tempérament, de l’environnement – en un mot, les Circonstances et contre ces liens
            le plus fort d’entre nous s’efforce en vain. Le plus fier et le plus méprisable d’entre
            nous se rencontrent sur un même plan, l’égalité de la servitude. Roi, cordonnier,
            évêque, trimard – tous sont esclaves, et il n’y a pas dans ce lot d’esclaves un esclave
            plus libre qu’un autre.
         
 
         J’étais tout feu tout flamme ! Je n’avais que fort peu considéré ma planète perdue ;
            au fond je la méprisais même, tant j’étais loyal dans mon admiration pour la planète
            qui m’était devenue si chère à cause de mon sang microbique. Mais le mépris affiché
            à l’endroit de mon ancienne demeure m’avait fait me dresser en champion, de sorte
            que je sautai sur mes pieds, blanc jusqu’aux lèvres de colère, et lançai cette apostrophe :
         
 
         – Silence ! Écoutez-moi ! J’ai dit la vérité – rien que la vérité, Dieu me garde !
            Le Monde dont je parle est bien – si on le compare à votre planète – ce que cette
            plaine sans horizon est à un grain de sable ! Et pourtant, il n’est encore rien –
            et moins que rien – lui-même, si on compare sa petitesse au vaste entassement des
            millions de soleils qui sillonnent des océans d’espace où il pagaie solitaire et négligé
            de tous, si ce n’est de son propre soleil et de sa propre lune. Et qu’est-ce qu’un
            soleil, et qu’est-ce qu’une lune ? Je m’en vais vous le dire. Ce soleil est cent mille
            fois plus gros que le Monde dont je vous entretiens, il est fait de feu et de flammes
            dont la blanche combustion s’effectue au lointain zénith, à 92 000 000 de milles de
            distance, et il déverse tout le jour ses flots de lumière sur le Monde ; et quand
            vient l’épaisse ténèbre de la nuit, vient aussi la lune, voguant aux lointains bleutés,
            qui revêt le Monde de sa lumière de miel. Vous ne connaissez ni nuit ni jour semblables
            au jour du Monde. Vous avez une lumière plus belle que ce jour et que cette nuit –
            marquez-en de la reconnaissance ! Vous vivez en un jour éternel de lumière douce et
            perlée où tremble et miroite éternellement le feu délicat et exquis de l’opale – marquez-en
            de la reconnaissance ! Elle est votre bien, votre exclusive richesse – il n’y a pas
            de lumière qui brille en aucune autre contrée qui lui soit semblable ; il n’y en a
            pas qui possède le même charme, le même enchantement ; il n’y en a pas de plus aimable,
            de plus féerique, de plus consolante pour l’âme blessée ou pour l’esprit rompu.
         
 
         Là-bas ce petit Monde – si inconcevablement vaste quand on le compare au vôtre ! –
            erre dans la solitude illimitée de l’espace ; et où sont donc les millions d’autres
            mondes ? Égarés ! – disparus ! invisibles quand le grand soleil parcourt le ciel ;
            mais la nuit – oh, les voici ! Sont-ce de noirs blocs dont les masses énormes encombrent
            l’espace ? Mais non ! – la distance les transforme en de simples étincelles – une
            distance inconcevable par des êtres tels que vous ! La voûte céleste en est parsemée,
            la voûte céleste s’anime de leur présence, tremble avec elles, scintille avec elles !
            Et du cœur de cet amas d’étoiles surgit une large coulée d’étoiles semblables, indénombrables
            – qui monte et se déploie dans le ciel, et répand son flot d’un horizon jusqu’à l’autre
            – formant un arc prodigieux, constitué de tous les vastes soleils étincelants, réduits
            à des points scintillants par l’abominable distance – et où est donc la colossale
            planète qui est la mienne ? Elle est à l’intérieur de cette ceinture – en un endroit
            que Dieu seul connaît ! Elle se promène là, quelque part en cet immensurable océan
            de feux tremblants, et elle n’occupe pas plus de place et elle n’attire pas plus l’attention
            qu’une luciole divaguant dans les profondeurs des cieux opaliens qui courbent leur
            arc au-dessus de l’impériale contrée des Henris !
         
 
         Or, à présent, c’est à prendre ou à laisser. Je vous ai dit la vérité, et il n’y a
            pas de puissance sur cette planète qui puisse m’en faire retrancher le moindre mot !
         
 
         Enflammé par l’enthousiasme, Louis s’exclama :
 
         – Par Dieu, voilà notre palais ! J’étais sûr qu’il saurait le construire !
 
         – Et par Dieu, voilà bien le mensonge surnaturel ! – je le savais bien capable de
            le machiner !
         
 
         
             

            [15] Un mot rayé : tripes. (Note de l’éditeur américain.)
Retour à l’appel de note.

         

         

      

   
      
         XIII
  
         Il était à présent deux heures du matin, lorsque ma jeune amie, enregistreuse de pensées
            – toujours ponctuelle à la minute –, entra et interrompit la séance. Les camarades
            se levèrent pour partir, mais protestèrent que c’était à regret, et leur protestation
            était à l’évidence des plus sincères. Louis affirma qu’il était inspirant et exaltant
            d’écouter un pareil poème et Lem Gulliver dit avec ferveur qu’il souhaitait d’avoir
            mon talent. Je ne les avais jamais vus si émus. Louis affirma que mon art était parfait,
            Lem le dit aussi. Louis affirma qu’il allait à son tour s’y essayer, et Lem le dit
            aussi ; mais l’un et l’autre dirent qu’ils ne pouvaient espérer s’élever aux mêmes
            hauteurs que moi. Ils dirent tous deux qu’ils avaient passé une merveilleuse soirée.
            Ces louanges me plongèrent dans un tel bonheur qu’il me semblait léviter ; et je ne
            parvenais pas à les en remercier assez. Quel changement, après cette longue et pénible
            saison de défaveur et de mélancolie ! Mes nerfs atrophiés secouaient leur apathie ;
            le long d’eux couraient et se bousculaient une vie nouvelle et des plaisirs neufs ;
            j’étais pareil à un ressuscité.
         
 
         Les camarades voulaient se précipiter au lieu d’exhumation du fossile, et tout dire
            aux neuf autres copains – juste comme je le désirais ! La combinaison que j’avais
            imaginée devait à présent réussir – ces missionnaires iraient convertir le reste du
            groupe, dont je retrouverais la faveur, j’en étais sûr ! En ce moment même, ils marquaient
            leur départ d’une solennité en mon honneur ; sur leur invitation, nous nous levâmes,
            fîmes choquer nos verres en nous exclamant :
         
 
          Louis. Au Bon Vieux Temps restauré – définitivement !
         
 
          Lem. Pas de chichis ! Cul-sec !
         
 
          Huck. Et Dieu nous bénisse tous !
         
 
         Puis ils sortirent en titubant, bras dessus bras dessous, en chantant une chanson
            que je leur avais apprise en ce Bon Vieux Temps – mais que nous avions perdu l’habitude
            de chanter pendant la longue suite des jours mauvais :
         
 
         « Goblskvet liikdwzan hooooclk16 ! »
         
 
         Dans l’enthousiasme provoqué par la trouvaille du grand fossile, nous étions convenus
            de creuser vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et jour après jour, sans interruption,
            pour avancer autant qu’il était possible les fouilles avant que notre découverte fût
            éventée et que nous eussions reçu l’ordre d’interrompre notre excavation ; mais j’étais
            plongé dans une Histoire du Monde que je dictais avant que mes connaissances en la
            matière ne s’estompent et ne disparaissent, et j’avais l’intention de l’achever, et
            de me réserver le plaisir de l’exhumation de la puce au terme de mon présent ouvrage.
            L’histoire du Japon devait compléter cette formidable entreprise ; j’allais la rédiger
            à l’occasion de la présente séance, pour être enfin libre et consacrer sans partage
            et l’âme comblée mon énergie au fossile de la puce. Cependant les missionnaires poursuivraient
            leur œuvre sur le site, et ne pouvais-je oser espérer qu’avant ma réapparition les
            conversions auraient eu lieu – pourvu que j’élaborasse avec assez de science mon histoire
            du Japon ? Je le croyais bien.
         
 
         Par chance, la machine à enregistrer les pensées ne fonctionnait plus ; ça prendrait
            un peu de temps pour la réparer. Ça en prendrait plus encore s’il me fallait expliquer
            à Catherine d’Aragon comment s’y prendre toute seule – aussi est-ce le parti que j’adoptai.
            C’était une brave petite, avec assez de tête et facile à instruire ; car, si elle
            était un microbe « salutaire » – c’est-à-dire une fille du peuple, issue de la masse
            – humbles travailleurs, mal payés, opprimés, honnis ; tous ceux qu’on ne remercie
            pas, mais qui constituent l’humble et docile rempart du Trône qui, sans leur secours,
            s’effondrerait comme le château de cartes qu’il est réellement – si, dis-je, elle
            était de cette race et donc une imbécile par la vertu de sa naissance, et par antique
            hérédité douée du seul droit d’être profondément stupide, elle n’était pas stupide
            du tout. Elle ne l’était pas, parce que, suite à une lointaine aventure ancestrale,
            il lui était échu un soupçon de sang cancéreux qui aurait normalement dû couler dans
            d’autres veines, et Catherine était très imbue de cette souillure. Elle lui permettait
            de s’élever bien au-dessus de la moyenne intellectuelle de sa caste, car les cancers
            sont brillants, et l’ont toujours été. Les autres aristocraties élaborent par intervalles
            un brillant spécimen, mais chez les cancers, et chez eux seuls, la vivacité intellectuelle
            est de règle.
         
 
         Catherine était la fille d’un voisin, et elle et ses Geschwister 17  étaient les contemporains et les camarades de la plus ancienne portée des Taylor –
            je veux dire de celle que je connus jadis. Ces deux portées m’avaient enseigné les
            langues locales, et en retour, j’avais appris l’anglais (fallacieusement présenté
            comme du Grand Molaire) à des milliers d’enfants appartenant aux deux fournées – à
            tout le moins une sorte d’anglais, pas réellement mauvais pour des « salutaires »
            – mais c’est Catherine qui l’avait appris le plus vite, et elle y excellait. Même,
            elle le parlait aussi bien qu’un natif. J’utilisais toujours l’anglais quand je m’entretenais
            avec elle, afin de le lui faire pratiquer et de ne pas moi-même l’oublier.
         
 
         Je n’avais pas choisi moi-même pour elle ce nom de Catherine d’Aragon. Je n’aurais
            jamais imaginé pareille chose, car le nom ne lui allait pas du tout, à elle qui était
            si infime. On ne l’aurait pas perçue au microscope terrestre à moins de la grossir
            1 800 fois. Mais lorsqu’elle apparaissait, elle suscitait des exclamations de plaisir
            et d’admiration, car l’observateur devait avouer qu’elle était très très jolie – jolie
            comme une diatomée. Non : c’est elle-même qui avait choisi ce nom. Elle était tombée
            dessus un jour que nous faisions l’Histoire de l’Angleterre ; et il l’avait transportée,
            et elle avait dit que c’était la chose la plus charmante qu’on pût concevoir. Il lui
            fallait ce nom, elle n’aurait pu s’en passer ; de sorte qu’elle se l’attribua. Son
            véritable nom était Kitty Daisytown Simpleton, ce qui convenait bien à sa petite et
            délicate silhouette, à son teint délicieux et à son exquise frivolité, et lui donnait
            un air charmant. En remplaçant d’imprononçables noms vernaculaires par des noms humains
            faciles, je m’employais toujours à les choisir tels qu’ils ne fussent ni dommageables
            ni susceptibles de provoquer des commentaires peu charitables en formant contraste
            avec le genre de personnes auxquelles je les attribuais.
         
 
         Mais elle tenait à Catherine d’Aragon, et elle aurait pleuré pour l’avoir, de sorte
            que je dus la laisser faire, quand bien même – ainsi attribué – le nom ne convenait
            pas plus que le dernier sobriquet que m’avait attribué Lem Gulliver, et qui était
            Nancy. Lem Gulliver est vulgaire, il a horreur de tout raffinement, et juge que tout
            être raffiné doit être aussi, nécessairement, efféminé.
         
 
         Mais elle voulait ce nom, aussi je cédai et lui permis de le prendre. C’était pur
            accident qu’elle eût jamais entendu parler de Catherine d’Aragon. C’était une nuit
            que je dictais des pensées historiques à l’Enregistreur. On ne dicte pas des mots, comprenez-moi, mais seulement des pensées – des impressions – et elles ne sont pas articulées ; en d’autres termes, on ne transcrit pas ses impressions,
            on les donne en bloc, tout un chapitre d’un seul coup – en une seule seconde, voyez-vous – et la machine
            les saisit, les enregistre et les perpétue dans le temps et l’éternité sous cette
            forme ; et les voilà, brillant et brûlant à jamais ; et elles sont si lumineuses,
            si claires, limpides et superbement rayonnantes qu’elles rendent tout discours articulé
            – si intelligent et parfait soit-il – morne et sans vie, et confus par comparaison.
            Ah, si l’on veut savoir à quoi ressemble une aurore boréale intellectuelle, où les
            cieux ne forment plus qu’une unique et tumultueuse conflagration, qu’une unique et
            divine pluie de couleurs et de splendeurs aveuglantes, qu’on branche un Enregistreur
            et qu’on programme un de ces grands poèmes que les Maîtres inspirés d’il y a un million
            d’années rêvèrent dans ces machines !
         
 
         Oui, l’on s’assied dans le silence et l’on dicte à la machine, non de la bouche mais
            de l’âme ; mais il arrive que l’on prononce un mot, sans même s’en apercevoir, tant
            l’on est absorbé. C’est ainsi que Cat trouva son nom. Je dictais mes impressions sur
            Henri VIII, et j’étais si indigné de certaines de ses cruautés à l’égard de sa première
            reine que je m’exclamai inconsciemment : « Hélas, pauvre Catherine d’Aragon ! »
         
 
         Que je pusse, en dictant, prononcer la moindre parole surprit tant Kittie qu’elle
            perdit contrôle d’elle-même et cessa de tourner la manivelle pour me regarder avec
            étonnement. Puis, le cours régulier et la musique du nom lui rendirent le contrôle
            perdu, et elle s’exclama, pleine d’émotion :
         
 
         – Oh, comme c’est délicieux, oh, comme c’est recherché 18 ! Oh, mais je pourrais mourir pour un pareil nom ! Oh, je trouve ça si charmant !
         
 
         Avez-vous remarqué ? Un petit condensé de vanité et d’afféterie – c’était tout elle.
            Une simple phrase suffit à la trahir. Même le mot « mourir » est afféterie, car elle
            ne pouvait penser la mort ; microbe, elle ne pouvait penser que la « désintégration ». Mais vous ne
            l’auriez jamais surprise à dire qu’elle pourrait se « désintégrer » pour un pareil
            nom ; non : ça n’aurait pas été assez exotique, assez apprêté.
         
 
         Bon, tout cela se passait voici quelque temps, à l’époque où nous faisions « l’Angleterre,
            de Brutus à Édouard VII ». Or donc, lorsqu’elle parut, ce matin-là, et qu’elle interrompit
            le bon temps que je prenais avec Louis et Lem, je notai chez elle un changement extraordinaire :
            elle était grave, digne, calme, placide – elle avait abandonné tous les petits airs
            compliqués, toutes les grâces, les mines, les minauderies par quoi d’ordinaire elle
            attirait sur elle l’attention ; elle avait abandonné ses anneaux de chewing-gum, ses
            bracelets de cuivre, son aigrette en verre, sa permanente, son accroche-cœur ; sa
            mise était simple et soignée ; tout son être, et son regard, exprimaient la sincérité,
            la simplicité ; que sa parole aussi véhiculait inconsciemment lorsqu’elle s’exprima.
            Je me dis en moi-même : « Ô mystère, ô miracle ; voilà que Kitty Daisybird Templeton
            a disparu, que la fausse Catherine d’Aragon a disparu : voici la fausse Catherine
            transmuée en vrai métal, et digne de porter le nom ! »
         
 
         Pendant qu’elle rafistolait, selon mes instructions, la machine, je l’interrogeai
            sur la cause de la transformation, et elle me fournit sur le champ l’explication –
            simple, franche, directe, avec, il me semblait, une sorte de joyeux et reconnaissant
            empressement. Elle me dit qu’elle avait pris le livre intitulé « La Clé de la science
            et de la Richesse », avec l’idée d’y trouver, pour sa gouverne, ce qui justifiait
            que la nouvelle secte, familièrement et ironiquement connue sous le nom de Giddyites19, en fît si grand cas – avec pour résultat inattendu qu’au bout de dix minutes un
            changement commença de se produire en elle – un processus d’éthérisation – qui lui
            volatilisa la chair et la transforma en esprit. Elle continua sa lecture, et la métamorphose
            se poursuivit ; dans l’heure elle fut achevée ; et ma jeune amie fut tout esprit,
            le dernier vestige de chair ayant disparu. Je dis :
         
 
         – Mais Catherine, ça ne se voit pas ; il doit y avoir une erreur.
 
         Mais elle était sûre du contraire ; et elle était si grave à ce propos que je ne pouvais
            pas douter, que je ne doutais pas qu’elle croyait ce qu’elle disait. C’était à mes
            yeux une erreur, une hallucination ; une ou deux heures auparavant, je le lui aurais
            dit, et l’aurais considérée avec hauteur et commisération. Je lui aurais conseillé
            d’ôter de sa tête cette évidente billevesée, de revenir au bon sens et à la raison.
            Mais point à présent. Non. Une heure ou deux auparavant et maintenant – c’étaient deux dates très différentes. Pendant ce bref intervalle, j’avais subi moi-même
            une transformation radicale. J’avais vu qualifier de mensonge et dauber une de mes
            certitudes par un couple d’esprits avisés – exercés à l’infatigable et complet examen
            des phénomènes de la Nature, capables de séparer le fait de la chimère, la vérité
            de l’illusion, et de prononcer l’ultime jugement – et ces esprits compétents avaient
            rejeté, comme de la fumée, le Monde que je leur avais décrit, sans un instant d’hésitation,
            et sans l’ombre d’un doute. Ils croyaient savoir que ce Monde était une illusion.
            Je savais qu’il ne l’était pas.
         
 
         La liste des choses que nous savons absolument n’est pas longue, et nous n’avons pas
            souvent l’occasion d’y ajouter un nouveau fait, mais je devais reconnaître que ce
            jour-là je venais d’en ajouter un à la mienne. Je savais à présent qu’il n’est pas
            prudent de se poser en juge d’une illusion quand on n’est pas à l’intérieur de la
            personne qui la nourrit. Quand vous croyez que c’est un rêve, elle sait peut-être
            qu’il s’agit d’une planète.
         
 
         J’avais bien la conviction que Catherine était la proie d’une illusion, mais je n’avais
            aucun désir de le dire, et je ne le dis point. Mes plaies étaient trop vives encore.
            Mais je parlai avec elle de sa nouvelle condition, et ses révélations furent extrêmement
            intéressantes. Elle dit qu’il n’y avait rien de tel que la substance – que la substance
            était une fiction de l’Esprit mortel, une illusion. Quelle drôle de chose à entendre !
            Illusion, mais de qui ? Mais de toute personne qui n’aurait pas cru ce qu’elle croyait.
            Comme la chose était simple – et comme elle était concluante ! Chacun d’entre nous
            sait tout ce qu’il faut savoir, et il sait qu’il le sait – les autres, à ses yeux, sont des imbéciles et des dupes. L’un sait
            qu’il y a un enfer, l’autre qu’il n’y en a pas ; celui-ci qu’il est juste d’exiger
            le plus haut prix, celui-là que ça n’est pas juste ; celui-ci que la monarchie est
            le meilleur des systèmes, celui-là qu’elle ne l’est pas ; cet âge-là croit aux sorcières,
            cet âge-ci n’y croit pas ; cette secte connaît que sa religion est la seule vraie,
            et il y a soixante-quatre mille cinq cents millions de sectes qui savent le contraire.
            Il n’y a pas un seul esprit, parmi cette multitude de formulateurs de jugements, qui
            soit le supérieur des esprits qui persuadent et représentent le reste des divisions
            de la multitude. Mais ce fait sarcastique ne rabat point l’arrogance et ne diminue
            point d’une once la certitude d’un seul de ces proférateurs de jugements. L’esprit
            est carrément idiot, mais à l’évidence il lui faudra des âges pour s’en apercevoir.
            Pourquoi respectons-nous l’opinion de qui que ce soit, homme ou microbe, présent ou
            passé ? Je jure que je ne sais pas. Pourquoi est-ce que je respecte la mienne ? Eh
            bien – c’est une autre question.
         
 
         Catherine observa qu’il n’y avait rien de tel que douleur, ou faim, ou soif, ou peine,
            ou souffrance d’aucune sorte : ce n’étaient que fictions de l’Âme mortelle ; sans
            la présence de la substance elles ne pourraient exister, sauf comme illusions ; c’est
            pourquoi elles n’avaient aucune existence réelle, puisqu’il n’y avait rien de tel
            que la substance. Elle appelait ces fictions des « réclamations » ; et à chaque fois
            qu’une « réclamation » s’exprimait, elle pouvait l’écarter en un instant. Si c’était,
            par exemple, une douleur, il lui suffisait de répéter la formule de « l’énoncé scientifique
            de l’Être », telle qu’elle apparaissait dans le livre, puis d’ajouter « il n’y a rien
            de tel que la douleur », et la fiction localisée disparaissait. Elle dit qu’il n’y
            avait pas, dans toute la longue suite des maux microbiques fictifs, de pseudo-mal
            ou de pseudo-souffrance qui ne pût être traqué et éliminé par la méthode ci-dessus
            décrite. À part les maux de dents. C’étaient des fictions, comme le reste, mais il
            valait mieux les confier au dentiste. Ça n’était pas immoral, pas irréligieux, car
            la chose était permise par le fondateur de la religion des Giddyites, qui avait emporté
            ses propres dents à l’établissement du gaz indolore, et de la sorte avait sanctifié
            la désobéissance au principe.
         
 
         Catherine dit que la joie était réelle, et la mélancolie une fiction. Elle dit qu’il
            n’y avait pas un souci, pas un chagrin, pas un tracas qui lui encombrât encore l’âme.
            Elle avait bien l’air de ce qu’elle disait ; il me fallait bien le confesser !
         
 
         Je lui demandai de résumer les principes de sa secte en quelques phrases claires,
            afin que je pusse les comprendre et me les remémorer, ce qu’elle fit, sans nul effort :
         
 
         « L’Âme mortelle, étant l’idée de la Suprême Réfraction manifestée et sanctifiée dans
            la Bactérie en correspondance et coordination avec l’Âme immortelle en suspension,
            qui est Vérité, s’ensuit nécessairement le Tout-Bien, qui se précipite et se combine
            avec les éléments du Bien-Bon, du Bien-Mieux, et du Bien Ultime ou Suprême, le péché
            n’étant qu’une fiction de l’Âme mortelle opérant sur l’Absence d’Âme, il ne peut en
            aller autrement, la Loi étant la Loi et par là même hors de toute juridiction, c’est
            pourquoi le résultat est universel – et puisqu’il est universel, nos âmes sont ainsi
            libérées de la Substance, qui est une erreur de l’Âme mortelle ; et qui éprouve un
            semblable désir peut l’assouvir. Là réside le Salut. »
         
 
         Elle me demanda si je le croyais, et je lui dis que je le croyais. Je ne le croyais
            pas vraiment, et je ne le crois toujours pas, mais la chose lui plut et n’était pas
            bien difficile à dire, et c’est pourquoi je la lui dis. Ç’aurait été un péché que
            de lui dire la vérité, et je pense qu’il n’est pas bon de commettre un péché quand
            il ne s’en offre pas l’occasion. Si nous consentions à observer cette règle, nos vies
            seraient plus souvent plus pures.
         
 
         J’étais fort réjoui de cette conversation, parce qu’elle contenait des choses qui
            semblaient montrer que l’âme du microbe et l’âme humaine sont substantiellement semblables
            et disposent d’une capacité de raisonnement qui les place à l’évidence bien au-dessus
            des autres animaux. Ce qui était très intéressant.
         
 
         J’avais à présent l’occasion d’étudier une question que j’avais depuis longtemps présente
            à l’esprit : l’attitude du microbe à l’égard des animaux inférieurs. Dans mon état
            humain, j’avais voulu croire que nos humbles camarades et compagnons seraient pardonnés
            et qu’il leur serait permis de séjourner avec nous sur la Terre bénie de l’Au-delà.
            J’avais eu quelque mal à professer cette croyance, parce qu’il y a tant de faits qui
            s’y opposent. En fait je n’ai jamais réussi à l’enraciner en moi-même. Et pourtant,
            chaque fois que j’ai vu un sympathique toutou remuer son amicale queue, lever sur
            moi son bon regard et me demander de troquer avec lui un peu d’amour ; ou un chat
            soyeux me sauter, sans invitation, sur les genoux, pour une sieste, et m’honorer ainsi
            de sa confiance ; ou un gracieux cheval qui me donne son amitié au premier coup d’œil
            et qui fourre ses naseaux dans ma poche à la recherche d’un possible morceau de sucre,
            et qui me fait souhaiter qu’il puisse impartir sa nature à ma race et ainsi l’exhausser
            jusqu’à la sienne – chaque fois que ces choses sont survenues, elles ont fait renaître
            en moi cette espérance que je m’efforçais à nouveau de matérialiser en une solide
            croyance.
         
 
         Quand je parlais de ces faits avec des contradicteurs, ils me disaient : « Si vous
            accueillez ces bêtes-là parce qu’elles sont innocentes de tout mal à cause de la loi
            de leur fabrication, comme vous dites, qu’allez-vous donc faire du moustique, de la
            mouche, et de leurs semblables ? Où donc allez-vous tracer la frontière ? Ils sont
            tous innocents ; dites-moi donc où allez-vous tracer la frontière ? »
         
 
         J’avais coutume de dire que je ne la traçais pas du tout. Je ne voulais pas de la
            mouche et de ses amis, mais peu importait ; ce qu’un homme subit ici, il peut le subir
            là-bas, et en outre, il s’agissait d’une grande question – la justice ordinaire. La
            morale la plus élémentaire interdisait d’admettre une créature que de tenir son âme
            et sa vie de la main même de Dieu rendait digne de cet honneur, et d’en rejeter aucune
            autre. Mais cet argument jamais ne permit de clore le débat. Mon contradicteur était
            un être humain, et il savait qu’il avait raison ; j’étais moi-même un être humain,
            et je savais que j’avais raison. Il n’y a personne qui n’ait raison, peu importe le
            sujet traité. Cela vient de ce que nous avons le pouvoir de raisonner.
         
 
         
             

            [16] Traduction : « On ne va pas rentrer avant le matin / Avant que le jour ne se lève ! »
Retour à l’appel de note.

            [17]  Geschwister : frères et sœurs. (N.d.T.) 
Retour à l’appel de note.

            [18] En français dans le texte. (N.d.T.) 
Retour à l’appel de note.

            [19] Les évaporés, les étourdis. (N.d.T.) 
Retour à l’appel de note.

         

         

      

   
      
         XIV
  
         C’était un ecclésiastique. Il dit :
 
         – Procédons logiquement ; c’est la loi de mon état, et c’est une bonne loi. Il est
            mauvais d’aller par bonds : c’est commencer au milieu, partir des deux côtés, embrouiller
            les choses au lieu de les ranger selon l’âge ou l’importance, se perdre dans les bois
            et ne point arriver. Mieux vaut commencer au commencement. Êtes-vous chrétien ?
         
 
         – Je le suis.
 
         – Qu’est-ce qu’une créature ?
 
         – Cela qui a été créé.
 
         – C’est vague ; n’y a-t-il pas un sens restreint ?
 
         – Certes. Le dictionnaire ajoute : « spécialement, un être vivant ».
         
 
         – Est-ce là ce que nous signifions habituellement lorsque nous employons le mot ?
 
         – Oui.
 
         – Est-ce également ce que nous signifions toujours lorsque nous employons le mot sans adjectif qualificatif ?
         
 
         – Oui.
 
         – Sans qualificatif, un chien est donc une créature ?
 
         – Certainement.
 
         – Et un chat ?
 
         – Mais oui.
 
         – Et un cheval, un rat, une mouche, et tous les autres animaux ?
 
         – Bien sûr.
 
         – Quel est donc le verset qui autorise le missionnaire à porter l’Évangile aux païens
            – à ceux qui veulent l’entendre comme à ceux qui ne le veulent pas ?
         
 
         – « Quoi que les hommes vous fassent… »
 
         – Mais non ! La chose est infiniment plus vaste : « Allez de par le monde et prêchez
            l’évangile à toute CRÉATURE. » Est-ce que ce langage est clair et net, ou confus et douteux ?
         
 
         – Je dirais clair et net. Je n’y vois rien de douteux quant au sens.
 
         – Comment pourriez-vous en truquer le sens pour qu’il ne s’applique qu’à l’homme,
            et ne concerne pas les autres créatures ? Quel artifice emploieriez-vous ?
         
 
         – Eh bien, l’équivoque et l’ambiguïté, si l’on en usait adroitement, le permettraient,
            mais je préfère la phrase telle qu’elle est. Je ne voudrais pas en changer le moindre
            mot.
         
 
         – Vous vous représentez que le sens immédiat en a constitué la pleine vertu, incontestée
            et inaltérée, pendant quinze cents ans ?
         
 
         – Je me le représente très bien.
 
         – Vous reconnaissez que l’intelligence des Pères de l’Église est encore aujourd’hui
            l’égale de celle de n’importe quel théologien d’une époque ultérieure, et qu’ils n’ont
            point tenté d’en élargir le sens ?
         
 
         – Tout à fait.
 
         – Vous vous rendez compte que l’altération du sens originel correspond à un courant
            d’intelligence tout à fait moderne, et que, voici encore à peine trois cents ans,
            le clergé faisait participer les animaux muets au privilège de ce grand commandement,
            et que le prêtre catholique ou protestant leur prêchait toujours l’Évangile, en obéissance
            à cet incontournable précepte.
         
 
         – Parfaitement.
 
         – En ordonnant que l’Évangile soit transmis au Monde entier et prêché à toute créature,
            quel était donc l’objet visé ?
         
 
         – Le salut de ceux qui le recevraient.
 
         – Y a-t-il le moindre doute relatif à cet objet ?
 
         – Il n’y en a pas. Cette question n’a jamais été disputée.
 
         – Il n’y a donc pas deux conclusions, mais une seule à tirer de la formulation de
            ce commandement, si on s’abstient de toute mauvaise foi et si on l’examine consciencieusement :
            que toutes les créatures de Dieu participent à son miséricordieux programme de salut.
            Le ciel ne nous paraîtra pas étrange ; les autres animaux s’y trouveront, et ce sera
            comme être chez soi, et ce sera être chez soi.
         
 
         C’était enfin là une vue rationnelle, une vue juste, une vue équitable et honnête,
            une vue généreuse, et conforme au caractère miséricordieux du Créateur. Elle leva
            tous mes doutes, toutes mes perplexités, m’apporta la conviction, me planta sur la
            terre ferme. L’ecclésiastique avait raison, j’en étais jusqu’aux moelles persuadé
            et, dans les meilleurs termes que je pusse concevoir, je voulus lui faire comprendre
            combien je lui en étais reconnaissant. Mes sentiments s’exprimèrent dans mon discours
            et eux au moins furent éloquents, si le discours ne l’était pas, car mon ecclésiastique
            en fut très ému. Je voulais l’entendre dire et redire, et redire encore la phrase
            délicieuse, car elle avait comblé mon âme ; et il sembla vraiment deviner ma pensée,
            car, sans que j’eusse rien dit, il l’exprima tout de suite en une tirade exaltée :
         
 
         – Oui, toutes les créatures ! Soyez tranquille à ce sujet – toutes seront présentes ;
            il n’y a pas de créature conçue, créée, ordonnée à une fin dans ce monde, qui sera
            exclue de cette heureuse demeure ; elles ont accompli le devoir qui leur incombait,
            gagné leur récompense, et elles seront toutes là, jusqu’à la plus infime et jusqu’à
            la plus humble.
         
 
         « La plus infime. » Ces mots provoquèrent un subtil frisson le long de mes veines brûlantes. Quelque
            chose en moi se fit jour : était-ce l’ombre d’un doute. Je levai mes yeux vides et
            murmurai d’un air absent : « Les germes des maladies ? les microbes ? »
         
 
         Il eut une courte hésitation, puis il changea de sujet.
 
         Bon ; comme j’ai déjà dit, la question de savoir si nos humbles amis nous accompagneront
            en notre joyeuse demeure future n’avait jamais perdu pour moi de son intérêt, aussi
            me sembla-t-il que le moment était venu de l’introduire dans mon débat avec Catherine.
            Je lui demandai si elle pensait que les chiens, les chevaux, etc., séjourneraient
            avec nous, les microbes, et continueraient d’être nos compagnons et nos camarades.
            La question suscita tout de suite son intérêt. Elle me dit que je savais qu’elle avait
            autrefois professé la plus répandue des nombreuses religions de la planète : l’Église
            établie du royaume des Henris – et ne savais-je pas aussi que cette question faisait
            toujours l’objet de discussions et de disputes parmi les fidèles, quand la hiérarchie
            s’absentait ? Ne le savais-je pas ?
         
 
         Mais oui, mais oui, disais-je, bien sûr que je le savais, mais la chose m’était sortie
            de l’esprit. Ça l’aurait blessée de m’entendre dire que je n’en avais jamais entendu
            parler ; mais je pense qu’il ne faut pas blesser quelqu’un qui ne fait aucun mal.
            Lem Gulliver le lui aurait dit, parce qu’il n’a aucun sens moral ; ça ne lui fait
            rien d’agir bien ou mal. Il est ainsi fait, et il se peut bien qu’il n’en soit pas
            responsable. Mais ça n’est pas parce que je suis responsable que je fais le bien,
            ça n’est pas parce qu’il est bien de faire le bien que je fais le bien : je pense
            que c’est là un bien bas motif ; je le fais parce que – parce que – eh bien, pour
            un tas de raisons, je ne me rappelle pas lesquelles, ni surtout les principales, mais
            ça ne fait rien, de toute façon. Elle dit que le sujet la passionnait, qu’elle avait
            des vues bien définies – ou plutôt, qu’elle en avait eu – et qu’elle serait heureuse
            de me les exposer – c’est-à-dire de m’exposer ses vues actuelles. Mais non dans son
            propre langage, car la chose n’était pas permise : les membres de la secte ne devaient
            en aucun cas parler de questions religieuses en utilisant leurs propres mots, parce
            que ces mots seraient agencés d’une manière incompétente, et qu’ils seraient source
            d’erreur. Alors elle prit la parole, et s’exprima avec tant de facilité que je compris
            qu’elle savait son Livre par cœur.
         
 
         « En ce qui concerne la question, notre Fondateur inspiré nous enseigne que la féauté
            qui revient à l’Ultime en connexion avec, et sujétion à l’intermédiaire et au conséquent,
            ceux-ci étant par nécessité subordonnés à l’Auto-isotherme, et limités subliminalement
            par ce contact, qui est dans tous les cas sporadique et incandescent, ceux qui s’élèvent
            jusqu’au Séjour des Bienheureux sont assimilés en pensée et en action par l’influence
            objective de la vérité qui nous rend libres, autrement ils ne le pourraient. »
         
 
         Sur quoi elle s’interrompit. Apparemment, je m’étais égaré, j’avais eu un moment d’absence,
            aussi la priai-je de m’excuser et de reprendre ce qu’elle venait de me dire. Elle
            me le redit selon les mêmes termes. Ça avait bien l’air direct et simple, mais je
            ne parvenais pas à le comprendre tout à fait. Je dis :
         
 
         – Est-ce que vous comprenez ce que vous dites, Catherine ?
 
         Elle me répondit que oui.
 
         – Eh bien, il me semble comprendre moi aussi, mais je puis m’en assurer. Qui sont
            selon vous, ceux qui s’élèvent jusqu’au Séjour des Bienheureux ?
         
 
         – Il ne nous est pas permis d’expliquer le texte, notre commentaire en troublerait
            le sens.
         
 
         – Ne dites donc rien. Je ne prétends pas le vénérer. Mais je ne voudrais pas que ça
            m’arrive. Mais dites-moi donc une chose, sans manquer à votre devoir. (Inutile de
            parler, savez-vous, contentez-vous de hocher la tête ; je comprendrai.) Qui sont ceux
            qui ne le pourraient – ne le pourraient autrement ? Ça semble être les sporadiques,
            mais ça pourrait tout aussi bien être les incandescents ? Est-ce que c’est bien les
            sporadiques ? Dites-moi juste oui ou non de la tête.
         
 
         Mais elle refusa. Elle dit que ça reviendrait à expliquer, ce qui n’était pas permis.
 
         – Bon, s’agit-il d’animaux ? Vous pouvez sûrement me le dire, Catherine ?
 
         Mais elle ne le pouvait pas. Elle voulait bien me redire la formule, autant de fois
            qu’il me plairait, mais les règles étaient strictes et ne lui permettaient pas d’y
            ajouter ou d’en retrancher quoi que ce soit, ni d’y changer la place d’un mot, parce
            qu’elle avait été divinement conçue, divinement formulée, et qu’elle était donc sacrée.
         
 
         Il me sembla que ç’aurait été une bonne idée d’appliquer cette règle bien sentie aux
            autres Écritures et de paralyser ainsi les tripatouilleurs : ceux qui excluent les
            animaux de ce texte plein de miséricorde et de bonté.
         
 
         – Bon, dis-je, redites la phrase, mais prononcez-la lentement. Je ponctuerai votre
            récitation : à chaque cargaison de mots que j’aurai pu comprendre sans secours, je
            vous ferai signe et vous vous tairez jusqu’à ce que je l’arrime, puis vous m’en donnerez
            une autre. C’est la meilleure façon de répartir une semblable série d’articles. Rappelez-vous
            – ne vous pressez surtout pas – dites les choses lentement et avec application. Alors
            – prête ? À vous de jouer.
         
 
         – De jouer ?
 
         – Oh, c’est une façon de dire. Ça veut dire : Commencez. Une autre fois : prête ?
            Allez-y.
         
 
         Elle avait compris, cette fois, et elle se tira parfaitement de sa lecture. Un peu
            métallique, quant au son, un peu blanche et plate d’expression ; comme un phonographe
            qui débite sa prière, mais nette et précise, et tout à fait satisfaisante :
         
 
         – En ce qui concerne – la question – notre Fondateur inspiré – nous enseigne que –
            la féauté qui revient à – l’Ultime en connexion avec – et sujétion à – l’intermédiaire
            et à l’inférentiel, ceux-ci – étant par nécessité sub –
         
 
         – Stop ! Je crois bien que vous venez de me donner une suite. Laissez-moi regarder
            mon jeu.
         
 
         Mais ce fut une désillusion. De bonnes cartes mais pas deux de la même couleur. On
            pouvait pourtant peut-être réorganiser le jeu. « Intermédiaire – Inférentiel », ça
            avait bien l’air d’être une paire. Je me sentis encouragé, je dis :
         
 
         – Poursuivez, Catherine, donnez-moi trois cartes.
 
         Mais elle n’a pas d’éducation, elle ne comprit pas. Mais je ne lui expliquai pas ;
            je lui dis que les lois du culte l’interdisaient. C’était un sarcasme, mais il n’atteignit
            pas sa cible. Je lui lançais souvent de petites choses comme ça, mais uniquement parce
            qu’elle était imperméable au sarcasme, et qu’elles ne la blessaient pas. Je ne manque
            pas d’esprit, et quand on est tel on aime à s’écouter soi-même si l’on y est proprement
            encouragé ; il n’y a pas de limite au développement de cette faculté. Je crois que
            je devais presque totalement à l’oncle Assfalt de l’avoir en moi-même à ce point développée.
            Il adorait m’entendre et son attention me la fit cultiver. La fois où j’ai dit qu’à
            propos de la vache qui – qui – pardon, la suite s’est échappée de ma mémoire, je ne
            puis aujourd’hui me rappeler ce qu’elle a fait, mais c’était si drôle qu’on aurait
            dit que l’oncle Assfalt n’allait jamais se remettre d’en rire. Il s’est proprement
            roulé par terre à crever de rire. Je dis :
         
 
         – Laissez tomber les trois cartes, Cathy, c’est une autre façon de parler. Cette façon
            de couper la phrase ne donne rien. Essayons autre chose. Allons-y.
         
 
         Mais ça ne donna rien de plus. Ça n’était rien qu’une rafale de neige par un beau
            jour : chaque flocon distinct et parfait, mais fondant avant même que l’on pût en
            saisir assez pour en faire une boule. Aussi dis-je :
         
 
         – Essayons autre chose. Parfois, savez-vous, si l’on jette un rapide regard sur une
            phrase difficile d’une langue étrangère, on en comprend le sens général, tandis que
            si l’on s’arrête au détail, on est fichu. Essayons cette méthode. Allons-y : pas de
            virgules, de tirets, de coupures d’aucune sorte : commençons au commencement et susurrons
            l’entière incantation, en un seul souffle – à toute vitesse, savez-vous – Empire Express
            – pas d’arrêt de ce côté-ci d’Albanie. Un – deux – trois – laissons-la filer !
         
 
         Mon Dieu, quel prodigieux effet ! De loin vous l’entendiez venir – puis elle surgissait,
            parcourant furieusement la voie comme un démon pourchasse un chrétien – une seconde
            plus tard, la voilà qui passe en plongeant, rugissant et tonnant, vomissant de la
            fumée noire – puis elle tourne, et la voilà qui disparaît ! Bénéfice tangible : un
            tourbillon de feuilles et de fumée, une pluie de cendres. Mais jusqu’à ces éléments-là
            s’apaisent et s’immobilisent au bout d’un moment, puis il n’y a plus rien qui reste.
         
 
         Quand tous les éléments eurent cessé de tournoyer, et qu’il ne resta plus qu’une seule
            Catherine au lieu d’un cercle de Catherines, je dis que je voulais me rendre, s’il
            m’était permis de sortir avec mes armes blanches. Puis, comme j’étais battu, je me
            sentis de méchante humeur, et fus près de dire que je croyais que le Fondateur avait
            eu une « réclamation », et une « réclamation » mentale, mais je ne le dis pas. Ça
            n’aurait fait que blesser Catherine, et elle ne pouvait se défendre, car elle n’était
            pas de la même trempe que d’autres, et n’avait aucun esprit ; et donc il n’aurait
            pas été généreux de ma part de le lui dire. Mettez-moi donc à sa place, et je rétorquerais
            en un clin d’œil : « Peut-être que c’est vous qui avez eu la réclamation ! » Mais
            rares ceux qui sont capables de trouver une pareille réplique. Ils y penseraient le
            lendemain, mais c’est là qu’on distingue le talent de son imitation. Le talent trouve
            la réplique au bon moment.
         
 
         Je remarquai que Catherine était déçue de notre échec ; elle avait une grande affection
            pour son nouveau culte, et ça la chagrinait de voir qu’il n’obtenait pas le triomphe
            auquel elle s’était attendue – il me semblait que je pouvais lire cette déception
            sur son visage, pauvre amie – de sorte que je n’eus pas le cœur de lui confesser que
            j’avais absolument renoncé à tirer du pétrole de ce terrain-là : je laissai entendre
            que de temps en temps, quand le loisir m’en serait donné, je le torpillerais comme
            il faut et que j’en ferais surgir un puits jaillissant – cent barils par jour ; et
            quand je vis dans quelle joie cette idée la plongeait, j’allais jusqu’à quatre mille,
            pour le même prix. Je lui dis de confier l’incantation à l’enregistreur – ce qu’elle
            fit instantanément – et de l’y laisser. Je dis que je pensais que ce qu’il lui manquait
            – c’était d’être désarticulée, réduite à ses éléments originels ; que dans sa forme
            actuelle, les mots en rompaient le sens – interrompaient le flux du sens, si vous
            voyez – le brouillaient, si vous comprenez, quand il n’y avait pas lieu ; la machine
            allait moudre les mots, les réduire en pulpe, et broyer cette pulpe comme l’on fait
            du minerai pulvérisé, et lorsque au week-end vous venez faire le ménage, voilà ! vous
            avez votre or pur, pris dans l’amalgame ! voilà votre propre et nette pièce de quatre
            dollars, à mille carats de fin, rescapée ! Chaque grain jaune capturé, bien à l’abri,
            et il ne reste rien, derrière, que onze tonnes de bourbe ! C’est quatre dollars, et
            chaque dollar vaut cent cents sur la balance ; ça n’est pas frappé, mais ça ne fait
            rien, vous avez l’impression plein pair, et quand vous avez ça, vous avez tout : frappez-la
            si vous voulez, c’est votre privilège : frappez-la et imprimez-y la tête de Henri
            et elle vaudra le pair d’un bout à l’autre de Blitzowski.
         
 
         Eh bien, ça lui plut tant que je regrettai de ne pas lui avoir attribué une valeur
            de neuf dollars. Pendant un instant, je crus que j’allais le faire, mais j’eus des
            scrupules et m’en abstins. Ça ferait 75 cents à la tonne, et je savais que l’on ne
            pouvait obtenir ça de cette sorte-là de roche – non, pas même avec le cyanide. Je
            soupirai ; et Catherine voulut savoir, sans attendre, quel était mon souci ; elle
            était aussi prompte que ça dans ses sympathies, depuis que sa nouvelle religion lui
            donnait l’occasion de cesser de penser à ses soucis propres – en fait, elle n’en avait
            plus aucun, disait-elle. Je dis :
         
 
         – J’appelais de mes vœux quelqu’un qui me dise si les animaux nous accompagneront
            ou non là-haut. Vous, voyez-vous, Cathy…
         
 
         Elle fit un bond vers la fenêtre, et s’écria :
 
         – Comtesse ! Il y a, là-bas, le Révérend Frère Pjorsky, qui somnole sur la bouche
            d’incendie. Voulez-vous avoir l’obligeance de lui demander de venir ici un instant,
            lorsque vous passerez devant lui ? Puis elle se rassit, disant : Il adorera parler
            de ça avec vous. Et c’est un garçon charmant. Vous vous le rappelez n’est-ce pas –
            quand il est venu ici faire la quête ? Non ? Il y a des années de ça, je pensais que
            vous vous en souviendriez. Il est toujours le même depuis qu’il est prêtre, mais il
            n’est pas prêtre – il n’y a pas de prêtres dans sa secte, mais seulement des Frères,
            comme ils disent. C’était mon père spirituel avant que je ne fusse orthodoxe ; ou
            peut-être avant – ou peut-être avant cet avant ; je me rappelle que c’était par ici ;
            aussi…
         
 
         – Pourquoi ne tenez-vous pas une liste ?
 
         – Une liste de quoi ? – elle se dirigea vers la fenêtre.
 
         – Des trains de salut. Vous devriez avoir un horaire.
 
         – Pourquoi donc ?
 
         Oh, ce vide « Pourquoi » ! Je l’avais si souvent entendu ! Il pouvait lui échapper
            plus de points que – oh, bon : elle était absolument insensible à l’esprit ; c’était
            en pure perte qu’on l’y soumettait.
         
 
         – Tenez – elle le réveille – elle lui dit… Il se rendort, mais tout va bien, il va
            venir dès qu’il aura fini sa sieste ; il n’oubliera pas.
         
 
         – Sa sieste ? Je croyais qu’un microbe ne dormait jamais. On ne dort pas sur la Grande
            Molaire.
         
 
         – Mais lui est différent. On ne sait pas pourquoi. Personne. Ça dépasse les savants.
            Il n’est pas d’ici – il vient des jungles de Mbumbum – accent sur l’antépénultième
            – c’est une toute petite tribu isolée, presque inconnue – il s’appelle Flubbrzwak…
         
 
         – Pardieu ! Qu’est-ce qui se passe ? s’exclama-t-elle.
 
         Je dis que j’étais désolé de l’avoir fait sursauter ; puis j’expliquai que j’avais
            eu un point de côté ; ce qui était vrai, d’ailleurs ; j’en avais eu un – c’était en
            Amérique, je me le rappelle tout à fait, bien que rien n’en soit sorti. Mais ce nom !
            Il m’avait certainement fait tressauter, car c’est le rare et mystérieux microbe qui
            provoque le terrible mal que l’on appelle Maladie africaine du sommeil – qui plonge
            la victime en une lourde et profonde léthargie macérant dans la mort ; il gît là,
            semaine après semaine, mois après mois, sous les larmes de ses proches qui, désespérés,
            le secouent, le supplient de se réveiller, l’adjurent d’ouvrir les yeux, ne fût-ce
            qu’un instant, pour les plonger une fois encore dans les leurs – juste une dernière
            fois – un petit regard d’amour, de bénédiction, d’adieu. Mais que leurs cœurs se brisent !
            – c’est la raison pour laquelle cette maladie fut inventée ; il ne se réveillera jamais
            plus.
         
 
         N’est-ce pas curieux et captivant ? – le fait que pas un microbe de cette planète
            bourrée de microbes qu’est Blitzowski n’ait jamais soupçonné que ce microbe-là soit
            une malfaisante créature. Comme ils seraient étonnés, cruellement blessés, de vous
            l’entendre dire. Les Nobles mangent les Ignobles – c’est très bien, la chose est prévue,
            il n’y a pas de mal à ça, c’est ce qu’ils vous diraient ; à leur tour, les Ignobles
            les mangent eux, et il n’y a rien non plus à objecter à cela ; les deux races se nourrissent du sang
            et des tissus de Blitzowski, et la chose est aussi normale, prédéterminée, innocente ;
            en outre, ils infectent Blitzowski, l’empoisonnent, mais ils ne le savent pas, ils
            ne le soupçonnent pas. Ils ne savent pas que Blitzowski est un animal, ils le prennent
            pour une planète ; il n’est à leurs yeux que roc, et poussière, et paysage, et ceci
            et cela, ils croient qu’il a été conçu à leur usage, et ils l’admirent sincèrement,
            et ils en jouissent, et ils remercient Dieu de sa présence. Et pourquoi pas ? ils
            seraient ingrats, indignes des bénédictions et des munificences qui leur ont été prodiguées,
            s’ils agissaient autrement. Sans être microbe, je ne pourrais le ressentir aussi profondément ;
            avant d’être microbe, je ne crois pas que le sentiment m’ait effleuré le moins du
            monde. Comme nous nous ressemblons tous ! tout ce que nous pensons nous concerne,
            nous ne nous soucions pas si les autres sont ou non heureux. Quand j’étais homme,
            j’aurais fermé ma porte à tout microbe affamé. Je vois à présent l’énormité de mon
            égoïsme ; aujourd’hui j’aurais honte d’agir ainsi. Et quiconque a de la religion.
            L’infimité même du microbe devrait émouvoir, sans parler de sa solitude. Mais on voit
            en Amérique des savants qui les torturent, les exposent nus sur des plaques de microscopes,
            devant des dames, et qui en font la culture, et qui les harcèlent, et qui les traquent
            de toutes les façons imaginables, pour les extirper – et cela même le jour du Sabbat.
            Je l’ai vu de mes yeux. J’ai vu un médecin le faire ; et lui n’avait pas attrapé froid
            à l’église. C’était un meurtre. Je ne m’en rendais pas compte, mais c’était bien ça,
            c’était un meurtre. Il le concéda lui-même, en mots légers, sans guère se représenter
            leur puissance : il se nommait lui-même germicide. Un jour il apprendra pour son malheur
            qu’il n’y a pas de différence morale entre un germicide et un homicide. Il découvrira
            que même un microbe ne tombe pas inaperçu. Il y a un Livre. Il ne s’arrête pas au
            gibier à plumes.
         
 
         Elle dit qu’il appartenait à la secte des Magnanimites, qui était une excellente secte,
            et que ce frère était l’égal des meilleurs. Elle dit qu’elle et lui avaient toujours
            éprouvé de la sympathie l’un pour l’autre, quand elle-même était une Magnanimite,
            et que cette sympathie persistait : elle était heureuse de le dire. Elle dit que la
            comtesse était orthodoxe, parce qu’elle était par mariage, une sorte de noble, et
            que ça n’aurait pas été, pour elle, conforme à l’étiquette d’emprunter les voies traversières
            pour atteindre le Séjour des Bienheureux, mais que c’était une bonne créature et qu’elle
            aimait le Frère, et qu’il l’aimait en retour. Elle continua son bavardage :
         
 
         – C’est une étrangère – la comtesse. Une EVV, et…
 
         – Qu’est-ce que ça veut dire, EVV ?
 
         – Enrichissez-vous-vite – et là, la comtesse était une dame ; ici, au contraire, les
            personnes de la condition de sa famille, étant des MPS, ont l’obligation de se tenir
            à leur place, et donc…
         
 
         – Qu’est-ce que ça veut dire, MPS ?
 
         – Mangeur-de-pain-souillé.
 
         – Pourquoi du pain souillé ? 
         
 
         – Parce qu’il est gagné.
 
         – Parce qu’il est gagné ? 
         
 
         – Oui.
 
         – Est-ce le fait de le gagner qui le souille ?
 
         Ma question la fit rire – et l’idée qu’un adulte comme moi pût ignorer un fait aussi
            élémentaire ! – mais je notai dans son regard une brusque et joyeuse lueur d’intérêt,
            que nous connaissons tous bien, et que j’étais content d’y lire : elle s’allume quand
            nous pensons avoir découvert que nous savons quelque chose que l’autre ne sait pas,
            et que nous allons avoir l’occasion de lui communiquer l’information, de le surprendre
            et de se faire admirer de lui. Ça n’était pas bien souvent que Catherine avançait
            un fait qui me fût inconnu, mais il lui arrivait souvent d’éclairer d’un jour nouveau
            un fait connu si j’étais resté vague et lui avais permis de penser que le fait lui-même
            était une contribution valable à mon trésor. Aussi restais-je vague le plus souvent.
            Parfois je tirais profit de cette tactique, et parfois non, mais dans l’ensemble elle
            payait.
         
 
         – Est-ce le fait de le gagner qui le souille ? Eh bien, ne savez-vous pas…
 
         Elle s’interrompit, et prit un air un peu honteux. Je dis :
 
         – Qu’est-ce qui ne va pas ?
 
         – Vous vous moquez de moi.
 
         – Je me moque ? Et pourquoi donc me moquerais-je ?
 
         – Parce que.
 
         – Parce que quoi ?
 
         – Ah, vous savez très bien.
 
         – Mais non. Je vous en donne ma parole.
 
         Elle me regarda droit dans les yeux, et dit :
 
         – Si vous vous moquez, je vais bien le voir. Maintenant, je vais vous demander sérieusement,
            et je vous conseille de répondre sérieusement : Avez-vous jamais entendu parler d’une
            nation – une grande nation – où de gagner son pain ne le souille pas ?
         
 
         C’était à mon tour de rire ! Ce que j’entrepris de faire, mais – quelque chose me
            dit d’attendre un instant, quelque chose qui suggérait que peut-être la question n’était
            pas si sotte qu’elle semblait. Je réfléchis un instant. Les grandes nations défilèrent
            sous mon regard intérieur – les habitants des deux planètes – et je pris bientôt ma
            décision, et je dis :
         
 
         – J’ai cru, Catherine, que c’était une sotte question, mais elle ne l’est pas du tout,
            si on l’examine. J’avoue que nous sommes pleins d’idées que nous avons eues de deuxième
            main sans examiner si elles sont vérifiées par la statistique. Je connais un pays
            – pour en avoir parlé avec ses natifs – où la dignité du travail est une expression
            que l’on trouve dans toutes les bouches ; quand la réalité de cette dignité n’est jamais mise en question ; où chacun dit que c’est l’honneur
            de l’homme que de travailler pour gagner son pain ; que le pain gagné est un pain
            noble, et qu’il exhausse celui qui l’a gagné jusqu’à la plus haute noblesse du pays ;
            que le pain que l’on n’a pas gagné, le pain de l’oisiveté, est touché de discrédit ;
            pays où ceux qui disent de pareilles choses les disent avec une forte conviction,
            et s’imaginent croire ce qu’ils disent, et sont fiers de leur pays parce que c’est
            le seul où les gagneurs-de-pain constituent l’unique aristocratie reconnue. Et pourtant,
            je vois que si l’on examine la chose de plus près…
         
 
         – Je connais le pays dont vous parlez ! C’est l’EVV ! Franchement c’est bien l’EVV ?
 
         – Oui, c’est bien ça.
 
         – Je l’ai reconnu tout de suite ! La comtesse en parle toujours. Elle adorait ce pays
            quand elle y vivait, mais elle le méprise aujourd’hui, et l’avoue, mais je dois dire
            qu’elle est obligée de parler ainsi pour empêcher qu’on ne doute qu’elle ait changé
            et qu’elle ne soit une réelle et véridique sujette des Henris – et, vous voyez, elle
            l’est réellement, plus réellement que les natifs eux-mêmes, je le sais par la manière
            dont elle s’exprime. Eh bien, elle m’a parlé de ce prêche sur la dignité du travail,
            et elle m’a dit que c’était de la frime. Elle dit qu’un travailleur manuel est traité
            de la même façon que n’importe où. On ne les invite pas à dîner – plombier, charpentier,
            forgeron, cordonnier, maître d’hôtel, cocher, marin, soldat, déchargeur, c’est la
            même rengaine partout, on n’invite aucun d’entre eux. Les professions libérales, les
            marchands, les prédicateurs ne les invitent pas, et les riches oisifs non plus – ils
            s’en foutent – dit-elle…
         
 
         – Chut ! Vous m’étonnez !
 
         – Mais c’est bien ce qu’elle a dit ; et elle a dit qu’ils s’en foutaient aussi…
 
         – Voulez-vous vous arrêter ! Il faut perdre cette habitude de ramasser et de rapporter
            chez soi tous les vilains mots que vous…
         
 
         – Mais c’est ce qu’elle a dit – Je le lui ai entendu dire ! La façon dont elle l’a
            dit est la suivante : elle a baissé le poing – comme ça ! – et elle a dit : « Par… »
         
 
         – Peu importe comme elle l’a dit ! Je ne veux pas l’entendre. Vous êtes certainement
            le plus innocent animal qui fut jamais. Vous ne semblez pas avoir de jugement – tout
            ce qui vient à portée de votre râteau alimente votre trésor. Je ne pense pas qu’il
            y ait jamais eu pareille façon de ramasser l’ordure au hasard, depuis l’invention
            du langage. Supprimez donc ces mots de votre propos ; contentez-vous de les rayer,
            et reprenez votre discours au moment où ils vous en ont détournée.
         
 
         – Bon, d’accord, et veuillez m’excuser si j’ai mal fait, je n’avais aucune mauvaise
            intention. Ce qu’elle a dit encore, c’est que si la fille du banquier devait épouser
            le plombier, et la fille du multimillionnaire le journaliste, et la fille de l’évêque
            le vétérinaire, et la fille du gouverneur le cocher, il y aurait foutrement à payer !
         
 
         – Voilà que vous recommencez ! J’ai…
 
         – Mais c’est ce qu’elle a dit.
 
         – Oh, je sais bien, mais…
 
         – Et elle a dit qu’il y a des familles si formidablement huppées et chic qu’elles
            n’autoriseront pas leurs filles à épouser aucun natif, si elles peuvent l’éviter.
            Elles les préservent jusqu’à ce que se présente un bacille étranger, muni d’un titre ;
            s’ils parviennent à se mettre d’accord sur le prix, c’est marché conclu. Mais il n’y
            a pas de ventes aux enchères. Au moins publiques. Elle est aussi agréable que possible,
            et il est très intéressant de l’écouter. Elle a bon cœur et elle est malicieuse et
            tout ça, et elle n’est jamais ennuyeuse, et elle se fait beaucoup d’amis – qu’elle
            garde d’ailleurs. Elle a un cœur d’or, de fausses dents et un œil de verre, et je
            la trouve parfaite, vraiment.
         
 
         – Ce sont là les marques. Je les reconnaîtrais n’importe où.
 
         – C’est aimable à vous de le dire. Mais je ne doutais pas que vous le feriez. Elle
            est pleine de qualités. Je la trouve terriblement intéressante. Elle est morganatique.
         
 
         – Morganatique ?
 
         – Oui, c’est bien ça – morganatique.
 
         – Qu’est-ce que vous entendez par là ?
 
         – Eh bien, c’est ce qu’on dit. Ça n’est pas elle qui dit ça, mais les autres. Les
            voisins, comprenez-vous. C’est ce qu’ils disent. Morganatique.
         
 
         – Oui, mais comment ? 
         
 
         – Eh bien, sa mère était un appendice vermiforme…
 
         – Oh, bonne mère !
 
         – C’est ce qu’on dit en tout cas. On ne connaît pas son père. On ne connaît que sa
            mère. Qui était un appendice vermiforme. C’est ce qu’ils disent. Morganatique.
         
 
         – Comment donc entend-on la chose, ici ?
 
         – Ça veut dire irrégulier. Tout le monde dit, pour commencer, qu’il est irrégulier
            pour un appendice vermiforme d’avoir une famille, car ça n’est jamais arrivé, et les
            médecins ne croyaient pas que cela pût jamais arriver jusqu’au jour où c’est arrivé ;
            alors, que ça existe et que ce soit en outre irrégulier – eh bien, c’est morganatique,
            vous comprenez. C’est ce qu’ils disent. Morganatique. Il y en a qui disent que c’est
            plus encore que morganatique, mais il me semble que c’est trop dire, ne croyez-vous
            pas ?
         
 
         – Mais sacristi ! il n’y a rien de morganatique dans tout ça – rien qui s’en approche
            même. Tout ça est dément – absolument dément. Comment ces germes peuvent-ils être
            assez cruels pour ruiner aussi gratuitement la réputation de la comtesse ?
         
 
         – Ruiner sa réputation ? Qu’est-ce qui vous fait penser que ça puisse affecter sa
            réputation ?
         
 
         – Mais n’est-ce pas le cas ?
 
         – Mais non. Comment la chose pourrait-elle affecter sa réputation ? Elle n’est pas
            à blâmer. Elle n’a rien à y voir. Elle n’a rien fait d’autre que d’être là quand c’est
            arrivé. Je dois admettre qu’une minute de plus et c’était trop tard.
         
 
         – Quelle idée ? Qu’on me pende si vous n’êtes pas capable de jouer les tours les plus
            surprenants, et de surgir aux endroits les plus inattendus que j’aie jamais – et il
            n’y a pas moyen de comprendre ces phrases embrouillées et incohérentes que vous proférez
            – mais elles vous soûlent, vous étourdissent, on ne peut les distinguer des passages
            sacrés de Science et Richesse, tant le style en présente une ahurissante réplique !
         
 
         J’étais désolé que cette sortie m’eût échappé. Mais cela ne dura qu’une demi-seconde.
            Car elle rayonnait de gratitude ! Elle n’avait pas reçu ma tirade comme un sarcasme.
            J’avais totalement manqué le but. Elle l’avait prise pour un compliment. J’avais hâte
            de reprendre le fil de notre discussion, et je dis :
         
 
         – Je suis fort heureux que ça n’ait point affecté sa réputation ; et très sincèrement
            satisfait de tomber sur une civilisation qui place au bon endroit la honte, au lieu
            de déverser son brutal mépris sur l’innocent produit de cette honte. Aussi ce peuple
            juste et bon respecte-t-il la comtesse, n’est-ce pas ?
         
 
         – Oh oui, en ce qui concerne en tout cas cet incident-là. Il est en réalité tout bénéfice
            pour elle, car il lui donne de la distinction.
         
 
         – Comment donc ?
 
         – Eh bien, elle est la seule appendicite en circulation. Il y en a beaucoup à l’intérieur
            des gens, dans les hôpitaux et autour, mais elle est la seule qui se trouve à l’extérieur ;
            la seule qui soit née, comprenez-vous. – Irrégulière et passablement morganatique, et tout ça, mais ça
            ne fait rien, au bout du compte, elle est la seule de son espèce dans l’histoire,
            et c’est une prodigieuse distinction. J’aimerais bien moi-même être à sa place.
         
 
         – Oh, Grand Sc…
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         Elle continua sa jacasserie, sans prêter attention à mon essai d’invocation du Grand
            Scott. Elle avait aussi une manière à elle, incohérente, de lancer une remarque, qui
            retombait à trente yards sur une autre remarque, inachevée, qu’elle avait formulée
            une heure auparavant – elle s’y accrochait et revenait lourdement à son propos comme
            s’il n’y avait rien eu pour en casser le fil et en interrompre la progression…
         
 
         – Vous voyez donc qu’il n’existe en fin de compte aucune grande nation où de gagner
            son pain n’en provoque pas la souillure ; quoique vous ayez si obstinément prétendu
            le contraire.
         
 
         (Je n’avais rien fait de semblable, mais je savais que ça ferait gagner du temps et
            de la salive que de laisser les choses en l’état, sans les discuter.)
         
 
         – La comtesse dit que tout ça c’est de l’épate, en EVV ; et que s’il y a quelque part
            une grande nation où ça puisse n’être pas de l’épate, ça doit être là, dans cette
            république et cette démocratie, la plus grande de la planète, où tout le monde prétend
            à l’égalité, et où quelques-uns (Dieu seul sait lesquels, dit-elle) y parviennent.
            Elle dit que l’épate commence au sommet et se communique sans une rupture jusqu’à
            la base et qu’il n’y a pas un fou – (« Attention », fis-je) – et qu’il n’y a personne
            pour s’en apercevoir. C’est ce qu’elle dit – tous abrutis jusqu’à l’aveuglement par
            des sentiments illusoires.
         
 
         Les rangs, les grades, les castes – il y en a un million ! c’est ce qu’elle dit. Les
            mésalliances ! eh bien, elle dit que c’est leur patrie naturelle, car il y a infiniment
            plus de rangs et d’aristocraties que partout ailleurs. Elle dit qu’il y a des familles
            où le Président même n’est pas assez bon pour gendre – au moins avant d’être président.
            Il y a presque toujours des MPS – des tanneurs, des fendeurs de bois, des tailleurs,
            des prohibitionnistes, ou toute autre sorte de bas métier, et il leur faut se dégager
            de cette bassesse avant de s’allier avec ces familles – mais le temps qu’ils y parviennent,
            il est trop tard, les accouplements ont déjà eu lieu. Ils considèrent ça comme de
            l’arrivisme, dit-elle, et tout le monde avec eux. Ils admirent l’arriviste – l’admirent
            énormément – pour ce qu’il est à présent, vous comprenez – l’admirent pour la respectabilité
            qu’il a acquise en « parvenant ». Ils ne disent pas, gonflés d’orgueil et pleins d’une
            noble émotion : « Regardez-moi ce splendide MPS – c’est un fendeur de bois ! » Non,
            mais ils disent, gonflés d’orgueil et pleins d’une noble émotion : « Regardez-le donc
            – regardez où il est parvenu ! – et pensez donc qu’il n’était rien qu’un fendeur de
            bois ! » Et elle dit que le parvenu n’a pas honte de ce qu’il fut, et qu’il n’a pas
            lieu d’en avoir honte, que c’est une distinction et des plus hautes, aujourd’hui qu’il
            est là où il est ; et vous croiriez qu’il va faire de ses fils des fendeurs de bois.
            Elle dit qu’elle croit que c’est ce qu’ils font mais elle ne se rappelle aucun exemple.
         
 
         Il en est donc ainsi, et je compte que vous en rabattiez.
 
         – Que j’en rabatte ?
 
         – Oui. Rabattez-en, et admettez-le.
 
         – Admettre quoi ?
 
         – Que le pain gagné est du pain souillé partout sur la planète Blitzowski, dans les
            républiques comme ailleurs. C’est le pain souillé qui forme une nation ; qui en fait
            la grandeur, la gloire, la puissance, qui en soutient le trône et lui épargne la ferraille,
            qui donne sa beauté à son drapeau flottant, qui fait venir aux yeux qui le regardent
            les larmes d’orgueil, qui épargne à ses fous – qui épargne à ses Grands-ducs la fange,
            la prison et les maisons de retraite – si vous bannissiez les MPS et leur sale pain,
            il n’y aurait plus une seule chose valable de reste dans le pays ! et pourtant, par
            Dieu…
         
 
         – Oh, par pitié !
 
         – Mais c’est ce qu’elle a dit. Elle a dit « Par… »
 
         – Voulez-vous vous taire ! Je vous dis…
 
         – Mais c’est ce qu’elle a dit – ce que la comtesse a dit. Elle a levé la main – très
            haut, poing fermé, avec un regard cassant, et elle a lâché le plus tonnerre-de-dieu
            fichu foutre de…
         
 
         Grâce au ciel on entendit frapper à la porte ! C’était le bon Frère, l’impressionnant
            microbe de la Maladie du Sommeil.
         
 
         Il avait des manières affables, et un visage séduisant et bon, car c’était un Malin
            – c’est-à-dire un Noble du plus haut rang, et du plus meurtrier, et les manières affables
            et le bon visage leur appartiennent par nature et vieille hérédité. Il ne se savait
            pas meurtrier, il ne soupçonnait pas qu’aucun Noble le fût ; il était loin de subodorer
            la choquante vérité : que tout Noble est meurtrier. J’étais le seul sur la planète
            Blitzowski à connaître ces terribles faits, et je ne les savais que parce que je les
            avais appris dans un autre Monde.
         
 
         Lui et Catherine échangèrent des salutations empressées. Elle s’agenouillait devant
            lui, comme l’exige l’étiquette, car elle n’était qu’une MPS et lui d’un sang vertigineusement
            aristocratique ; et lui, tapotait affectueusement sa tête inclinée en la priant de
            se relever. Ce qu’elle fit, et elle resta debout jusqu’à ce qu’il l’autorisât à s’asseoir.
            Lui et moi échangeâmes d’imposantes révérences, désignant tour à tour une chaise d’une
            main respectueuse en disant courtoisement : « Après vous, Monseigneur. »
         
 
         Nous réglâmes bientôt la question, en nous asseyant avec une exacte et prudente simultanéité.
            Il avait une longue et mince boîte dont Catherine le débarrassa – en faisant une profonde
            révérence.
         
 
         Ah, il en savait des choses, le vieux et sage gentilhomme ! Il savait bien que dans
            le doute il est plus sûr de mener le jeu. Il voyait bien que j’étais de haute lignée ;
            je pouvais bien être un Noble, aussi me traita-t-il comme tel, sans me poser aucune
            question maladroite. J’entrai dans son jeu : j’en fis un duc, sans lui poser aucune
            question maladroite sur son titre.
         
 
         Il mâchonnait un MPS qu’il avait capturé sur son chemin – il le mangeait vivant, ce
            qui est notre façon de faire – et les cris et les contorsions de sa victime me firent
            saliver, car c’était un enfant de quatre semaines bien gras, tendre et juteux, et
            je n’avais rien mangé depuis que les camarades m’avaient quitté à deux heures du matin.
            Il y en avait assez pour toute une famille, et donc pas de raison de décliner l’offre
            par politesse et mensonge pieux quand il m’offrit une jambe ; je la pris et il me
            sembla n’avoir jamais mangé rien de meilleur. C’était une pectine – une pectine de
            printemps – et je les trouve de premier choix quand elles sont bien nourries.
         
 
         Je savais que Catherine avait faim, mais ce genre de jeu n’était pas pour elle : les
            MPS mangent des Nobles quand ils en ont l’occasion – des prisonniers de guerre ou
            des victimes des batailles – mais les MPS ne se mangent pas entre eux, et elle était
            une MPS. C’était un excellent mets, et nous en jetâmes les restes à la mère, qui pleurait
            devant la maison. Elle en fut toute reconnaissante, la pauvre, bien que ce ne fût
            là qu’une bonté vulgaire, dont nous ne revendiquions pas le mérite.
         
 
         Quand le Frère eut appris que je souhaitais que nos humbles compagnons et amis les
            animaux nous accompagnent au Séjour des Bienheureux et qu’ils y partagent nos joies,
            cela lui alla droit au cœur. Il était profondément ému, et il me dit que c’était là
            un sentiment très noble et très compatissant, qu’il partageait de tout son être. C’était
            là de bon, de solide et de réconfortant langage ; et quand il ajouta qu’il ne se contentait
            pas d’espérer la translation des animaux, mais qu’il croyait qu’elle se produirait,
            et qu’il n’avait pas l’ombre d’un doute à ce sujet, ma coupe de félicité fut pleine !
            Il ne m’avait jamais manqué qu’un pareil soutien, pour river ma croyance et l’assurer,
            la parfaire ; et la voilà qui se montrait solide et sans défaut. Je pense qu’il n’y
            avait pas en ce moment de microbe plus heureux que moi, de l’empire des Henris jusqu’à
            l’EVV, et de la Grande Molaire jusqu’à la Grande Mer Solitaire. Il n’y avait plus
            qu’une question à poser sans crainte et sans hésitation :
         
 
         – Est-ce que votre Grâce inclut toutes les créatures, y compris les plus nuisibles et les plus infimes – le moustique,
            le rat, la mouche, toutes sans exception ?
         
 
         – Mais oui, toutes sans exception ! – jusqu’au microbe invisible et mortel qui se nourrit de nos corps et les ronge
            de maladie !
         
 
         x x x x Ces croix représentent le temps qu’il m’a fallu pour retrouver mon souffle.
            Oui, oui, oui, comme nous sommes bizarrement faits ! J’avais toujours voulu que quelqu’un
            me dise ces choses, pour achever et parfaire le plan de justice, et y faire participer
            toute vie innocente et fidèle à ses devoirs, et j’avais, voici longtemps (mais sans
            succès), offert à un ecclésiastique intègre et généreux, l’occasion de le faire, et
            pourtant, maintenant que quelqu’un m’avait dit enfin ce que je voulais entendre, j’en
            étais presque interdit !
         
 
         Le duc s’en aperçut. Je n’y pouvais rien – il s’en aperçut. J’avais honte, mais c’était
            comme ça ; aussi ne présentai-je aucune excuse, n’aventurai-je aucun mensonge, mais
            je me tins coi. C’est ce qu’il y a de mieux à faire quand on s’est laissé surprendre
            et qu’il n’y a pas d’échappatoire. Mais le duc, en cette occasion, fit preuve d’une
            belle magnanimité ; il ne m’adressa ni réprimandes ni sarcasmes, il fit mieux – il
            m’opposa des raisonnements : des raisonnements fondés sur des faits. Il dit :
         
 
         – Vous établissez une différence, et vous marquez une frontière ; que cela ne vous
            trouble pas, moi aussi j’en suis passé par là. C’est à l’époque où il me manquait
            la connaissance – je veux dire, la pleine connaissance ; la mienne était incomplète
            – comme l’est aujourd’hui la vôtre. Il faut que la vôtre à présent soit révisée –
            complétée – par mes soins. Alors vous verrez la vérité, je sais qu’il ne vous faut
            point douter de cela. Je vais vous présenter les faits. Les arguments nous entraînent
            loin, mais il n’y a que les faits pour nous conduire là où il faut. Il y a, Messire,
            dans cette pièce, mille détails qui trahissent l’homme de science, mais vous avez
            – inconsciemment – laissé paraître le fait qu’il y a un immense domaine de la science
            – la bactériologie – que vous avez négligé – ou qu’à tout le moins vous n’avez pas
            encore absolument maîtrisé. Est-ce que je me trompe ?
         
 
         Eh bien, que devais-je répondre ? En ce qui concerne la bactériologie terrestre, j’étais l’expert des experts – j’étais passé maître – j’en apprenais plus en une
            semaine que Pasteur n’en apprit jamais en une année. Je ne pouvais en informer le
            duc – il n’aurait pas su de quoi je parlais. En ce qui concerne la bactériologie de
            cette planète – les microbes infiniment microscopiques qui infectent les microbes – je ne connaissais rien de la question ! Je m’étais parfois négligemment demandé
            s’ils étaient des répliques infimes des microbes terrestres, et s’ils avaient les
            mêmes habitudes et s’ils se consacraient aux mêmes devoirs, mais la question ne m’avait
            jamais assez intéressé pour que je considère qu’il vaille la peine de l’examiner.
            Finalement, je pensai dire au duc que je ne connaissais rien des germes et autres
            microbes, et c’est ce que je fis.
         
 
         Il n’en fut pas le moins du monde surpris – je pouvais m’en apercevoir – et mon orgueil
            en fut un peu froissé, mais je supportai cette douleur et ne me plaignis pas. Il se
            leva et entreprit de régler l’un de mes microscopes – faisant au passage observer
            qu’il était un bactériologiste de quelque réputation – remarque par laquelle il signifiait
            qu’il était le meilleur bactériologiste de la planète – oh ! je connais bien cette
            chanson-là ! – et je sais comment danser à la satisfaction du chanteur – ce que je
            fis, de la vieille manière rebattue ; je dis que je me considérerais comme le plus
            ignare des savants si je n’avais pas connaissance de cette réputation bien avérée.
            Alors il sortit de sa boîte à glissière – où j’avais très vite reconnu un porte-plaques
            – une plaque en verre qu’il posa sous le microscope. Il actionna les molettes pour
            faire la mise au point, puis m’invita à regarder dans le viseur.
         
 
         Oh, pas la peine de le nier – je fus extrêmement surpris ! C’était une de ces familières
            vieilles fripouilles que j’avais mille fois eues sous le microscope en Amérique, et
            j’en voyais ici l’indiciblement infime double, reproduit dans ses moindres détails.
            C’était une pectine – une pectine de printemps – un bébé pectine, et ridiculement
            semblable au géant (je dis la chose par comparaison) que nous venions de dévorer !
            C’était si drôle que j’eus envie de faire une plaisanterie ; j’eus envie de dire :
            soulevons cet avorton sur la pointe d’une aiguille et faisons-le manger par un moustique,
            puis donnons ses restes à sa mère ! Mais je ne le dis pas. Il se pouvait que le duc
            n’eût point d’esprit : or, on ne charme pas ces oiseaux-là en leur faisant honte et
            envie. Aussi me retins-je, mais cet effort m’abattit un peu.
         
 
         

      

   
      
         XVI
  
         Il fit un bref et vague discours d’introduction, dans le style professoral, où il
            généralisa, comme dans une peinture impressionniste, la grande leçon qu’il allait
            particulariser pour mon instruction ; puis il se mit à l’ouvrage. En ce moment il
            abandonna le vernaculaire local et se mit à utiliser le plus noble et pur dialecte
            de la peste noire, qu’il prononçait avec l’accent français – je veux dire que ça y
            ressemblait. Ce dialecte avait été longtemps la langue de la cour, partout dans la
            planète Blitzowski, et il tendait à devenir le langage de la science, à cause de sa
            richesse particulière en plusieurs domaines essentiels : en particulier, sa précision
            et sa flexibilité. J’observai, en passant, que dans cette langue scientifique le nom
            générique de toutes les formes de germes est Swink. Tout microbe est un swink, toute bactérie, etc. ; comme sur terre tout Allemand, tout
            Indien, tout Irlandais, etc., est un homme. 
         
 
         – Commençons par le commencement, dit-il. Cette puissante planète que nous habitons,
            et où nous avons établi nos démocraties, nos républiques, nos royaumes, nos hiérarchies,
            nos oligarchies, nos autocraties et autres vanités, a été créée selon un dessein grandiose
            et sage. Elle n’est pas l’œuvre du hasard, elle s’est constituée, étape par étape,
            conformément à un plan systématique et ordonné.
         
 
         Elle a été créée pour une fin. Quelle est donc cette fin ? Que nous ayons une demeure.
            C’est le mot propre – une demeure, pas un simple refuge, avare de confort. Non, le
            projet consistait en une demeure prodigue de toutes les commodités, et d’une domesticité
            intelligente et laborieuse qui nous les fournisse. Aucun microbe n’ignore cela, aucun
            microbe ne manque d’en rendre grâce. Si le microbe est par ailleurs un peu infatué
            de son haut rang, un peu vain de son auguste suprématie, il faut avouer que c’est
            pardonnable. Si le microbe s’est, de son propre et unanime consentement, attribué
            le titre glorieux de Seigneur de la Création, il faut admettre qu’il est là aussi
            pardonnable, si l’on se représente qu’il est plus sûr de s’emparer du titre que de se présenter devant le pays avec la possibilité de n’être point élu.
         
 
         Très bien. La planète devait être créée – à une fin déterminée. Fut-elle créée ? –
            telle que le microbe pût en prendre immédiatement possession ? Non, le microbe serait
            mort de faim. Il a fallu que la planète fût préparée à son intention. Comment cela
            s’est-il passé ? Fabriquons une petite planète – en imagination – et voyons voir.
         
 
         Procédons comme suit. On fabrique un peu de terre, que l’on répand. Bientôt, cette
            terre va prendre la forme d’un jardin. On fabrique de l’air, et on y introduit de
            l’humidité ; l’air et l’humidité contiennent des éléments nutritifs sous forme de
            gaz destinés à alimenter les plantes que nous allons faire pousser. On introduit dans
            la terre d’autres aliments pour les plantes – du potassium, du phosphore, des nitrates
            et autres substances.
         
 
         Il y a de la nourriture en abondance ; la plante mange, se charge d’énergie, surgit
            de la terre et fleurit. Bientôt le jardin regorge de graines, de baies, de melons,
            de légumes comestibles et de toutes sortes de fruits succulents.
         
 
         Comme il y a maintenant de la nourriture pour le Seigneur de la Création, et pour
            le cheval, la vache et leur espèce, et pour la sauterelle, le charançon et les innombrables
            autres insectes destructeurs, nous les créons et les mettons à table. Et aussi le tigre, le lion, le serpent, le loup, le
            chat, le chien, la buse, le vautour et leur espèce ?
         
 
         Oui, nous les créons, mais ça n’est pas une époque bénie pour eux, car ils ne peuvent
            se nourrir des plantes du jardin. Ils doivent se sacrifier pour une noble cause, ils
            sont des martyrs. Mais non de leur volonté propre. Faute de nourriture, ils meurent.
         
 
         À ce point de notre ouvrage, nous créons les swinks, et les voilà qui entrent en scène
            – avec une mission formidable. Ils viennent en multitudes innombrables, car il leur
            est beaucoup demandé. Qu’arriverait-il s’ils ne survenaient pas ?
         
 
         Eh bien, la catastrophe des catastrophes ! Le jardin épuiserait tout le stock des
            nourritures essentielles cachées dans la terre – les nitrates et le reste de ce nutritif
            menu ; alors il ne lui resterait plus, pour se nourrir, que l’austère menu proposé
            par l’air – dioxyde de carbone, etc. – et il aurait de plus en plus faim, et il serait
            de plus en plus faible, et il exhalerait son dernier souffle et il mourrait. Avec
            lui périraient tous les animaux, et avec eux le Seigneur de la Création, et la planète
            deviendrait un espace désolé, sans un chant d’oiseau, sans un cri de prédateur, sans
            un bruissement d’aile, sans le moindre signe de vie. Les forêts dépériraient et disparaîtraient,
            il ne resterait rien de notre belle création que des étendues illimitées de roc et
            de sable.
         
 
         L’humble swink a-t-il dès lors une importance dans notre projet ? Mais oui – la chose
            est hors de doute ! Comment le désignerons-nous ? Quel sera son titre, puisqu’il est
            inmicrobiquement modeste, et ne s’en est pas attribué ? Nommons-le d’après la réalité
            des faits. Il est le Seigneur protecteur du Seigneur de la Création, et par là même
            rédempteur de sa planète. Examinons à présent sa démarche et ses méthodes.
         
 
         Il arrive sur scène à son tour, au moment propice et convenu. Le microbe se porte
            bien, il est bien nourri ; il en va de même pour la vache, le cheval et les autres
            créatures qui peuvent se nourrir de végétaux, mais il y a la troupe sauvage des tigres,
            des chiens, des chats, des lions et autres carnassiers qui meurent parce qu’il n’y
            a pas assez de viande à manger.
         
 
         Le swink attaque les carcasses et leurs excrétions, s’en nourrit, les décompose et
            libère une quantité d’oxygène, de nitrogène et autres choses nécessaires à la table
            des végétaux ; les feuilles de la plante s’emparent de ces nourritures – à l’exception
            du nitrogène, qu’il n’obtiendra que plus tard grâce au labeur d’autres souches de
            swinks.
         
 
         Très bien, le pays est sauvé. Les plantes retrouvent leur nourriture, et prospèrent.
            Elles la digèrent, les transforment en albumines, en amidon, en graisses, etc. ; ceux-là
            retournent aux animaux qui s’en nourrissent et prospèrent ; en les digérant, ces animaux
            les transforment en diverses sortes de nourriture : certaines passent dans l’air par
            le souffle et sont ressaisies par les feuilles des plantes qui les dévorent ; d’autres
            s’en vont avec leurs excréments, sont récupérés par le swink et retournent aux plantes ;
            quand l’animal meurt, le swink le décompose et libère le reste des nourritures destinées
            aux végétaux, qui retournent alors au jardin.
         
 
         Ainsi se perpétue la ronde éternelle : les nourritures engraissent les plantes ; elles
            vont des plantes aux animaux, qu’elles engraissent à leur tour ; le swink les récupère
            et les renvoie au garde-manger des plantes ; les plantes s’en nourrissent à nouveau,
            et en nourrissent encore une fois les animaux. Rien ne se perd, ne se gaspille ; il
            n’y a jamais de nouveau plat, il n’en a jamais eu ; c’est le même antique et somptueux
            menu, et ça n’est pas seulement le même menu, mais la même vieille nourriture qui
            a été servie au premier repas de la création, et qui a été réchauffée, mâchée et remâchée,
            mâchée et remâchée, mâchée, remâchée, mâchée, remâchée à chaque repas où la vie, sous
            toutes ses formes, terrestre, aquatique ou aérienne, s’est jamais assise, depuis ce
            jour originaire jusqu’aujourd’hui.
         
 
         C’est une merveilleuse machinerie, un mécanisme prodigieux – dont la précision, la
            perfection – dites-le comme vous voudrez, je n’ai pas de mots assez sublimes pour
            en exprimer le caractère miraculeux !
         
 
         Ôtez le swink de cette combinaison, que reste-t-il ? Du roc et du sable. Du roc et
            du sable, mis à nu ; plus de forêts ni de fleurs, les mers sont vides de poissons
            et les airs de toutes ailes, les temples de fidèles, les trônes sont vacants, les
            cités réduites en poussière et dispersées. Et les armées, les bannières et les cris
            – où sont-ils passés ? Entendez-vous un bruit ? Ce n’est que le vent qui erre et se
            lamente ; et entendez-vous cet autre bruit ? –
         
 
          
 
         La vieille, vieille Mer, telle une pleureuse
 
         Vient murmurant de sa lèvre écumeuse,
 
         Et, cognant contre les jetées désertes,
 
         Invoque l’absente multitude des bateaux !
 
          
 
         x x x x Observons ce swink, ce géant. Catherine, apportez donc une mesure d’étain.
            D’une pinte. Remplissez-la de blé – jusqu’à ras bord. Là – cela représente, d’immémoriale
            tradition, une livre du commerce. Il y a 7 000 grains de blé. Prenez-en 15, et broyez-les
            au mortier. Mouillez la farine, et faites-en une pilule. C’est une petite pilule,
            n’est-ce pas ? Vous l’avaleriez sans la moindre difficulté ? Supposons maintenant
            qu’elle soit creuse – percée du plus délicat trou d’aiguille.
         
 
         Imaginons qu’il s’agit là de la maison du swink, et demandons-lui d’y venir avec les
            siens. Laissez courir votre imagination ; voyez-le venir – la procession se met en
            marche ! Avez-vous jamais contemplé plus infime créature ? Non – il vous faut l’imaginer.
            Comptez !
         
 
         Un – deux – trois – Trois quoi ? Trois individus ? Mais non ! Ça prendrait une année.
            Comment donc allez-vous le dénombrer ? Par bataillons – c’est le seul moyen – d’un
            million d’unités. Comptez !
         
 
         – Un – deux – trois. Je comptais. Je continuai de compter, de compter, de compter
            – monotonement. J’arrivai à quarante.
         
 
         – Continuez !
 
         J’arrivai à soixante-dix.
 
         – Continuez !
 
         J’arrivai à quatre-vingt-dix.
 
         – Continuez !
 
         J’arrivai à cent.
 
         – Stop ! Le voilà, fort d’un million d’unités – sa masse, la masse d’une pilule de
            calomel ! Ôtez votre chapeau – faites révérence : vous êtes devant sa Sublime Majesté
            le Swink, Seigneur Protecteur du Seigneur de la Création, Rédempteur de sa Planète ;
            Préservateur de toute Vie !
         
 
         Lui sera-t-il pardonné, sera-t-il lui aussi transformé en esprit, lui sera-t-il permis
            de monter avec nous au Lieu du Repos – de joindre ses mains lasses et de cesser son
            labeur, mission accomplie, devoir achevé ? Qu’en pensez-vous donc ?
         
 
         

      

   
      
         XVII
  
         Enfin mon âme avait trouvé son parfait repos, sa parfaite paix, son parfait contentement.
            Elle ne devait – je l’espérais et je le croyais – plus jamais être troublée, ballottée
            sur les vagues du doute. Les animaux allaient bien être, au Séjour des Bienheureux,
            des esprits aussi intangibles que la pensée ; formes aériennes flottantes, errant
            çà et là, par bandes séparées, dans les formidables solitudes de l’espace ; rarement
            aperçus, discrets, inoffensifs, jamais importuns – ah, pourquoi personne n’avait-il
            encore pensé à cette solution simple et rationnelle ? Dans le Monde terrestre, le
            plus intraitable ecclésiastique saluerait avec joie et reconnaissance la translation
            de mon pauvre vieux trimard – repentant, sur son lit de mort – jusqu’à la Terre Bienheureuse ;
            et il ne serait pas troublé par la certitude de devoir le côtoyer pour l’éternité.
            Sous quel avatar ? Sale, soûl, bavant, puant ? – camarade rêvé pour un germe de la
            maladie ? Mais non : comme esprit – forme aérienne et fugitive, aussi intangible que
            la pensée ; ne gênant ou n’offensant personne. Et cependant, ce même ecclésiastique
            charitable, capable de se représenter notre clochard sous la forme d’un esprit purifié
            de toute agressivité, ne serait absolument pas susceptible de tomber sur l’idée logique
            de se représenter le reste du commun de la vie sous sa forme spirituelle. Chose manifestement
            facile à faire quand on en a fait l’expérience sur Blitzowski et que l’on a admis
            le processus.
         
 
         Quelque chose me tira de ma rêverie, et je m’aperçus que c’était le duc qui parlait.
            Son discours fut à peu près le suivant :
         
 
         – On a vu que le swink – et le swink seul – a sauvé dès l’origine notre planète de
            la dénudation et de l’irrémédiable stérilité ; puis qu’il Nous a sauvés – de même
            que toutes les formes de vie subordonnées – de l’extinction ; qu’aujourd’hui encore,
            c’est lui qui se tient entre Nous et l’extinction ; et que si jamais il Nous abandonne,
            ce jour sera le jour de Notre Jugement, marquera le passage au tombeau des Choses-qui-furent,
            de Notre Haute Race et de Notre Noble Planète.
         
 
         Est-il donc important, cet humble brimborion ? Avouons-le : il est le seul acteur
            vraiment important de la scène. Qu’est-ce que cet assemblage d’oripeaux que nous appelons
            Henri le Grand, et devant lequel nous nous inclinons, respectueux et tremblants ?
            Qu’est-ce que la troupe des rois et que leur magnificence ? Qu’est-ce que les armées
            et leurs flottes ? Qu’est-ce que la multitude des nations et que leur orgueil ? Des
            ombres – rien que des ombres – ; il n’y a rien de réel que le swink. Et leur ostentatoire
            puissance ? Un rêve – il n’y a d’autre puissance que la puissance du swink. Et leur
            gloire ? Le swink la leur a donnée, le swink peut la leur retirer. Et leurs richesses,
            leur prospérité…
         
 
         Attardons-nous un instant. Il y a d’étranges ressemblances entre notre Grande Race
            et ces minuscules créatures. Par exemple, il y a chez nous des classes dirigeantes,
            et chez elles aussi. Il y a coïncidence, jusqu’à un certain point, mais la coïncidence
            n’est pas parfaite, parce que Notre aristocratie est utile, et rarement nuisible,
            tandis que la leur est constituée par les germes, qui propagent en nos corps des maladies
            mortelles20.
         
 
         Mais le parallèle suivant est sans défaut. Je fais allusion aux basses classes – à
            leurs pauvres besogneux. Ceux-là travaillent, travaillent intelligemment, travaillent
            incessamment. Nous avons vu qu’ils Nous sauvent et qu’ils sauvent Notre planète ;
            c’est très bien mais ils sont également à l’origine de Notre richesse, qu’ils préparent
            à Notre intention ; et Nous nous emparons de cette richesse, et Nous l’utilisons.
         
 
         Par exemple. Il n’a été encore conçu aucune méthode qui permette sans l’aide du swink
            de séparer les fibres du lin. C’est lui qui a le brevet de ce mécanisme essentiel.
            Il a toujours été le patron de toute la riche industrie linière sur cette planète ;
            il continue de l’être ; il fait tourner la filature ; il paye les salaires ; il distribue
            les dividendes. Il est aussi le patron de l’industrie de la toile de sac ; il aide
            à préparer le jute. Il en va de même pour les autres produits fibreux de diverses
            sortes.
         
 
         Des swinks de différentes souches contribuent à une multitude de Nos industries commerciales.
            Le swink de la levure démontre son utilité dans toutes les cuisines et dans toutes
            les boulangeries de la planète. Sans lui, pas de pain. Il préside aussi, pour Nous,
            à la fabrication du vin, de l’alcool, de la bière, du vinaigre, etc. – sur une considérable
            échelle. C’est grâce à lui que ces flots généreux sont versés aux gorges des nations,
            et que les bénéfices en sont distribués par la masse au capitaliste.
         
 
         Il veille à ce que votre beurre soit bon ; et votre crème, votre fromage, et toutes
            sortes de produits essentiels à l’intendance.
         
 
         Quand pointe la feuille de tabac, le swink est là – au travail et fidèle à sa mission.
            Il n’abandonnera pas cette feuille avant de l’avoir soutenue de toute sa force et
            de toute son intelligence tout au long du processus de séchage ; et quand le tabac
            pénètre dans votre bouche, l’arôme et le goût qui vous le rendent délicieux à la narine
            et au palais, et qui vous emplissent l’âme de contentement et de gratitude, vous les
            lui devez. Il surveille, il dirige, et rend lucrative au-delà des rêves du statisticien
            toute l’industrie du tabac de cette grande planète, et chaque jour la fumée des offrandes
            qui s’élève en louange et adoration de ce dieu caché, ce dieu dont les œuvres sont
            insoupçonnées et dont le nom n’est jamais proféré par ces ignorants dévots, dépasse
            en volume toutes les autres fumées d’autel qui ont monté vers le ciel depuis trente
            ans. De grâce corrigez-moi si je semble parfois verser dans l’erreur, comme il nous
            arrive à tous quand l’émotion s’empare de nous.
         
 
         Voilà de bien grands services dont nous avons crédité Notre bienfaiteur, l’humble
            swink, le puissant swink, qui subvient à tous nos besoins. L’histoire s’arrête-t-elle
            ici ? Nous rend-il un autre service ? Mais oui – et un service plus éminent encore.
            Voici :
         
 
         En leur temps, les arbres et les plantes tombent et meurent. Le swink s’empare d’eux.
            Il les décompose, les réduit en poussière, les amalgame à la terre. Supposons qu’il
            n’accomplisse point ce travail. La végétation morte ne pourrirait pas, elle s’entasserait,
            le sol serait enfoui sous sa masse ; on ne pourrait plus rien faire pousser, toute
            vie périrait, la planète deviendrait un désert. Il n’y a qu’un instrument qui puisse
            préserver le sol et le rendre utilisable – et c’est le swink.
         
 
         – Oh, misère, murmurai-je en aparté, l’idée d’exclure du Paradis les plus estimables
            des créatures, et d’y admettre les Blitzowskis !
         
 
         – Bon. Finissons-en. Nous nous plaignons de son aristocratie – de ses germes porteurs
            de maladies. Tout ce que Nous sommes capables de concevoir, lorsqu’il est question
            du swink, ce sont les exactions de son aristocratie. Quand donc Nous arrive-t-il de
            parler du swink laborieux, Notre bienfaiteur, la source de Notre prospérité ? Mais
            à vrai dire, jamais. Notre race ignore qu’il est Notre bienfaiteur, nul ne le sait
            à part ici ou là un étudiant, un homme d’étude, un savant. Le public – eh bien, le
            public pense que tous les swinks sont des propagateurs de maladie, et il a donc en horreur toute la race
            des swinks. C’est grand dommage, aussi, car les faits et les chiffres modifieraient
            son hostilité s’il les connaissait et consentait à les examiner.
         
 
         Quand le swink de la peste se met en guerre, le mieux qu’il puisse faire, tant que
            dure son attaque, est de tuer 2,5 % de la communauté qu’il vise – non de la nation,
            seulement des quelques communautés qu’il visite. J’entends aujourd’hui : son négoce
            fut plus important à d’autres époques, avant que la science ne se fût intéressée à
            son cas. Le swink du choléra règle encore plus vite ses affaires ; sur quoi lui aussi
            ne renouvellera son attaque qu’au bout de plusieurs années. On parle durement de ces
            deux-là, et on les craint. Pourquoi ? Je ne sais pas. Il n’y a que les régions excentriques
            de la planète qui les voient jamais surgir. Cependant, le swink ouvrier soutient toutes
            les nations qu’il fait prospérer – sans recevoir en retour ni remerciements ni attention.
         
 
         Il revint au vernaculaire :
 
         – Prenez en bloc tous les autres germes propagateurs de maladies, quelle est donc
            leur œuvre ? Ils sont responsables de dix morts sur cent et c’est tout. Il leur faut
            la moitié d’une vie pour abattre le sooflasky moyen, quels que soient leurs efforts ;
            et pendant tout ce temps, leur frère swink l’ouvrier l’a nourri, protégé, enrichi
            – sans qu’on le remercie ou qu’on le remarque pour autant. Pour utiliser une image,
            le swink donne au public mille tonneaux de pommes ; le public ne dit rien – pas un
            mot ; puis il trouve une pomme pourrie dans la cargaison, et qu’est-ce qu’il va faire,
            Catherine ?
         
 
         – Il se lève…
 
         – Taisez-vous ! m’écriai-je juste à temps.
 
         – C’est ce que dit la comtesse, je le lui ai entendu dire moi-même. Elle a dit…
 
         – Peu importe ce qu’elle a dit ; nous ne voulons pas l’entendre.
 
         
             

            [20] Voyez-vous ça ! Lui-même était un germe propagateur de maladie, et il ne le soupçonnait
                  pas. L’innocence virginale de ces venimeuses brutes est à peu près impensable.
Retour à l’appel de note.

         

         

      

   
      
         XVIII
  
         Je fus charmé de l’exposé du duc. Les merveilles qu’il contenait étaient à mes yeux
            inédites et stupéfiantes. Et en même temps connues et ordinaires. Sur la Terre, quand
            j’étudiais la micrologie avec le professeur H.W. Conn, nous connaissions tous ces
            faits, parce qu’ils sont tous vrais des microbes qui infectent le corps humain ; mais
            il était nouveau de les trouver exactement reproduits dans la vie des microbes qui
            infectent les microbes de l’être humain. Nous savions que la race humaine avait à
            l’origine été sauvée de la destruction par le microbe ; que le microbe avait depuis
            lors continué de l’en sauver ; que le microbe est le protecteur, le préservateur et
            le meilleur propagateur de mainte puissante industrie terrestre ; qu’il est le personnage
            le plus intéressé aux corporations qui l’exploitent, et que son experte contribution
            est le plus précieux avoir des dites corporations ; nous savions qu’il empêche que
            le sol terrestre soit recouvert, enfoui, rendu inutilisable ; en un mot nous savions
            que le plus précieux citoyen de la Terre est le microbe, et que la race humaine ne
            peut pas plus s’en passer qu’il ne se passe du soleil et de l’air. Nous savions aussi
            que la race humaine était inconsciente de tous ces bienfaits, qu’elle ne se rappelait
            que la contribution de dix pour cent au taux de mortalité que l’on doit aux germes
            des maladies ; et qu’ils ne s’en tiennent pas même à cette injustice, mais accusent
            tous les autres microbes d’être porteurs de maladies, et injurient violemment tout le lot, leurs bienfaiteurs
            comme les autres.
         
 
         Oui, c’était pour moi de la vieille rengaine, mais de découvrir que tous nos vieux
            microbes familiers grouillaient eux-mêmes de microbes qui les nourrissaient, les enrichissaient,
            les préservaient – eux et leur planète – constamment et fidèlement de la destruction
            – oh, voilà qui était nouveau, excessivement délicieux !
         
 
         Je voulais les voir ! Je brûlais de les voir ! J’avais des lentilles d’une puissance
            de grossissement de deux millions de fois, mais évidemment le champ de mon observation
            ne dépassait pas la taille d’un ongle, et il n’était pas possible d’en tirer une vue
            ou un paysage considérable ; alors que ce que j’avais désiré, c’était une aire de
            trente pieds qui eût représenté plusieurs milles de terrain et montré les choses sous
            un jour valable. Les camarades et moi nous étions souvent efforcés de réaliser ce
            progrès, mais sans succès.
         
 
         Je signalai la chose au duc, qui eut un sourire. Il dit que ça n’était pas bien difficile
            – qu’il avait la solution chez lui. J’étais impatient de lui marchander son secret,
            mais il dit que c’était sans valeur, et qu’il n’y avait pas de quoi marchander. Il
            dit :
         
 
         – Ne vous a-t-il jamais traversé l’esprit que tout ce que vous avez à faire, c’est
            de courber un rayon X selon un angle de 8,4°, puis de le réfracter par un parabolisme.
            Voilà tout.
         
 
         Je jure que je n’avais jamais pensé à quelque chose d’aussi simple ! Vous auriez pu
            me descendre d’une pichenette.
         
 
         Nous installâmes sans tarder un microscope, sous lequel nous plaçâmes une goutte de
            mon sang, qui s’aplatit lorsque la lentille vint s’y poser. Le résultat passa toutes
            mes espérances. Le champ s’étendait sur des milles, vert et ondulant, parcouru de
            cours d’eau et de routes, et bordé, de tous les côtés, du mol horizon de collines
            pittoresques. Et là se découvrait une vaste et blanche cité de tentes ; et partout
            des parcs d’artillerie, des divisions de cavalerie et d’infanterie – dans l’attente.
            Nous étions tombés sur un moment exceptionnel ; il allait à l’évidence y avoir un
            défilé, ou quelque chose de semblable. En tête, où flottait la bannière principale,
            il y avait une grande tente resplendissante flanquée de gardes resplendissants, et
            entourée d’autres tentes de belle allure.
         
 
         Les guerriers – particulièrement les officiers – étaient un enchantement pour le regard :
            élégants, gracieux, vêtus d’uniformes superbes. On les voyait distinctement, car c’était
            une belle journée, et ils étaient si grossis qu’ils paraissaient avoir la taille d’un
            ongle 21.
         
 
         Partout l’on voyait des officiers se déplacer avec grâce, et ils avaient l’air joyeux,
            mais les simples soldats avaient l’air triste. Beaucoup d’épouses-swinks et d’enfants-swinks
            et de fiancées-swinks étaient là, en larmes, pour la plupart. Ce détail semblait indiquer
            qu’une guerre se préparait, qu’il ne s’agissait pas de simples manœuvres d’été, et
            que les pauvres swinks-ouvriers avaient été arrachés de leurs industries salvatrices
            pour aller distribuer la civilisation et d’autres formes de souffrances parmi les
            faibles plongés en quelque lieu dans les ténèbres de l’ignorance ; autrement, pourquoi
            donc les femmes-swinks eussent-elles pleuré ?
         
 
         La cavalerie avait belle allure ; chevaux noirs lustrés, bien tournés et fougueux ;
            et bientôt quand un rayon de lumière accrocha un clairon (sonnant un ordre que nous
            ne pûmes entendre) et qu’une division vint se précipiter au galop, ce fut un spectacle
            héroïque et prenant ; puis, la poussière se levant d’un pouce – le duc estima que
            c’était plus – la troupe fut avalée par un long nuage gris roulant et culbutant, où
            l’on apercevait l’éclat des armes étincelantes.
         
 
         Avant longtemps la véritable affaire débuta. Un bataillon de prêtres surgissait, portant
            des images saintes. Il n’y avait plus de doute : c’était la guerre ; ces vastes alignements
            de troupes étaient en route pour le front. Maintenant se présentait leur minuscule
            monarque, et c’était la chose la plus aimable qui eût jamais pris forme humaine ;
            et il leva les bras et bénit les armées qui défilaient sous son regard, et les soldats
            semblaient aussi reconnaissants qu’il est possible, et ils faisaient d’humbles et
            sincères signes de révérence en passant devant les images saintes.
         
 
         Magnifique spectacle que tout cela ; et prodigieux aussi, quand ces masses compactes
            se mirent en rangs et traversèrent la vallée sous le vaste déploiement des bannières
            flottantes.
         
 
         À l’évidence, elles allaient quelque part se battre pour leur patrie, qui était l’homoncule
            qui les bénissait ; et pour le préserver, lui et ses frères qui occupaient les autres
            tentes luxueuses ; et pour civiliser et conquérir à leur bénéfice une précieuse et
            obscure petite contrée, quelque part. Mais le petit gaillard et ses frères ne formaient
            pas les rangs – notable détail. Or le duc fit observer que c’était indiscutablement
            en miniature un cas semblable à celui de Henri et Consorts – eux ne combattaient pas ; eux restaient chez eux, en sécurité, pour attendre le butin.
         
 
         Très bien, donc – mais nous, que devions-nous faire ? N’avions-nous pas un devoir
            moral à accomplir. Fallait-il permettre à cette guerre de commencer ? N’était-il pas
            de notre devoir d’y mettre fin, au nom du droit et de la justice ? N’était-il pas
            de notre devoir d’administrer un blâme à cette Famille égoïste et dure ?
         
 
         Mon observation frappa le duc, et l’émut à l’extrême. Il partageait mon sentiment,
            était prêt à faire le nécessaire, et proposa que nous versions de l’eau bouillante
            sur la Famille, pour l’éteindre, ce que nous fîmes.
         
 
         Notre intervention eut pour autre effet d’anéantir les armées, ce qui n’avait pas
            été notre intention. Nous le regrettâmes tous deux, mais le duc observa que ces gens-là
            ne nous étaient rien, et méritaient leur anéantissement pour avoir eu la lâcheté de
            servir une pareille famille.
         
 
         Il en agissait lui-même tout pareillement, et moi aussi, mais je ne crois pas que
            la chose nous ait traversé l’esprit. Et ça n’était pas après tout absolument la même
            chose, car nous, nous sommes des sooflaskies quand eux ne sont que des swinks.
         
 
         
             

            [21] Une expression à moi, et des plus heureuses. Je dis au duc : – Votre Grâce, ils ont
                  à peu près la taille d’un ongle.
– Que voulez-vous dire, Messire ?
– Ceci. Vous voyez l’imposant général debout la main posée sur la gueule d’un canon.
                  Eh bien, si vous pouviez planter votre auriculaire à côté de lui, son plumet viendrait
                  juste à l’endroit où l’ongle rencontre la chair.
Le duc dit : « La taille d’un ongle, c’est tout à fait ça » – parfaitement exact ;
                  et il utilisa lui-même plusieurs fois l’expression. Une minute plus tard, un général
                  à cheval vint à passer devant l’autre en saluant, et le duc dit :
– Dites – avec le cheval, celui-ci mesure à peu près un ongle un tiers.
Retour à l’appel de note.

         

         

      

   
      
         XIX
  
         Un peu plus tard, le duc prenait congé, laissant ma dernière pensée frémir dans mon
            esprit – frémir sous la forme de la rêverie : « ça n’était pas après tout absolument
            la même chose, car nous, nous sommes des sooflaskies quand eux ne sont que des swinks ».
            Voilà bien le hic : peu importe qui nous sommes ou ce que nous sommes, il y a toujours
            quelqu’un à regarder de haut ! quelqu’un à tenir en piètre estime ou à qui refuser
            son estime, opposer son indifférence. Quand j’étais homme, et que, complaisamment,
            je me considérais du nombre des Privilégiés, des Élus, la Merveille des Merveilles,
            le Tout, le Délice de la Déité, je regardais de haut le microbe ; il n’avait à mes
            yeux pas la moindre importance, il ne valait pas un regard ; sa vie n’était rien,
            je la lui ôtais si bon me semblait, elle se confondait avec une tache sur une plaque
            – effacez-la si le cœur vous en dit. À présent que j’étais moi-même un microbe, je
            me remémorais avec indignation cette insolence, l’indifférence effrontée des hommes
            – et voilà que je les reproduisais à la lettre, cette imbécile inconscience et le
            reste. J’étais à nouveau méprisant ; je redécouvrais une forme de vie qui n’avait
            à mes yeux aucune importance, et que j’effaçais quand elle avait cessé de m’intéresser.
            Encore une fois j’appartenais à la race des Privilégiés, des Élus, j’étais une grande
            Merveille, et tout ce que vous voudrez, et j’avais quelque chose à dédaigner, à considérer
            avec indifférence. J’étais un sooflasky ; oh, oui, j’étais le Tout, et loin, sous
            mon regard, était l’insignifiance du swink – destructible selon mon loisir – pourquoi
            pas ? qu’en est-il ? qui doit trouver à redire ?
         
 
         Puis se fit jour l’inexorable logique de la situation. Cette inexorable logique s’exprime
            comme suit : étant donné qu’il existe un Homme, avec un Microbe pour l’infecter, et
            que l’Homme considère ce Microbe avec indifférence ; et étant donné qu’il existe un
            sooflasky, avec un swink pour l’infecter, et qu’il est dans l’ordre des choses que
            le sooflasky méprise le swink : il s’ensuit, avec certitude, que le swink à son tour
            est infecté par quelque chose qu’il méprisera et qu’il traitera avec indifférence,
            et qu’à l’occasion même il effacera ; et il s’ensuit également, sans le moindre doute,
            que plus bas encore sur l’échelle existe un autre parasite pour infecter ce parasite-là
            – et il en va de la sorte jusqu’à ce qu’on atteigne le fin fond de la création – à
            supposer que ce fin fond existe, ce qui est extrêmement douteux.
         
 
         Quoi qu’il en soit, j’étais réconforté, j’avais la conscience tranquille. Nous avions
            ébouillanté les swinks, les pauvres swinks, mais ça ne fait rien, tout va bien, qu’ils
            en fassent autant ; qu’ils traitent ainsi leurs parasites – et ceux-ci, les leurs, à leur tour – et ceux-ci, de nouveau, les leurs – et ainsi de suite, jusqu’à ce que tout le monde ait été, jusqu’au fin fond, proprement
            ébouillanté, et que tout le monde soit satisfait, ravi, de la situation.
         
 
         Bon ; c’est un tableau de la vie. La vie, partout, la vie sous toutes ses formes :
            le roi méprise le noble, le noble méprise la roture, le roturier du haut de l’échelle
            méprise le roturier qui le suit ; celui-ci méprise à son tour son inférieur, et cet
            inférieur lui aussi son inférieur ; et cela vaut pour les cinquante castes qui constituent
            le commun des hommes – les cinquante aristocraties qui le constituent, pour être précis,
            car chacune des castes est en soi-même une petite aristocratie, laquelle méprise une
            autre caste, et ainsi de suite jusqu’au plus bas, où vous surprendrez le cambrioleur
            à mépriser le propriétaire, et le propriétaire à mépriser son acolyte, l’agent immobilier
            à la tignasse brune et huileuse – qui est, pour autant qu’on le sache, la lie.
         
 
         

      

   
      
         XX
  
         Je parcourus mes notes sur la monnaie ; je les trouvai lucides, intéressantes et bien
            informées. Je les avais rédigées depuis longtemps. Dans mes premiers jours dans Blitzowski,
            je m’étais fait une obligation de noter par écrit les choses que j’apprenais, de ranger
            ces notes, et de temps en temps de les ressortir, au fil des années, pour y jeter
            un coup d’œil. Il y avait le plus souvent quelque chose à corriger – je devrais dire
            toujours ; mais à mesure, j’effaçais toutes mes erreurs. Mes notes sur la monnaie
            avaient subi le même processus. Je les trouvai satisfaisantes et les passai à Catherine
            pour qu’elle les range à nouveau.
         
 
         C’était il y a trois mille ans. Ah, Catherine, ma pauvre enfant, où donc es-tu à présent ?
            Où donc es-tu, charmante créature, esprit follet ? Où donc est ta jeune beauté, ta
            tumultueuse bonté, où tes façons capricieuses, où ton imprévisibilité, ô insaisissable
            globule de vif argent, ô chatoiement d’une pluie d’été sous le soleil ! Vous fûtes
            une allégorie ! Vous fûtes la vie ! la Vie joyeuse, insouciante, piquante, gracieuse,
            conquérante, adorable ! et aujourd’hui – trente siècles de cendre et de poussière !
         
 
         Ces feuilles jaunies la ressuscitent. Sa main fut la dernière à s’y poser. Chère enfant ;
            rien qu’une enfant ; si je savais les endroits que ses doigts ont touchés, j’y poserais
            mes lèvres.
         
 
         Il y eut un temps où une paire de jeunes aventuriers, qui exploraient une solitude,
            tombèrent sur un site qui leur plut ; ils y établirent un village, et ce fut Rome.
            Le village grandit, fut la capitale des rois pendant plusieurs siècles ; et il fit
            sensation dans le monde, et sa gloire s’étendit aux confins ; et Rome devint une république,
            et engendra des hommes illustres ; et ensuite des empereurs, parmi lesquels il y en
            eut de tolérablement féroces ; et quand Rome fut âgée de sept ou huit cents ans, Jésus
            naquit dans une de ses provinces ; et par étapes, au fil des siècles, sous l’égide
            et la loi de Rome, s’instaurèrent l’Âge de la Foi, puis l’Âge des Ténèbres et le Moyen
            Âge ; et quand Rome eut dix-huit cents ans, Guillaume le Conquérant visita pour affaires
            les îles britanniques ; et puis vinrent les Croisades, qui durèrent deux siècles,
            et remplirent le monde d’un bruit magnifique ; après quoi le spectacle romantique
            perdit de son éclat et disparut, avec ses bannières et son bruit, et ce fut comme
            si tout n’avait été qu’un rêve ; alors se suivirent Dante et Boccace, et Pétrarque ;
            et ce fut ensuite la guerre de Cent Ans ; puis Jeanne d’Arc ; et la presse à imprimer,
            formidable événement ; et plus tard la guerre des Roses, quarante années de sang et
            de larmes ; et tout de suite après, Christophe Colomb, et le Nouveau Monde ; et la
            même année, Rome décréta l’extirpation des sorcières, parce qu’elle avait à présent
            deux mille deux cents ans, et qu’elle s’était fatiguée, depuis tout ce temps, des
            sorcières ; après quoi, pendant deux siècles on ne vendit plus une seule lanterne
            en Europe, et l’art de les fabriquer se perdit, le touriste voyageant la nuit à la
            lumière des vieilles mères et grand-mères brûlant sur des bûchers plantés de trente
            yards en trente yards par tout le monde chrétien, qui se purifiait ainsi graduellement,
            et l’aurait été totalement si par hasard on ne s’était aperçu qu’il n’existait pas
            de sorcières, et qu’on ne l’eût fait savoir ; deux siècles se sont écoulés dans cet
            intervalle ; Rome qui fut autrefois un pimpant petit village perdu dans une solitude,
            a maintenant plus de vingt-six mille ans, et on l’appelle la cité éternelle ; et ce
            qui était palais au temps du Christ n’est plus que ruine envahie d’herbes, et jusqu’au
            solitaire continent de Christophe Colomb a pris de l’âge, s’est gonflé de quelque
            population, et ce serait pour celui-ci une surprise s’il revenait voir les cités et
            les chemins de fer, et les multitudes.
         
 
         D’y songer faisait paraître le temps long depuis que les deux aventuriers avaient
            établi ce village et l’avaient appelé Rome ; mais en moi-même je me disais : « Ça
            fait moins de siècles qu’il n’en a passé depuis que cette jeune fille a pris de mes
            mains l’ancien manuscrit pour le ranger ; si au moins je savais où ses doigts se sont
            posés. »
         
 
         C’est un bon chapitre, et j’entends l’insérer ici. Ce qu’il nous révèle de la monnaie
            de cette époque sera utile à notre ouvrage.
         
 
          LA MONNAIE 
         
 
          Sur un point essentiel, la civilisation blitzowskienne peut se prétendre résolument
               supérieure aux civilisations terrestres. Blitzowski a, par ancien Band, une monnaie uniforme. Inutile de se procurer des devises étrangères quand on se
               prépare au voyage, ni de changer en monnaie inconnue sa lettre de crédit. L’argent
               a la même parité dans tous les pays. 
         
 
          Quand l’idée fut avancée, elle fut reçue avec grande suspicion, car elle proposait
               la simplification et l’assainissement d’un puzzle inextricable et forcené. Chaque
               nation avait sa propre monnaie, et aussi chaque principauté de quatre sous, et ce
               même et inévitable déplorable état de chose prévalait partout où règne ce genre de
               chaos. Il est illustré par les expériences d’un arrière-arrière-grand-père à moi qui
               se trouva un jour voyager en Allemagne. 
         
 
          Il y avait 364 princes souverains qui faisaient des affaires en Allemagne, en ce temps-là :
               un par ferme. Chacun battait sa propre monnaie ; chacun frappait pour cinq ou six
               cents dollars d’argent chaque année en y  imprimant son effigie ; il y avait 3 230 variétés de pièces en circulation ; chacune
               avait une valeur propre et un nom propre. Nul n’aurait pu, dans le pays, nommer tous
               ces noms ni en épeler la moitié ; chaque pièce perdait de sa valeur en passant sa
               propre frontière, et plus elle circulait loin plus vite sa valeur diminuait. 
         
 
          Mon ancêtre était un Assfalt, et il était général, parce qu’il avait fait partie,
               quand il était jeune, de l’état-major du gouverneur – pour un remplacement de trois
               semaines. Il se trouvait en Allemagne pour sa santé, et sur ordre du docteur devait
               faire quotidiennement cinq milles aller-retour. Après enquête, il s’aperçut que la
               course la plus avantageuse était nord-est-quart-nord, nord-est-moitié-est, parce que
               ça ne lui faisait franchir que cinq frontières ; alors que s’il n’y prêtait pas attention,
               et tombait à tribord, ça l’obligeait à en passer sept, et à bâbord, c’était pis encore,
               avec neuf frontières à franchir. Ces dernières routes étaient les meilleures, mais
               il n’avait pas les moyens de se les payer, et il se trouvait obligé de s’en tenir
               aux chemins boueux, bien que ce fût mauvais pour sa santé, dont l’amélioration constituait
               la raison de sa présence. Tout autre que lui aurait compris que la route à bon marché
               constituait une bien mauvaise économie, mais on n’aurait jamais pu faire entrer ça
               dans la tête d’un Assfalt. Il estivait à l’époque dans le village-capitale du Grand-Duché
               de Donnerklapperfeld, et il fourrait dans ses poches, tous les matins, pour vingt
               dollars de monnaie locale, et il se mettait en route, après le petit déjeuner – tous
               les deux jours, vêtu d’un costume neuf coûtant à peu près vingt dollars et en valant
               huit et demi. C’était une insulte que ce prix, mais il était obligé de se fournir
               chez le duc, qui avait le pouvoir de tout gendarmer, et ne permettait pas qu’un autre
               tailleur tînt boutique en son duché. 
         
 
          À la frontière locale, à 300 yards de l’auberge, le général devait payer des droits
               de douane sur ses habits, savoir 5 % de leur valeur. Alors on lui permettait de franchir
               la barrière et, de l’autre côté, un étranger en uniforme l’arrêtait pour lui faire
               payer 5 % de droits sur les mêmes habits, et encaisser un taux de change de 5 % sur
               son argent. 
         
 
          Le jeu continua, sans variante. Il payait à chaque barrière des droits de douane,
               et une taxe sur le change : deux dollars à chaque barrière, multiplié par cinq. Même
               chose au retour ; vingt dollars la promenade. Plus un sou ; et il n’avait rien acheté
               en route. Sinon privilèges et protection. Il aurait pu se passer des privilèges, et
               il ne recevait guère de protection, pas du gouvernement en tout cas. 
         
 
          Chaque jour disparaissaient dix dollars dans le change. Le général y était résigné,
               mais il considérait ces dix dollars comme une pure extravagance, un gâchis total ;
               parce que ça lui mangeait un costume tous les deux jours, et qu’il lui fallait en
               acheter un autre. 
         
 
          Assfalt séjourna 90 jours en ce duché. Quarante-cinq costumes. Mais je suis protectionniste
               – ce qu’il n’était pas – et je pense que c’était bien comme ça ; mais quand vous démarrez
               avec un bon gros dollar et que vous le voyez fondre jusqu’à la dernière goutte de
               graisse sous l’effet du change, je pense qu’il est temps de s’interrompre et d’établir
               une monnaie internationale, où les dollars vaillent cent cents du pôle Nord au pôle
               Sud, et de Greenwich au méridien opposé, dans les deux sens. C’est le système Blitzowski,
               et il est insurpassable, je dois l’admettre. 
         
 
          L’unité de valeur de la planète est le bash, et il vaut un dixième du cent américain. 
         
 
          Il y a six autres pièces. Je m’en vais les nommer, en indiquant (approximativement)
               leur valeur américaine : 
         
 
          Basher – 10 bash. Valeur : 1 cent. 
         
 
          Gash – 50 bash. Valeur : notre nickel. 
         
 
          Gasher – 100 bash. Valeur : notre dime. 
         
 
          Mash – 250 bash. Valeur : notre quarter. 
         
 
          Masher – 500 bash. Valeur : notre demi-dollar. 
         
 
          Hash – 1 000 bash. Valeur : notre dollar 22 . 
         
 
          Après les pièces, les billets. La série débute avec le billet d’un dollar, et se développe
               par ordre croissant : 1 hash, 2 hash, 5 hash, 10 hash, 20 hash, 50 hash. 
         
 
          Puis le nom change, et nous avons le : 
         
 
          Clasher – 100 000 hash. Valeur : 100 dollars. 
         
 
          Flasher – 1 000 000 hash. Valeur : 1 000 dollars. 
         
 
          Slasher – 100 000 000 hash. Valeur : 100 000 dollars 23 . 
         
 
          Le pouvoir d’achat d’un hash, dans l’empire des Henris, équivaut à celui d’un dollar
               en Amérique. 
         
 
          Au début, la question des noms suscita quelque dispute. Il n’y avait que des hommes
               d’affaires pour siéger à la commission chargée de la nomenclature. Ils y consacrèrent
               beaucoup de temps et de peine, et quand ils publièrent la liste des noms proposés,
               tout le monde en fut satisfait, sauf les poètes. Ils s’y opposèrent en bloc, et s’en
               moquèrent impitoyablement. Ils dirent que ces noms allaient à jamais empêcher de s’exprimer
               dans la finance tout sentiment, toute émotion, toute sensibilité poétique, parce qu’il
               n’y avait pas un de ces noms qui  dans aucune langue, vivante ou morte, pût trouver sa rime. Et ils en donnèrent la
               preuve. Ils inondèrent le pays de couplets enflammés dont les premiers vers se terminaient
               par ces noms de monnaies, et qui se développaient harmonieusement jusqu’au second
               vers, où ils débouchaient sur la ligne droite ; et là, chaque fois, ils mettaient
               un blanc que personne n’était capable de remplir. 
         
 
          La commission fut convaincue. Elle décida de faire sous-traiter l’affaire par les
               poètes, sage décision ; les poètes choisirent les noms de bash, mash, etc., après
               nombre de querelles. Les noms furent acceptés par la commission et ratifiés par référendum,
               et ils n’ont pas changé jusqu’aujourd’hui, et ils demeureront. Ce sont d’excellents
               outils poétiques, les meilleurs qui soient, je pense. Comparez-les aux autres nomenclatures
               financières, et jugez-en : 
         
 
         
            
                
                  	 Souverain 
                   
                  	 piastre 
                   
                  	 florin 
                   
               

                
                  	 Gulden 
                   
                  	 nickel 
                   
                  	 groschen 
                   
               

                
                  	 Centime 
                   
                  	 obole 
                   
                  	 rouble 
                   
               

                
                  	 Aigle 
                   
                  	 shekel 
                   
                  	 shinplaster 
                   
               

                
                  	 Doublon 
                   
                  	 bob 
                   
                  	 pfennig, etc. 
                   
               

            

         
 
          
 
          Dans une épopée financière pour chromo – impromptu, course d’un mille, une seule manche
               – un poète sooflaski pouvait à lui seul l’emporter contre le talent combiné de toute
               la chrétienté, et mener la course dans une solitude affreuse, en faisant entendre
               le ramage de ses gash, de ses mash et de ses hash, aussi simplement que ça ! – et annexer ce chromo – et où donc alors seraient les
               autres, je vous le demande ? Au premier quart de la distance, quelque part, à s’efforcer
               de trouver des rimes à cette liste têtue, sans la moindre chance d’y parvenir ! 
         
 
          
 
         À ce point de mon exposé, Catherine me rappela que ma Classe supérieure d’Arithmétique
            théologique devait arriver juste après le petit déjeuner, et que ce déjeuner était
            sur le feu. Il n’y avait pas de temps à perdre ; aussi se mit-elle à tourner la manivelle
            et j’enregistrai l’Histoire du Japon des origines à nos jours, et je ne fus pas fâché de voir enfin achevée ma gigantesque Histoire du Monde. Elle débutait par un nuage impressionniste dont je ne pouvais rien tirer ce dont je
            m’aperçus en rembobinant pour voir ce que le Japon donnait. Alors Catherine prit le
            récepteur et reconnut son passage de Science et Richesse – mais désossé. Désossé de ses mots et comprimé en une pensée inarticulée. C’était à
            sa manière une bonne variété de noix, et je la laissai en place pour qu’un futur étudiant
            en histoire puisse s’y faire les dents.
         
 
         J’étais à présent impatient de me rendre au site du fossile, constater le sort que
            mes camarades rassemblés avaient réservé à mon « poème » ; je pensai donc confier
            ma classe d’Arithmétique théologique à mon assistant, et partir sur-le-champ. Je dus
            y renoncer, car mon assistant trompa mon attente. Il s’était lui-même rendu sur le
            site, comme j’allais m’en apercevoir ; il y écoutait le récit merveilleux qui le transportait.
            Il avait l’âme d’un poète, il était porté à l’enthousiasme, et il avait une imagination
            pareille à ce microscope dont je viens de parler. C’était une belle âme, et sincère,
            et naturellement portée à de nobles idéaux. On comprendra donc qu’il n’était pas le
            jumeau de son frère Lem Gulliver. Le nom que je lui avais donné faisait un assez joli
            compliment, mais il était bien choisi : Sir Galaad. Il ne savait pas à quoi ce nom
            correspondait, pas plus que Lem ne savait ce que signifiait le sien propre, mais moi,
            je le savais, et j’étais fier de mon œuvre de parrain.
         
 
         Sir Galaad était depuis l’origine mon élève préféré, et le plus brillant aussi. Il
            s’était, de son propre mérite, élevé jusqu’à la haute position qu’il occupait en tant
            que bras droit de mon petit collège – si je puis ainsi nommer ma modeste école. Il
            avait le même goût que moi pour la morale, et son enseignement. Je jugeais plus sûr
            d’être là quand il enseignait certaines classes – non que je doutasse de son honnêteté,
            mais parce qu’il fallait parfois refréner son imagination. Il ne disait jamais rien
            qu’il ne crût être vrai, mais il pouvait se représenter comme vraie toute extravagance
            qu’il concevait ; et il y croyait au moment même, et il s’empressait de la professer.
            Sans cette infirmité, il aurait été sublime – absolument sublime – dans son enseignement
            de quelques-unes de nos hautes spécialités. C’était merveille que de l’entendre discourir
            sur la Théologie appliquée, l’Arithmétique théologique, les Dilutions métaphysiques,
            et autres vastitudes de ce genre, mais je l’écoutais avec d’autant plus d’agrément
            que j’avais la main sur le frein.
         
 
         Quand je pus enfin me rendre au lieu d’exhumation du fossile, dans l’après-midi de
            ce même jour, je trouvai les fouilles interrompues. Tout l’intérêt se concentrait
            sur le roman que Louis et Lem avaient reçu de moi : le mensonge, disait Lem, le poème,
            disait Louis. L’émotion était vive. Les camarades en discutaient depuis des heures,
            il y en avait qui prenaient le parti de Lem, d’autres le parti de Louis ; mais personne
            pour prendre mon parti. Mais tous voulurent entendre la suite de ma bouche, aussi
            fus-je assez satisfait de la situation. Je commençai par expliquer que sur la Terre,
            l’Homme était le principal habitant, et qu’il y jouissait de la même suprématie que
            le Sooflasky dans la planète Blitzowski. J’ajoutai :
         
 
         – Les individus s’appellent des Êtres humains, leur agrégat la Race humaine. C’est
            un puissant agrégat ; il s’élève à quinze cents millions d’âmes.
         
 
         – Vous voulez dire que c’est là tout ce qu’ils sont – sur toute la planète ?
         
 
         La question sortit à peu près sous cette forme de toutes les bouches, en une seule
            voix sarcastique. Je m’y attendais, et elle ne me gênait pas.
         
 
         – Oui, repris-je, c’est tout ce qu’ils sont : quinze cents millions.
 
         Il y eut un éclat de rire général, et Lem Gulliver prit la parole :
 
         – Eh ben, mon colon ! ça ne fait même pas une famille – j’ai plus de parents que ça,
            rien qu’à moi seul ! Allez donc chercher la cruche, le gaillard est à sec !
         
 
         Louis était troublé, déçu – mon poème n’était plus à la hauteur ; je le lisais sur
            son visage. J’en étais désolé pour lui, mais je ne m’en inquiétais point. Louis dit,
            à contrecœur :
         
 
         – Dis donc, Huck. Ça ne cadre pas. Ton art est bien négligent. Tu vois bien toi-même
            que l’insignifiance du groupe est hors de proportion avec l’immensité de l’habitat ;
            il serait ici noyé dans notre plus petit village.
         
 
         – Je ne crois pas, Louis. Je ne fais preuve d’aucune négligence – c’est plutôt toi.
            Tu hasardes une conclusion prématurée. Tu ne disposes pas de tous les éléments – il
            y a un détail qui manque.
         
 
         – Quel détail ?
 
         – La taille de ces Hommes.
 
         – Ah – leur taille. Ne nous ressemblent-ils pas ?
 
         – Oh si, ils nous ressemblent, mais uniquement par la forme et la contenance ; en
            ce qui concerne la stature – eh bien c’est une autre question. Tu ne pourrais pas
            dissimuler cette Race humaine dans ton village.
         
 
         – Non ? Alors combien d’entre eux ?
 
         – Eh bien, pour être exact, aucun.
 
         – À la bonne heure ! Tu reviens à la norme, Huck. Mais ne va pas trop loin dans l’autre
            sens. Je…
         
 
         – Laisse-le donc poursuivre, Louis ! fit Lem ; il est reparti sur ses vieilles brisées,
            ne le décourage pas, laisse-lui libre champ. Vas-y donc, Huck, pas d’hésitation !
            Ta réputation est atteinte – dis-nous donc encore qu’on ne pourrait pas cacher une
            seule de ces brutes dans notre village !
         
 
         – Pfui, dis-je, tu me fais sourire ! rien que son parapluie s’étendrait de ton pôle
            Nord jusqu’à loin sous l’Équateur, et dissimulerait à la vue les deux tiers de ta
            petite Planète !
         
 
         L’excitation fut à son comble.
 
         – Aux chemises ! aux chemises ! s’écria la troupe, en sautant sur ses pieds, et les
            chemises commencèrent à voler autour de moi et à tomber sur moi comme une rafale de
            neige.
         
 
         Louis était transporté de joie et d’admiration, et il m’entoura de ses bras, suffoquant
            d’émotion :
         
 
         – Oh, c’est un triomphe, un triomphe, le poème est rédimé, il est superbe, inapprochable,
            son front sublime touche au zénith même – Je savais bien que c’était en toi !
         
 
         Les autres continuèrent de s’agiter comme des fous en se tordant de rire et de plaisir,
            et en me nommant, dans une acclamation, Grand Chef Menteur Impérial Héréditaire de
            l’Empire des Henris, avec Réversion aux Héritiers Mâles à Perpétuité ; puis ils se
            mirent à crier :
         
 
         – Les dimensions ! les dimensions ! hourra pour Sa Seigneurie, donne-nous tous les
            détails !
         
 
         – D’accord, fis-je, tout ce que vous voudrez. Pour commencer, – à supposer que votre
            planète portât des habits, je vous jure que j’ai vu plus d’un Homme qui n’y rentrerait
            pas sans les faire craquer – oui, messieurs, qui pourrait se coucher sur Blitzowski
            et le recouvrir d’est en ouest et du nord au sud.
         
 
         Ils en furent particulièrement charmés, disant que cette sorte de mensonge était quelque
            chose de « formidable » et qu’ils pouvaient passer toute une semaine à écouter ; et
            ils dirent qu’aucun menteur ne m’était jamais arrivé à la cheville ; mais pourquoi
            leur avais-je dissimulé si longtemps ce remarquable et magnifique talent ? puis :
            « Vas-y, continue ; dis-nous quelque chose encore. »
         
 
         Ce que je fis volontiers. Je les entretins pendant une heure ou deux des particularités
            du Monstre et de son Monde, nommant les nations et les pays, les systèmes de gouvernement,
            les principales religions, etc. – sans cesser de tenir à l’œil Lurbrulgrud, car je
            m’attendais à des interventions de sa part. C’était, savez-vous, l’un de nos dubitateurs
            professionnels. Nous savions tous qu’il prenait des notes en secret – c’était son
            genre. Il essayait toujours de piéger quelqu’un et de le surprendre en flagrant délit
            de contradiction ou de mensonge.
         
 
         Je voyais que mes camarades ne l’appréciaient pas, cette fois. Ils en étaient contrariés.
            Ils trouvaient en effet très élégant de ma part d’inventer pour leur amusement tous
            ces mensonges versicolores et compliqués, et il n’était pas équitable de me les rappeler
            et de m’en blâmer. Il allait tout à l’heure sortir ses notes, y jeter un coup d’œil,
            et ouvrir la bouche pour parler. Mais, sur un signe des autres, Davy Copperfield recouvrit
            ces notes de sa main, et dit :
         
 
         – Du calme ; ravale tes protestations. Huck n’a pas à se justifier. Il nous a magnifiquement
            démontré ce que l’imagination peut faire quand elle est manipulée par un génie, et
            il l’a fait pour nous faire plaisir, et il y a réussi – est-ce que ça n’est pas vrai,
            camarades ?
         
 
         – C’est tout à fait vrai !
 
         – Très bien, donc : ravale tes protestations. Je le répète – tu ne peux pas tendre
            de pièges en cette occasion, tu ne peux pas espérer le flagrant délit.
         
 
         – Voilà qui est envoyé ! firent les camarades. Va donc te promener, Grud !
 
         Mais je m’interposai, disant :
 
         – Non, laissez-lui poser ses questions – ça ne me dérange pas. Je suis prêt à répondre.
 
         Ils acquiescèrent cette fois. Ils voulaient me voir à l’œuvre.
 
         – Minute ! fit Lem Gulliver. Il va y avoir quelques paris dans ce jeu. Pose ta première
            question, Grud, et laisse-le répondre.
         
 
         Grud dit :
 
         – Huck, tu nous as débité, au début de ton exposé, pas mal de hâbleries à propos de
            ce que tu appelles la Guerre cubaine. Tu as donné quelques chiffres amusants concernant
            cette échauffourée ; voudrais-tu avoir l’obligeance de les redire ?
         
 
         – Stop, fit Lem. Deux contre un sur chaque chiffre ; deux bash contre un qu’il se
            plante dans tous les cas. Allons – qui est-ce qui mise ?
         
 
         Les camarades prirent un air contrit et ne pipèrent mot. Évidemment, Lem se moqua ;
            il était fait de ce bois-là.
         
 
         Ce qui fâcha Louis, qui repartit :
 
         – Je prends le pari.
 
         – Qu’on me pende si je ne mise pas, susurra Sir Galaad.
 
         – Bon ! Y a-t-il d’autres amateurs ?
 
         Pas de réponse. Lem se frotta les mains avec une joie malicieuse, et dit :
 
         – Là ! J’engage un autre pari : qu’il ne répondra correctement à aucune des questions
            qui lui seront posées ! Allons – qui est-ce qui mise ?
         
 
         J’attendis un moment, puis je dis :
 
         – Moi.
 
         Les camarades firent entendre un cri d’enthousiasme, qui ne s’interrompit que lorsque
            l’exaspération de Lem fut à son comble, mais il était trop fin pour se laisser deviner
            – oh ! non, ç’aurait été du gâteau pour les copains – pour tous les copains. Il laissa se taire la clameur, puis il dit : – Tu prends le pari ! Toi !
            J’aime ta générosité. Sors donc ta réponse.
         
 
         Les camarades se penchèrent tous sur les notes de Grud, impatients d’entendre cette
            réponse. Je dis :
         
 
         – Nous avons envoyé 70 000 hommes à Cuba –
 
         – Un point ! – pour Huck !
 
         Cette exclamation venait des camarades.
 
         – Nous en avons perdu – tués et blessés confondus – 268.
 
         – Deux points – pour Huck !
 
         – Nous en avons perdu 11 à la suite de maladies…
 
         – Trois points – pour Huck !
 
         – … et 3 849 par la faute des médecins.
 
         – Quatre points – pour Huck !
 
         – Nous avons rassemblé 130 000 hommes en plus des 70 000 que nous avions envoyés à
            Cuba – dans un camp de Floride.
         
 
         – Cinq points – pour Huck !
 
         – Nous avons inscrit ces 200 000 hommes au tableau des pensions.
 
         – Six points – pour Huck !
 
         – Nous avons fait, d’un médecin, un général de division – à cause de sa vaillance
            à la grande bataille de San Juan…
         
 
         – Sept points – pour Huck !
 
         – … en l’envoyant avec ses pilules à l’arrière et en évitant des morts par balle.
 
         – Huit points – pour Huck !
 
         – Huck, tu nous as donné quelques statistiques médicales concernant ce que tu appelles
            la Guerre russo-japonaise – ou quoi que ça puisse être. Veux-tu, s’il te plaît, nous
            les redire.
         
 
         – Des 9 781 Japonais malades qui ont été rapatriés ensemble au Japon pour y être traités
            dans les hôpitaux militaires, il n’y en a que 33 qui soient morts.
         
 
         – Neuf points – pour Huck !
 
         – Et d’une autre fournée de 1 106 Japonais blessés rapatriés au Japon pour y être
            soignés dans les hôpitaux militaires, parce que leurs blessures étaient trop graves
            pour les hôpitaux de campagne, aucun homme n’est mort. Ils s’en sont tous bien tirés,
            et la majorité d’entre eux a pu retourner au front. Sur ces 1 106 hommes, il y en
            a 3 qui avaient été blessés à l’abdomen, 3 à la tête, et 6 à la poitrine.
         
 
         – Et dix points pour Huck ! Et dix mille pour le service médical militaire japonais !
 
         – Huck, en parlant du Service médical américain…
 
         – Minute – je n’en ai pas parlé. Nous n’en avons pas. Nous n’en avons jamais eu. Ce
            que j’ai dit, c’est que les gens emploient parfois l’expression de Service médical, et parfois celle d’Anges de la
            Mort, mais ils n’emploient ni l’une ni l’autre sérieusement. Nous avons bien un service
            de chirurgie, qui est sans égal ; mais l’autre activité est séparée en deux services,
            et il n’y a pas de nom pour désigner conjointement ces deux services. Chaque service
            est indépendant, accomplit une tâche particulière, et possède un nom propre – une
            désignation officielle fournie par le Département de la Guerre. Le Département de
            la Guerre appelle l’un, Service de la Typhoïde, et l’autre, Service de la Dysenterie.
            L’un transmet la typhoïde aux Camps de réserve, l’autre la dysenterie aux armées sur
            le champ de bataille. À un autre endroit de mon exposé, je vous ai dit aussi que les
            leçons de la Guerre cubaine n’ont pas été perdues pour le Gouvernement. Immédiatement
            après ce conflit, le Gouvernement a réorganisé le service militaire, qu’il a grandement
            amendé. Il a renvoyé les soldats et n’a plus enrôlé que des médecins. Il a envoyé
            ceux-ci contre l’ennemi, sans les encombrer de mousquets ou d’artillerie, mais avec
            trente jours de munitions dans leurs sacoches. Pas d’autre fourniment. L’économie
            ainsi réalisée est tout à fait extraordinaire. Où il fallait autrefois de vastes armées,
            un simple régiment suffit aujourd’hui. Pendant la Guerre cubaine, il a fallu à 142 000 Espagnols
            cinq mois pour tuer 268 de nos défenseurs, tandis que durant le même laps nos 141 docteurs
            ont tué 3 849 desdits défenseurs, et auraient bien pu les tuer tous s’ils n’avaient
            pas épuisé leurs munitions. Dans notre système, on remplace 70 000 soldats par 69 docteurs.
            En conséquence nous avons la plus petite armée de la planète, et la plus efficace
            aussi. Je voulais vous communiquer ces détails, parce que s’ils ne sont pas appelés
            par votre liste de questions, ils n’en éclairent pas moins d’un jour positif l’ensemble
            de vos interrogations. Pardonnez-moi d’avoir interrompu le jeu par cette digression.
            Vous pouvez maintenant reprendre vos questions.
         
 
         Mais en ce moment, un changement s’était produit parmi mes camarades, et ils s’exclamèrent
            en chœur, au comble de l’excitation :
         
 
         – Minute ! Minute ! Nous aussi nous voulons parier !
 
         Et ils étaient tout excités, et ils sortirent leur argent, et ils le placèrent sous
            le nez de Lem, offrant hardiment de parier sur la totalité des 182 questions restantes,
            à la cote que Lem avait tout d’abord proposée. Mais il refusa l’offre. Il avait déjà
            perdu 20 bash contre Louis et 20 autres contre Galaad, et l’affaire devenait sérieuse.
            Je dis bien qu’il refusa l’offre. Il dit, sans trop de sucre dans la voix :
         
 
         – Vous avez eu votre chance, vous ne l’avez pas saisie, vous êtes hors jeu, et vous
            allez y rester.
         
 
         Leur excitation s’accrut, et ils lui proposèrent du deux contre un – ce qu’il refusa.
            Ils firent monter les enchères. Proposèrent du 3 contre 1 ; du 4 contre 1 ; du 5 contre
            1 ; du 6 – du 7 – du 8 contre 1. Lem refusa. Ils renoncèrent, et se calmèrent. Alors
            je dis :
         
 
         – Je te propose du 50 contre 1, Lem.
 
         Par tous les saints, voilà qui souleva une clameur ! Lem hésita. Il était tenté. Les
            camarades retinrent leur souffle. Il réfléchit pendant au moins une minute. Puis il
            dit :
         
 
         – Non. Je refuse.
 
         Nouvelle clameur. Je dis :
 
         – Lem, voici ce que je propose : deux contre un que je ne me trompe sur aucun détail
            des réponses à vos 182 questions. Allez ! – si je me trompe sur un seul détail, tu
            emportes la cagnotte ; est-ce que ça n’est pas assez bon pour toi ? – pour un vieux
            joueur expérimenté comme toi ? Allez !
         
 
         Le sarcasme porta. Je n’en avais pas douté. Il tint le pari. Puis il serra les dents
            et les poings jusqu’à ce que j’eusse marqué 33 points sans une faute – les camarades
            pantelant et parfois lâchant une salve d’applaudissements – ; après quoi, il éclata
            de rage et jura qu’il y avait chicane, et se mit à écumer en agitant le poing sous
            mon visage, et s’écriant :
         
 
         – Tout ça c’est de la triche – de la triche organisée ! Je vais payer les autres,
            mais pas toi ! Tu as appris ces mensonges par cœur et tu m’as pris en embuscade, et
            j’ai été trop stupide pour m’en apercevoir. Tu savais que j’allais proposer des paris,
            et tu m’as pris en embuscade. Mais tu n’en tireras rien, sois-en certain. Parier sur
            quelque chose dont on est sûr annule le pari, chez nous.
         
 
         C’était pour moi un joli triomphe, et j’en étais excessivement satisfait. Les camarades
            s’exclamèrent :
         
 
         – Fi, fi, le lâcheur !, et ils allaient le forcer à me donner mes gains, mais je vis
            l’occasion de faire le bien en produisant un exemple moral. J’en pouvais tirer, si
            l’on parlait de cet exemple dans les familles que la morale intéresse, un bénéfice
            – commercial – plus grand que ne me procurerait son argent ; je demandai donc aux
            camarades de le laisser tranquille, et je dis :
         
 
         – Mes amis, je ne puis pas accepter l’argent. Absolument pas. Ma position ne me permet
            pas de jouer ; mais elle exige que je m’oppose au jeu. Particulièrement aux paris
            publics, et je considère la circonstance présente comme publique, en un sens. Non,
            je ne puis pas accepter la cagnotte ; pour moi, dans ma situation, ce serait de l’argent
            impur. Je ne pourrais pas en conscience l’utiliser, sinon pour soutenir la cause missionnaire.
            Et même ainsi, la chose n’irait pas sans restrictions. Dans mon discours sur le Monde,
            j’ai évoqué la longue et venimeuse querelle verbale qui a déchiré l’Amérique à propos
            de l’argent impur et des usages qu’il était légitimement possible d’en faire. Pour
            finir, il fut décidé qu’aucune restriction ne pouvait être opposée à son usage. C’est
            pourquoi j’ai quitté le pays, et que je suis venu ici. J’ai dit ces mots d’adieu ;
            je les ai dits en public : « Je m’en vais pour ne plus revenir ; je renonce à mon
            pays ; j’irai là où les choses sont nettes, je ne saurais vivre dans une atmosphère
            de corruption. » Je m’en suis allé – je suis venu ici. À peine eus-je respiré l’atmosphère
            de Blitzowski que je fus persuadé d’avoir accompli une insigne métamorphose, chers
            camarades et amis !
         
 
         Les camarades prirent mes paroles pour un compliment – ce que j’avais prévu qu’ils
            feraient et ils me donnèrent, dans l’enthousiasme, une trois fois triple acclamation,
            suivie d’un chaleureux chckk (rugissement du tigre). Je poursuivis :
         
 
         – Ce en quoi je ne souscrivais pas au verdict de mes anciens compatriotes, concerne
            un détail que des personnes d’une morale moins inflexible, moins invétérée que la
            mienne peuvent considérer comme une vétille. Mon argument était que tout argent impur
            perdait son impureté en quittant la main qui l’avait souillé, sauf s’il était employé
            à ruiner par-delà les mers une civilisation supérieure à la nôtre. Je dis : ne l’envoyez
            pas en Chine, envoyez-le aux autres terres de mission, ainsi se purifiera-t-il et
            restera-t-il pur. Je vous ai parlé, cet après-midi, de la terre appelée Chine. Vous
            vous le rappelez peut-être.
         
 
         Non, je ne peux pas ramasser ces mises impures, parce que la Chine m’est aujourd’hui
            inaccessible. Je n’ai d’ailleurs jamais eu l’intention de les empocher ; je n’ai parié
            que pour l’amusement – le vôtre et le mien. Et je ne les ai pas gagnées ; j’ai toujours
            su qu’elles ne m’appartiendraient pas, que je n’y avais aucun droit.
         
 
         – Fichtre ! Comment donc expliques-tu ça ? s’exclamèrent les camarades.
 
         – Parce que tout s’est passé comme l’a dit Lem – j’ai parié sur une certitude. Je
            n’ai donné que des faits – pas des créations de l’imagination –, des faits historiques ;
            connus de tous et connus de moi depuis le début ; je n’aurais pas pu me tromper en
            les énonçant, quand même je l’aurais voulu.
         
 
         C’était là une manière fine et réfléchie de saper et d’affaiblir la conviction, obstinée
            chez mes camarades, que le Monde et tous les détails que j’avais évoqués n’étaient
            que de brillantes inventions – des mensonges. J’observai leurs visages – avec confiance ;
            puis je déchantai – je n’avais marqué aucun point : c’était visible. Lem se sentait
            plus heureux et respectable qu’un moment auparavant, mais il était patent qu’il doutait
            que j’eusse engagé notre controverse avec d’honnêtes cartes non truquées. Il dit :
         
 
         – Huck, parole d’honneur, est-ce que tu n’as pas bachoté ? Est-ce que tu n’as pas
            appris par cœur cette tripotée de détails pour l’occasion ?
         
 
         – Parole d’honneur, c’est non, Lem.
 
         – D’accord. Je te crois. Mieux, je t’admire ; et c’est justice. Voilà qui prouve que
            tu possèdes une mémoire merveilleuse et – ce qui est tout aussi précieux – une mémoire
            qui répond instantanément aux sollicitations qui lui sont faites, – une faculté de
            récapitulation qui te permet instantanément de trouver la bonne case. Il manque souvent
            au menteur professionnel ce dernier don, et ça finit toujours par le trahir ; sa réputation
            commence à ternir, elle s’efface et l’on finit par ne plus jamais entendre parler
            de lui.
         
 
         Il s’interrompit pour remettre sa chemise. J’attendais que sa tête réapparût dans
            l’encolure, car je supposais qu’il allait finir sa tirade. Mais il l’avait apparemment
            finie, car il n’y ajouta rien. Il me fallut quelques secondes pour comprendre qu’il
            y avait un rapport entre ses remarques sur les menteurs professionnels et moi. Mais
            oui, ce rapport existait, je m’en rendais compte à présent. Et qu’il m’avait adressé
            un compliment. C’est du moins ce qu’il avait voulu faire. Je me tournai vers les camarades,
            pour qu’ils goûtent avec moi la plaisanterie – mais ils n’y avaient pas entendu malice.
            Ils étaient eux aussi admiratifs – pour les mêmes raisons. C’était vraiment un groupe
            désespérant ! Le rire que je préparais fut réduit à un soupir.
         
 
         Un instant plus tard, Sir Galaad me prit en aparté ; pour me dire – en s’efforçant
            de dissimuler son excitation :
         
 
         – Maître, dites-moi donc en confidence – je garderai fidèlement votre réponse pour
            moi seul : ces prodiges, ces merveilles, était-ce mensonges ou faits véridiques ?
         
 
         Je répliquai tristement :
 
         – Pourquoi te le dire, mon pauvre ami ? Tu ne me croirais pas ; personne ne me croit.
 
         – Mais moi, je vous jure que je vous croirai ! Quoi que vous me disiez, je vous croirai.
            C’est une promesse que je vous fais – une promesse sacrée !
         
 
         Je le serrai contre ma poitrine, versant des larmes sur son sein, et disant :
 
         – Il n’y a pas de mots pour te dire combien je te suis reconnaissant ! car je me suis
            trouvé si déprimé, si découragé : j’attendais un tout autre résultat. Je te jure mon
            Galaad, je n’ai rien dit qui ne fût vrai !
         
 
         – Assez ! dit-il avec ferveur. C’est assez ; je le crois, au mot près. Et je suis
            impatient d’en entendre plus. J’ai hâte de tout savoir de ce Monde prodigieux de la
            Race humante, de ces monstres démesurés qui en deux pas peuvent parcourir cette planète-ci
            du nord au sud. Ils ont une histoire – je le sais, je le sens – une histoire ancienne,
            grandiose et mouvementée – Grak24 veuille que je la connaisse, Maître !
         
 
         – Tu vas la connaître, mon précieux ami – et sans délai. Va voir Catherine d’Aragon,
            dis-lui de rembobiner l’enregistreur, et tourne la manivelle. Toute l’histoire du
            Monde y est inscrite. Va – et que Grak te bénisse !
         
 
         Il me quitta sur l’instant. C’était sa manière, lorsqu’il était excité.
 
         Quand je me retrouvai parmi les camarades, Lem Gulliver était déjà tout occupé à un
            nouveau projet. Je m’assis pour l’écouter. Son idée était de créer une Société qui
            s’occupât de commercialiser mon Mensonge. C’est le mot qu’il employait. Il disait
            qu’il n’y avait rien sur la planète qui pût avant longtemps rivaliser avec ce Mensonge.
            La Société pouvait absorber toutes les petites entreprises, à ses conditions propres,
            et monopoliser le commerce. Ce serait un immense trust, et il n’y aurait aucun problème
            d’approvisionnement, ça, c’était sûr. Pas de souci à se faire, aucune incertitude ;
            il suffisait de créer entre nous-mêmes, à peu de frais, un petit syndicat, d’arroser
            le stock, et…
         
 
         – Arrose donc ta grand-mère ! fit Grud ; pour le moment, tout ça n’est que de l’eau.
            Pas moyen de trouver un endroit solide dans un million de tonnes du produit. Comment…
         
 
         – Ça ne fait rien, rétorqua Lem, contente-toi d’attendre, et tu verras. Tout ce qu’il
            faut, c’est commencer les choses proprement, et notre Société se développera comme
            une tornade. D’abord, il lui faut un nom – un nom grandiose ; un nom impressionnant
            – allez, que quelqu’un fasse des suggestions.
         
 
         – Standard Oil.
 
         C’est moi qui fis cette proposition.
 
         – C’est quoi, Standard Oil ?
 
         – La plus colossale Compagnie du monde, et la plus riche.
 
         – Bon – Ça fera l’affaire. Qu’elle s’appelle Standard Oil ! Maintenant…
 
         – Huck, dit Grud, tu ne peux pas commercialiser un mensonge comme ça, en un seul morceau.
            Il n’y a pas une nation capable de l’avaler d’un seul coup.
         
 
         – Qui a dit ça ? Elles n’ont pas à le faire. Elles l’absorberont par tranches – il
            n’y aura pas à en prendre plus qu’on n’en peut croire en une seule fois. Entre chaque
            livraison, des pauses.
         
 
         – Bon. Ça devrait aller. Ça en a tout l’air, en tout cas. Qui s’occupera du lancement.
 
         – Butters.
 
         – Quoi – ce germe de la dysenterie marron ?
 
         – Il fera tout aussi bien l’affaire. Il connaît la musique.
 
         – C’est vrai, fit David Copperfield ; mais est-ce que vous confieriez à son coffre
            votre capital ?
         
 
         – Non. Qu’on le garde au fourneau, avec deux pompiers de garde – en deux équipes,
            relève toutes les quatre heures.
         
 
         – Bon. Ça devrait aller. Mais est-ce que Butters ne va pas se sentir humilié ?
 
         – Ça n’est pas le genre des Butters.
 
         Sacristi ! Les voilà qui étaient prêts à miser ! Je n’ai jamais vu de groupe si versatile,
            on pouvait en cinq minutes les persuader de n’importe quoi. Mais ce projet signifierait
            ma destruction totale ! Il n’y aurait plus de parents pour envoyer leurs jeunes fils
            en mon Institut, y apprendre la morale si c’était par les soins d’un menteur patenté25.
         
 
         Si la Standard Oil devait ne pas réussir, c’en serait fini de mon confort et de mon
            aise, il ne me resterait plus rien que l’orgue, le singe, et le dur, amer, et interminable
            labeur quotidien.
         
 
         Je fus saisi d’une manière de panique, et à juste titre. Il me fallait interrompre
            sur-le-champ ce projet désastreux. Comment ? Par la persuasion ? Jamais de la vie !
            Ce n’est pas ainsi qu’on extirpe des têtes folles les rêves de gloire. Non – il y
            a un moyen – un moyen et un seul, pas deux : il faut comprendre ce rêve de gloire
            et l’exalter – l’exalter jusqu’à la limite.
         
 
         Mon esprit allait à présent à toute vitesse – plein gaz – on en entendait le grondement.
            Je mesurai rapidement ceci, cela, l’autre projet – rien de bon !… Le temps passait !
            Mais enfin, juste à temps, je trouvai la solution : j’étais sauvé ! Mon angoisse,
            mon souci, ma terreur s’évanouirent ; je repris mon calme.
         
 
         – Camarades, dis-je.
 
         
             

            [22]  Bash : coup ; gash : balafre ; mash : pâtée, bouillie. D’où basher : cogneur ; gasher : balafreur ; masher : écraseur. (N.d.T.) 
Retour à l’appel de note.

            [23]  Hash : hachis ; clash : fracas ; flash : éclair ; slash : estafilade. (N.d.T.) 
Retour à l’appel de note.

            [24] Une des principales déités.
Retour à l’appel de note.

            [25] C’est vers le milieu de la deuxième décennie que j’entrepris d’enseigner la morale.
                  L’argent supplémentaire que je gagnais ainsi me procurait de petites douceurs dont
                  j’avais jusqu’alors manqué, et qui étaient bienvenues. Je peignis moi-même mon enseigne,
                  sur un carré de fer-blanc, et je la portai d’abord sur mon dos pendant que je me baladais
                  avec mon orgue, mais pour quelque obscure raison, elle n’attira personne ; aussi la
                  clouai-je à la porte de ma maison :
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Immédiatement se pressèrent les élèves, et mes classes purent démarrer. Beaucoup disaient
                  que ma parole était en tout cas meilleure que ma musique. Ça semble être flatteur,
                  mais je crois qu’ils le disaient sérieusement. J’ai trouvé la plupart des gens pleins
                  de franchise.
Retour à l’appel de note.

         

         

      

   
      
         XXI
  
         Et je me tus.
 
         C’est ainsi que l’on capte l’attention d’une jeune foule, excitée et chichiteuse.
            Commencez par dire quelque chose ; puis taisez-vous ; ils remarquent votre silence,
            bien qu’ils n’aient pas entendu ce que vous disiez – dont ils se fichaient d’ailleurs.
            Leur caquet cesse ; ils posent les yeux sur vous, concentrés, attentifs. Vous les
            laissez mariner pendant huit ou neuf secondes, en prenant l’expression de qui vient
            d’avoir une absence et s’est perdu dans une rêverie. Vous revenez à vous-même, avez
            un petit sursaut, ça les stimule ! Vous les voyez saliver. Puis vous dites, indifférent :
            « Eh bien, est-ce qu’on commence ? – quelle heure est-il ? » et vous avez la partie
            bien en main.
         
 
         C’est la déception. Ils sont persuadés que vous étiez à deux doigts de dire quelque
            chose d’important, et que vous refusez maintenant de le dire – par prudence, peut-être.
            Ils sont alors évidemment impatients de savoir ce que c’était. Vous dites : oh, rien
            d’intéressant. Il est alors évident qu’ils n’auront rien de plus pressé que de l’entendre ;
            et ils insisteront ; et vous diront qu’ils ne bougeront pas d’un pouce que vous ne
            leur ayez dit de quoi il s’agit. Tout va bien alors. Vous avez éveillé leur attention,
            leur curiosité, leur sympathie ; ils ont soif de vous entendre. Vous pouvez y aller.
            Ce que je fis, disant :
         
 
         – Ça n’a vraiment aucune importance, mais puisque vous voulez l’entendre, j’y consens ;
            ne me blâmez pas si ça n’a pas d’intérêt ; je vous ai déjà dit que ça n’en avait aucun.
            Je veux dire que ça n’en a aucun, maintenant. 
         
 
         – Qu’est-ce que tu veux dire par maintenant ? dit David Copperfield.
         
 
         – Eh bien, je veux dire que ç’aurait pu être intéressant si – bon, c’est une idée
            qui m’a traversé l’esprit quand je suis venu ici cet après-midi, et qui ne m’a, pendant
            longtemps, plus abandonné, car j’ai pensé que peut-être nous pourrions encore entre
            nous réunir un petit capital et – et – je confesse que la chose avait l’air assez
            prometteuse, mais – bon, c’est hors de question, maintenant, et rien ne presse, personne d’autre que moi ne pourra trouver la même idée ! – passerait-on
            dix ans à la chercher ! – il n’y a donc aucun risque ; tout ira bien, et dans un an
            ou deux, quand nous aurons mis sur pied la Standard Oil, et qu’elle marchera, nous
            – mais dites donc, c’est un nom formidable ! Ça va la faire marcher, vous verrez.
            Si l’on n’avait que ce nom-là, ça suffirait. Je suis à peu près sûr que dans trois
            ans d’ici – peut-être quatre – la Standard Oil…
         
 
         – Laisse tomber la Standard Oil – tiens-t’en à ton plan ! s’écria Lem Gulliver, sur
            un ton d’impatience irritée ; en quoi consiste-t-il, ce plan ?
         
 
         – C’est ça ! carillonnèrent-ils tous ensemble, vide ton sac, Huck, dis-nous ton plan.
 
         – Oh, je n’ai pas d’objection à vous le dire, car il se conservera pendant des années
            et des années ; personne n’en sait rien, en dehors de moi, quant à la conservation,
            ce qu’il y a de mieux pour l’or, c’est de…
         
 
         – Pour l’or !
 
         Ça leur coupa la chique et les fit sursauter.
 
         – De l’or ! s’écrièrent-ils, l’œil ardent, la gorge sèche. Où est cet or ? dis-le-nous !
            arrête de tourner autour du pot, viens-en au fait !
         
 
         – Mes camarades, calmez-vous, ne vous excitez pas, je vous en supplie : il nous faut
            être prudents ; chaque chose en son temps. Ça ne se perdra pas, je vous en donne ma
            parole. Laissons-le dormir – c’est plus sage ; alors, dans cinq ou sept ans, dès que
            la Standard Oil…
         
 
         – Par tous les diables, finissons-en avec la Standard Oil ! s’exclamèrent-ils. Accouche,
            Huck. Où est cet or ?
         
 
         – Ah ! bien, dis-je ; évidemment, si c’est votre désir unanime et votre décision commune
            d’abandonner complètement la Standard Oil jusqu’à ce que…
         
 
         – Mais oui ! mais oui ! – complètement, totalement, nous n’y toucherons plus jusqu’à
            ce que tu nous aies donné le fin mot de l’affaire. Vas-y donc, et dis-nous tout.
         
 
         Je sus que mon Institut de Morale appliquée était sauvé.
 
         – Très bien, donc, je vais vous exposer la chose, et je crois que vous l’apprécierez.
 
         Je leur fis jurer le secret, avec toute la solennité requise, puis je leur racontai
            une fable à leur friser les cheveux, tant elle était de brûlante nature. Ils m’écoutèrent
            avec un intérêt passionné. Parfois ils respiraient, mais le plus souvent oubliaient
            de le faire. Je dis que la Grande Molaire appartenait à une série de prodigieuses
            collines brunes qui allaient s’étendre en s’incurvant à des distances ignorées de
            tous. Le roc en était un conglomérat de granit, de grès, de feldspath, de pechblende,
            de lapis-lazuli, d’adobe, de vert antique, de pierre de taille, de stéatite, de pierre
            meulière, de basalte, de sel gemme, de sels anglais, et tous autres minerais contenant
            de l’or, soit libre, soit prisonnier d’une matrice. La contrée était excessivement
            rude, et rébarbative, et désolée, et il m’avait fallu plusieurs mois pour en explorer
            une centaine de milles, mais ce que j’en avais vu m’avait satisfait.
         
 
         Il y avait un endroit en particulier que j’avais marqué, et où, quelque jour, si j’étais
            encore en vie et si j’avais pu réunir les capitaux nécessaires à l’entreprise, j’allais
            creuser un puits. Or, à mon sens, cet heureux jour était venu. Est-ce que les camarades
            approuvaient le projet ?
         
 
         Et comment donc ils l’approuvaient !
 
         Ainsi la question se trouvait-elle réglée. L’enthousiasme monta – monta – jusqu’au
            comble du comble. Fini la Standard Oil. Nous rentrâmes joyeux.
         
 
         À vrai dire, j’étais incapable de savoir si le projet valait quoi que ce soit. Mais
            j’avais d’assez bonnes raisons d’espérer. Je les empêchai de réunir aucun indice pour
            me deviner. Blitzowski avait sûrement eu de meilleurs jours, à une époque ou une autre,
            car il fréquentait le dentiste. Parmi les pauvres et les vaincus, il n’y a que d’anciens
            riches, d’anciens bourgeois, pour entretenir cette coûteuse habitude.
         
 
         J’étais content de la façon dont j’avais mené la partie. Ceux qui s’enflamment pour
            un projet magnifique et nouveau accueillent avec froideur et scepticisme tout autre
            projet que vous leur présentez impromptu et que vous les priez d’examiner. Il vaut
            mieux jouer l’indifférence, le détachement, pour susciter leur appétit, faire surgir
            en eux le désir.
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         Catherine m’annonça qu’elle avait tourné la manivelle un certain temps pour Sir Galaad,
            et qu’il était devenu fou de plaisir et de stupéfaction à écouter mon Histoire du Monde ; sur quoi il s’était enfui avec l’Enregistreur, disant qu’il allait s’enfermer chez
            lui et qu’il ne prendrait pas de repos avant d’en avoir maîtrisé le contenu.
         
 
         J’avais sauvé mon Collège de Morale en interposant entre lui et la dangereuse Standard
            Oil une mine d’or ; mais cette mine d’or n’était qu’une échappatoire, je ne l’avais
            inventée que pour boucher ce trou, mais maintenant qu’elle était inventée, et que
            les camarades s’étaient enthousiasmés pour elle, il me fallait m’y tenir ou imaginer
            quelque chose d’encore plus extraordinaire pour la remplacer. J’envisageai toute une
            série de substituts tels que mines d’émeraudes, mines d’opale, mines de diamant, mais
            je dus y renoncer car il n’y avait aucune chance de trouver de pareilles richesses
            dans Blitzowski. Je me rabattis sur l’or, j’entrepris de donner une forme à mon espoir.
            Plus je l’élaborais, plus je le caressais, plus je le raisonnais, moins il me semblait
            chimérique. C’est ce qu’il faut faire avec un espoir ; c’est comme toute autre plante ;
            si vous sarclez, si vous hersez, si vous arrosez comme il convient, vous pouvez en
            faire pousser trois lames là où il n’y avait rien auparavant. Si vous n’avez rien
            à planter, le processus est lent et difficile, mais si vous avez une graine de quelque
            sorte – n’importe laquelle fera l’affaire – vous obtiendrez beaucoup plus vite un
            résultat. J’en avais une. C’était un rêve. Je plantai ce rêve. Il s’était présenté
            à ma mémoire juste au bon moment. Je crois pas mal aux rêves. Parfois. Je n’avais
            pas cru à celui-là quand il s’était présenté, mais c’est parce que je n’en avais pas
            eu l’usage. C’était différent, maintenant. Un rêve qui ne survient qu’une seule fois
            n’est le plus souvent qu’un vain accident, mais le rêve récurrent, c’est une autre
            question – il arrive le plus souvent qu’il se réalise. Mon rêve était de cette sorte.
            Je m’étonnai à présent de n’y avoir pas songé à l’époque. C’était un bon rêve, et
            bien construit.
         
 
         D’abord je rêvai que je me frayais patiemment un chemin le long d’un nerf interminable
            et délicat, dans une des molaires de Blitzowski – mâchoire inférieure – et je le sentais
            qui s’agitait et se balançait monstrueusement sous l’effet de la douleur ; mon voyage
            durait quelques semaines, sur quoi je tombais sur une vaste cavité, d’imposante grandeur,
            avec des parois qui allaient se perdre dans un demi-jour qui se fondait dans une ultime
            ténèbre, car il avait en ce moment la bouche fermée. Bientôt le rêve réapparut. Mais
            cette fois-ci, je trouvai la caverne remplie ; Blitzowski était allé chez le dentiste
            – en rêve.
         
 
         Au bout d’un intervalle, le rêve se produisit une troisième fois. Dans mon rêve, le
            tampon était transparent. Il était constitué de trois grandes strates, chacune d’environ
            un mille d’épaisseur (selon le système microbique). La strate supérieure était couleur
            de colombe, la suivante avait une teinte d’argent oxydé, la dernière était jaune.
         
 
         Je convoquais ces rêves, maintenant, et je les étudiais ; d’abord avec un peu de scepticisme,
            mais de les cultiver intelligemment et laborieusement les amenda. Pour finir, la moisson
            arriva à maturité et fut bonne. J’étais proche de l’enthousiasme. La mine existait,
            c’était sûr – un peu irréelle, oui, un peu irréelle, mais elle n’en existait pas moins ;
            je la voyais ! comme si je l’eusse eue devant les yeux : strate supérieure, à un tiers
            de mille de profondeur, ciment ; strate intermédiaire, amalgame ; strate inférieure,
            or ! de bon et honnête or de dentiste, à 23 carats !
         
 
         Quant à la quantité, je me pris à la mesurer – pour rire. Très vite les chiffres astronomiques
            prirent possession de mon imagination. Nous sommes ainsi faits. J’avais commencé pour
            rire ; au bout d’un quart d’heure, je me prenais à faire sérieusement mes calculs.
            Et comme la chose était naturelle ! Dans l’alambic de mon imagination – sans que je
            m’en aperçusse, tant j’étais absorbé par mes chiffres – mon or rêvé se transmuait
            en véritable métal. Très bien, il n’avait pas fallu longtemps pour passer de la persuasion
            à la conviction. J’en étais arrivé là : j’étais convaincu que le rêve était une honnête,
            fidèle et irrécusable photographie d’une réalité existante. Ce qui veut dire que tous
            les doutes, toutes les questions avaient glissé hors de mon esprit, disparu, et que
            je croyais, dur comme fer, que ce prodigieux trésor était vraiment là, qui nous attendait
            dans une des profondes caves de la dent de Blitzowski. Entre croire une chose et penser
            la savoir il n’y a qu’un tout petit pas, vite franchi. « Ce n’est pas une simple probabilité,
            je sais que l’or est bien là. » Ainsi sommes-nous faits. Ça pourrait être mieux, mais
            ça n’aurait alors aucun intérêt.
         
 
         Si je m’en rapportais aux mesures les plus étroites, aux estimations les plus pessimistes,
            je devais admettre que ce tampon d’or ne pouvait pas être inférieur à la moitié d’une
            chevrotine ! C’était titanesque – colossal – impensable – de quoi vous couper définitivement
            le souffle ! Pourtant, la mine était là – les chiffres étaient là – incontournables.
         
 
         À quoi pouvais-je comparer cet extraordinaire gisement ? À Klondike ? L’idée me fit
            sourire. Klondike n’était que le tiroir-caisse d’un marchand de cacahuètes, en comparaison.
            Alors, à Big Bonanza ? Examinons la chose. Le filon de Big Bonanza fut découvert au
            Nevada sept ans avant ma naissance – formidable masse de minerai d’argent d’une richesse
            jusqu’alors inouïe. Deux manœuvres le découvrirent et partagèrent le secret avec un
            patron de saloon et un courtier ; ils achetèrent le terrain pour une misère, et en
            deux semaines se retrouvèrent multimillionnaires. Mais le gisement de Big Bonanza
            n’était rien – et moins encore que rien – comparé à la masse immensurable de richesse
            accumulée dans les profondeurs de la quenotte de Blitzowski. Un atome d’or d’une valeur
            de 2 000 slasher ne serait pas détectable par un microscope humain s’il n’était grossi
            mille sept cent cinquante-six fois. Je passe la main, et vous demande, si ça vous
            chante, de chiffrer la valeur totale de cette dent – moi, ça me fatigue.
         
 
         Le spectacle de cette incroyable richesse me stupéfia ; j’étais comme ivre – ivre
            de plaisir, d’exaltation ! Je n’avais pour ainsi dire jamais eu d’argent, et je ne
            savais pas quoi en faire – ce fut, pendant quelques minutes, un véritable embarras.
            Je ne m’étais jamais soucié de l’argent, mais voilà que l’argent m’intéressait. La
            métamorphose fut aussi brusque que ça ! Quelles étranges créatures nous faisons !
         
 
         Qu’est-ce que les camarades allaient dire quand je leur annoncerais la nouvelle !
            Qu’est-ce qu’ils allaient ressentir, qu’est-ce qu’ils allaient dire quand ils tritureraient
            ensemble leurs méninges affolées, pour saisir l’énormité de leur richesse ! Oh, qu’allaient-ils
            éprouver quand ils s’apercevraient qu’il leur serait impossible de dépenser leur revenu
            annuel, dussent-ils appeler l’entière Famille Impériale à leur rescousse !
         
 
         J’étais impatient de les réunir et de leur annoncer la grande nouvelle. Je tendis
            la main vers la sonnette –
         
 
         Minute ! Quelque chose en moi semblait me dire : pas de précipitation – réfléchis !
 
         J’obéis à la mystérieuse impulsion, et me mis à réfléchir.
 
         X X X X X
 
         Je m’y consacrai de toutes mes forces, pendant une heure. Puis je soupirai, monologuant :
            « Ça n’est que justice ; c’est moi qui ai découvert la mine ; sans moi elle n’aurait
            jamais été découverte ; ça ne serait pas juste qu’ils en possèdent chacun un douzième,
            et moi rien de plus. »
         
 
         Je poursuivis ma réflexion et décidai de m’en attribuer la moitié, les laissant se
            partager le reste. La chose me parut honnête et juste, et je me sentis tout à fait
            bien.
         
 
         J’allais tirer sur la sonnette –
 
         La même prémonition m’en empêcha.
 
         X X X X X
 
         Je poursuivis ma méditation pendant une heure encore. Je m’aperçus qu’ils ne pourraient
            jamais utiliser autant d’argent – la chose était impossible. Un tiers de la propriété
            suffirait largement à couvrir leurs modestes besoins, eux qui n’avaient aucune habitude
            de l’ar –
         
 
         Je dirigeai la main vers la sonnette
 
         X X X X X
 
         Après toute une saison de profonde réflexion, je me représentai qu’ils ne pourraient
            jamais raisonnablement dépenser plus d’un quart de cette masse de richesses –
         
 
         x x x x peut-être pas même un dixième. Et avec un dixième, est-ce que le venimeux
            esprit de la spéculation n’allait pas insidieusement les pénétrer ? n’allait-il pas
            leur ôter tout sens moral ? avais-je le droit de soumettre à une si grande tentation des êtres si jeunes et inexpér –
         
 
         x x x x ah, non, non, je n’avais pas le droit de les trahir, il me fallait accomplir
            mon devoir auprès d’eux, je ne pourrais plus jamais dormir si je devenais l’instrument
            de leur ruine morale. Oh, rien que d’y penser, c’est plus que –
         
 
         x x x x Oui, mieux valait pour eux que je m’attribuasse l’or. Il ne leur arriverait
            rien de mal, et de songer que je les aurais gardés purs constituerait toujours ma
            juste récompense – je n’en pouvais espérer d’autre, ni de plus douce, ni de plus noble.
         
 
         x x x x Mais je ne permettrais pas qu’ils ne bénéficient en rien de cette bonne fortune
            qui allait devenir mienne ; ils auraient leur part de la mine d’amalgame. Ils allaient
            travailler sur les deux mines, et recevoir pour salaire une part de la mine d’amalgame.
            Quelle part ? – c’est ce que j’allais déterminer par une nouvelle séance de réflexion.
            Et je leur abandonnerais la mine de ciment.
         
 
         Sur quoi j’allai me coucher.
 
          
 
         (1905)
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