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Au début de ma carrière, à New York, j’écrivis de nombreuses nécrologies d’hommes vraisemblablement en bonne santé, mais qui n’étaient plus tout jeunes. Dans le quotidien pour lequel je travaillais, la coutume voulait qu’un journaliste sans rubrique spécifique se vît confier cette tâche, considérée par la plupart comme une corvée, mais qui, moi, me plaisait assez.
L’adjoint au rédacteur en chef des nouvelles locales vous demandait de préparer la notice nécrologique de quelque concitoyen assez connu, et vous deviez alors vous rendre à la bibliothèque du journal pour y consulter le dossier des coupures de presse concernant la personne en question. Vous passiez ensuite le reste de votre après-midi à les lire et à vous documenter afin de reconstruire une vie à partir des données disponibles, en veillant à ne pas excéder une quarantaine de lignes, ou à ajuster la longueur de l’article en fonction de la célébrité du sujet. C’était un bon apprentissage.
Un jour, je dus me renseigner sur John Smedley, un des magnats du pétrole aux États-Unis ; je découvris que son dossier était si mince, qu’un timbre à deux cents eût suffi à l’affranchir, alors qu’un homme politique du Bronx, son homonyme ou presque, monopolisait six classeurs bourrés qui encombraient mon bureau. Les deux hommes moururent, le riche fit la une de la presse internationale, quant au politicien du Bronx, il eut droit à une trentaine de lignes au bas de la rubrique nécrologique. Voilà qui donnait ce que l’on a appelé par la suite un « sens des valeurs ».

À l’occasion d’une de ces notices nécrologiques anticipées, j’appris que Thomas Rodney Hunterden était né dans ma ville natale. Je n’en avais jamais rien su, une ignorance que partageaient certainement la plupart de mes concitoyens. Fiers de notre ville, nous revendiquions en son nom des liens plus ou moins étroits avec les joueurs de base-ball, les chanteurs, les artistes de music-hall, les figures secondaires du monde de la finance, les hommes d’Église, les militaires, les gangsters et autres célébrités mineures, originaires ou anciens résidents de Gibbsville. Nous ne gardions pas seulement en mémoire les anciens résidents, nous y vénérions aussi le souvenir des visiteurs célèbres : Theodore Roosevelt, John Philip Sousa, le colonel William F. Cody, Ruth Saint Denis et Ted Shawn, Ignacy Paderewski, Harry Houdini, DeWolf Hopper, E. H. Sothern et Julia Marlowe, la 20 Mule Team Borax, et jusqu’à une baleine empaillée exhibée dans un wagon de chemin de fer, sans oublier le dirigeable Shenandoah, deux potentats impériaux de l’Antique Ordre arabique des Nobles du Sépulcre mystique, James J. Corbett, Arthur Guy Empey, Leopold Stokowski et l’orchestre de Philadelphie, Paul Whiteman et son orchestre, Billy Sunday, le Dr Frank Buchman, le Dr Russell H. Conwell, sans oublier William Jennings Bryan, pour ne nommer que quelques-uns de ceux qui s’y étaient arrêtés ou l’avaient simplement traversée. Comment mes concitoyens, si prompts à se remémorer un évêque suffragant de Nouvelle-Angleterre ou les histoires d’un proxénète qui sévissait à Atlantic City, auraient-ils pu oublier un personnage comme Thomas Rodney Hunterden ?

Au cours des vacances suivantes que je passai dans la maison familiale, je pris une bière avec un ancien journaliste, toujours au fait de tout sur tous.
« Dis-moi, Claude, aurais-tu par hasard entendu parler de Thomas Rodney Hunterden ?
— Thomas Rodney Hunterden, d, e, n ? Bien sûr. Pourquoi ça ?
— L’as-tu déjà rencontré ?
— Comment en aurais-je eu l’occasion ?
— Parce qu’il est né à Gibbsville et qu’il est à peu près de ton âge. »
Claude hocha la tête.
« Il n’est pas né à Gibbsville. Je le saurais, répondit-il.
— À ta place, je ne serais pas aussi catégorique…
— Je te parie un chapeau neuf !
— Non, inutile de parier, j’en suis sûr. »

La bibliothèque municipale étant ouverte jusqu’à vingt et une heures, nous bûmes d’autres bières et allâmes consulter le Who’s Who in America, curieux de savoir si Thomas R. Hunterden y figurait. Mon ami Claude Emerson, qui d’un côté descendait des Pères pèlerins, et de l’autre d’immigrants hollandais installés en Pennsylvanie, était si chagriné d’avoir été pris en défaut que nous retournâmes à notre bar clandestin pour d’autres bières, mais il demeura taciturne.
Plusieurs semaines plus tard, de retour à New York, je reçus un mot de Claude :
Cher Jim,
Si Thomas R. Hunterden prétend être né à Gibbsville, c’est un menteur. J’ai passé toute une journée au palais de justice à examiner les registres d’état civil et les avis d’imposition. Aussi loin que remontent les registres, aucun individu portant le nom de Hunterden n’est jamais né dans le comté de Lantenengo. Tu as éveillé ma curiosité. Si tu as l’occasion d’interviewer Hunterden, j’apprécierais de savoir ce que tu apprendras.
Bien à toi,
Claude Emerson

L’occasion d’interviewer Thomas R. Hunterden se fit longtemps attendre. Je fus viré du journal et plusieurs mois s’écoulèrent avant que je sois embauché comme attaché de presse pour une société de production cinématographique. Hunterden ne me préoccupait plus guère, jusqu’à un beau matin où je me rendis à l’arrivée du train de la Twentieth Century, à bord duquel voyageait Charlotte Sears, une des étoiles déclinantes de mon employeur.
J’avais pour mission de m’occuper de trois photographes et d’un reporter du Morning Telegraph ; nous formions un petit groupe sur le quai, repérable aux appareils photo dont les étuis pendaient à l’épaule des photographes. L’attaché de presse de la gare de New York Central vint me prévenir que la voiture dans laquelle Charlotte avait un boudoir serait un peu plus loin ; nous nous déplaçâmes donc tous ensemble.
Je remarquai par hasard un homme, grand et distingué, pardessus au col en velours et canne au pommeau d’argent, qui se tenait à peu près à l’endroit vers lequel nous nous dirigions. Il ne sembla prêter attention à notre groupe qu’à l’instant où il remarqua les appareils. Sa réaction fut alors, de toute évidence, la panique. Dès qu’il les aperçut, il se cacha le visage d’une main gantée de jaune et il nous dépassa d’un bon pas, courant presque sur la rampe d’accès, et disparut. J’eus la vague impression de l’avoir déjà vu en photo, mais jamais en chair et en os.
Une ou deux minutes plus tard, le Century entrait en gare, et j’avoue que cet homme qui ne voulait pas qu’on le prît en photo était bien le cadet de mes soucis : j’avais un travail à faire.
Je me présentai de nouveau à Charlotte Sears, que j’avais déjà rencontrée à plusieurs reprises. Nous la fîmes poser, ses jambes croisées laissant entrevoir quelques centimètres d’une cuisse dans un bas de soie. Le nabot du Telegraph la soumit aux questions d’usage : le but de sa visite, l’avenir du cinéma parlant, la rumeur selon laquelle elle aurait une liaison avec un acteur connu dans le milieu du cinéma pour être un drogué et un homosexuel ; il la questionna enfin sur ses chances de jouer dans une pièce de théâtre. Les photographes et les reporters en ayant terminé avec elle, Chottie Sears et moi nous retrouvâmes seuls.
« J’ai prévu une limousine pour vous conduire à votre hôtel, dis-je.
— Je crois qu’on doit venir me chercher, répondit-elle.
— Je crains que non, repris-je, par simple intuition. Je crois que les photographes l’ont fait fuir.
— M. Hunterden ? Oh, mon Dieu ! Bien sûr… dit-elle. Mais il était ici ?
— Oui, répondis-je. Mais, sitôt qu’il a vu les appareils photo…
— Évidemment, j’aurais dû le prévenir. Très bien, Jim, voulez-vous m’emmener à mon hôtel ? Avez-vous pris votre petit déjeuner ?
— Juste une tasse de café, répondis-je.
— C’est tout ce que j’ai pris moi aussi. Si nous prenions ensemble un petit déjeuner ? »

Pendant le trajet, je la mis au courant des interviews que nous avions prévues pour elle et des apparitions en public auxquelles elle devrait s’attendre. « J’espère que vous n’avez rien prévu le soir, me prévint-elle. Sinon, tant pis pour vous.
— Un bal au profit d’une organisation caritative, dis-je. À l’hôtel Astor. »
Elle secoua la tête.
« Rien le soir. Vous direz à Joe Finston que j’ai un autre engagement.
— Vous le lui direz vous-même.
— Bon, je le ferai. Et croyez-moi, quand Finston apprendra avec qui je vais passer ma soirée, il ne soulèvera pas la moindre objection. D’ailleurs, vous savez… vous l’avez vu à la gare. Quand je pense qu’il s’en est fallu de si peu pour qu’on le prenne en photo ! Il s’en est tiré de justesse. J’aurais dû l’avertir. Vous le connaissez ? Personnellement, j’entends.
— Non, je ne l’ai jamais rencontré.
— Il déteste les reporters et autres gens du métier. Il en a une sainte horreur. Êtes-vous marié, Jim ?
— Non.
— Je sais que vous ne l’étiez pas lors de mon dernier séjour ici, mais tout arrive si vite dans la vie ! Si je vous pose cette question, c’est pour savoir si, au cours de ma visite, vous accepteriez de me servir de chevalier servant. De me faire sortir…
— Ce n’est pas une punition et, de toute façon, je suis payé pour ça.
— Le seul problème, c’est que vous me servirez en quelque sorte de remplaçant. Je ne saurai jamais d’avance quand j’aurai besoin de vos services.
— Je m’en doute bien », répondis-je.

Elle prit un bain pendant qu’on apportait le petit déjeuner dans sa suite et que je répondais aux divers appels : lycéens désireux de l’interviewer, bijoutiers, fourreurs.
« Pas d’appel de qui vous savez ? demanda-t-elle.
— Non, à moins qu’il ait essayé de se faire passer pour un lycéen de New Utrecht High, répondis-je. Ou qu’il s’agisse de l’homme qui vient d’arriver d’Amsterdam. Je ne connais pas sa voix.
— Peu importe, fit-elle. Sa façon de parler le trahit, c’est un homme habitué à donner des ordres.
— C’est ce que j’aurais pensé. Dieu sait pourtant que je n’ai rien à voir avec la Bourse. Prenez donc votre petit déjeuner. Il fait un temps hivernal.
— Mince alors ! Si seulement il pouvait appeler !
— Il va appeler. Buvez votre café.
— Que savez-vous de sa femme ?
— Mme Thomas Rodney Hunterden, un nom qui revient souvent dans la chronique mondaine. Une dame d’œuvres, ai-je entendu dire. C’est tout ce que je sais. Je pourrais me renseigner, si vous le souhaitez.
— Non, je me disais juste que vous saviez peut-être quelque chose sur elle.
— Je ne fréquente pas ce genre de milieu, lançai-je.
— Moi non plus, répliqua Chottie. De la façon dont j’ai été élevée, tout bachelier fait partie de la haute.
— Oh ! Vous exagérez !
— Non, je ne plaisante pas, protesta-t-elle. Je sais compter et je lis beaucoup, mais ma culture se limite à ça. Et je voyage. Encore une chance que j’aime voyager, sinon, à douze ans, j’aurais crevé d’ennui. Mais j’aimais ça. Je partageais mon temps entre Shamokin et Gibbsville, Pennsylvanie.
— Faites attention, c’est de là que je viens.
— De Shamokin ? Le Majestic ?
— Non, de Gibbsville.
— Le Globe. J’ai participé deux fois à un spectacle de music-hall au Globe et, le reste de la semaine, je jouais La fin de Mrs Cheyney à Gibbsville, avec une compagnie itinérante. Vous ne m’auriez pas vue là-dedans, par hasard ?
— Je n’y étais plus, à l’époque. »
Je ne sais pour quelle raison je me retins d’ajouter que son M. Hunterden était lui aussi originaire de Gibbsville. Sans doute était-ce parce que je la sentais encore contrariée par les photographes sur le quai de Grand Central et qu’elle s’impatientait de ne pas avoir encore reçu ce fameux coup de téléphone.
« J’étais jeune pour le rôle, reprit-elle, mais j’étais heureuse de l’avoir obtenu : il fallait que je m’éloigne de New York. Non que j’y aie été contrainte ou autre chose du même ordre, mais, voyez-vous, un jeune joueur de polo s’était épris de moi. D’un amour obsessionnel, dirons-nous. C’était un gosse sympa, mais c’était un gosse. Ses parents me rendaient la vie impossible.
— Ils vous menaçaient ?
— Bien au contraire ! Ils faisaient partie de ces gens qui estiment qu’un jeune homme doit faire des folies, et sa folie c’était moi ! Une folie apprivoisée. Je n’avais pas mauvaise réputation, et ils n’étaient pas mécontents de voir en moi la petite amie de Fiston, tant que rien ne donnait à croire que je voulais qu’il m’épouse. Leur porte m’était ouverte, ils m’emmenaient en croisière sur leur yacht. Jusqu’au jour où j’ai commencé à me demander qui j’étais, et ce que ce genre de vie m’apportait. En somme, j’étais devenue un compromis entre la nounou et la maîtresse. Un arrangement aussi épatant pour eux que pour Fiston. Et puis j’ai commencé à râler, car je déteste passer pour une poire. D’autres filles que je connaissais l’auraient pris pour son fric. Ils se disaient que j’étais trop gentille pour ça. Du coup, je suis partie de New York.
— Mais pourquoi ? Ça ne colle pas, votre histoire.
— Parce que je commençais à m’attacher un peu trop à ce gosse, et que ça ne menait à rien. Je n’étais pas amoureuse de lui. Disons qu’il avait du charme et que je n’avais personne d’autre dans ma vie ; j’ai donc commencé à m’attacher à lui. Mais au bout de deux semaines de tournée, il n’était plus rien pour moi, plus rien du tout. »
Elle but une gorgée de café avant de continuer.
« En tournée, je suis la parfaite touriste. Je fais de longues promenades. Ceux qui partagent l’affiche avec moi, les autres artistes de la troupe, ils voyagent dans tout le pays, ils parcourent des milliers de kilomètres, et tout ce qu’ils voient, ce sont encore et toujours des salles de théâtre ; tout ce qu’ils lisent, c’est Billboard, Zit’s et, parfois, le Racing Form ou le Christian Science Monitor. Jamais ils ne s’intéressent à la presse locale, jamais ils n’ouvrent un livre, ou ne feuillettent un magazine. Certains ne se donnent même pas la peine de lire les critiques, parce que la moitié du temps les journalistes du bled sont à la botte du directeur du théâtre du coin. Et quand ce n’est pas le cas, leurs critiques sont incendiaires. Nous avons eu droit à un article sur Mrs Cheney dont l’auteur ne savait même pas que Freddie Lonsdale était anglais ! Quelle affaire ! »

Le téléphone sonna. C’était Joe Finston, qui souhaitait la bienvenue à New York à la star et voulait savoir si tout se passait bien. Elle raccrocha.
« Joe Finston. Le fumier ! L’année dernière, il se serait déplacé, mais mes deux derniers films n’ont pas fait les entrées escomptées, aussi n’ai-je droit qu’à un simple coup de fil. Il compte m’amadouer avec son appel. Il va être tout gentil avec moi parce qu’il veut que je renonce à mon contrat. Croyez-moi, il peut toujours courir ! J’ai encore trois ans à tirer, avec une augmentation annuelle. Je ne renoncerai que s’il me paye, et jusqu’au dernier cent !
— Vous savez ce qu’il va faire, n’est-ce pas ?
— Bien sûr. Il va me forcer à jouer dans des navets, jusqu’à ce que je crie pitié. Seulement, avec moi ça ne prend pas. Telle que je me connais, je serai sur le plateau, prête et maquillée chaque jour à six heures du matin. J’irai en Patagonie s’il le faut. Je les connais, les ficelles du métier, moi ! Ces affiches sur lesquelles on me donnerait cinquante ans ! Autrefois, pour soixante dollars par semaine, je bossais bien plus dur qu’aujourd’hui pour six mille. Finston ne sait pas ça. Finston n’est pas du show-biz. C’est une pièce rapportée dans la famille du cinéma. Il ne se rend pas compte que cela lui reviendrait moins cher de me régler en totalité la somme prévue par le contrat que de me refiler quatre ou cinq nanars.
— Vous seriez prête à négocier ?
— C’est lui qui vous a chargé de me poser cette question ?
— Non.
— Dans ce cas, permettez-moi de vous dire que oui, je serais prête à régler ça à l’amiable. Et tout de suite. Savez-vous combien me revient selon les termes du contrat ? Seulement un million quatre cent quatre-vingt-huit mille dollars. Soit quarante semaines jusqu’à la fin de l’année, plus trois années avec les augmentations. Si on calcule les intérêts, on arrive à plus d’un million et demi. Je ne l’obtiendrai jamais. Il ne voudra rien entendre. Disons que ce serait beaucoup plus malin de sa part d’accepter mes termes, car faire jouer une star dans un navet, c’est vous assurer un navet encore pire que si vous n’aviez pas de star.
— Je ne vous le fais pas dire. Seriez-vous prête à abandonner le cinéma si vous receviez cette somme d’un coup ?
— Ça ne se quitte jamais, le cinéma, Jim. On vous met d’autorité à la retraite. Le parlant a été fatal à ceux qui ne pouvaient pas lire leur rôle ou à ceux dont les voix se prêtaient mal à l’enregistrement, mais ils ne sont pas partis. Une reine ne… Comment dit-on ?
— Abdique ?
— Oui, n’abdique jamais. Et c’est comme ça qu’on vous traite tant que vous êtes une star. Comme une reine. Rapportez des millions et vous serez traitée comme une altesse. Commencez à baisser un peu, et vous devez prendre la sortie la plus proche. Mais ce n’est pas abdiquer, c’est échapper à la foule en colère. Je vais faire ce que les autres ont fait : je prendrai l’argent, je reviendrai ici et j’attendrai une bonne pièce de théâtre. La différence, c’est que si vous faites un flop à Broadway, on ne vous en tiendra pas rigueur par la suite. Et si je remporte un succès, la fois suivante à Hollywood je commencerai à dix mille ! Et ce sera peut-être Joe Finston qui paiera. Est-ce que ça ne serait pas formidable ?
— Sûrement que si. »
Je me levai et regardai les œufs brouillés maintenus au chaud sur un brûleur à alcool.
« Vous êtes sûre que vous ne voulez rien de plus substantiel ?
— C’est comme vous voulez », répondit-elle.
Je commençai à servir les œufs quand le téléphone sonna.
« Voulez-vous que j’aille dans l’autre pièce ? demandai-je.
— C’est moi qui y vais. »
Nous avions deviné tous deux que c’était Hunterden, et nous avions raison.

Elle se dirigea vers la chambre à coucher et y resta environ un quart d’heure. Lorsqu’elle revint, elle était calme et confiante. Quels qu’eurent été les propos échangés au téléphone, son flegme était maintenant celui d’une star. Je servis les œufs une nouvelle fois et elle prit un petit déjeuner copieux, presque sans parler.
« J’avais faim, dit-elle. Je voudrais aller au théâtre tous les soirs pendant mon séjour ici. Vous vous arrangerez pour les tickets ? Je n’irai peut-être pas à chaque fois, mais dans ce cas, vous pourrez emmener un de vos amis. Tenez. »
Elle me tendit un billet de cent dollars.
« Pourquoi ce billet ? Je me procurerai des billets auprès d’un revendeur et je les mettrai sur votre compte à l’hôtel.
— C’est pour vos dépenses.
— Je présenterai une note de frais au bureau.
— J’essaye de vous offrir un petit cadeau, espèce d’idiot, dit-elle.
— Oh, merci. Cela peut servir. Merci beaucoup.
— C’est moi qui devrais vous remercier. Vous m’avez aidée à traverser deux heures difficiles. Imaginez de quoi j’aurais eu l’air, après l’avoir raté à la gare, et ensuite ici, à m’impatienter.
— Vous êtes très entichée de ce type, n’est-ce pas ?
— J’imagine que oui. Sinon qu’est-ce que j’en aurais à faire ? Pourquoi je garderais toutes mes soirées libres ? »



Ceci se passait il y a une trentaine d’années, ce qui semble aussi éloigné aujourd’hui que la fin du dix-neuvième siècle pour moi en ce temps-là. New York aujourd’hui est aussi différent qu’il l’était de Londres à l’époque. Une des choses qui pesaient le plus sur nos vies était la Prohibition, qui faisait de nous tous des gangsters, et qui rehaussait le simple fait d’aller dîner en ville d’une touche subtile d’ésotérisme et de conspiration. Cependant, même cela était faux car, dans la plupart des bars clandestins, vous pouviez entrer à force de persuasion ou sans forcément être connu. En fait, c’est plus difficile de réserver une table dans les meilleurs restaurants aujourd’hui que d’accéder aux cafés illégaux dans les années trente.
L’autre élément prédominant dont l’influence a été exagérée avec le recul était la cupidité nationale, les dollars gagnés sans effort sur le marché boursier. Mais les bars clandestins de la Prohibition et l’argent facile de la Bourse favorisaient les idylles comme celle de Charlotte Sears et Thomas R. Hunterden. Les hommes dans son genre ont toujours eu des maîtresses dans son genre à elle, mais ces bars leur simplifiaient considérablement la tâche et l’argent de la Bourse payait l’addition.

Au début de mon histoire, j’ai évoqué un millionnaire dans le pétrole dont les coupures de presse ne parvenaient pas à remplir une seule chemise. Ce n’était pas vrai dans le cas de Thomas R. Hunterden. Son dossier comprenait trois ou quatre chemises, et lorsque je me rendis à la bibliothèque du journal qui m’avait renvoyé pour vérifier ce que j’avais lu, je remarquai qu’aucune des coupures de presse ne datait d’avant 1917.
Selon les autres informations disponibles, Hunterden était âgé d’une quarantaine d’années au moment de l’entrée en guerre des États-Unis. Son âge l’ayant préservé de l’incorporation, aucune activité militaire n’était mentionnée, ni dans les coupures de presse ni dans les ouvrages de référence de cette période.
Dans son bref portrait du Who’s Who, il affirmait qu’il était né à Gibbsville, en Pennsylvannie, le 2 avril 1876, et qu’il y avait fréquenté un collège, sans préciser lequel. Rien sur ses parents ; une bien curieuse omission, si c’était involontaire. L’article suivant relatait qu’il s’était marié avec Alice Longstreet en 1919. Rien n’indiquait s’ils avaient eu des enfants. Venait ensuite une liste de toutes les sociétés dans lesquelles il était président du conseil d’administration : la Compagnie industrielle américaine, les Transports américano-britanniques, la Throhu Petroleum, la Omega Développement, et la Holding Omega. Suivait une énumération de ses clubs : le Yacht de New York, les Banquiers, plusieurs clubs nautiques et de golf en Floride et en Amérique du Sud. La seule adresse mentionnée était celle de ses bureaux en bas de Broadway. La liste des sociétés fournissait un autre renseignement : Longstreet n’était pas le nom de naissance d’Alice. Elle avait été mariée à un certain Longstreet, mais son nom de jeune fille était Boyd.
Je m’intéressai ensuite aux coupures sur les Longstreet, et je trouvai ce que je cherchais. En 1918, Forrest Longstreet s’était suicidé en se jetant par la fenêtre de son bureau dans le quartier financier. Il laissait une épouse, Alice Boyd, et deux filles. Longstreet était un personnage. Dans les coupures de presse, il était souvent décrit comme un financier doublé d’un sportif, comme un éminent membre de club, un chasseur de gros gibier et de renards, un aéronaute, etc. À Harvard, il avait pratiqué le football et, une fois, il avait battu un record dans une course automobile Paris-Rome. Ses photos dans les journaux montraient un bel homme avec des cheveux et des sourcils noirs, une moustache et un sourire éclatant. Les photos confirmaient mon intuition qu’il avait été un homme extravagant. Ce n’était pas particulièrement perspicace de ma part, les articles donnaient des indices. Des accidents de sport, des expéditions en Afrique, un procès pour rupture de contrat, une course à la nage entre Manhattan et l’île de la Statue de la Liberté. J’étais trop jeune et trop éloigné dans les montagnes de Pennsylvanie pour avoir entendu parler de Longstreet, mais à présent il m’intéressait autant que Hunterden, et je savais qu’en étudiant l’un j’en apprendrais sur l’autre.

J’avais un compagnon de bar nommé Charley Ellis, qui avait mon âge et qui était mon lien principal avec la société new-yorkaise, comme j’étais le sien dans la presse de théâtre de Broadway. Charley occupait un emploi qu’il ne prenait pas très au sérieux et se laissa facilement persuader de déjeuner avec moi à son club.
« Pourquoi cet intérêt soudain pour le vieux Forrest Longstreet ? demanda-t-il quand je l’interrogeai. Non pas qu’il était si vieux. Je pense qu’il aurait eu environ cinquante-cinq, soixante ans aujourd’hui. C’était un ami de mon père.
— Et tu l’as connu ?
— Oui, bien sûr. Il m’emmenait souvent faire un tour dans sa voiture. Il avait une Blitzen-Benz. Nous sortions du parking Vanderbilt à une allure d’enfer et au retour il m’offrait des cigarettes. Maintenant que j’y pense, je suppose que c’était mon parrain. Oui, c’est ça.
— Pourquoi a-t-il fait ce plongeon fatal ?
— Pourquoi tu me demandes ça ? Ce n’est pas pour le journal, n’est-ce pas ?
— Quel journal ? Je ne travaille plus pour un journal.
— Non, mais tu pourrais reprendre. Ceci doit rester entre nous.
— D’accord.
— Eh bien, Forrie Longstreet était impliqué dans une hausse d’actions très louche. Quand il s’est tué, la famille a raconté que c’était pour l’assurance, censée rembourser ses amis qui avaient investi dans l’affaire. En réalité, ils furent indemnisés par d’autres membres de sa famille. Il a dilapidé tout son argent, mais les Longstreet étaient encore fortunés et ils s’en sont remis. Je sais que mon paternel a touché quelque chose.
— Et sa femme ?
— Quoi, sa femme ?
— Qu’a-t-il arrangé pour elle ?
— Eh bien, cela n’avait pas beaucoup d’importance, j’imagine. Elle s’est mariée à un type appelé Hunterden, plein aux as, paraît-il.
— C’est lequel des deux, que tu n’aimes pas ? Hunterden ou la veuve de Longstreet ? Tu me caches quelque chose.
— C’est vrai, Jim. Je ne sais pas pourquoi tu me demandes ça. J’aimais beaucoup Forrie Longstreet. Qu’il repose en paix.
— Je pense que Hunterden est un imposteur. Je le sais d’après un détail, et je voudrais découvrir jusqu’à quel point il l’est. Je n’ai pas l’intention d’écrire des révélations ou de les divulguer, mais il a éveillé ma curiosité. Il a une liaison avec Charlotte Sears et, elle, je l’aime bien. Ce ne sont pas mes affaires. C’est une grande fille et ce n’est pas une amie proche, mais elle est ouverte d’esprit et honnête. J’ai fait quelques recherches sur Hunterden et je suis tombé sur le nom de Longstreet.
— Charlotte Sears est beaucoup trop bien pour lui, mais comme tu dis, si elle a une histoire avec Hunterden, pourquoi devrions-nous nous en mêler ?
— Il ne s’agit pas de nous en mêler, mais de nous tenir prêts au moment où tout s’écroulera. Elle me fait confiance et c’est une chouette fille. Aimerais-tu la rencontrer ? Je l’emmène au théâtre ce soir. Rejoins-nous chez Tony, à minuit.
— Je l’ai déjà rencontrée. Elle sortait avec Junior Williamson il y a quelques années. Elle ne se souviendra pas de moi, mais ça me ferait plaisir de la revoir. »
Nous ne parlâmes plus de Forrest Longstreet ou de Thomas Hunterden.

Tard ce soir-là, Charlotte et moi nous rendîmes chez Tony, un bar qui était un lieu de rendez-vous pour les gens du théâtre et de la littérature. Charley Ellis nous y rejoignit. Il était trop poli pour rappeler à Chottie qu’ils s’étaient déjà rencontrés auparavant, mais elle se souvint de lui et il en fut touché.
« Que devient Junior ? demanda-t-elle.
— Il parle d’entrer en politique, répondit Charley.
— C’est une idée de lui ou de sa femme ?
— La sienne, je crois. Il ne sait pas quoi faire de sa vie.
— Quand on est très riche comme lui, c’est un problème. On n’a pas envie d’amasser encore plus d’argent et, si on aime sa femme, on ne cherche pas à voir ailleurs. Du moins, en ce qui le concerne, pas pour l’instant ; mais il le fera. Ce qui revient au même, vous savez. Vous croyez peut-être que c’est de la rancœur, mais Junior est le chéri de sa maman.
— Ce n’est pas un secret, confirma Charley Ellis.
— Peut-être pas, mais c’est ce qui fait son charme.
— Comment cela ?
— Un homme ne peut pas comprendre, monsieur Ellis. Dès qu’une fille découvre que Junior est un fils à sa maman, elle s’imagine que ce sera elle, la vraie maman.
— Quel raisonnement étrange !
— Vous avez devant vous quelqu’un qui le sait par expérience. Oh, bien sûr, c’est un garçon sympathique et je pense qu’il le sera toujours. Les femmes voteront pour lui. Une seule fois. Pour quel poste fait-il campagne ? Gouverneur ?
— Il ne l’a pas précisé, mais je doute qu’il postule pour être gouverneur. »
Elle se mit à rire.
« Je pourrais le battre.
— Vous vous présenteriez contre lui ?
— Mon Dieu, non. Je le soutiendrais. À la minute où j’ouvrirais la bouche, les démocrates me remercieraient de leur avoir épargné de la peine. Imaginez-vous l’horreur dans les quartiers généraux des républicains si je prends position pour Junior ?
— Vous auriez dû faire de la politique, dit Charley.
— J’aurais dû ? J’en fais déjà tous les jours. Demandez à Jim. Dans notre métier, Al Smith ne tiendrait pas une minute. À propos, Jim, Joe Finston m’invite à déjeuner demain. Comme ça. »
Deux couples d’acteurs s’invitèrent à notre table et, peu après, nous nous rendîmes au casino de Central Park.
Au moment de nous dire bonne nuit, Charley me demanda de le retrouver à déjeuner le lendemain, et je répondis que ce serait avec plaisir.

« C’était très agréable, hier soir, dit Charley pendant le repas.
— Oui, il était plus de sept heures quand nous sommes rentrés. Nous sommes allés à Harlem.
— Je suis bien obligé de travailler, mais j’ai l’esprit ailleurs, dit-il. Charlotte Sears est sympathique, quoiqu’un peu déroutante. J’ai l’impression qu’elle en pince toujours pour Junior Williamson.
— Peut-être.
— Elle perd son temps. Je n’ai rien voulu dire, mais Junior a déjà désigné sa prochaine femme. Sears a raison, il n’a rien d’extraordinaire. J’aime bien Chottie.
— Oui, je vois ça. Pourquoi ne l’attires-tu pas loin de Hunterden ?
— Quelqu’un devrait le faire. Hunterden est un type louche.
— Éloigne-la de lui. Elle t’apprécie. Elle l’a dit. »
Il sourit.
« Je sais, elle me l’a dit pendant que je dansais avec elle. En fait, Jim, et tout à fait entre nous, je sors avec elle ce soir.
— C’est du bon boulot, dis-je. Et rapide, en plus.
— J’ai pensé que cela valait le coup d’essayer. Peut-être veut-elle seulement parler de Junior, mais nous aborderons d’autres sujets.
— J’en suis certain. Je me demande ce qu’elle compte dire à Hunterden. Tu sais, j’ai toujours eu l’impression qu’elle le craint autant qu’elle l’aime.
— C’est un type douteux. Et si tu veux savoir pour Forrie Longstreet, il ne s’est pas suicidé à cause de l’argent.
— Tu as plus ou moins laissé entendre qu’un autre motif expliquait son geste.
— Oui, sa femme. Forrie était un énergumène. Les voitures, les avions, tout ça. Malgré tout, il était fou amoureux de tante Alice. Nous n’étions pas de la famille, mais quand j’étais petit, je l’appelais comme ça. Forrie était donc très attaché à sa femme. Et apparemment elle l’aimait aussi, jusqu’au jour où ce Hunterden est arrivé. Il a proposé à Forrie une affaire qui paraissait juteuse, dans le seul but de se servir de son nom, et c’est de cette façon qu’il a rencontré Alice. Forrie a perdu son fric, sa réputation et sa femme, le tout au profit du même bonhomme. Mon père m’a raconté qu’Alice n’a même pas attendu six mois avant de se remarier. Mais je crois que maintenant, elle le paye.
— Comment cela ?
— Tout le monde l’a laissée tomber brusquement. Ma mère ne l’a plus invitée chez nous, même avant qu’elle se marie avec Hunterden. Bien sûr, ma mère faisait partie de ceux qui savaient ce qui se passait entre eux, et on m’a raconté qu’elles ont eu une conversation, mais Alice n’a rien voulu savoir. Tu penses que tu viens d’une petite ville, mais tu ne réalises pas qu’il existe à New York une mini-forteresse peuplée de gens comme mes parents. Ils ne voient jamais personne en dehors de leur groupe, ils n’en ont pas envie et, crois-moi, la porte s’est refermée sur Alice Longstreet. La herse est baissée et le pont-levis a été levé, pour toujours.
— Son nom est souvent cité dans le journal.
— Oui, tu devrais entendre ma mère à ce propos : “Je vois qu’Alice fait toujours pénitence ouvertement.” C’est ce qu’elle pense d’Alice et de ses œuvres caritatives.
— Que pensent les gens de Hunterden à New York ?
— Ça dépend. Mon père et ses amis lui ont donné l’estocade sans détour, et chaque fois qu’il fait quelque chose, ils restent en dehors.
— Comment a-t-il fait pour accéder à tous ces clubs ?
— C’est assez curieux, ces clubs. Si ce sont les bonnes personnes qui te présentent, la plupart des membres hésitent à t’évincer. Ils s’imaginent que les parrains doivent avoir de bonnes raisons de te soutenir, et ils ont tendance à le respecter, même dans un cas comme Hunterden. Mais il n’entrera jamais dans certains clubs.
— Dans celui-ci, par exemple ?
— Oh, mon Dieu, ce n’est plus ce que c’était. Je veux dire, ce n’est pas si difficile d’y entrer. À une époque, tous les membres se connaissaient. Maintenant, si je regarde autour de moi, je ne connais même pas tous les types de mon âge. C’est ici que Forrie Longstreet avait l’habitude de traîner. Montons à l’étage, je vais te montrer des photos de lui.
— J’en ai vu. C’était un personnage.
— Oui, à tout point de vue. Il appartenait à une autre époque, quand les messieurs portaient des épées.
— Je ne sais pas, Charley. Au temps de Walpole, des hommes comme Longstreet se sont endettés et ont dû traiter avec des types comme Hunterden.
— Oui, c’est vrai, mais les Hunterden ne rencontraient jamais les épouses des Longstreet.
— Je me demande.
— Peut-être que si, songea Charley Ellis. On aime toujours s’imaginer que c’était mieux avant.
— Mieux pour qui ? répondis-je. Il y a deux cents ans, je n’aurais pas pu m’asseoir ici avec toi.
— Si tu dis ça, c’est que tu en connais davantage sur ta famille à cette époque que moi sur la mienne. Je ne suis pas un snob des origines sociales. Toi peut-être, mais moi non. Mon aversion pour Hunterden n’a rien à voir avec son grand-père. Idem pour mes parents. C’est pour ce qu’était et est toujours Hunterden. J’ai plus de considération envers Charlotte Sears, qui a laissé tomber Junior, que pour Alice Longstreet, qui s’est mariée avec Hunterden. Quand j’étais au lycée, je me rappelle avoir vu des photos de Charlotte, avant qu’elle devienne une célèbre actrice de cinéma. À peu près au même moment, Alice Longstreet, ma tante, était une belle femme, une amie de ma mère. Mais maintenant, c’est Charlotte qui est belle, et Alice n’est plus qu’une arriviste qui essaie de remonter la pente. Et qui rame.
— Quelle conversation instructive ! dis-je. Sans aucune ironie.
— Si, un peu. Tu sais, Jim, les gens de ton espèce aiment penser que le snobisme est le propre des personnes comme mes parents. Mais tout ce qu’ils souhaitent, c’est voir leurs amis et se mêler de leurs affaires. C’est la vie qu’ils aiment, et puisqu’ils en ont les moyens, ils vivent ainsi. Et, accessoirement, ce n’est pas tant une question d’argent. Je sais que mon père a des amis qui gagnent moins que toi. Mais ce sont ses amis. Tandis qu’à Broadway ou à Hollywood, une grande star ne souhaite pas être vue en compagnie d’un artiste de moindre envergure ou plus célèbre. Et pour elle, rien de pire qu’un has been. »
Il sourit.
« Pourquoi souris-tu ? demandai-je.
— Ce matin, j’ai dit à mon père que j’étais sorti avec Charlotte Sears hier soir. Il m’a dit : “Parle-moi d’elle. Comment est-elle ?” Il ne l’a jamais rencontrée, mais il a vu ses films et ses pièces, et il s’est montré sincèrement très intéressé. Mais il ne veut pas la connaître plus que cela, ma mère non plus, d’ailleurs. Pas par snobisme, même si c’est ce que tu pourrais croire, et Charlotte aussi, j’imagine. De nous deux, c’est toi le snob.
— Pourquoi dis-tu cela ? Après tout, c’est peut-être vrai, dis-je.
— Un soir, tu m’as emmené chez Dave’s Blue Room.
— Oui, je m’en souviens.
— Nous nous sommes assis à une table dans un renfoncement. Tu connaissais tout le monde. Ils t’ont tous salué et m’ont regardé froidement jusqu’à ce que tu me présentes : “Charley Ellis, du Daily News.” Alors, ils se sont décrispés.
— En quoi ai-je été snob ? Eux peut-être, mais moi ?
— Parce que tu étais gêné d’être vu dans ton propre cercle avec quelqu’un qui n’en faisait pas partie. Il a fallu que tu expliques qui j’étais. Si tu n’avais pas été snob, tu m’aurais simplement présenté comme Charley Ellis, ou même Charley Ellis, chargé de clientèle chez Willetts & Ellis.
— Tu as raison, admis-je.
— Bon, le “chargé de clientèle” a quelques coups de fil à passer, mais si tu veux traîner encore un moment, je jouerai avec toi au billard dès que j’aurai fini.
— Merci, mais je vais voir “la Sears”. Elle a un entretien à quatre heures pour un journal de fans. Dois-je lui transmettre un message ?
— Seulement que j’attends impatiemment de la voir ce soir. »

La femme de chambre de Chottie m’ouvrit la porte et j’attendis une demi-heure avant qu’elle se montre. Il fut tout de suite évident que son déjeuner avec Joe Finston s’était mal passé.
« Connaissez-vous un bon tueur à gages pas trop cher et libre le soir ? lança-t-elle.
— J’en connais plusieurs. C’est pour Finston ?
— Qui d’autre ? Il m’a proposé un film que tout le monde a refusé, et bien entendu, quand j’ai moi-même refusé, il m’a dit qu’il m’enverrait la proposition par lettre recommandée, et que si je refusais encore, il me suspendrait.
— C’est pour ça qu’on paye un agent.
— Je sais, mais mon agent est sur la côte Ouest, et cette petite manœuvre vient de Finston, ici à New York. Oh, je vais bien trouver quelque chose, mais le neveu Finston, ce minable, il va tout faire pour gâcher mon séjour. Il veut se soustraire au contrat et ensuite montrer à ses oncles comme il est intelligent. Tenez, pour vous prouver sa mesquinerie, il a dit que, s’il voulait, il pouvait m’en avertir légalement à New York aujourd’hui, et que si je refusais de faire le film, je ne serais pas seulement suspendue. J’aurais aussi à payer tous les frais de mon séjour ici !
— Eh bien, d’après ce que je sais, il le ferait.
— Jim, restez en dehors de ça. Je sais que vous êtes de mon côté, mais je ne veux pas que vous perdiez votre emploi à cause de moi.
— Finston ne me renverra pas, pas maintenant. Il veut faire sa propre publicité dans les journaux new-yorkais, et il est convaincu que je suis celui qui peut lui obtenir. Chottie, contrairement à vous, je ne suis pas dans la société depuis longtemps, mais je sais quelque chose que vous ignorez.
— Quoi donc ?
— Finston vise la côte Ouest. Il ferait n’importe quoi pour faire de la production. Mais ses oncles ne veulent pas de lui. Ils ne supportent même pas qu’il se rende là-bas. N’oubliez pas que c’est sa mère qui est une Rosenbaum, pas son père. Les frères Rosenbaum veulent que Joe Finston reste ici dans son bureau, aussi loin que possible de la réalisation.
— J’en ai vaguement entendu parler. J’ignorais qu’il essayait de devenir réalisateur.
— Quand il était à l’université, il voulait être écrivain. Il me l’a dit lui-même. Il veut licencier tous les scénaristes de la côte Ouest et en engager d’autres. Des metteurs en scène, également. Il estime qu’il peut diriger un film.
— Il ne saurait pas diriger un aveugle pour traverser la rue !
— C’est sûr. Si j’étais vous, je le tiendrais à distance jusqu’à mon départ. Laissez-le dire et faire ce qu’il veut. Ensuite, lorsque vous serez de retour sur la côte Ouest, allez voir Morris Rosenbaum et dites-lui que, d’après ce que vous en savez, Finston s’apprête à reprendre la production. S’il se remet de son attaque, continuez en lui disant que vous avez entendu de nombreuses rumeurs dans ce sens lors de votre voyage ici. En fait, dites à Morris que vous avez eu cette impression parce que Finston voulait vous avoir comme vedette dans ce navet, et qu’il a essayé de vous convaincre pendant toute la durée de votre séjour à New York.
— Je pense que je vais vous épouser, Jim.
— Tel que je suis ? Je devrais sortir m’acheter quelques bricoles. Et vous, vous avez rendez-vous ce soir avec un de mes amis.
— Il me l’a proposé. Pas vous.
— Je ne vous l’ai pas proposé parce que c’est mon travail de vous sortir, et je le fais avec l’argent de la compagnie. Je ne signifie rien pour vous, Chottie. Alors, ne faites pas semblant du contraire.
— C’était vrai jusqu’à aujourd’hui, mais maintenant… je ne sais pas. Je ne vous connaissais pas. J’annule le rendez-vous avec Ellis ?
— Oh non, maintenez-le.
— Allez-vous nous rejoindre plus tard ?
— Non.
— Vous n’allez pas être jaloux de lui ! Jaloux d’Ellis ! Bon, écoutez l’avis d’une femme. »
Je décidai de la surprendre.
« Où est Hunterden ?
— Quoi, Hunterden ?
— D’accord, ce ne sont pas mes affaires.
— Non, pas du tout, dit-elle dédaigneusement, au point que je devinai que quelque chose n’allait pas.
— Pardon de l’avoir mentionné, dis-je. Maintenant, au sujet de cette fille qui vient vous interviewer. Elle est nouvelle, mais attention. Elle est douce, humble et pose des questions inoffensives. Malgré tout, elle veut à tout prix marquer un point, et nous avons eu quelques tracas avec elle. Elle n’écrit pas la boue habituelle des magazines de fans.
— Chacun est résolu à marquer un point, d’une manière ou d’une autre. J’aimerais avoir six enfants et vivre à Chillicothe. N’importe où, pourvu que ce ne soit ni New York ni Hollywood.
— Vous connaissez ces villes, mais vous n’y avez jamais vécu, et vous ne pourriez pas.
— Ne soyez pas dur avec moi, Jim. Je ne sais pas où j’en suis. Si vous voulez savoir, j’ai peur.
— Peur de quoi ?
— De Hunterden. D’Ellis. De Finston. De Junior Williamson. Tiens, il a appelé, lui. Il a lu dans le journal que j’étais à New York et il a appelé, je cite : “juste pour bavarder”. Alors, s’il vous plaît, n’en rajoutez pas. Dans le train, j’avais tout préparé si soigneusement. Hunterden viendrait me chercher, nous allions nous voir et peut-être faire quelques projets. Mais il a fui les photographes. Ensuite, j’ai rencontré votre ami Ellis et je l’aime bien, mais il ne pense qu’à lui. Je ne lui en veux pas, mais voilà, je sors de nouveau avec Junior, sauf que, cette fois-ci, il s’appelle Ellis. Et j’ai peur de Finston. Il a un petit visage mesquin, et ce ne sera pas facile de lutter contre lui. »
Elle fit une pause.
« J’ai honte de moi, Jim. J’ai essayé de flirter avec lui, sans le moindre succès. Je me sens déshonorée et j’ai la frousse. Un affreux petit bonhomme comme lui devrait être facile à manipuler, mais il s’est contenté de me regarder comme si j’étais un homme. Non, même pas. Il n’aurait pas le cran de toiser un homme avec autant de mépris. Savez-vous ce qu’il a dit ? Je peux à peine le répéter.
— Ne me le dites pas, si vous ne voulez pas.
— Nous étions chez Sardi’s et j’ai joué la comédie de la séduction, tout en détestant cela. Il a dit : “Dès que vous serez rhabillée, nous parlerons du contrat.”
— Qu’avez-vous répondu ?
— J’ai dit que j’espérais qu’il avait bien regardé, parce que la fois suivante ce ne serait jamais que dans ses rêves. À ce moment-là, j’aurais bien mentionné Hunterden, mais comment le pouvais-je ? Je ne l’ai pas vu depuis mon arrivée à New York. Si vous étiez une femme, vous comprendriez ce que j’endure avec Finston et Hunterden. Moi, avec mon sourire de star, rabrouée par un petit machin affreux sur lequel je ne voudrais même pas poser le pied, et ignorée par un gros bonnet aux abonnés absents. Et qu’y a-t-il au milieu ? Un ex-étudiant ambitieux, votre ami Ellis. Ne m’accablez pas, Jim. J’ai peur.
— Je vais vous libérer de cet entretien.
— C’est vrai ? Je n’ai pas le courage de me confronter à une femme coriace, cet après-midi.
— Descendez et patientez dans la limousine. Je vais attendre son arrivée et lui dire que vous lancez un cuirassé, ou quelque chose dans le genre. Je vais m’en débarrasser. Je propose que vous alliez faire une promenade dans le parc et que vous reveniez dans une heure environ.
— Je ne veux pas rester seule. Jim, s’il vous plaît. Débarrassez-vous d’elle et ensuite descendez faire un tour en voiture avec moi.
— Bon, garez la voiture en haut de la Cinquième Avenue et je vous rejoindrai dès que je peux. »

Je n’étais pas amoureux de Chottie et je ne pourrais jamais l’être. C’était un personnage public, et j’avais déjà remarqué qu’une personnalité ne pouvait aimer qu’une autre personnalité ; dans le cas de Chottie, une autre star, un jeune héritier célèbre ou bien un personnage mystérieux mais néanmoins connu, comme Hunterden. Et pourtant, en m’avançant vers la limousine et lorsque nous traversâmes le parc vers Riverside Drive, je voulais la protéger, lui épargner des blessures et la préserver de la grossièreté. Dans le parc, elle s’approcha et me prit la main.
« À quoi pensez-vous, Jim ?
— À vous.
— C’est ce qu’il me semblait », dit-elle.
Ni elle ni moi ne poursuivîmes la conversation. Si je lui avais dit que je souhaitais la protéger, je lui aurais ôté son meilleur bouclier : sa confiance en sa propre résistance. Je la voyais clairement comme un être gai et fragile qui risquait d’être blessé, voire détruit, mais elle était fière de son indépendance d’esprit comme de son talent et de sa beauté. Je la laissai penser ce qu’elle voulait, et pendant le reste de la promenade, elle m’encouragea à lui parler de moi et des emplois que j’avais occupés. De retour à l’hôtel, avant de sortir du véhicule, elle me demanda :
« Voulez-vous garder la voiture ?
— Vous voulez dire : ne montez pas, dis-je.
— Exactement. Ne montez pas. Ce n’est vraiment pas le meilleur moment pour commencer quoi que ce soit. Si quelque chose doit se passer entre nous, ce n’est pas le moment…
— Et si nous ne commençons pas maintenant, nous ne le ferons probablement jamais.
— Sans doute, dit-elle. Je vais vous donner un merveilleux baiser et vous vous rappellerez toujours que nous aurions pu.
— Si vous me donnez un merveilleux baiser…
— Oui, je suppose. Alors, pas de baiser, mais quand vous serez vieux et que vous vous remémorerez vos petites amies, je vous permets de m’inclure dans la liste. Merci, Jim. »

Elle me laissa et je découvris que mon hémisphère gauche se demandait quel âge elle avait. Jusque-là, elle avait figuré parmi ces actrices que la beauté et la renommée, aussi longtemps qu’elles durent, rendent imperméables aux questions concernant leur véritable identité ou leur âge. Mais nous avions été très près de faire l’amour, et c’était elle qui avait parlé d’âge. C’était dans son esprit et, à présent, dans le mien. Jusqu’alors, je lui aurais donné n’importe quel âge en dessous de trente ans. Avec un certain sentiment de culpabilité et de trahison, je demandai au chauffeur de me conduire à mon école de journalisme et je passai les deux heures suivantes à consulter les dossiers.
Avec une marge d’erreur, j’évaluai qu’elle n’avait pas moins de trente-cinq ans, peut-être trente-huit. Les spectacles et les pièces dans lesquels elle avait joué permettaient de situer son âge dans cette fourchette. Ma première pensée fut qu’au moment où je suppliais mon père de m’acheter une carabine, Charlotte Sears avait déjà son nom parmi les lumières de Herald Square.

Le lendemain matin, je vaquais au bureau à mes tâches quotidiennes, consistant à rédiger des brèves pour les colonnes des nouveautés cinéma, lorsque je fus convoqué au bureau de Joe Finston. Je montai et attendis d’être invité à entrer.
« Bonjour Jim, dit-il. Assieds-toi. Deux choses. La première, j’aimerais que tu regardes ceci et que tu me dises si c’est une histoire intéressante pour un article. C’est à propos de moi, quand je dirigeais un théâtre à Rockaway. Il y a des anecdotes amusantes sur mes débuts dans le spectacle. Ne le lis pas maintenant. Je l’ai fait un peu en vitesse, en pensant que ça pourrait être marrant. La seconde chose concerne cette Mme Sears. Nous nous apprêtons à la virer. Les villes clés conspuent violemment ses deux derniers films et je reçois des télégrammes de tout le pays. Ils sont unanimes : “Plus de films avec Charlotte Sears.” Je ne sais pas à quoi pensent ces gens de la production. Il semble que certains ont le cerveau ramolli par le soleil californien. D’après mon expérience d’exploitant, je peux te dire que cette dame nous coûte de l’argent. Tu devrais voir les recettes de ses deux ou trois derniers films.
— Oui, mais deux films d’époque à la suite, dis-je.
— D’accord pour les films historiques s’ils rapportent, mais avec elle, ce n’est pas le cas. Ce que j’attends de toi, c’est que cette dame n’obtienne pas une ligne dans la presse, pas un mot, aussi longtemps qu’elle est à New York. Annule toutes les interviews et ne publie aucun communiqué à son sujet. Je me moque qu’elle escalade la statue de la Liberté ou qu’elle se marie avec le prince de Galles, elle n’aura aucune publicité de notre part. En revanche, si tu veux divulguer le fait qu’elle est sur la voie de sortie, tous les journalistes sont tes amis.
— Comme tu voudras, Joe. Mais je ne peux plus rien leur demander pour l’instant. Ils se privent déjà de l’histoire avec Hunterden.
— Quelle histoire avec Hunterden ? Thomas R. Hunterden ?
— Lui et Sears.
— Charlotte Sears ? Avec Hunterden ? Je ne suis pas au courant de ça. Il faut que tu m’éclaires.
— Eh bien, c’est à mon tour de ne plus trop savoir, maintenant. Je pensais qu’on avait tout arrangé pour elle parce que c’est la petite amie de Hunterden.
— C’est la première fois que j’entends ça, s’étonna Finston. Qui te l’a raconté ?
— Personne. Il est venu la chercher à la gare le jour de son arrivée. Et il lui a téléphoné à son hôtel quand j’étais là. Il est marié, mais je ne sais pas pourquoi les journalistes n’y font pas allusion.
— Tu l’as vu à la gare ?
— Et comment ! Tu aurais dû le voir filer quand il a aperçu les photographes !
— Tu es certain de ne pas te tromper ?
— Absolument. Thomas R. Hunterden est originaire de la même ville que moi, de Gibbsville, en Pennsylvanie. Vérifie.
— Est-ce que Sears le reconnaît ? Qu’elle est sa petite amie, je veux dire.
— Bien sûr. Elle n’a rien à perdre. »
Finston ôta ses lunettes, tourna et retourna la monture d’écaille.
« Alors comme ça, c’est vrai ?
— Quoi donc ?
— On entend parler de choses, et la plupart du temps on ne prête pas attention aux rumeurs et aux commérages. »
Il essayait de masquer son ignorance si maladroitement que j’en étais presque gêné pour lui. Il regarda sa montre et je sus qu’il calculait l’heure sur la côte Pacifique.
« Tu sais quoi, Jim ? Lis le texte que je t’ai confié et fais-moi savoir ce que tu en penses. Je te donnerai plus tard mes instructions à propos de la publicité autour de Sears. Je veux y réfléchir encore un peu.
— Comme tu voudras, Joe. »
Je sortis et restai un moment pour allumer une cigarette à côté du bureau de sa secrétaire. J’entendis la voix de Finston à l’Interphone.
« Appelez-moi M. Morrie à Hollywood, dit-il. S’il n’est pas au studio, essayez son domicile. »

J’aurais pu taire mon acte de noblesse à l’égard de Chottie Sears, mais elle avait besoin de bonnes nouvelles et j’allais lui en communiquer une. Ce qui l’amusa aussi, c’est que je m’étais servi par hasard, mais de toute bonne foi, des deux hommes qui lui causaient le plus d’ennuis en les jouant l’un contre l’autre.
« Vous savez, celui qui aurait bien ri, c’est mon grand-père, Pat Somerville, dit-elle. Avez-vous déjà entendu parler de lui ? Un ancien chanteur et danseur. Et aussi auteur dramatique. Il a écrit des dizaines de pièces et a joué dans beaucoup d’entre elles. Un bon Irlandais, comme vous. Chez lui, c’était toujours soit l’abondance, soit la disette. Malheureusement, il y avait la famine à chaque fois que j’y suis allée, et je n’ai jamais pu profiter d’un festin. Mais ma mère racontait plein de merveilleuses histoires sur lui. Un jour, ils étalaient leur richesse avec des serviteurs et des chevaux, le lendemain, des huissiers venaient saisir les meubles de la maison. »
Elle s’arrêta et contempla la bague en diamant à son doigt.
« Ma mère avait l’habitude de me raconter ces histoires, mais elle avait plus de courage que moi. Mon père, qui jouait dans la même pièce de théâtre, s’est tiré et l’a laissée en plan à Pittsburgh sans un sou, et elle n’a plus jamais eu de ses nouvelles. Il a pris tout leur argent et sa bague en diamant. En ce temps-là, les gens du spectacle plaçaient souvent leurs économies dans le diamant lorsqu’ils avaient du travail et, bien sûr, ils le mettaient au clou en cas de longue période de chômage. À cette époque, ils m’ont mise en pension à Brooklyn pour que je puisse aller à l’école. Ma mère est retournée à New York, a rencontré un autre partenaire puis est repartie jouer la même pièce. Elle m’a seulement dit que mon père était tombé malade de la tuberculose et qu’il était soigné dans un sanatorium. Comme enfant de la balle, j’en avais souvent entendu parler. C’était une maladie très répandue dans les milieux du spectacle, et je pense que j’ai versé quelques larmes, mais il n’avait jamais représenté beaucoup pour moi. Ni moi pour lui. Ma mère l’emmenait me voir à Brooklyn quand ils s’arrêtaient pendant l’été, et il n’a jamais caché que je l’ennuyais. Depuis mes huit ans, nous n’avons jamais vécu ensemble, tous les trois. Je prenais des leçons de violon et ça le rendait fou quand je m’entraînais, alors ils habitaient toujours à l’hôtel, et moi je suis restée en pension à Brooklyn.
» Finalement, après l’école primaire, ma mère et son ami ont demandé à Willard K. Frobisher d’écrire une nouvelle pièce dans laquelle je pouvais figurer. Un spectacle avec des chansons, de la danse, des bons mots, et moi sur mon violon dansant sur les pointes. Ce fichu travail sur les pointes a failli me bousiller les jambes. Dieu merci, j’ai arrêté ça à temps.
— Comment s’appelait ce spectacle ? Votre mère s’est-elle mariée avec son nouveau partenaire ?
— Au départ, c’était Dowd et Somerville. Mon vrai nom est Catherine Dowd. Ensuite, c’est devenu Snow et Somerville présentent Charlotte Sears. Sears était la marque de la poudre de ma mère, et Charlotte, parce que c’est plus original que Catherine et que les Kitty se comptaient par milliers ; donc je suis devenue Charlotte Sears. Les gens de la haute me demandent si j’ai des relations à Boston et, dans l’arrière-pays, on me demande comment va M. Roebuck1. Mais mon nom provient d’une poudre et d’une impératrice célèbre. Qui est devenue cinglée, il me semble ?
— Oui, je crois bien.
— Eh bien, ces derniers jours, je peux compatir avec elle. Maintenant je me sens mieux, pour le moment, dit-elle. De toute façon, ma vie n’est pas très intéressante, Jim… Mais j’ai oublié ce que j’avais vraiment commencé à vous dire. Je ne veux pas être pauvre. Je n’ai aucune intention d’être abandonnée à Pittsburgh. Je n’ai pas autant de cran que ma mère. Non pas que je sois pauvre. Quand j’ai commencé à gagner ma vie à quinze ans, j’ai mis de l’argent de côté chaque semaine. Je n’ai jamais manqué une semaine. Jamais. Où que je fusse, j’allais à la poste et j’envoyais un mandat, même pour seulement deux ou trois dollars. Une banque ici faisait cela pour les gens du spectacle. Donc, je ne suis pas pauvre. Mais ce n’est pas seulement l’argent. C’est autre chose. Depuis toutes ces années que je suis dans le show-biz, à chaque nouveau rôle, mon cachet a augmenté. Je n’ai jamais subi de baisse de salaire, et je n’ai jamais accepté d’obtenir moins d’argent dans un nouveau rôle que dans le précédent. Voilà pourquoi je vais me battre contre Finston. Pas seulement contre lui. Contre… oh, mon Dieu, vous savez bien de quoi il s’agit. Est-ce que je dois le dire ?
— Non.
— Connaissez-vous le film que j’ai refusé ? Connaissez-vous l’histoire ?
— Non, je n’ai pas lu le script.
— On me fait jouer la mère d’une jeune fille de dix-sept ans. Si j’accepte. Je pourrais très bien avoir une enfant de cet âge, mais je ne vais pas laisser cinquante millions de personnes me voir tenir le rôle de la mère d’une fille de dix-sept ans, alors que tout le monde sait qu’elle en a trente-deux, Jean Raleigh. Je ne veux pas jouer la mère de Jean Raleigh, parce que le public va penser que j’ai plus de quarante ans, et ce n’est pas le cas. Je n’en suis peut-être pas loin, mais je n’y suis pas encore. Et, indépendamment de mon âge, votre ami Ellis n’a pas l’air de me trouver si vieille. Et Junior Williamson a encore appelé aujourd’hui. Celui-là, il n’y a pas de non qui tienne. Vous savez, c’est comme s’il profitait de moi.
— Comment cela ?
— Voilà. Il tient beaucoup à me voir. J’ai formellement refusé, mais il ne va pas laisser tomber. Il me l’a dit. Hier soir, Ellis m’a emmenée à ce bar clandestin sur la 40e Rue, chez Jack et Charlie. C’était la première fois que j’y allais, et là, qui vois-je ? Monsieur Thomas R. Hunterden. Il était en compagnie de deux hommes.
— Lui avez-vous parlé ?
— Non. Mais il regardait sans cesse dans notre direction et ça ne lui a pas plu, que je sois avec Ellis. Nous avons dîné rapidement, nous sommes partis au théâtre, et Hunterden est resté avec les deux types. Ce que je veux dire, c’est : que se passera-t-il si je me montre encore là-bas ce soir, cette fois avec Junior Williamson ? Ou demain soir ? Ou n’importe quel autre soir ?
— Pourquoi Hunterden n’a-t-il pas cherché à vous contacter ? »
Elle ne répondit pas immédiatement.
« Vous avez risqué votre place pour moi, alors je vais vous le dire, dit-elle. Mais cela reste absolument entre nous.
— Entendu, répondis-je.
— La raison pour laquelle il ne m’a pas vue, c’est qu’il ne peut pas. Il est en plein dans la plus grosse affaire de sa vie. L’un des hommes qui était avec lui hier soir est anglais, l’autre est turc, je crois. Oui, je pense, il portait un fez. Hunterden m’a informée que des hommes arrivaient à New York et qu’il serait obligé de les accompagner pendant leur séjour. En fait, il a dit qu’il ne les lâcherait pas d’une semelle. J’ai cru qu’il mentait, mais c’étaient eux.
— Apparemment, dis-je. Alors, il est encore amoureux de vous ?
— Amoureux ? Voilà un terme qui le ferait s’étrangler. Un homme comme lui ne pense pas à l’amour, même si je ne devrais pas me plaindre. Cela fait longtemps que moi-même, je n’ai pas employé ce mot avec sincérité. Jim, un jour peut-être vous serez célèbre, et alors vous comprendrez certaines choses.
— Comment pourrais-je devenir célèbre ?
— En écrivant, qui sait. Il y a quelque chose en vous. Si ce n’était pas le cas, vous ne m’attireriez pas. La politique, peut-être. Ou bien vous pourriez diriger un studio.
— Et que pourrai-je comprendre que je ne puisse maintenant ?
— Deux personnes comme Hunterden et moi. Nous nous ressemblons beaucoup. Je ne sais rien de lui, dans le genre de choses que je vous ai racontées à mon sujet. Je le connais depuis moins d’un an. Il est arrivé sur la côte Ouest, je l’ai rencontré et je suis tombée amoureuse. Non, ce n’était pas de l’amour. Mais pas non plus seulement de l’attirance sexuelle. Je ne savais même pas qui il était, mais, pour être invité à dîner chez Morrie Rosenbaum, il était forcément quelqu’un. C’est tout ce que j’ai pu deviner. Pendant le repas, je n’étais pas assise à côté de lui, mais ensuite il est venu près de moi, et la première question qu’il m’a posée m’a complètement surprise : “Mademoiselle Sears, si vous possédiez les studios Rosenbaum, avec quelle autre compagnie aimeriez-vous fusionner ?” J’ai répondu que je ne fusionnerais avec aucune, si cela signifiait un partenariat à égalité. Que j’entrerais en compétition avec un studio en particulier, que je provoquerais sa faillite et que je le rachèterais ensuite pour une misère. “Comment feriez-vous cela ?” a-t-il continué. Et je lui ai répondu que je volerais ses plus grandes stars et ses meilleurs réalisateurs. Il m’a demandé de quelle manière, et je lui ai dit que je lui montrerais s’il me donnait le studio Rosenbaum et beaucoup d’argent. Il voulait savoir comment je m’y prendrais pour avoir une certaine comédienne dont je tairai le nom. Mademoiselle Machin. Comment allais-je manœuvrer alors qu’elle était sous contrat avec un autre studio ? Je lui ai expliqué que dans ce cas particulier, je ne viserais pas Mademoiselle Machin elle-même, mais plutôt un certain cameraman. Ce n’est pas que ce soit un cadreur connu, mais si cette actrice tournait un jour un film sans lui, elle découvrirait rapidement qu’elle lui doit son succès à cinquante pour cent. En voyant des photos d’elle prises par un autre, elle le suivrait dès que possible. “Très intéressant”, a-t-il dit. Ensuite il a voulu apprendre qui je garderais si je prenais soudainement le contrôle de la compagnie. En d’autres termes, est-ce qu’il me demandait qui je licencierais. “Pas tout à fait”, a-t-il précisé. Alors je lui ai expliqué que je garderais Morrie Rosenbaum parce qu’il est plus intéressé par le cinéma que par la Bourse. C’est alors qu’il a fait sa première remarque personnelle : “Vous savez, mademoiselle Sears, dans cette activité, le soleil brille pour tout le monde, mais si nous nous étions connus il y a dix ans, nous aurions pu être les plus grands.” Je lui ai répondu : “Eh bien, monsieur Huntington, prenons ce qu’il reste.” Je pensais qu’il s’appelait Huntington. “Non, a-t-il rétorqué. Prenons notre part, ensuite réfléchissons à d’autres possibilités et voyons ce que nous aurons dans dix ans.” À ce moment-là, Ruth Rosenbaum a décidé que tout le monde ferait un poker. C’était bien. J’ai gagné deux mille dollars, mais je n’ai revu Hunterden en tête à tête que quatre ou cinq jours plus tard. Un dimanche midi. Il est venu chez moi sans prévenir, sans même passer un coup de fil. Il s’est avancé vers la piscine où j’étais en train de lire les journaux et a dit : “Est-ce que j’arrive trop tard pour le petit déjeuner ou trop tôt pour le déjeuner ?” Il est resté jusqu’au mardi après-midi, et ensuite il a dû repartir pour New York. Entre parenthèses, le mercredi ou le jeudi de cette semaine-là, j’ai lu dans les revues professionnelles que Guy Smallwood venait de signer un nouveau contrat avec le studio Rosenbaum. C’était lui, le cameraman. Vous devinez qui était la star.
— Oui, bien sûr, elle est ici présente.
— Et j’ai pu obtenir un film que je voulais.
— Mais je suis étonné que Morrie Rosenbaum n’ait pas été informé pour Hunterden et vous.
— Nous ne sommes jamais sortis ensemble à Hollywood, et les quelques fois où nous sommes allés dans des bars clandestins à New York, nous n’étions pas seuls. Hunterden a un abruti qui travaille pour lui, et si quelqu’un nous a vus tous les trois ensemble, il ne peut pas savoir si je suis avec Hunterden ou avec son comparse.
— Vous avez commencé par me dire que vous et cet homme vous ressemblez beaucoup, puis vous avez dévié.
— Nous y sommes. Si j’étais un homme, je me comporterais avec Charlotte Sears comme il le fait. Je comprends quelle est ma place exacte dans sa vie. En fait, je n’ai pas besoin d’être un homme pour comprendre tout ça. Si j’étais au sommet de la gloire, je traiterais peut-être Hunterden de la même manière. Mais je suis au creux de la vague. J’ai des soucis et, lorsque ça m’arrive, je perds confiance en moi. Je n’ai aucun courage. Je réfléchis mieux quand ma situation est favorable. Hunterden a cette importante offre commerciale qui l’ennuie et il ne veut pas être perturbé par une femme jusqu’à ce que tout soit réglé. »
Elle eut un sourire.
« J’aimerais que vous ne soyez qu’un crétin. Nous pourrions faire l’amour et j’oublierais Hunterden. Mais si vous n’étiez qu’un crétin, je n’en aurais pas envie.
— J’en ai très envie à cet instant.
— Je sais, et c’est excitant. Mais il ne vaut mieux pas, Jim.
— Si ça n’a que peu d’importance, pourquoi pas ? Qui le saura ?
— Moi, je le saurai. Le prochain avec qui je le fais… Vous ne savez pas comment je suis. J’essaye de diriger votre vie. Je suis jalouse.
— Avec Hunterden vous ne l’êtes pas.
— Non, parce que j’ai peur de lui. Il devrait y avoir un autre mot pour “amour”, à l’usage des personnes comme Hunterden et moi. Attirance. Respect. Succès. J’ai du succès, je suis une star. Il respecte cela, et nous sommes attirés l’un par l’autre. Je sais que dans son propre domaine, c’est une huile. Cette forte attirance conduit au sexe. Je ne critique pas. J’ai déjà eu de simples aventures. Là, je suis restée debout toute la nuit à attendre que ce téléphone sonne, comme tout le monde. Si j’avais refusé de coucher avec Hunterden, il ne se serait plus embêté avec moi, mais il ne voulait pas seulement coucher avec moi. Vous pourriez dire que je suis comme l’une de ses affaires, mais à ses yeux je représente plus que ça, et pourtant ce n’est pas de l’amour.
» De toutes les façons, je n’y connais rien, Jim. J’en ai déjà eu tous les symptômes. Bonheur, émotions, désespoir. Une fois, j’ai fait changer mes engagements pour être à l’affiche avec un magicien dont j’étais éprise. Lui aussi, c’était un sale type.
— Est-ce qu’il a voulu vous scier en deux ?
— Vous croyez plaisanter, mais un samedi soir à Baltimore il m’a frappée. J’ai cru que je ne pourrais pas assurer la représentation du lundi à Philly. J’ai été obligée de porter du tulle noir autour de mes épaules et de mes bras, et j’ai dû mettre des sangsues à cause d’un œil au beurre noir. Je ne faisais qu’un seul numéro et, jusqu’à la dernière minute, je ne savais pas si je pourrais continuer. Mais ensuite je l’ai vu me sourire et je me suis dit : “Toi, Madame Untel, tu y vas, tu les épates et ça lui apprendra.” Alors c’est ce que j’ai fait, même si j’étais à moitié morte.
— Aucun courage, hein ?
— Oh, je vais me battre. Ce que j’ai voulu dire, c’est que je n’ai pas la résistance qu’avait ma mère. Elle s’accrochait, comme ils disent à Wall Street.
— Je pense que vous vous sous-estimez tout le temps, répondis-je.
— Je n’ai pas envie de m’étaler sur ma réussite. La semaine prochaine, je descendrai du train à Pasadena avec un tas de nouveaux vêtements et probablement une malle remplie de migraines. Il me reste encore deux jours à New York.
— Que comptez-vous faire ?
— Je pars pour le week-end. À Long Island. »
Elle attendit que je lui pose une autre question, mais je demeurai silencieux.
« Vous ne me demandez pas où ?
— Ce ne sont pas mes affaires », dis-je.
Je ne pus réprimer ma mauvaise humeur et elle rit.
« J’aime bien vous taquiner, dit-elle.
— M’allumer, oui !
— Ah non, ce n’est pas juste. Je ne vous ai pas allumé, alors que j’aurais pu.
— Vous n’avez pas fait aussi bien qu’avec Finston », dis-je, conscient de ma cruauté.
Je ne connaissais pas l’étendue de ma frustration et ne pouvais pas la maîtriser. Elle me regarda très calmement.
« Après cette remarque, vous ne pouvez plus rester ici », dit cette reine du cinéma.
Je pris mon chapeau et mon pardessus à la penderie de l’entrée, sortis dans le couloir et appelai l’ascenseur. J’endossai mon manteau et observai l’indicateur lumineux en montée, puis en descente. L’ascenseur était encore à deux ou trois étages au-dessus de moi, lorsque j’entendis sa voix.
« Jim, revenez. »
Je retournai sur mes pas, elle me tenait la porte. Elle la referma derrière moi et s’y appuya. Nous nous regardâmes et, aussi naturellement que nous respirions, nous nous enlaçâmes et je l’embrassai. Elle ôta sa main et tourna le loquet.
« C’est ce que vous voulez, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.
— Oui, j’en ai très envie.
— Alors, moi aussi. »

J’avais souvent vu, comme des millions d’autres, les contours de son corps, mais lorsque je la découvris dans les minutes qui suivirent, sa grande beauté dépassait tout ce que j’avais imaginé. Elle ne montrait pas de mauvaise humeur ou de tristesse dans son attitude ; elle était contente, heureuse de faire plaisir. Je pense qu’elle se réjouissait de nous être réconciliés, et elle était satisfaite de soigner la blessure que je lui avais infligée par un ultime acte de générosité de sa part, sans avoir à attendre que je m’excuse, et sans avoir à hésiter à me pardonner.
J’étais jeune, pas inexpérimenté, mais jeune, et mon expérience ne compta que peu dans cette nouvelle leçon. Elle m’apprit qu’une femme pouvait être gracieuse dans un acte d’amour calculé et qu’elle pouvait refuser le plaisir à ceux-là même qui voulaient le troquer contre de l’amour. Mais elle pouvait accorder ses faveurs et l’honneur de sa confiance sans exiger de promesses ou de preuves. Nous savions tous les deux que cela ne se reproduirait pas et que son avertissement formulé précédemment au prochain qui voudrait d’elle ne s’appliquait pas. J’avais aimé ce qu’elle offrait, elle avait aimé donner. Elle m’alluma une cigarette et me demanda si je voulais dormir. Lorsqu’elle s’assit au bord du lit, elle parut réticente à l’idée de se rhabiller tout de suite.
« Vous ne voulez pas aller dormir ? demandai-je.
— Non. Mais vous, vous pouvez. Je vous laisse une demi-heure. »
Elle prit ma cigarette, aspira une bouffée, puis l’éteignit dans le cendrier.
« Je m’en souviendrai, quand vous serez connu.
— Je vous mènerai à la Maison-Blanche. »
Elle secoua la tête.
« Non, nous deux, c’est juste entre nous. Vous avez fait beaucoup pour moi par gentillesse et je ne pouvais pas vous laisser penser que je suis une allumeuse.
— Je ne le pensais pas.
— Peut-être que si. Vous avez considéré que je vous allumais à propos du week-end, et je crois que c’est vrai. Oui, c’est vrai. Je ne croyais pas mais, en fait, si. Ne soyez pas obstiné, Jim. Demandez-moi où je me rends.
— Où allez-vous ?
— Chez les Williamson.
— Les parents ?
— Non, chez Junior. Sa femme m’a invitée.
— Je ne savais pas que vous la connaissiez.
— Je ne la connais pas. Du moins, je ne l’ai jamais rencontrée. Et vous ?
— Seigneur, non. Lui non plus. Je ne connais pas ces gens. Je connais seulement Ellis d’un bar clandestin ouvert le matin.
— D’après ce qu’Ellis m’a dit, la femme de Junior est assez déprimée. Et plutôt intelligente. Selon lui, Junior a choisi sa prochaine épouse et je pense que sa légitime veut que je démolisse tout ça. Elle sait que j’ai eu une liaison avec son mari et elle pense que la prochaine Mme Williamson n’appréciera pas du tout si je me montre à nouveau. Vous n’écoutez pas. Allez dormir.
— J’ai entendu chacun de vos mots », dis-je, avant de m’assoupir.

La nuit était tombée, les bruits de la circulation du début de soirée à New York, les klaxons, l’allure nonchalante des bus qui vrombissent, les sifflements des démarreurs de taxis, me réveillèrent. Charlotte, revêtue d’un négligé et d’une culotte, était assise à sa coiffeuse.
« Vous vous joignez à la fête ? dit-elle.
— Où est votre femme de chambre ?
— Elle va bientôt arriver. Je ne peux rien lui cacher, alors je n’essaye pas. J’ai fait repasser votre costume.
— Est-ce que j’ai rendez-vous avec vous ce soir ?
— J’ai des entrées au théâtre et je n’ai rien prévu d’autre.
— D’accord.
— Si vous voulez, vous pouvez me rendre un grand service. Avez-vous une voiture ?
— Non.
— Eh bien, pourriez-vous en louer une et m’accompagner demain après-midi chez les Williamson ?
— Bien sûr.
— Mme Williamson a proposé de m’en envoyer une, mais je souhaite procéder à ma façon. Si j’ai envie de m’éclipser, vous viendrez me sauver ?
— Certainement.
— Hunterden a téléphoné pendant que vous dormiez.
— Oui, j’ai cru vous entendre.
— Vous n’avez rien entendu. Vous étiez complètement dans le cirage. Bref, il veut me voir dimanche soir en ville. Alors, même si je ne vous ai pas appelé, vous viendrez me chercher dimanche après-midi ?
— C’est entendu.
— Finston a perdu, dit-elle.
— Bravo. Vous l’avez appris de Hunterden ?
— Oui, bien sûr. Morrie a téléphoné de la côte Ouest à Hunterden et lui a dit qu’il avait de bonnes nouvelles. Le studio me donne le rôle principal dans Rhapsody on Broadway, une comédie musicale dans laquelle je mourais d’envie de jouer. Morrie a gloussé et a dit qu’il pensait seulement que Hunterden aimerait le savoir. Il a été très surpris, mais pas ennuyé. En fait, il est content. Mais celui qui a tout provoqué, c’est vous, cher ami.
— Magnifique, m’exclamai-je. Demain, je vais regarder Finston ramper.
— Je vais faire pire. Lorsqu’il téléphonera, je ne répondrai pas. Je vais le faire poireauter pendant une semaine. Ça ne vous plaît pas, comme tout s’est arrangé ?
— Si, bien sûr.
— Dire que hier, j’étais dans un puits sans fond ! Aimez-vous le champagne ?
— Pas tellement.
— Prenons une bouteille ce soir, même si nous ne la buvons pas entièrement.
— Sur l’argent de la société.
— Quel genre de voiture aimeriez-vous ? Pour vous, je veux dire.
— Ne m’achetez pas de voiture, Chottie. C’est une dépense inutile.
— D’accord, pas de voiture, mais je vais vous faire un cadeau. Vous n’aimeriez pas porter une bague en diamant, n’est-ce pas ?
— Non.
— Et un voyage en Europe ?
— Eh bien, ce serait marrant d’y aller comme touriste. J’y suis allé, mais pour du travail.
— Sur le paquebot Île-de-France ? Vous aimeriez ?
— Qui n’aimerait pas ?
— Décidez à quel moment vous souhaitez partir et sur quel bateau, et je payerai vos billets aller-retour, l’hébergement à l’hôtel et les frais de voyage pour un mois. Pouvez-vous prendre un congé ?
— Je ne sais pas, mais ça ne fait pas la moindre différence. Je partirai.
— Dites-moi simplement quand et le voyage est pour vous.
— Merci. »

Nous avons dîné chez Jack et Charlie. C’était une petite salle, avec un plafond bas, et aucune table ne pouvait accueillir plus de six personnes confortablement, mais c’était le meilleur bar clandestin de New York. La nourriture y était excellente, et beaucoup de rumeurs expliquaient la grande qualité de la liqueur. La plus répandue disait que certains financiers haut placés avaient obtenu d’Andrew Mellon la permission pour les bateaux de contrebande en provenance des Bermudes de passer à travers les patrouilles des gardes-côtes. Les prix étaient exorbitants et, quand ce n’était pas avec l’argent de la compagnie, je n’y allais que rarement.
« Là-bas à l’angle, la table qui est cachée par le comptoir, chuchota Charlotte Sears.
— Qui ?
— Hunterden, le Turc et l’Anglais. Maintenant il me voit. » Elle s’inclina. « Je pourrais tout aussi bien lui parler, puisque Morrie est au courant pour nous deux. Il arrive. »
Thomas Rodney Hunterden, vêtu d’un costume noir coûteux, d’une cravate en soie assortie et une épingle de cravate en perle fumée, serra la main de Chottie.
« Comment allez-vous, mademoiselle Sears ? s’enquit-il.
— Bonsoir, monsieur Hunterden. Je vous ai vu ici hier soir, mais vous ne m’avez pas reconnue. Voulez-vous vous joindre à nous ? Je vous présente M. Malloy, de notre service relations publiques.
— Puis-je m’asseoir un instant avec vous ? »
Il m’incluait dans la question mais n’attendit pas ma réponse.
« Monsieur Malloy, je vous ai déjà rencontré, n’est-ce pas ? De quelle région venez-vous ? demanda-t-il.
— Je viens d’une ville en Pennsylvanie, Gibbsville.
— Ah oui, dans les régions minières.
— Vous en avez entendu parler ?
— Je suis né là-bas, mais j’en suis parti quand j’étais très jeune.
— Vous êtes de la même ville, tous les deux ? demanda Chottie.
— Oui, mais j’ai persuadé mes parents de m’en éloigner lorsque j’ai eu deux ans. »
Ce n’était pas très drôle, mais cette remarque me mettait à ma place.
« J’ai vu votre photo dans le journal, mademoiselle Sears. Vous êtes en ville pour longtemps ?
— Je repars pour la côte Ouest lundi.
— Eh bien, j’espère que nous nous croiserons de nouveau. Enchanté de vous avoir vue. Monsieur Malloy, j’ai un très bon ami dans votre compagnie. Si vous le voyez, rappelez-moi à son bon souvenir.
— De qui s’agit-il ?
— Morrie Rosenbaum. Il faut que je retourne auprès de mes amis. »
Il rejoignit le Turc et l’Anglais.
« Il mourait d’envie de savoir qui vous étiez, me dit Chottie.
— Et s’assurer que je n’ai pas de mauvaises idées. Il a un ami très proche dans mon entreprise. »
Elle tapota mon genou.
« Ne le laissez pas vous embêter. Après tout, il y a deux heures…
— À votre avis, pourquoi je ne l’ai pas envoyé au diable ?
— À cause de moi.
— Exact.
— Vous pouvez être aussi indépendant que vous le voulez, mais pas moi.
— Mais si.
— Non, je ne peux pas. Je l’ai trompé avec vous, mais c’est lui qui compte. Et ce sera toujours ainsi. Nous n’avons pas trouvé d’autre mot que “amour”, mais quel qu’il soit, cela y ressemble. Et c’est pareil pour lui. Il fallait qu’il sache qui vous étiez.
— Chottie, pourquoi ne pas nommer ça de l’amour ? Personne ne va vous condamner pour un mot mal employé.
— L’amour, on en guérit. Je ne me remettrai pas de cette relation.
— Alors c’est pire qu’être amoureux.
— Je sais bien. C’est ce que j’ai essayé de vous expliquer.
— Je suis un type sans importance, dis-je. Il n’avait pas besoin de me menacer en précisant à quel point il est copain avec Morrie Rosenbaum.
— Il n’aurait pas dû faire ça, mais il n’a pas pu s’en empêcher. Et Jim, n’oubliez pas, sa jalousie instinctive a vu juste. Où étions-nous, vous et moi, il y a deux heures ? Il n’est pas dupe.
— Je n’ai pas vu les choses ainsi.
— Le même instinct qui l’a poussé à me distinguer au dîner chez Ruth et Morrie. Une fois, il m’a dit que le secret de sa réussite était qu’il découvrait tout ce qu’il y avait à découvrir sur une affaire, il obtenait toutes les informations, puis il suivait son instinct, même si les faits semblaient indiquer une autre direction. C’est ce qu’il vient de faire à l’instant. Peut-être étais-je assise trop près de vous ou bien je m’amusais trop. Mais il a eu une intuition et c’était fondé. Même s’il ne le saura jamais.
— Oui, mais il pourrait être jaloux de n’importe qui.
— Il n’a pas été jaloux d’Ellis. C’est la même chanson. Il m’a vue avec lui, mais il n’est pas venu à notre table. Il n’avait pas de pressentiment à son sujet mais il en a eu un avec vous. Reconnaissez-le. » Elle hésita un moment. « Et aussi, je n’aime pas dire ça, mais faites attention. Lorsqu’il va me poser des questions, je vais mentir, toutefois il pourrait ne pas me croire, même s’il fait semblant. Et il pourrait fabriquer une autre excuse pour vous faire licencier.
— Oh, il ne ferait pas ça à un compatriote de Gibbsville », ironisai-je.
Soudainement, Hunterden se leva et revint à notre table.
« Est-ce que M. Malloy et vous-même connaissez le club Chez Florence ? J’y emmène mes amis un peu plus tard, si vous voulez nous rejoindre. Vers deux heures ? Cela commence tard, mais M. Malloy le sait peut-être ?
— J’y suis allé quelques fois, dis-je.
— Mademoiselle Sears ?
— D’accord, répondit-elle.
— Je vois que vous finissez de dîner, reprit-il, j’en conclus donc que vous allez au théâtre. Alors, à deux heures ? Splendide. »
Il retourna à sa table.
« C’est très intelligent, remarquai-je.
— Pourquoi ?
— Vous ne comprenez pas ? Nous allons au théâtre, nous sortons à plus de onze heures, nous allons boire quelque part, nous le retrouvons à deux heures et restons sous sa surveillance jusqu’à quatre, cinq heures. Il s’occupe de nous pendant toute la soirée, au cas où j’aurais des idées. C’est sacrément rusé. Et demain matin, à cinq heures environ, il me déposera devant ma porte, dans sa magnifique Rolls-Royce.
— Comment savez-vous qu’il a une Rolls ?
— J’en ai vu une garée dehors, alors j’ai pensé qu’elle lui appartenait.
— C’est exact. J’ai reconnu le chauffeur. »

Je n’avais pas réussi à anticiper jusqu’où menait la stratégie de Hunterden. Chez Florence, lui et ses compagnons se trouvaient avec trois filles de la production de M. Ziegler. Le Turc ne buvait pas, mais l’Anglais et moi-même buvions beaucoup, pendant que Hunterden faisait durer un whisky jusqu’à quatre heures et demie. Ensuite, il s’excusa, s’éclipsa avec Chottie, et le Turc, l’Anglais et moi restâmes avec les filles et la Rolls de Hunterden. La fille qui était avec moi était très vexée, comme elle pouvait bien l’être après une soirée aussi peu profitable, mais au moins j’eus quatre heures de sommeil avant d’aller au bureau.
J’appelai Chottie.
« Est-ce que vous voulez toujours que je vous conduise à Long Island ?
— Pourquoi ? Vous ne me faites pas faux bond, j’espère ?
— C’est bien à vous, de parler de faux bond, répliquai-je avec un rire. Est-ce que tout va bien ?
— À merveille, dit-elle avec sérieux. Vous venez me chercher vers cinq heures et demie ?
— Oui. Qui suis-je supposé être pour vous ? Votre frère ou votre cousin ? Pour le cas où j’aurais un rôle à jouer chez Mme Williamson.
— Vous serez un admirateur dévoué qui aime me rendre service. Un vrai stéréotype.
— C’est un rôle que j’aime bien jouer, Chottie », dis-je.
J’aimais cette femme d’une manière et à un degré que probablement seul un autre homme pouvait comprendre, même si c’est une femme, Chottie elle-même, qui avait le mieux décrit cet état, quand elle avait dit qu’on guérit de l’amour, mais qu’on ne se remet pas de « cette relation ».

Je retirai de l’argent, me rendis à Columbus Circle et jetai mon dévolu sur une Duesenberg SJ d’occasion, qui était à vendre pour dix-huit mille dollars. C’était un phaéton avec un pare-brise recouvert d’une bâche.
« Je voudrais la louer pour le week-end, dis-je.
— Impossible, répondit le vendeur.
— N’allez pas si vite en besogne, rétorquai-je. Je souhaite la louer sans vous verser un sou. »
Je me présentai et expliquai au vendeur que j’escortais Mlle Charlotte Sears dans la haute société de Long Island et que s’il ne souhaitait pas cette publicité, j’en ferais bénéficier une autre voiture. Il me répondit qu’il devait en parler à son chef.
« Obtenez-moi une photo que je puisse agrandir et mettre dans ma vitrine et la voiture est pour vous, me dit le responsable. Avec Mlle Sears au volant, bien sûr.
— Bien entendu », dis-je.
Ensuite je retirai mon manteau en peau de raton laveur du mont-de-piété, puis Charlotte et un fidèle admirateur se rendirent chez les Williamson à bord d’une rutilante Duesenberg. Le majordome des Williamson ne fut pas impressionné, contrairement à Mme Williamson.
« Quelle belle voiture, s’exclama-t-elle. Vous l’avez conduite depuis la Californie ?
— Ce n’est pas la mienne, dit Chottie.
— C’est la vôtre, monsieur Malloy ?
— Temporairement, répondis-je.
— Je n’en ai jamais conduit, confia Mme Williamson d’un ton mélancolique. Êtes-vous très pressé ? Est-ce que tous les trois, nous pourrions… ? »
Le majordome se chargea des bagages de Chottie et nous partîmes faire un tour vers North Country Road. Polly Williamson avait pris le volant et conduisait très bien. En passant devant la maison Hutton, elle atteignit cent quarante kilomètres à l’heure et, après avoir fait demi-tour, elle reprit cette même portion de route à un peu plus de cent soixante kilomètres à l’heure. Sa délectation était simple et touchante.
« C’est la première fois de ma vie que je fais ça. Cette voiture est merveilleuse. Merci, monsieur Malloy. »
Elle-même était charmante et sans chichis, contrairement à ce que j’avais craint. Elle n’était pas jolie, si l’on en jugeait d’après les critères des trois filles avec lesquelles j’étais sorti la veille ; mais elle était bien proportionnée, avec de belles jambes, et si ses mains n’avaient pas été fermes, nous aurions atterri dans un fossé. La Duesenberg n’était pas une voiture de femme, et je devinai que Polly Williamson avait l’habitude de diriger de grands chevaux irlandais.
Elle portait un tailleur à carreaux et n’avait pas de chapeau, ses cheveux blonds étaient décoiffés par la balade. Quand nous sortîmes de la voiture, elle frappa à la porte de sa maison et me sourit.
« Voulez-vous entrer et prendre un rafraîchissement ? proposa-t-elle.
— Merci, mais je dois y aller.
— J’espère que je ne vous ai pas mis en retard ? Si vous êtes dans les alentours, pourquoi ne viendriez-vous pas dimanche après-midi ? N’appelez pas, venez simplement si vous le pouvez. »
J’étais presque ennuyé de partir, et Polly Williamson, par sa sympathie inattendue, m’avait fait sentir que j’étais le bienvenu. Elle avait environ vingt-cinq ans, l’âge de la plupart des filles avec qui je sortais à l’époque. Elle avait deux jeunes enfants, mais je savais qu’elle traversait une période difficile dans son mariage.
Alors que je m’attendais à rencontrer une femme jalouse et névrosée, j’avais découvert une épouse qui s’efforçait de sauver son mariage en recourant à une manigance inhabituelle pour elle, j’en étais sûr. Je n’insinue pas qu’elle était une banale femme au foyer.
Le majordome portait une livrée ornée de boutons en argent ; la maison des Williamson était la deuxième plus grande du domaine, après la propriété principale, dont on apercevait les cheminées et les toits au-dessus des arbres au sommet d’une colline. Et, alors que nous nous disions au revoir, un petit homme édenté, en culotte de cheval et portant des bandes molletières boutonnées en toile, passa devant nous sur un cheval écumant. Il conduisait vers les étables un autre cheval dont les étriers étaient relevés. Le petit homme porta la main à son chapeau devant Polly Williamson.
« Vous venez d’arriver, Peter ? interrogea-t-elle.
— Oui, madame, depuis à peine cinq ou dix minutes, répondit-il sans s’arrêter.
— Mon mari et un de ses amis, expliqua Polly, ont dû faire une halte à la maison principale. Êtes-vous sûr que vous ne pouvez pas les attendre ?
— Non, je regrette, mais merci beaucoup, et à dimanche, Chottie, au plus tard. »
Chottie grimaça devant mon admiration mal dissimulée pour son hôtesse :
« J’espère que vous y parviendrez.
— J’essaierai », répondis-je, en embrayant la Duesenberg.

J’avais des projets pour le week-end. Je voulais profiter de la voiture, mais je m’en allai à contrecœur. J’imagine qu’à cette époque de ma vie, j’étais aussi libre que possible, ce qui signifiait, dans mon cas, que j’étais prêt à tomber amoureux de pratiquement toute jolie fille. Mon admiration pour Polly se teintait d’une once de pitié, et ce sentiment annulait l’effet impressionnant de ses richesses.
Je pris le ferry à Port Washington et passai les soirées de vendredi et samedi avec des amis dans le Connecticut. Dimanche midi, tandis que nous prenions le petit déjeuner, je reçus un appel téléphonique. Bien sûr, c’était Chottie Sears.
« Le devoir vous appelle, annonça-t-elle.
— Comment ça va ? m’enquis-je.
— Pas très fort. Pouvez-vous venir à cinq heures ? Ils ont des invités, et je suis donc obligée de rester, mais je veux être prête à partir à tout moment. Je ferai mes bagages, ainsi nous pourrons partir d’ici avant huit heures. Vous n’avez pas besoin de jouer un rôle. Polly Williamson sait qui vous êtes. Nous sommes devenues amies. Son plan s’est effondré hier soir, après le dîner. Junior s’est soûlé, il a disparu avec sa petite amie vers onze heures et n’est pas rentré de la nuit. Nous verrons comment la situation évolue au déjeuner, mais à partir de maintenant ce mariage est un fiasco et j’en suis désolée pour elle. Elle voulait que ça marche, mais c’est un gosse pourri et stupide. Attendez de voir la chose qui l’a volé à Polly. »
Les autres invités n’étaient pas encore là quand j’arrivai chez les Williamson, et même sans information préalable, j’aurais deviné que l’atmosphère n’était pas sereine. Junior Williamson, en costume de ville bleu, chaussures noires et col amidonné, prétendit que je lui avais coûté de l’argent qu’il n’avait pas.
« Ma femme veut une Duesenberg comme la vôtre, se lamenta-t-il.
— Elle peut prendre la mienne, parce qu’elle ne m’appartient pas. Je l’ai louée.
— Ce n’est pas une voiture neuve ?
— Non, elle est d’occasion. Ils en veulent dix-huit mille dollars.
— C’est un rabais significatif par rapport au prix initial, n’est-ce pas ? Ils ne les vendent pas plus de vingt mille ?
— Autour de vingt-deux, je crois.
— C’est beaucoup d’argent. Je suis pour la location de voitures. J’en loue toujours une quand je suis à l’étranger.
— Oui, mais si les gens comme vous n’achètent pas ces voitures, elles ne seront plus fabriquées, répondis-je.
— Pas sûr. Il y aura toujours des types comme Hunterden pour les acheter. Thomas R. Hunterden, le type de la holding, vous connaissez ?
— Il vient cet après-midi, dit Polly.
— C’est ce qui m’a fait penser à lui, répondit son mari. Quelqu’un m’a dit qu’il a une Rolls à New York, une autre à Londres et une troisième à Paris. Et pas en location.
— Oui, je suppose qu’un homme comme lui peut gagner soixante mille dollars par jour, approuvai-je.
— Facilement, mais songez aux frais d’entretien. Mon père et moi, nous possédons environ dix-huit voitures ici, en comptant les deux camionnettes. Une Dodge d’une tonne et demie et une Ford. Cela peut paraître beaucoup, mais nous avons un mécanicien à plein temps, un génie des voitures, et en achetant en quantité, nous bénéficions d’une bonne réduction sur l’essence et l’huile. Ça ne nous coûte probablement pas autant d’avoir une Pierce-Arrow qu’un type qui a une Chevrolet. Et je vous parie que… Non, j’allais exagérer. J’étais sur le point de dire que nous pourrions gérer tout notre garage avec la somme qu’un type comme Hunterden dépense pour des voitures dans les trois villes. Je pensais au trois chauffeurs, aux factures de parking, etc. Je suppose que les frais réels sont moindres pour Hunterden, mais nos voitures sont toujours en train de rouler. C’est la grande différence. Ici, les automobiles sont toutes utilisées. Par ma mère, mon père. Ma femme. Pour emmener les enfants à l’école. Les domestiques à l’église. Faire les courses. En réalité, si nous avions de la place dans le garage, mon père achèterait un camion pour les chevaux, par souci d’économie. Il commence à être affreusement excédé de payer chaque mois un gars à Roslyn pour les transporter. Cinq dollars par bête, seulement d’ici à Meadow Brook. »
Le monologue de Williamson était fascinant, car il considérait comme allant de soi que je partageais ses soucis : j’étais dans sa propriété, j’avais un verre de whisky à la main, j’étais donc un interlocuteur compréhensif.
J’avais déjà fait l’expérience d’une réception favorable, aveugle et peu flatteuse, quand j’étais allé m’entretenir avec un professeur de Princeton qui avait obtenu un prix pour une savante recherche sur le sanscrit. Sans m’avoir interrogé sur mon intérêt et ma connaissance du sujet, lui et Williamson présumaient que leur langage était aussi le mien.
Junior n’avait pas relevé que je louais une voiture d’occasion pour une autre raison que lui quand il voyageait en Europe. Si sa femme n’avait pas été présente, je me serais moqué de la persécution infligée à son père par le conducteur de chevaux, mais je ne souhaitais pas lui ajouter d’autres peines. Je ne voulais pas non plus faire marcher cet homme sans humour pour qu’il me donne un coup de poing dans le nez. Il était éclatant de santé et de force ; on décelait au coin de ses yeux les signes d’un mauvais caractère, et il avait les mains fortes des anciens rameurs. Quatre, six ou huit ans de canot leur confèrent un poing redoutable pour le restant de leur vie.
Williamson changea de sujet.
« C’est très agréable de te revoir ici, Chottie, dit-il. Tu ne dois plus nous ignorer comme tu l’as fait.
— Hollywood n’est pas tout à fait la porte à côté, Junior, répondit-elle.
— Je sais, mais tu n’as pas besoin de venir souvent à New York ?
— Pas assez souvent.
— Pourquoi ne font-ils pas leurs films aussi bien à New York ? J’ai lu un article récemment sur la production de films à Long Island. On y indiquait que depuis le cinéma parlant, on doit tout filmer en intérieur. Du coup, le soleil californien n’est plus indispensable.
— L’immobilier, dit Chottie. Les sociétés de cinéma ont beaucoup investi dans les biens immobiliers.
— Ça me barbe, la Californie. Ce soleil omniprésent.
— Vas-y quand il pleut.
— Quoi ? Je ne savais même pas qu’il pouvait pleuvoir. Mais j’imagine qu’un de ces jours ça arrivera. »

Je commençais à comprendre Williamson et son pouvoir sur les femmes. En dix minutes, il m’avait montré qu’il était l’un des hommes les plus bêtes que j’ai jamais rencontré, mais la dame du monde et la star de cinéma regardaient chacun de ses gestes et écoutaient chacune de ses banalités. Lorsqu’il buvait une gorgée, elles regardaient le verre s’élever, puis se baisser, et fixaient de nouveau son visage.
 Sa femme n’avait pratiquement pas dit un mot depuis mon arrivée, et pour la première fois, je remarquai sur elle un phénomène qui était provoqué par son attention : quand Williamson parlait, elle regardait sa bouche et, inconsciemment, elle mimait ses mots de manière presque imperceptible.
Polly Williamson était elle-même une femme riche, sa famille était aussi aisée que les Williamson, elle n’était donc pas éblouie par leur opulence comme Chottie Sears pouvait l’être. Dans un visage globalement viril, l’arc de Cupidon de la bouche de Junior était féminin, et je me souvins alors de la remarque de Chottie, comme quoi c’était un fils à sa mère. Il l’était réellement, avec la bouche d’un adolescent et l’appétit d’un homme ; la cruauté stupide d’un gosse et la force de susciter chez une femme un besoin urgent de le satisfaire. En faisant le compte de mes observations, j’étais d’accord avec l’expression de Chottie.
Williamson avait une voix plutôt mélodieuse, très agréable, et il parlait avec un accent distingué. Il prononçait « third » et « bird » comme s’il n’y avait pas de « r » : « thid » et « bid ». Polly articulait les mots comme lui, d’une voix qui ondulait joliment, de sorte que dans l’assistance, les accents et les voix des Williamson étaient parfaitement harmonieux, tandis que Chottie et moi, elle avec sa voix grave et son léger accent de Brooklyn, moi avec ma voix dure et mon accent de Pennsylvanie, nous formions deux solistes contre un duo. Nos voix, nos accents et nous-mêmes n’étions pas à notre place dans cette pièce, dans cette maison. Je ne peux pas dire si je pris d’abord conscience du son de nos voix, puis du mouvement des lèvres silencieux de Polly, ou l’inverse.
Chottie Sears, qui avait l’habitude de se composer et de simuler des expressions du visage, ne donna aucun indice sur sa pensée tandis que Williamson minimisait crânement les coups de fil qu’il avait passés depuis l’arrivée de Chottie à New York. Il prévoyait avec justesse qu’elle jouerait le jeu malgré la préférence affichée pour une autre femme la nuit précédente.

Williamson était un modèle parfait de l’aristocrate arrogant en action. Il représentait la force et la vitalité, il était le fruit de trois ou quatre générations d’éducation attentive, dont d’éminents citoyens, et de grande richesse.
Il avait commencé dans de nombreux cabinets de conseil en gestion qui organisaient la politique des activités philanthropiques et la culture au plan municipal et national, après avoir participé aux comités de chasse au renard et de polo, et accordé son support aux athlètes de Yale. Je ne doutais pas qu’il croyait sincèrement que devaient lui revenir un siège au parlement, puis un siège au sénat, et un poste de ministre et d’ambassadeur à Londres ou à Paris.
Alors que toutes ces pensées tournaient dans ma tête, je regardai Polly Williamson et eus envie de lui dire que son mariage était sauvé temporairement : Williamson ne pouvait pas divorcer tant que sa première campagne électorale n’était pas terminée. Mais j’aurais aussi été obligé de lui dire qu’en cas de défaite, possibilité que je considérais comme certaine, son mariage serait fini.
À ce moment-là, nous fûmes rejoints par une grande et jolie femme d’environ vingt-huit ans. Je regardai Chottie, qui me fit un rapide signe de tête, son regard allant de Williamson à la nouvelle venue. Voilà la future Mme Williamson, me disait-elle. Elle s’appelait Mme Underwood. Les Williamson la saluèrent par son prénom, Eunice.

Eunice Underwood n’était en réalité ni très grande ni très jolie, mais elle était très élégante. Elle portait un petit chapeau noir avec une broche en faux diamant sur le côté gauche, et lorsqu’elle entra dans la pièce, elle fit glisser son manteau de vison et le tendit à la domestique, découvrant un ensemble en satin noir, dont le bord de la jupe était coupé en biais. Les manches ajustées descendaient jusqu’aux poignets. Elle portait des bas noirs très fins et des chaussures en daim dont les boucles en faux diamant rappelaient l’ornement de son chapeau. À son cou pendait une chaîne en platine avec un gros diamant.
« Théâtral » et « maîtresse » furent les deux mots qui me vinrent à l’esprit. J’imagine que le premier terme était suscité par le succès de sa tenue, même si je n’allais pas le lui dire ; et je suppose que j’avais le second en tête avant de la voir, même si j’aurais pu faire la même association de mots sans préparation préalable.
Elle était tout en noir et blanc, trop soignée. Ses petits seins durs pointaient sous le satin chatoyant. J’en avais déjà vu de semblables chez une prostituée de luxe ; beaucoup de mamelon, peu de chair.
Elle s’avança vers notre hôtesse et lui adressa un « bonjour Polly », mais elle ne l’embrassa pas et ne lui serra pas la main.
« Bonjour, Eunice, répondit Polly Williamson.
— La voilààà ! », s’exclama Junior Williamson avec exubérance.
Elle vint vers lui et lissa sa cravate.
« Bonjour, dit-elle. Bonjour, mademoiselle Sears. »
Ensuite, pendant que nous étions présentés, elle resta silencieuse, mais me regarda moi et mon costume prêt-à-porter et, avant même qu’elle prononce « enchantée », j’étais sorti de sa vie. Elle se détourna immédiatement et tendit à Williamson un fume-cigarette en ivoire dans lequel il ajusta une de ses cigarettes. Je soupçonnai qu’elle lui avait fait adopter sa propre marque, puisqu’il n’y eut aucune discussion. Elle porta le fume-cigarette à sa bouche et Williamson alluma.
« Vous attendez beaucoup d’invités, Polly ? demanda-t-elle.
— Entre trente et quarante.
— Oh, ce n’est pas si mal. Ainsi, je trouverai une place pour m’asseoir.
— Un galant homme ne vous céderait-il pas un siège ? » demanda Chottie Sears.
Polly Williamson réprima un sourire.
« Ici ils ne sont pas aussi polis qu’ils doivent l’être à Hollywood, répondit Eunice Underwood. Cela me fait penser, non pas que j’ai vu beaucoup de films, mais que je n’ai jamais vu quelqu’un s’asseoir dans aucun d’eux. Les personnages sont tous très occupés à se tirer dessus ou à s’envoyer des tartes à la figure.
— Pourtant, dans beaucoup de films, ils s’assoient, rétorqua Chottie Sears. C’est une astuce, on appelle ça “chute sur le derrière”.
— Tu sais où est ton derrière, Eunice ? s’esclaffa Williamson.
— Oui. Et toi, d’où as-tu appris ça ? De Mlle Sears ? »
Williamson rit de nouveau.
« Du calme, dit Chottie.
— De vous deux, plaisanta Williamson, hilare. Je le jure. »
Un groupe composé de six hommes et six femmes entra. Parmi eux, trois hommes et une femme avaient un peu trop bu, et Eunice Underwoods s’éloigna lentement vers une chaise à l’angle opposé de la pièce.
« Eunice, dit l’un des invités.
— Reste où tu es, Billy. Ne viens pas m’ennuyer. Tu arroses les gens quand tu es bourré.
— Tu peux venir asperger un peu par ici », dit une femme ivre que je pris pour l’épouse de Billy.
Une serveuse apporta un plateau avec des boissons qui apparemment avaient été commandées par les nouveaux arrivés. Presque immédiatement, un autre groupe entra, dans lequel se trouvait Charley Ellis.
« Tu as passé tout le week-end ici ? me demanda-t-il.
— Non, je suis arrivé il y a un petit moment.
— J’ai entendu dire qu’il y a eu une petite crise. Je comptais sur toi pour me raconter.
— Je ne peux rien te dire. J’étais de l’autre côté de Long Island.
— Je vais dire bonjour et je reviens », dit-il.
Il s’en alla embrasser Polly Williamson et serra la main de Chottie Sears. Eunice Underwood l’appela :
« Charles, viens t’asseoir avec moi un instant.
— Non, j’arrive, s’exclama un autre invité.
— Je ne t’ai rien demandé, je parlais à M. Charles Ellis.
— C’est ta dernière chance, répondit-il.
— C’est une menace ou une promesse ? interrogea Eunice Underwood. Polly, si j’étais toi, je demanderais à McDonald de diluer les boissons.
— Oh, non, je ne crois pas, rétorqua Polly Williamson.
— Eh bien, dans ce cas, je vais devoir me soûler pour me défendre. Junior, apporte-moi un Martini dans une coupe de champagne, s’il te plaît.
— Et qu’est-ce que ça donnerait, si je te versais du champagne dans un verre à Martini ? demanda Williamson en riant.
— Ne fais pas l’animateur de fête », rétorqua Eunice.

Charley Ellis me rejoignit.
« Où est Monsieur Underwood ? demandai-je. Il n’y en a pas ?
— Il est en train de nourrir les poissons. Il s’est noyé dans les Bermudes il y a quelques années.
— C’est donc pour ça qu’elle est vêtue de noir ?
— Non, je ne pense pas qu’il y ait un quelconque rapport avec ça. Elle ne l’a pas beaucoup regretté. Non pas que lui l’aurait pleurée.
— Elle a beaucoup de pognon ?
— Suffisamment. Mais disons simplement que si elle met le grappin sur Junior, elle montera dans l’échelle sociale.
— D’où vient-elle ? Elle ne faisait pas partie de la bande, au départ, n’est-ce pas ?
— Non, elle vient de Brooklyn. Son père était pasteur.
— Ah, elle souhaite entrer dans les ordres, ironisai-je.
— Ce n’est pas ce que j’ai entendu, dit Charley. Mais à ce qu’il paraît, elle a essayé tout le reste et, crois-moi, si elle n’obtient pas Junior, elle devra changer de théâtre d’opérations.
— Elle n’est pas très populaire ?
— Pas auprès des femmes. Incontestablement. La plupart de ces gens se connaissent depuis toujours. Certains d’entre eux se sont fiancés et se sont mariés avec quelqu’un d’extérieur à la bande, mais c’est une corporation fermée, et Eunice, l’étrangère, a épousé Buddy Underwood et joué le jeu pendant un moment. Mais elle était trop pressée. Et on ne peut pas brusquer ces gens. Cela fait trop longtemps qu’ils se fréquentent.
— De quoi était-elle si pressée ?
— De se débarrasser de Buddy et de trouver un meilleur parti. Si elle était restée collée à Buddy, qui n’était pas très avantageux, elle aurait grimpé plus rapidement. Mais au lieu de cela, elle a couru après les hommes. Elle est bonne cavalière, ça lui a servi, et c’est aussi une bonne joueuse de tennis.
— Elle n’a pas l’air sportive.
— Mais si. Ne te laisse pas abuser par sa tenue aguichante. Elle monte en amazone et, en haut-de-forme et en jupe, elle est encore plus impressionnante qu’aujourd’hui. Elle a aussi beaucoup de sang-froid. Elle a conscience qu’elle est détestée. Junior est pour ainsi dire sa dernière chance, et elle le sait. Si elle ne le décroche pas, elle devra décamper. Tout le monde l’invite partout parce que personne ne veut snober la prochaine Mme Junior Williamson, mais c’est la dernière manche ; deux joueuses sont dehors, il n’y a personne à la base et c’est elle qui tient la batte.
— Qu’est-ce qu’elle te veut ?
— À moi ? Rien du tout. Polly est ma cousine, et Eunice aimerait bien mettre quelques relations de Polly de son côté. Elle ne veut rien d’autre que Junior, et dans cette pièce tout le monde le sait. C’est pour cette raison que je t’ai posé des questions sur la soirée d’hier. Si elle a eu ouvertement une dispute avec Polly, ça pourrait la mettre dans le pétrin au plus haut point, parce que Junior ne veut pas être bousculé. N’oublie pas que les vieux Williamson sont toujours bien vivants. Junior emmène Eunice chez eux à la moindre occasion, mais le vieil homme et sa femme aiment Polly et adorent leurs petits-enfants.
— Pourquoi Thomas R. Hunterden est invité cet après-midi ?
— Je ne savais pas. Ça fera une nouvelle tête, on n’en voit pas souvent, dans cette maison. Il n’aurait jamais été invité dans la propriété principale, alors j’imagine que c’est Junior qui l’a invité.
— Pourquoi pas Polly ?
— En fait, tout est envisageable. Voyons si Alice va l’accompagner. Si elle vient, cela signifiera seulement qu’avec un de ses hôpitaux, elle a aidé Junior et l’un de ses hôpitaux. Je ne sais pas. Est-ce que tu vois quelqu’un qui t’intéresse ?
— Oui. Ta cousine. »
Il secoua la tête.
« Non. Tout est permis, mais je n’aimerais pas que tu fasses des avances à Polly maintenant. Si un salaud dans le genre de Hunterden s’y aventurait, ce serait différent. Mais pas un de mes amis. Si Polly divorce un jour de Junior, je l’aiderai autant que possible.
— Merci, dis-je. Je pourrais en tomber amoureux.
— Je pense que c’est la meilleure d’entre nous, et j’aimerais bien la voir se détacher de Junior, mais elle n’est pas encore prête à laisser tomber. Tu vois quelqu’un d’autre ?
— La blonde avec le tailleur en tweed bleu.
— Mary Day ? C’est possible. Dans ce cas, la route est complètement dégagée. Billy fait toujours des avances à Eunice, et Mary en est vexée comme un pou. »
Il l’appela. La fille nommée Mary avança nonchalamment.
« Je te présente un de mes amis qui pense que tu es très attirante.
— Pourquoi pas ? répondit-elle. Je pense qu’il est également très séduisant. Et en plus, il est un inconnu dans notre milieu. D’où êtes-vous ?
— Il vient de Pennsylvanie, intervint Charley Ellis.
— Oh, mon Dieu. Un autre Biddle ?
— Non, je suis de la famille Malloy, de la région des mines d’anthracite.
— Ah, de Scranton. Je suis allée là-bas une fois à un mariage et je n’ai jamais vu des gens boire autant… à part ici, évidemment. Mais pour une raison ou une autre, cela m’a choquée de la part de gens de la campagne. Vous étiez peut-être à cette réception, c’était…
— Je ne suis pas de Scranton, mais de Gibbsville.
— Ah, Gibbsville. Je connais une fille qui habite là-bas. Caroline Walker, qui s’est mariée à un certain English. J’ai passé une année horrible à l’université de Bryn Mawr et c’était une des rares personnes brillantes. Comment va-t-elle ?
— Je l’ai vue la dernière fois que je suis rentré. Ça avait l’air d’aller.
— Elle m’a invitée à son mariage et moi au mien, reprit Mary. Puis plus rien, mais je l’aimais bien. Elle était très gentille avec moi. Transmettez-lui mes amitiés quand vous la verrez. De Mary Patterson. Vous vous en souviendrez ?
— Oui, bien sûr. Mary Patterson.
— Êtes-vous chez Charley ? Je ne vous ai pas vu au déjeuner ?
— J’escorte Charlotte Sears.
— Oh, je veux tout savoir sur elle. Est-ce vrai qu’elle va causer la fin de cette histoire entre Junior et Eunice ? Peut-être ai-je pris trop de cocktails, vous ne croyez pas ? Je ne devrais pas boire le dimanche. Celui qui boit le sabbat vivra pour d’autres combats. Quel est votre nom, déjà ?
— James Malloy.
— Ça ne rentre pas. J’ai déjà oublié », dit-elle.
Elle était assise sur un canapé entre Charley et moi, et tenait son verre à cocktail des deux mains.
« Comment avez-vous dit ? Épelez.
— M, a, l, l, o, y.
— Mallory.
— Non, il n’y a pas de “r”.
— Comme dans neige.
— Oui, je ne suis pas de saison.
— Mais si, vous l’êtes. Je pense que vous êtes tout à fait de saison, et si vous voulez savoir, moi aussi. Vous n’aimeriez pas qu’on sorte, monsieur Mallory, hein ?
— Où aimeriez-vous aller ?
— Je ne sais pas. Je suis ouverte à toutes les suggestions.
— J’aimerais beaucoup vous emmener où vous voulez, à condition que nous soyons de retour ici à huit heures.
— Oh, je ne pense pas que ce sera possible. Je ne pense vraiment pas. Autrement dit, vous êtes déjà pris ?
— Pas exactement, mais je suis ici pour raccompagner Mlle Sears à New York.
— Quel dommage. Ou peut-être pas. Et maintenant, ce vieux bavard n’aura pas de ragot à se mettre sous la dent. Si ce n’est qu’il m’a entendue vous faire des propositions malhonnêtes.
— Moi, vieux bavard ? demanda Charley Ellis.
— Qu’entendez-vous par ragot ?
— Je croyais que vous étiez un ami de Caroline. Ragot, c’est du bavardage. Une vieille expression de Bryn Mawr pour dire “raconter des cancans”. Mais Charley Ellis, c’est une vraie commère. Si vous souhaitez apprendre n’importe quoi sur n’importe qui, demandez à Charley. Hein, Charley, c’est vrai ?
— Tout à fait, répondit Charley Ellis, pas vexé le moins du monde.
— Mais, si vous voulez tout savoir sur Charley, c’est à moi qu’il faut demander. Ça aussi, c’est vrai, n’est-ce pas ?
— Absolument.
— Posez-lui une question sur moi, me dit Mary Day.
— N’importe laquelle ?
— N’importe laquelle.
— D’accord, répondis-je. Est-ce qu’elle s’est fait opérer de l’appendicite ? »
Elle se mit à rire.
« Allez, réponds-lui. Je veux voir ce que tu vas dire. Tu es dans de beaux draps. Tu ne sais pas si tu dois être chevaleresque ou sincère. Allez Charley, réponds.
— Tu as répondu à ma place, dit-il. Je n’ai pas besoin de dire un mot. Alors, arrête de m’appeler “commère”, Mary. Tu as bu quelques verres de trop, tu parles sans arrêt et ensuite tu accuses les autres d’être des commères. »
Mary Day se tourna vers moi.
« Demandez-moi si lui s’est fait opérer. La réponse est oui. Et vous, monsieur Mallory ?
— Vous ne le découvrirez pas aussi facilement.
— Bien envoyé, Jim, dit Charley.
— Et Charlotte Sears ? demanda Mary Day. Oh, regardez-le. Il rougit. Je l’ai complètement pris au dépourvu.
— Je ne sais pas, dis-je.
— Oh, allez, c’est trop tard. Vous êtes rouge comme une tomate. Eh bien, monsieur Mallory, c’est vous qui avez commencé avec toute cette histoire d’appendicite. C’est pas mal, ça !
— Vous tirez des conclusions hâtives, madame Day », réfutai-je.
Elle observait Chottie Sears, assise entre deux hommes, riant avec eux et profitant de son succès.
« Certaines femmes y arrivent, c’est tout, conclut Mary Day. Je me demande s’il lui arrive de se soûler à cause d’un sale type. »
Elle se leva et, lentement, presque timidement, rejoignit Chottie et ses admirateurs.
« C’est une fille sensationnelle, confia Charley, jusqu’au moment où elle se met à boire, et ensuite – paf ! Plus d’inhibitions. Elle dit tout ce qui lui passe par la tête sans se soucier si ça pourrait blesser quelqu’un. »
Je voyais qu’il essayait d’éviter le sujet concernant Chottie Sears et moi, mais il était persuadé que Mary Day avait fait une découverte et il se sentait amer. Il avait son orgueil de mâle, et moi j’étais le rival fourbe qui avait gagné.
« Eh bien, comme elle l’a dit elle-même, elle ne devrait pas boire le dimanche, estimai-je.
— Ni le reste de la semaine. Elle fait plus de dégâts le dimanche, parce qu’il y a plus de monde autour. Mais le dimanche n’est pas le seul jour où elle boit trop. C’est encore une de ces filles qui ont jeté leur dévolu sur Junior. Et, qui a réussi ? Polly, sa meilleure amie. Je sais aussi comment c’est arrivé. Mary a laissé tomber tous les autres pour Junior, elle ne les laissait même pas s’intéresser à elle le temps d’une danse. Elle n’accordait de rendez-vous à personne et se comportait comme si elle était fiancée, même si Junior continuait à s’amuser. Et, à l’opposé de ce caractère possessif, pour ainsi dire en arrière-plan, se trouvait la judicieuse Polly Smithfield, qui attendait. Et c’est à elle qu’il a demandé sa main, pas à Mary. Ce mariage, ce fut quelque chose. Mary, les yeux embués, a remonté l’allée centrale comme demoiselle d’honneur, au lieu d’être la mariée. À la réception, elle était ivre, la semaine suivante elle se laissait enlever par Billy Day. Elle est revenue s’installer ici avant que Polly et Junior rentrent de leur voyage de noces.
— Billy Day ne vaut pas grand-chose, n’est-ce pas ?
— Non, depuis toujours, mais Junior l’a aidé, et il se débrouille très bien. Il occupe un poste à la Bourse que Junior a financé, je pense, et, en ville, il est connu comme son bras droit. Si l’on considère ce qu’il aurait été sans l’aide de Junior, c’est un beau parcours. Quand on a quarante ou cinquante millions de dollars de côté, ça peut rendre service plusieurs fois. Deux, trois, quatre fois. Par exemple, McDonald n’est pas simplement un majordome. C’est le majordome de Junior Williamson, celui qui a quarante millions de côté. Le tailleur de Junior Williamson n’est pas juste un tailleur. Il a parmi ses clients un homme riche de quarante millions. Et en ville, Billy Day est l’employé de Junior, très près de l’argent, même s’il n’y touche jamais. Je pourrais probablement mettre la main sur les affaires de Junior. Polly est ma cousine. Mais je pense qu’elle préfère que ce soit Billy qui les obtienne ; en tout cas, je n’aimerais pas être vu comme l’homme de Junior. Ou de qui que ce soit d’autre. Quand mon père mourra… »
Il s’interrompit.
« Quoi ? »
Il secoua la tête.
« Je ne te connais pas assez bien, Jim, dit-il fermement. Si j’en parle, je ne le ferai pas.
— Même si je devinais ton projet, tu ne me le dirais pas, n’est-ce pas ?
— Non, mais je serais intéressé d’entendre tes suppositions.
— Tu voudrais écrire, proposai-je.
— Eh bien, c’est une idée attrayante.
— Tu fais complètement marcher ton père.
— Probablement. Mais le temps joue en sa faveur. Plus longtemps il vivra, meilleures sont les chances que j’abandonne mes folles idées.
— Pourquoi tu ne t’y mets pas ?
— J’aurais dû le faire au moment où j’ai eu mon diplôme universitaire au lieu d’aller en ville. C’est en cela que j’ai fait une erreur et que mon père a été intelligent. Bon sang, regarde donc les types dans cette pièce. Au moins la moitié d’entre eux souhaiteraient exercer un autre métier. Je pourrais te faire un récit sur presque chacun d’eux. Eddie Patterson aimerait être guide au Canada. Mike Bell devait devenir vétérinaire. Il a étudié pour ça à Cornell, mais aujourd’hui, il est trader dans le pétrole.
— Moi aussi, j’ai toujours voulu être autre chose, dis-je.
— Ah bon ? Quoi ?
— Millionnaire. »
Charley sourit.
« Tu veux dire millionnaire ou multimillionnaire ?
— Je n’étais pas si gourmand. Du moins, jusqu’à ce que tu l’envisages toi-même.
— On trouve ici les deux sortes de millionnaires. Es-tu capable de les différencier ?
— Non, je ne crois pas que j’y arriverais.
— Effectivement, tu ne peux pas deviner d’un simple coup d’œil. Mike Bell a probablement un revenu d’un million de dollars, et Billy Day un capital d’environ un million.
— Mais pourquoi un type comme Bell avec autant d’argent abandonne-t-il ce qu’il a envie de faire ?
— C’est le système, mon vieux. Ce que j’appelle le système, et tu sais ce qu’on dit : “Ne lutte pas contre l’ordre établi, car tout sera bousillé par ta faute.” Mike est allé à St Mark ; ensuite son père l’a autorisé à aller étudier l’élevage des animaux à Cornell. Une fois qu’il a obtenu son diplôme, son père lui a dit qu’il avait besoin de lui, exactement comme mon père a fait. Alors tu commences à travailler en ville, tu as un modeste job de coursier ou autre chose, et tu commences à gravir les échelons pour prouver que tu en es capable. Puis tu obtiens une promotion, avec des responsabilités que tu dois assumer. Par fierté. Entre-temps, tu t’amuses beaucoup. Tu déjeunes avec tes amis, tu vas à des fêtes, tu pars en week-end, tu te maries et tu as des enfants. Tu es dans le système. Tu en fais partie. Et ce que tu voulais faire ou devenir devient ton hobby. Mike, par exemple, est vétérinaire amateur. Tu vois, Jim, les meilleurs d’entre tous ces types auraient pu être compétents dans d’autres domaines. Quant aux autres, ne nous inquiétons pas pour eux. Ce sont les Billy Day.
— Et les Junior Williamson ?
— Combien sont-ils ? Pas plus d’une demi-douzaine. Ne nous faisons pas de soucis pour eux non plus. Ce sont les rois, et les autres, les nobles.
— Et les roturiers ?
— Il n’y en a pas, pas dans ce groupe. Pas vraiment dedans. Eunice est une roturière et sa seule chance de devenir autre chose, c’est d’épouser Junior.
— Et si moi, j’épouse Polly Williamson ? demandai-je.
— Tu ne te marierais pas avec elle, à moins d’en être amoureux et aimé en retour, et nous le saurions. On te ferait crédit de t’être marié avec elle malgré sa fortune, et non pas pour cela. Mais tu ne pourrais jamais regarder une autre femme, ni même flirter. Tu ne pourrais pas dépenser son argent pour toi. Il faudrait que tu parviennes à faire quelque chose pour laquelle son argent n’est d’aucune utilité. Et si Polly avait une liaison avec un autre homme, tu devrais payer les pots cassés. Tout te ramène à un mariage d’argent. Et je ne serais pas surpris que ce soit la raison pour laquelle Polly tient tant à sauver son mariage. Elle est très intelligente et elle sait que les Junior Williamson ne sont pas nombreux par ici.
— Ton raisonnement repose entièrement sur l’hypothèse que je me soucie du qu’en-dira-t-on.
— Oui, bien sûr.
— Eh bien, pas du tout, je m’en fiche.
— Tu changerais vite d’avis, mon ami, m’assura-t-il. Où iriez-vous habiter, Polly et toi ? Ici ? Dans ce cas, vous seriez cernés par ses amis. À Gibbsville, en Pennsylvannie ? Je parie que tes amis seraient plus durs à ton encontre qu’à Long Island. Tu penses peut-être que tu te moquerais des amis de Polly ou des tiens, mais il faut bien vivre avec les gens. Et si vous êtes entourés par des personnes hostiles, tes amis, ceux de Polly, ou des inconnus, votre mariage ne durerait pas. Oh, mais qui voilà. Un parfait exemple de roturier.
— Je suis contrarié, dis-je.
— Mais non », répliqua Charley Ellis.
Le nouveau venu était Thomas Rodney Hunterden, habillé pour la lande écossaise au mois d’août, avec une veste en tweed et un pantalon assorti, des fixe-chaussettes, et un accent du terroir sur le bout de la langue.
« Monsieur du Rupinderrière », raillai-je. D’autres dans l’assistance étaient vêtus dans le même style, mais le costume et les chaussures de Hunterden restaient raides, comme lui.
« Cravate du New York Yacht Club », remarqua Charley.
Hunterden s’avança directement vers Polly Williamson.
« Alice n’est pas là », reprit Charley.
La plupart des hommes montrèrent qu’ils avaient déjà rencontré Hunterden ou le connaissaient de nom, et la seule femme qui le salua avec simplicité fut Chottie Sears. À ma grande surprise, Junior Williamson prit Hunterden par le bras, l’attira vers les invités et s’appliqua à faire les présentations.
« Monsieur Ellis, et monsieur Malloy, dit Williamson.
— Enchanté, monsieur Ellis, répondit Hunterden. Monsieur Malloy, j’ai déjà eu le plaisir. Vous êtes bien rentré chez vous, l’autre soir ?
— Oui, et vous ? »
Son exaspération fut merveilleusement contrôlée.
« Oui, plutôt.
— Monsieur Hunterden, qu’est-ce que vous prenez ? demanda Williamson.
— Un sherry, s’il vous plaît. »
Williamson fit un signe de tête à McDonald.
« Très avisé, je dois dire. Je devrais m’en tenir au sherry. Je déteste ce fichu truc, lança-t-il.
— Ah ? Pas moi. J’aime bien un verre de sherry à ce moment de la journée, rétorqua Hunterden.
— Je ne l’aime même pas dans la soupe. Je descends d’une longue lignée d’amateurs de whisky. »
Puis, prenant de nouveau Hunterden par le bras, il lui demanda :
« Alors, avez-vous réfléchi ? »
Il l’éloigna des autres invités, les deux hommes s’assirent et se lancèrent dans une conversation privée. J’étais intéressé, mais pas davantage que les autres hommes de l’assistance, curieux et déconcertés.
« Ce serait intéressant d’observer le cours de la Bourse demain matin, commença Charley Ellis. Je prévois une hausse régulière d’Omega Développement. C’est une des compagnies de Hunterden. Elle va monter de quelques points entre l’ouverture et midi et demi. Pendant que ces messieurs échangeront des informations au déjeuner, elle va rester stable et, ensuite, elle commencera à fléchir parce que personne ne saura quoi que ce soit et les timorés feront un gain rapide. Tu voudrais gagner quelques dollars, Jim ? Je te prends un ordre demain matin à la première heure et je revends à midi.
— Sais-tu combien j’ai sur mon compte ?
— À la manière dont tu le dis, rien.
— Rien du tout.
— Je peux t’en prêter, mais pas pour boursicoter avec le tuyau que je viens de te donner.
— Merci beaucoup, Charley, répondis-je. Je n’ai jamais joué à la Bourse, je n’ai donc rien perdu lors du krach.
— Te voilà au même niveau que de nombreux types qui l’ont fait, dit-il. Nous avons au moins découvert que Hunterden n’est pas ici sur invitation de Polly, et franchement, je suis soulagé.
— Moi aussi, approuvai-je. Williamson et Hunterden sont toujours en train de jacasser.
— Je vais voir ce que je peux apprendre de Polly, dit-il. Pas grand-chose, j’en suis sûr, mais je vais essayer. »

La fête avait pris de l’ampleur, et je sentais que personne ne souhaitait ma présence. Aussi attendis-je tout seul, pendant que Charley Ellis discutait avec sa cousine. Elle éclata de rire à l’un de ses propos, secoua la tête et haussa les épaules. Puis son sourire s’effaça, elle me regarda et fut gênée de voir que je la regardais. Charley Ellis me rejoignit.
« Je n’ai rien pu savoir, confia-t-il.
— Je sais. Alors tu as changé de sujet et tu lui as dit que je l’aime bien.
— Oui, admit-il.
— Mais elle n’a pas voulu s’asseoir à côté de nous.
— C’est exactement cela. Tu lis sur les lèvres ?
— Non. J’aimerais presque que tu ne lui aies rien dit sur moi.
— Aimerais-tu savoir ce qu’elle a répondu ? C’est gentil, je te rassure.
— J’aimerais bien.
— Elle a répondu qu’elle t’a rencontré juste au mauvais moment. J’en conclus que n’importe quel autre moment aurait été le bon.
— Excuse-moi », dis-je.
D’un élan, je me levai et me dirigeai vers Polly Williamson qui s’entretenait avec deux invités.
« Puis-je vous parler un instant, je vous prie ? »
Nous étions seuls.
« Charley m’a raconté ce que vous avez dit. »
Elle fit un rapide signe de tête.
« Il faut que je vous avoue ceci. C’est probablement inopportun, madame Williamson, mais ce mauvais moment ne durera peut-être pas, et je sais que je ne vous reverrai plus. Je vous aime et je continuerai à vous aimer chaque fois que je penserai à vous. »
Elle se détourna.
« Je sais, je sais. Merci de me l’avoir dit. Vous êtes adorable. »
Puis je la laissai et revins vers Charley.
« Tu vois, dit-il, je n’aurais pas pu faire ça.
— Tu ne sais pas ce que j’ai fait.
— Si, Jim, je sais. Tu lui as dit que tu l’aimes.
— Mon Dieu, oui, c’est vrai.
— Est-ce qu’elle t’a remercié ? Sinon, je le fais à sa place.
— Oui, elle m’a remercié. Madame Williamson ! » Je me mis à rire. « Je ne la connais pas assez bien pour l’appeler Polly, mais il a fallu que je lui dise que je l’aime. Comment as-tu deviné ?
— Qu’est-ce qui peut rendre un homme aussi fou, à part ça ? Quoi d’autre pouvais-tu lui dire de si urgent ? Et pour quelle autre raison a-t-elle eu la même expression que quand elle s’est mariée avec Junior ? Ah, c’est une chose sacrément belle, de lui faire ressentir l’amour. Son existence, son urgence, sa délicatesse. Ça fait combien de temps que deux personnes n’ont pas vécu un tel instant dans cette pièce ou le vivront un jour ? Tu sais à qui j’aimerais dire cela, n’est-ce pas ? Tu dois t’en douter.
— Non, dis-je.
— À elle ! À Polly ! Je n’ai jamais aimé que ma cousine germaine, pour toujours. Mais ce n’est pas parce que nous sommes cousins germains que je ne le lui ai pas dit.
— Ah bon ?
— Enfin, si, c’est pour ça. Nous sommes plus proches que des amis, sans être frère et sœur. Malgré tout, elle serait choquée et effrayée si elle apprenait un jour ce qu’il en est. Ce sont des choses qui arrivent. Quand j’avais dix-huit ans et qu’elle en avait quatorze, j’avais honte parce qu’elle était tellement jeune. Et puis quand nous avons grandi, elle est tombée amoureuse de Junior. Alors je ne lui ai jamais rien dit. Maintenant, tu sais pourquoi je comprends ce que tu éprouves. Toi non plus, tu ne peux pas l’avoir. »
Il sourit.
« J’ai l’impression que nous avons beaucoup de choses en commun, continua-t-il. Je n’ai pas couché avec Chottie Sears, ni toi avec Mary Day, et pourtant nous aimerions le faire. Et aucun de nous deux n’aboutira nulle part avec Polly. Je me suis soûlé avec des copains pour moins que ça. Est-ce qu’on commence à picoler tranquillement, avec deux doubles scotchs ?
— D’accord, mais je dois raccompagner sans encombre une voiture qui vaut dix-huit mille dollars et une star à deux millions. Si tu es à New York ce soir, je te rejoindrai où tu veux.
— Je pense que c’est une bonne soirée pour boire, tu ne penses pas ? Et si j’allais avec Chottie et toi ?
— Ça me convient. Nous la déposons à l’hôtel, nous garons la voiture et nous pourrons commencer chez Dan. »
Je me levai.
« Je vais en parler à notre amie. »
Chottie me fit une place à côté d’elle sur le canapé.
« Êtes-vous plus ou moins prêt à partir ? demanda-t-elle.
— Oui, quand vous voulez, répondis-je. Cela ne vous ennuie pas si Charley vient avec nous ?
— Pas du tout. Ça me ferait plaisir qu’il vienne. Quand serez-vous prêts ?
— Dès que vous le serez. Je suis très heureux d’être venu à cette fête, mais si je reste plus longtemps, je serai trop éméché pour conduire.
— Vous n’êtes pas déjà ivre, n’est-ce pas ? Vous avez beaucoup bu, Jim. Et j’ai remarqué comment vous avez bondi et murmuré quelque chose à Polly. Si vous êtes pompette, dites-le-moi, parce que j’ai une peur bleue de la voiture quand le chauffeur est soûl.
— Je ne suis pas soûl. Dans une heure, peut-être.
— Vous n’en avez pas l’air, mais…
— Mais quoi ?
— C’est juste que je vous ai vu sauter sur vos pieds et prendre Polly à part. Comme un sauvage. Pourquoi avez-vous fait cela ? Quoi que vous lui ayez dit, cela lui a fait une forte impression. D’abord, j’ai cru qu’elle allait pleurer, puis, au lieu de cela, elle s’est retournée, toute souriante. Et vous la connaissez à peine.
— Je lui ai dit qu’on voit sa combinaison.
— C’est faux. Non, vous ne lui avez pas dit ça. Vous êtes certain que vous n’êtes pas bourré ?
— Non et je ne boirai plus jusqu’à ce que je vous aie raccompagnée à l’hôtel. »
Je posai mon verre sur la table devant nous et elle fit un signe du doigt à l’adresse de Hunterden. Il dit un mot à Williamson, puis marcha vers Chottie :
« Vous m’avez appelé ? »
Elle s’assura que personne ne pouvait entendre et lui demanda :
« Est-ce que je peux rentrer avec vous ? »
Manifestement, c’était un contretemps dans le programme de Hunterden.
« Je croyais que ce lascar devait vous reconduire.
— Elle pense que ce lascar est plein, dis-je. De quel droit m’appelez-vous “ce lascar”, Hunterden ?
— Jim, intervint Chottie. S’il vous plaît.
— Hunterden, vous êtes un imposteur. Vous ne dites même pas la vérité sur votre lieu de naissance. D’ailleurs, où êtes-vous né ? Pas à Gibbsville, ça je le sais. Et ne m’appelez pas “ce lascar”. Personne n’a entendu parler de vous là-bas, et votre nom ne figure même pas dans les registres du palais de justice.
— Aucun doute possible. Il est ivre, dit Hunterden à Chottie. Je vous raccompagne, et demain je m’occuperai de ce moins-que-rien. Un seul coup de fil suffira, Malloy.
— Vous pouvez économiser vos cinq cents. Je n’irai plus à ce foutu bureau. »
À cet instant, je compris que j’étais cuit ; je ne l’avais pas réalisé jusque-là.
« Est-ce que votre père était docteur ? m’interrogea Hunterden.
— Oui.
— J’en étais sûr. Lui non plus, je ne l’aimais pas.
— Oh, mais je parierais que vous ne le lui avez jamais dit, sinon, vous ne seriez pas là. »
Il se tourna vers Chottie.
« Ce lascar essaie de faire un esclandre et je ne veux pas de ça ici.
— Eh bien, évitons l’esclandre. Emmenez-moi et arrêtez de vous disputer, supplia-t-elle. Jim, je crois que je ne vous le pardonnerai jamais. Vous êtes ridicule. Je ne sais pas ce qui vous a pris tout d’un coup.
— Je n’ai pas l’habitude de boire de l’alcool de bonne qualité, répondis-je.
— Venez », lança Hunterden.
Il posa la main sur le coude de Chottie et ils s’en furent adresser quelques mots à Polly. Elle se tourna et demanda quelque chose à McDonald. Je devinai qu’il était monté chercher les bagages de Chottie à l’étage. Charley Ellis vint s’asseoir près de moi.
« Que s’est-il passé ? demanda-t-il.
— Je l’ai rudoyé, mais je reste sur ma faim. Je ne lui ai pas dit la moitié de ce que je voulais.
— Tu es ivre ?
— Je ne pensais pas, mais je suppose que oui.
— Es-tu en état de conduire ?
— Je crois. Je ne suis pas soûl à ce point. Tout ce dont j’ai envie, c’est de me quereller avec tout le monde et de casser la mâchoire de ce Hunterden.
— Il est deux fois plus âgé que toi et tu pèses dix kilos de plus que lui. Ne fais pas ça. Ne gâche pas la triste fête de Polly.
— Entendu.
— Quelque chose se prépare entre Junior et lui. Tu pourrais tout saboter, et Junior le reprocherait à sa femme.
— Oh, je m’en rends bien compte.
— Laissons-leur le temps de quitter les lieux, et ensuite nous partirons. Je vais conduire.
— D’accord. »
Il m’observa.
« Qu’est-ce qui t’a pris ?
— Que m’est-il arrivé ? Je suis comme Mme Day. Je ne devrais pas boire le dimanche, j’imagine. »

1. Alvah Curtis Roebuck, homme d’affaires associé à Richard Sears à la fin du xixe siècle. (N.d.T.)



Trente ans plus tard, je me souviens de ce printemps aussi bien que du mois dernier. Dans le journal de ce matin, ils ont été plutôt complaisants à l’égard de Charlotte Sears. Elle ne fait pas la une, mais on lui consacre deux colonnes en haut de page dans la Trib et dans le Times, où elle figure comme une « ancienne gagnante d’un Academy Award », sortie de sa retraite en 1958 lorsqu’elle eut une nomination de meilleur second rôle dans le personnage de la mère supérieure, dans Bénédiction à l’aube, une production de Joseph S. Finston. Elle était considérée comme la dernière représentante d’une famille de théâtre qui avait dominé le vaudeville au dix-neuvième siècle, et avait obtenu un succès remarquable dans les « comédies de mœurs » dans les années vingt et trente. Sa carrière, lisait-on, s’était brutalement achevée en 1930.
Sa voiture avait été percutée par un train à un passage à niveau à Long Island. Les blessures lui défigurèrent le visage et la forcèrent à une longue retraite. Thomas R. Hunterden, qui était au volant, fut touché mortellement. Hunterden, un promoteur boursier, continuait l’article, était accusé de conversions frauduleuses sur six comptes ainsi que d’autres charges. Ses affaires financières embrouillées aboutirent à une action en justice qui dura trois ans, et ses manipulations furent à l’origine de la loi sur la Bourse de 1934.
Hunterden, né à Gibbsville, en Pennsylvanie, était un personnage assez mystérieux et discret qui avait fait fortune en spéculant pendant la Première Guerre mondiale. Par la suite, il chercha à obtenir le contrôle de sociétés de production de cinéma et, au moment de sa mort, il venait d’échouer dans une tentative de dernière minute visant à engager le soutien financier d’un syndicat dirigé par Ethridge B. Williamson, Jr.
Pendant l’enquête sur les affaires financières de Hunterden, Mlle Sears fut interrogée par le procureur, qui s’efforçait de retrouver des titres d’une valeur de plus de deux millions de dollars sans justification, mais aucune charge ne fut retenue contre elle.
Je m’en souvenais. J’allais à l’hôpital tous les après-midi, je lui lisais les quotidiens. Je m’asseyais près de la fenêtre pour voir les caractères ; elle interdisait qu’on allume la lumière. Des pansements lui recouvraient le nez et le menton, et son bras était plâtré.
Elle avait d’autres visiteurs. Polly Williamson venait au moins deux fois par semaine. Morrie Rosenbaum fit spécialement le trajet de la côte Ouest pour lui dire de ne pas s’inquiéter. Elle aurait pu avoir d’autres visites, mais nous étions les seuls qu’elle souhaitait voir. Quand Morrie Rosenbaum apprit qu’elle allait être interrogée sur les fonds manquants, il me téléphona de Hollywood :
« Mally, dit-il. (Avec un salaire de cent vingt-cinq dollars par semaine, je ne méritais pas que mon nom soit prononcé correctement.) Mlle Sears ne possède aucun de ces fonds douteux. J’en mettrais ma main à couper. Je lui ai pris un avocat. Pas le mien. Percy Goodfellow. Vous le connaissez ? C’est l’avocat des plus grandes entreprises de Wall Street. Il a pour clients des évêques. L’image même de l’intégrité, et un homme sacrément perspicace. Je lui ai demandé d’assister Chottie pendant toute la durée de son interrogatoire.
— D’accord, monsieur, répondis-je.
— Pourquoi est-ce que je vous le dis ? Parce que vous allez vous rendre à l’hôpital et lui dire qu’elle ne rencontre pas le procureur une seule seconde en l’absence de Goodfellow. Vous comprenez ? Elle est dans l’incapacité de me parler au téléphone, vous me suivez, alors donnez-lui mes instructions. Dites à cette dame que nous ne voulons pas qu’elle se fasse le moindre souci. Mally ?
— Oui, monsieur ?
— Transmettez-lui toute l’affection de Ruthie et de Morrie. Ruthie, c’est ma femme. »
Puis il raccrocha.

Je n’étais jamais présent quand Polly Williamson venait la voir, mais je savais quand elle était venue, et pas seulement grâce aux fleurs qu’elle continuait à apporter à chacune de ses visites. Elle restait seulement dix minutes – soit un total de vingt minutes par semaine –, mais Chottie avait toujours une remarque à faire à son sujet.
« Cela m’a pris plusieurs semaines pour m’en remettre.
— De quoi ?
— Du fait que j’espérais que Polly ne viendrait pas. Je ne voulais pas qu’elle vienne ici par sentiment de culpabilité, parce que si je n’étais pas allée chez elle tout ceci ne serait pas arrivé. Vous non plus, je ne voulais pas que vous veniez pour cette raison. Mais vous, vous en aviez peut-être une autre.
— Je me suis fait des reproches, admis-je. C’est la première chose à laquelle j’ai pensé quand j’ai appris la nouvelle. Si je n’avais pas bu…
— Je sais. Mais vous aviez une raison sentimentale. Je suis dans votre livre de souvenirs. Et vous êtes aussi dans le mien, Jim.
— Je l’espère.
— Mais Polly ne s’en veut pas. Je ne pense pas qu’elle ait jamais eu ce sentiment. Elle vient me voir parce que la veille, quand Junior est parti avec cette Underwood, elle a compris que j’étais folle de rage contre lui et son affront. Contre une telle muflerie. Il a été grossier. Lorsque Polly vient me voir, elle ne reste que dix minutes, mais elle me donne toujours l’impression que si elle était à ma place, elle aimerait que je vienne la voir. Est-ce que vous voyez ce que je veux dire ? Elle aurait voulu que je vienne. Et je n’ai jamais eu une telle amie. Je ressemble à Lon Chaney1, mais quand je sortirai d’ici, ce ne sera pas un échec total. »
Un autre jour, elle me raconta :
« Polly est venue un peu plus tôt cet après-midi. Aujourd’hui, et pas demain, parce que son fils Etty doit se faire opérer des amygdales, le pauvre petit. Polly est une merveilleuse maman. Moi, je suis bien contente de ne pas avoir d’enfants. Si j’avais épousé un de mes amis danseurs de Hambo, à part vous, j’aurais voulu des enfants. Mais si un petit garçon ou une petite fille attendaient que je sorte d’ici, je ne pourrais pas leur faire face. Ils me verraient pour la première fois avec un visage complètement déformé. J’ai lu une fois que si le nez d’Hélène de Troie avait été différent ne serait-ce que d’un millimètre, c’est toute l’histoire du monde qui aurait été changée. Eh bien, le mien sera transformé, mais cela n’empêchera pas la Terre de tourner, c’est sûr ! »

La plupart du temps, je lui lisais des revues sur le cinéma et le théâtre, des critiques littéraires, les cancans, les principales nouvelles, et parfois les départs et les arrivées de la rubrique société.
« Ah, Eunice Underwood a embarqué hier sur l’Île-de-France pour un an, annonçai-je.
— Je ne sais pas de quoi j’aurai l’air en sortant d’ici, mais je serai toujours mieux qu’elle ne l’a jamais été, ricana Chottie. J’étais bien faite.
— Vous l’êtes toujours.
— Je me demande à quoi ça va me servir. Oh, je suppose que je vais me trouver quelqu’un. »
Elle était déprimée.
« Vus du premier rang du balcon, les hommes sont tous pareils, affirma-t-elle. Ils ne voient que ce qu’ils veulent bien voir. Je me souviens de quelques scènes dans une comédie. Le personnage comique, je ne me souviens plus de son nom, aperçoit cette fille avec de belles formes, dans un maillot de bain une pièce, et il la suit et essaie de la séduire. Alors elle se tourne et son visage est celui de Bull Montana. Le comique fait de grands gestes à la Bobby Vernon2 et s’enfuit. Maintenant, je trouverais ça moins drôle que quand je l’ai vu. Ne me donnez pas de faux espoirs.
— Comment savez-vous que j’allais vous en donner ?
— Parce que moi, je peux vous voir, contrairement à vous. Et vous alliez me dire quelque chose d’encourageant. Ne le faites pas. Les médecins vont faire ce qu’ils peuvent. J’aurai un autre nez, et ils doivent s’occuper de ce morceau de métal dans ma mâchoire. Je pourrai couvrir la cicatrice sur ma joue avec du maquillage. J’ai pensé à changer de nom et à commencer à jouer des petits rôles, mais tout le monde saurait que c’est moi. Ce serait une aubaine pour vous, dans les relations publiques.
— Ça se saurait, même avec des menaces de licenciement.
— Oui, et la dernière chose que je souhaite c’est un truc sur la “courageuse” Charlotte Sears. Si je dois être courageuse, je ne veux pas que ce soit à la vue de tous.
— Vous avez du cran, tout comme votre mère.
— C’est une satisfaction. Je commence à surmonter mon complexe d’infériorité vis-à-vis d’elle. Mais j’ai seulement… Oui, j’ai moins de quarante ans. Je prie, et j’espère, que je trouverai un homme bien. Que Dieu me protège des gigolos. Que Dieu m’épargne d’avoir à payer un homme pour qu’il dorme avec moi. »
Dans sa sagesse, elle avait pensé à tout, même au danger qui la guettait et qui avait été mon appréhension secrète la concernant. Nous connaissions tous deux des actrices qui payaient des gigolos, et nous savions que ces hommes s’en moquaient et faisaient des plaisanteries cruelles à leur sujet.
« Vous avez beaucoup d’argent, lui conseillai-je. Regardez autour de vous et trouvez une activité.
— Ne croyez pas que je n’y ai pas songé. Je pourrais être agent, je connais ce domaine à fond et j’ai les contacts qu’il faut. Je pourrais faire beaucoup de choses, devenir scénariste. Costumière. Mais j’ai été une star. Je n’ai pas besoin d’argent. J’ai essayé de réfléchir à ce que je pourrais faire dans un autre secteur. Je regrette de ne pas être allée au lycée, j’aurais pu étudier à l’université et devenir médecin. Je suppose que je me guérirai de tout ça dès ma sortie, mais c’est une idée que j’avais. Ouvrir une boutique ? Je m’en lasserais rapidement. Décoratrice d’intérieur ? Ça ne m’intéresse pas.
— Et les œuvres de bienfaisance ?
— Non, j’ai trop l’habitude de gagner ma vie. Je dois exercer une activité où je serai rémunérée, même si c’est peu de chose au début. À propos, Jim, vous allez quand même en Europe.
— Non.
— Si. Je n’en ai pas parlé avant, parce que j’avais besoin de vous ici. Mais dans trois ou quatre semaines, je retourne sur la côte.
— Je ne veux pas y aller. Dès que vous partirez, je quitte la compagnie Rosenbaum. Je commence un nouveau travail début août. Critique de spectacles remplaçant. Ça me plaît, c’est pas mal payé, et ça me laisse le temps d’écrire un roman.
— Vous savez, Morrie paye mes frais à l’hôpital, ce n’est donc pas une question d’argent.
— Chottie, soyez honnête.
— Bon, je vais vous dire. Morrie règle toutes mes factures et je le laisse faire. C’est vraiment ce qu’il souhaite, et moi aussi. Lui et Ruthie, ça leur fait du bien. Mais il est bien évident que le studio, pour moi, c’est fini. Je vendrai ma maison pour avoir un capital, et l’argent que j’ai investi me permettra de vivre pour le restant de mes jours. Pas dans le luxe, mais confortablement. J’achèterai une maison pour ma bonne et moi dans le quartier de Brentwood et j’y vivrai paisiblement. Morrie m’a dit que je n’aurai jamais à m’inquiéter pour les finances et c’est quelqu’un de parole. S’il me donne autant chaque année que ce qu’il m’a donné chaque semaine, je n’aurai pas de soucis de trésorerie. Il affirme qu’il trouvera un moyen de me garder dans le personnel. Dans le service scénario, probablement. Il sait que je lis beaucoup, et si je leur donne une idée par an, comme celle du roman-feuilleton que je leur suggère d’acheter, je mériterai mon salaire.
— Sans doute.
— Il y a une chose qui m’a toujours intéressée, et c’est pour cela que j’allais toujours me promener. Vous vous rappelez quand je vous ai raconté que je faisais de longues promenades quand j’étais sur les routes ? Vous savez, dans la plupart des villes où j’ai joué, si vous marchez d’un bon pas pendant un quart d’heure, vingt minutes, vous sortez du quartier des affaires et entrez dans la zone résidentielle.
— D’où je viens, ce serait à peine une course de cent mètres.
— Oui, cela varie selon l’importance de la ville. Mais quand on sort de cette zone, on arrive à ce qui m’intéresse le plus. Tenez-vous bien.
— Oui ?
— Les fleurs. J’adore les fleurs. J’en réclamais toujours aux machinistes qui possédaient les plus beaux jardins dans chaque ville où je me rendais. Les petits malins me demandaient si je voulais dire des jardins de bière. Parfois, si c’était trop loin pour m’y rendre à pied, je prenais un tramway pour aller voir un jardin. S’il y en avait un grand très connu, je prenais même un taxi. J’ai plus d’une centaine de livres sur les fleurs et le jardinage. Vous savez, j’ai découvert que Polly en connaît long sur le sujet, mais je dois reconnaître que j’en sais davantage. La plupart des fleurs ont au moins deux noms. Des noms différents selon les pays, comme pied-d’alouette pour delphinium, ou azalée pour le rhododendron. En plus de leur nom scientifique. Je connais peu d’entre eux, mais je crois que j’en ai appris une cinquantaine parmi les fleurs les plus communes. Nos fleurs, en Californie… » Elle s’interrompit. « En voilà assez. Quand je commence à parler des fleurs californiennes… Savez-vous qui aimait les fleurs ?
— Non, qui ?
— Qui aimait les fleurs et s’y connaissait. Tom Hunterden. Une découverte que j’ai faite par hasard. Un jour, il était chez moi, il s’est levé et s’est avancé lentement vers un de mes rosiers. “Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé. Vous avez vu un serpent ?” Un peu plus haut, nous avions des serpents à sonnettes. “Non, a-t-il répondu. Je vois que vous avez une rose hybride, et je pensais en planter chez moi.” Nous ne passions pas tout notre temps à parler cinéma, Jim. Même si vous ne l’aimiez pas, c’était un homme fascinant.
— Pourquoi aviez-vous peur de lui ? Vous me l’avez avoué, une fois.
— Je n’avais pas peur de lui. Mais il suscitait en moi de la peur. Pas seulement de le perdre. Juste une angoisse. Très souvent, le simple fait de penser à lui me faisait craindre quelque chose, je ne savais pas quoi. Il croyait en ses impressions, et les impressions ne sont que de l’intuition. J’ai ressenti la même chose après l’avoir rencontré. Pas une impression. Mais une peur instinctive.
— Une prémonition ?
— Oui, je pense, vu ce qui est arrivé. Cette dernière fois, quand je suis arrivée à New York et qu’il n’est pas venu me chercher, j’ai été malheureuse mais soulagée. J’ai pensé que c’était peut-être fini et que cette angoisse me passerait. Je fus heureuse de faire l’amour avec vous, parce que cela me montrait que je n’étais pas obnubilée par Hunterden. Mais peut-être que je l’étais, si vous vous souvenez de cette soirée un peu plus tard. Au fait, avez-vous couché avec cette fille ?
— Non.
— C’était une véritable chercheuse d’or. Une version Ziegfeld d’Eunice Underwood. C’est une chose que jamais personne ne pourra dire de moi. Si je vous écris, est-ce que vous me répondrez ? »

En accord avec elle, je ne vins pas lui dire au revoir lorsqu’elle sortit de l’hôpital et je ne sus pas comment était devenu son visage. Elle voyagea sur les trains les moins fréquentés et réserva sous de faux noms.
Ruth Rosenbaum vint à sa rencontre à Los Angeles et l’aida à trouver une maison à Brentwood, qu’elle acheta sous le nom de Catherine Dowd. Avec du maquillage pour dissimuler la cicatrice et à moins de se souvenir de l’original, elle n’avait pas l’air trop affreuse ; malgré tout, elle n’avait dans sa maison aucune photo d’elle avant l’accident et elle essayait petit à petit de s’habituer à son nouveau visage et à son nom de naissance.
J’apprenais tout ceci par ses quelques longues lettres, qui s’espacèrent au fil du temps. Brentwood n’était pas assez luxueux pour les vedettes de cinéma qui achetaient et faisaient construire à Beverly Hills, même si Greta Garbo n’habitait pas loin de la maison de Chottie.
« Elle veut être seule, comme moi, m’écrivit Chottie. Sauf que je le suis vraiment. Je suis allée faire des courses à Santa Monica et personne ne m’a reconnue. Je n’ai pas assez d’aplomb pour aller faire des emplettes à Beverly Hills, mais je compte le faire. »
Puis un jour, environ un an après l’accident, elle m’écrivit qu’elle avait acquis une serre qu’elle avait nommée « Compagnie Dowd » et ses lettres devinrent plus rares. Nous échangeâmes des cartes de Noël, mais je n’eus plus de nouvelles d’elle jusqu’à la parution de mon roman, en 1934, quand elle m’envoya des critiques de Californie. Elle en avait acheté un exemplaire, n’avait pas eu l’occasion de le lire, mais le ferait avant mon arrivée en Californie qui, comme elle le savait, aurait lieu dès ma signature avec Paramount.

Je pris ma voiture pour aller dîner chez elle et réalisai en chemin que je n’avais jamais vu son visage après l’accident. J’eus du mal à trouver sa maison. La propriété était entourée d’une haie de deux mètres cinquante qui préservait totalement sa vie privée, et puisque je savais que j’étais le seul invité, je me garai dans la petite allée et sonnai à la porte d’entrée.
Elle ouvrit elle-même largement la porte en souriant.
« Vous m’auriez reconnue ?
— Pas tout de suite, sauf à la voix. »
Je l’embrassai et elle me serra dans ses bras.
« Vous n’avez pas besoin de faire attention à ce que vous dites. Je vais bien. Ça me fait plaisir de vous revoir. Vous avez mûri et vous n’en êtes que plus séduisant. Vous avez été marié, vous avez divorcé et puis vous avez écrit un bon livre. Quel genre de contrat avez-vous avec la Paramount ?
— Un de ces arrangements sur sept ans. J’ai signé le premier qu’ils m’ont proposé parce que je voulais quitter New York. Comment se porte la Compagnie Dowd ?
— Très bien. Au début, c’était dur. La première année, j’ai survécu, la deuxième, j’ai presque atteint l’équilibre financier, et maintenant l’activité immobilière a repris dans le quartier. Pour nous, c’est synonyme d’affaires.
— “Nous” ? Vous avez un partenaire ?
— Vous allez le voir. »
Elle acquiesça sans me regarder.
« J’ai trouvé quelqu’un.
— C’est la meilleure des nouvelles, Chottie. »
Elle opina de la tête à nouveau.
« Oui. Pourtant, j’ai aussi fait l’autre chose dont je vous ai parlé. Ce que je craignais de faire sous le coup de la solitude et du désespoir. Ce n’était pas un gigolo avec des cheveux gominés. C’était un jeune écrivain sans succès et, comme je l’ai découvert, sans grand talent. J’ai eu beaucoup de mal à m’en débarrasser.
— Comment avez-vous fait ?
— Je lui ai donné de l’argent pour qu’il aille au Mexique.
— Ça ne marche pas toujours.
— Pas si vous n’avez personne d’autre, mais maintenant j’ai quelqu’un.
— Racontez-moi.
— D’accord. Bien sûr, il est marié, mais séparé de sa femme. Il a cinquante ans et il est père de deux grands enfants qui vivent avec leur mère, à Whittier. C’est de l’autre côté de Los Angeles. Il exerce comme architecte paysagiste. C’est comme ça que je l’ai rencontré.
— Et comment se présente l’avenir ?
— Sa femme ne veut pas divorcer tant que sa fille n’est pas mariée, mais la réception aura lieu en juin, à la fin de ses études à l’université. Ensuite nous devrons patienter un an, mais qu’est-ce que c’est, un an ? Sa femme est aussi désireuse de rompre que lui, mais pas avant le mariage de leur fille. Il a une chambre à Santa Monica. La plupart du temps, il travaille dans les parages. Brentwood Heights. Beverly. Bel Air. Il n’est pas encore tout à fait mon mari, mais je ne sais pas ce que je ferais sans lui. Je n’y arriverais pas. »

Nous avons pris un bon dîner, avec une salade en entrée, selon l’habitude des Californiens, et nous avons discuté sans arrêt jusqu’à neuf heures et demie, quand on a sonné à la porte.
« C’est Lou. Pile à l’heure. Au fait, il est au courant pour nous, alors ne vous en formalisez pas s’il vous jauge. »
Louis Grafmiller était un homme trapu au visage hâlé, les cheveux gris coupés à ras.
« Bonjour, Catherine », dit-il, en l’embrassant sur les lèvres. Il me serra fermement la main.
« Heureux de faire votre connaissance, monsieur Malloy, dit-il. Cette jeune dame ne cesse de chanter vos louanges.
— Elle m’a dit beaucoup de bien sur vous également, répondis-je.
— Lou, veux-tu boire quelque chose ? demanda Chottie.
— Oui, peut-être un verre de vin. Tu as du chianti ? Vous venez d’arriver de la côte Est ?
— Oui, depuis lundi.
— Catherine m’a dit que c’est la première fois que vous venez en Californie.
— Oui, je ne suis jamais allé au-delà du Mississippi.
— Nous vivons dans un grand et bon pays. Les gens ne réalisent pas à quel point. Ils devraient voyager davantage et apprécier ce qu’ils ont avant de l’abandonner aux communistes. Il me semble que je n’ai pas voté contre Wall Street pour le livrer à d’autres salopards. »
J’eus une rapide révélation de ce qu’il ferait au gigolo plumitif de Chottie s’il se montrait un jour. Elle était bien protégée, maintenant.
« J’ai cru comprendre que votre livre rencontre beaucoup de succès, reprit-il. Connaissez-vous Ernest Hemingway ?
— Non.
— J’aime bien son style. Catherine m’a donné votre livre, mais je ne l’ai pas encore commencé.
— Allez-vous en écrire un autre, Jim ? demanda Chottie.
— Oui, dès que je rentrerai. Je ne pense pas que je resterai là plus longtemps que le contrat l’exige.
— Vous n’aimez pas la Californie ? demanda-t-il en souriant.
— Pas encore. Pourtant, je ne la déteste pas non plus. Mais je ne serai jamais californien.
— C’est ce que j’ai dit il y a vingt-cinq ans, et je vis toujours ici. Seulement deux régions ont tout ce qu’il faut : la Californie et la Pennsylvanie.
— Je viens de Pennsylvanie.
— Je sais. Moi aussi. De Pittsburgh. Vous êtes de l’autre extrême de l’État. J’ai des cousins à Reading. »

À présent, je prenais lentement conscience du visage transformé de Chottie, alors qu’elle nous écoutait ; il était tout à fait naturel qu’il soit différent alors qu’elle-même avait tant changé. Sa figure, son nom et sa vie casanière étaient nouveaux pour moi.
Je l’aimais toujours énormément dans mon souvenir, mais quand je quittai sa maison, elle me serra la main, ne m’embrassa pas, et nous fûmes tous deux d’accord sur le caractère définitif de nos adieux.
Grafmiller m’accompagna jusqu’à la voiture, il m’indiqua la direction pour retourner à Hollywood, et je ne pus m’empêcher de penser qu’il avait également dirigé Chottie, mais pas de la même manière que moi. Cela ne nous gêna pas de nous serrer la main. Aucun de nous ne considérait cette présentation comme une véritable rencontre, et nous saluâmes en silence notre animosité réciproque.

Je n’entendis plus parler d’elle après cette soirée, bien que je sois souvent retourné à Hollywood pour travailler sur des scripts. Une fois, sur une impulsion, j’ai regardé à Grafmiller dans l’annuaire. Il habitait là même où je l’avais rencontré, chez elle. Ensuite j’entendis quelque part qu’il était mort, mais la nouvelle ne parvint jusqu’à moi que beaucoup plus tard, et je n’écrivis pas à Chottie.
Elle avait été engloutie dans l’anonymat des anciennes stars de cinéma qui habitent Hollywood – la manière la plus commode de rentrer dans l’ombre –, jusqu’à ce que Joe Finston l’engage pour Bénédiction à l’aube.
Dans la notice nécrologique, on parle de Louis Grafmiller, mais aucune allusion n’est faite à leur serre et, pour une raison ou une autre, cela m’a fait plaisir. Sur la même page, on rend hommage à un ancien vainqueur de marathon de huit cents kilomètres à Indianapolis, qui est mort à St Petersburg, en Floride, pendant qu’il jouait aux palets.

Je clos ce souvenir avec une dernière précision. Thomas Rodney Hunterden est né à Gibbsville, en Pennsylvanie, sous le nom de Thomas Robert Huntzinger. J’ignore pourquoi il n’appréciait pas mon père, et je ne m’en soucie plus guère depuis longtemps.

1. Acteur des premiers films d’horreur. (N.d.T.)
2. Bull Montana et Bobby Vernon sont des acteurs de films muets des années vingt. (N.d.T.)
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