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Sous les pas du voyageur, des chausse-trap:
s'ouvrent partout. Ne parlez pas anglais a
Egyptiens. Ne mettez pas de casque colonial

Brésil. Dans Vienne républicaine, si vous bla:
guez Frangois-Joseph, comme on le faisait cou
ramment sous la monarchic, vous ne serez pa
bien vu. Ne dites pas a Bangkok que vous ave
horriblement chaud. N’appelez pas les Rou
mains des Moldo-Valaques. Ne traitez pas les
Argentins de Sud-Américains ; ils le prendron

fore mal, car ils se considérent, 4 Pexclusion des.
autres, comme des Européens colonisant
I’Amérique du Sud. N’espérez pas vous licr avee
un Polonais en lui confiant que votre meilleur’
ami, au lycée, était un de ses comparnotee
nommé Abramovitch.

On demande ici un professeur de psychologm
internationale, car tout voyageur est, pour le
temps de son voyage, candidat 4 une nationalité
d’emprunt ; qu'il apprenne & se bien conduire
et qu'il ne compte pas toujours pour réparer ses
bévues sur cette phrase, a la vérité bien efficace,
adressée aux femmes: «Je vous avais prises
pour des Parisiennes. »
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Iis ne se facheront méme pas si vous affirmez
que Pheure de la marine est passée ct que
Pavion de bombardement a tué le cuirassé, tant
ils sont sars d'acquérir promptement la méme
supériorité dans air que sur mer. Mais le
peuple - britannique est exceptionnellement
patient et lent dans ses réflexes. Il n'en va pas
de méme de nos autres voisins. N'allez pas dirc
4 un Napolitain : « Vous qui étes Sicilien... », ou
4 un Sicilien : « Vous qui étes Talien...». Ne
dites pas, 4 Rome, devant le monument de Vic-
tor-Emmanuel : « Auparavant, qu'est-ce qu'il y
avait la?» Vous pouvez vous écrier:
«D’Annunzio est un grand poéte frangais »,
mais non : « D’Annunzio est le grand poéte ita-
lien ». Si vous vous étes laissé aller & penser tout
haut : « LItalic est le pays des amourcux », ou
«Je n’étais pas revenu ici depuis mon voyage de
noces », il vous faudra réparer, au plus ot
Vous réparerez donc ainsi : « En France, nous
ne savons pas faire cuire les pites », ou « N'ai-je
pas lu le nom de votre famille dans la Diire
Comédie ? » est d’un effet aussi sir que : « Napo-
léon, qui érait Tralien... » A Venise, le 1 « J’aime
Podeur des petits canaux » fera de méme reve-
nir le sourire sur foutes les figures.
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. Nous ressemblons tous un peu a cette aristo-
| cratique famille. Combien de bourgeois seraient
capables aujourd’hui de distinguer les subs-
tances comestibles des vénéneuses, de se fabri-
quer des outils, de se construire une hutte ? A
cet égard, nous ne valons pas les gens de qualité
de I’Ancien Régime. De la nature, ils avaient
une connaissance plus intime que nous ; clest

aussi qu'ils recevaient une éducation mieux
comprise, Autrefois on cultivait les enfants,
aujourd’hui, on les force, et ce forgage porte
uniquement sur le cerveau ct méme sur une
seule faculté du cerveau, la mémoire; pour
sélectionner les éléves, on a choisi de surchar-
ger les mémoires jusqu'a ce qulelles craquent ;
<'il reste beaucoup d’éclopés sur la route, tant
mieux ; on aura réduit ainsi le nombre des heu-
reux 4 qui on laisse croire que leur dipléme les
ménera & tout, alors qu'il serait plus juste de
dire que I'absence de dipléme fait que 'on n’ar-
rive & rien. Ces programmes d’études sont deve-
nus terrifiants ; ils devraient nous faire faire un
retour sur nous-mémes ; on a dit qulaux vertus
exigées des domestiques bien peu de maitres
seraient capables d’étre des valets: A voir ce que
I'école exige avjourd’hui de nos fils, je me
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Sans doute naccusa-t-il de sa perte ni Wall
Street, ni le plan quinquennal, ni les crédits
gelés. Tl savait qu'il s’en prenait aux dieux. Tl
dut sentir craquer son squelette sous la
complexité de la tiche ct 'énormité du far-
deau; Kreuger s'est tué, moins par crainte
drétre puni d'une escroquerie que parce que,
dans Pimmensité de sa fortune, il avait fini par
se perdre et qu'il ne pouvait plus se retrouver
que dans la mort. L'effort gigantesque de réali-
ser totalement en sa personne l'univers
moderne anéantit. 11 portait en lui le monde et
le monde, soudain, ne le porta plus.

Retrouvons le repos dans des joies simples.
Ces grands magnats de la finance ont été tués
par leur culte des abstractions. Notre éducation
nous aide-t-elle assez 2 comprendre le monde
des réalités P

Vous rappelez-vous Admirable Crighton ? C'est
une piéce anglaise ot une noble famille,
échouée a la suite d’un naufrage dans une ile
déserte, dépend pour son entretien et son exis-
tence méme du maitre d’hétel qui, seul, sait se
servir de ses mains.
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demande combien de péres seraient capabl
d'étre des enfants. Sur ces malheureux petits
insuffisamment protégés par le scoutisme, o
projette du matin au soir un énorme faisceau
&idées, de chiffres, de graphiques, de formules,
de dates derridre lesquels aucun fait palpable,
aucun objet réel ne peut étre scruté, flairé,
manié. L'enfant s’'anémie sous un déluge d’abs-
tractions. Tl apprend la botanique, la méca-
nique, D'électricité ; mais sait-il démonter une
prise de courant, enfoncer un clou, planter une
pomme de terre ? Que fait-on pour ses mains ?
Nren déplaise a I’étymologie, rien ne fait moins
appel aux mains que les manuels. Et pourtant,
si Phomme avait un sabot au lieu de main, a dit
Helvétius, il n'y aurait jamais eu de progrés

Ces excés scolaires avaient jadis un correctif :
la vie de famille qui replongeait 'enfant dans la
réalité ; il voyait sa meére saffairer aux soins du
fménage, son pére travailler au jardin, lun e
Pautre réparer, repriser, fabriquer, et il
aidait ; aujourd’hui la bonne 4 tout faire fail
tout et le téléphone est 1a pour appeler le plom
bicr.

1l n’y a pas si longtemps que chez no
Phomme avait avec I’outil un contac
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mémoire, nous n’avons pas encore esquis:
cette réaction dont les penseurs d’aprés 1848
les Ruskin et les Tolstol, qui sinquictaicnt
(déja 1) des progrés du machinisme, nous:
avaient donné Pexemple. Ils préchaient le
retour aux travaux manuels comme régulatcurs
de I'ame ; quel peuple y est plus propre que le
frangais ? On a dit & satiété qu’il était le premier
artisan du monde ; c’est Padresse de ses mains
amoureuses du détail jointe 4 aptitude de son
cerveau pour les idées générales qui, jusqu’ici, le
sauvérent des stériles spéculations de I'esprit ct
du mécanique travail 4 la chaine. L’alliance du
cerveau et de la main, Cémit tout Péquilibre
frangais, donc notre repos. Aujourd’hui, nous |
sommes malhabiles de nos dix doigts, et il est
temps de dire avec Voltaire: « Instruisons nos
mains. »
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sont encore seules 4 avoir compris, je veux dire
cette treés simple legcon de choses, cette vérité
élémentaire de géographic et d’agriculture : en
janvier les légumes se cultivent 4 Clamart, mais
non 4 Samarcande.

Puisse le voyage nous avoir rappelé notre
bonheur !
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conscient. Il savait comment on le fait, com-
ment on le casse, comment on le répare. Mais
aujourd’hui, comme des fermiers américains,
nous ne savons plus que casser, comptant sur
d'autres pour réparer. Les abus du machinisme
sont tels qu'en Angleterre méme les femmes
abandonnent leurs casseroles et que l'on voit
des paysannes ouvrir des boites de conserve
quelques instants avant les repas. Les jeunes
filles « aux doigts de fées » ne sont plus pour
nous qu’un souvenir lointain et un peu ridicule.
Nous bénissons le gramophone qui nous a
débarrassés des exercices de vélocité des demoi-
selles & qui on n’enseigne plus le piano. L'écri-
vain qui, la plume au doigt, faisait « courir fié-
vreusement sa main  sur le papier», dicte
aujourd’hui a sa sténo, et le lien matériel qui
joignait la pensée A I'expression s’est rompu.
Nous avons abandonné les deux grands sports
de nos aieux, I'escrime et le cheval, fondés sur
la souplesse déliée, la légéreté rapide de la main.
Aujourd’hui, c’est le rugby, la natation, Pauto,
la boxe : ce sont les bras, les poings, les pieds et
Peei

Eblouis par nos conquétes mécaniques et
leur corollaire, hypertrophic du muscle ct de la
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violent les pousse vers notre vie facile, notre
climat tempéré, nos bons ports, nos ecaux
douces et égales, nos littoraux tiédes et nos
océans réchauffés. C'est un instinct quasi sexuel
de possession et de dévastation qui les meut
contre la- France-bourgeoise, la France-prin-
cesse, la France-héroine d’'un roman inoui de
bonheur humain. Et combien cet instinct serait
plus vif encore si ces estomacs déshérités, ces
détresses chroniques pouvaient constater par
eux-mémes que notre peuple, & Iabri des épidé-
mies et des famines, mange de la viande dans
des maisons que ne menace aucune inondation,
aucun tremblement de terre. Malraux me disait
un jour que la lutte des classes navait vraiment
pris toute son acuité que depuis que le cinéma
avait fait voir, et comme toucher du doigt aux
prolétaires, le luxe dans les demeures des riches,
réalisant ainsi 4 son insu le mot atroce de Las-
salle : « Nous leur ferons comprendre malgré enx
combien ils sont malheureux ».

Les plus terribles ennemis de notre civilisa-
tion se leveront peut-étre le jour ou le cinéma et
la télévision diffusés par toute la terre révéle-
ront, sur une immense échelle, aux hordes
d’Attila, ce que quelques estafettes orientales
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rable qu'on assiste 4 une sorte d’exportati

spasmodique des sensibilités : on veut change)
ses maux de place et mettre sa souffrance dans
un autre décor. Aux trains de plaisir succedent
les trains d’ennui. Les agences Cook voient
moins de gens heureusx, riches, que des gens qui
veulent qu’on lcs aide a oublier ; car, voyager,
c’est demander d’un coup a la distance ce que le
temps ne pourrait nous donner que peu a peu.

Certes, il ny a 1A qu'une illusion : ce n’est pas
parce quun homme aura été transporté en unc
nuit_en Ttalie ou en Espagne que ses affaires
Sarrangeront : croire cela, c’est croire que le
plaisir est une réalité. Mais, pendant quelques
jours du moins, le voyageur se sentira soulagé ;
le monde extérieur cessera d’étre une grisaille,
un morne et massif arriére-plan ; ce qu'il en
apercevra i nouveau donnera un ton i ses pen-
sées, du sel a ses actions.

Le changement agit sur nous comme un
révulsif, la curiosité décongestionne la partie
malade de notre coeur ou dé notre esprit. Il aura
suffit d’un billet de carton foré pour que nos.
habitudes soient brisées, que le paresseux se
léve 2 T'aube, que Panémique ait faim et qu
Pavare dépense. Que ne donnerait-on pas pous
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dans la grande ; et comme au lit de mort il ne
faut faire notre examen de conscience por
nous assurer que nous ne retournerons pas |
mains vides vers l'au-deld d’ou nous somm
venus, de méme, i la pare d'arrivée, n
devons nous demander si, en quittant notre
patrie, nous 'avons servie.

Avons-nous compris aussi pourquoi nous
devons Paimer ? Par sa fenétre, le voyageur a
contemplé 1'Europe entiére dormant sous ‘la
neige : neiges verticales des Balkans, de la
Bohéme, du Tyrol et de 'Helvétie ; neiges hori-
zontales des steppes roumaines et hongroises.
Partout le ciel noir, la terre dure de gel, Pépais
manteau du silence et de la désolation : partout,
dans Pattente du printemps qui amollira les
champs et les rendra cultivables, le morne
hivernage, I'engourdissement et Pennui: a ce
tableau d’une Europe continentale balayée par
les vents glacés, ensevelic avec ses frontitres
sous un suaire uniforme, un seul pays manque :
le nétre. Voici en effet la terre de France magi-
quement cultivée, malgré la mauvaise saison ;.
devant les claires fenétres du wagon oi, pour la
premire fois, le givre a fait place 4 la buée que
Pon efface du coude, dans le matin d’un hiver
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Le « désir de voir et Phumenr inguiste » sont les
caractéristiques de notre époque. 11 ne faudrait
pas y renoncer sous prétexte qu'il en a cuit &
Pun des deux pigeons. Lucréce parle déja des
gens qui, tout le temps, «changent de place
comme s'ils avaient & se débarrasser d’un lourd
fardeau ».

On veut échapper au spleen ; on cherche & se
fuir soi-méme. C’est alors qu’apparait, sous I'in-
fluence anglaise, cette nouvelle conception
romantique du voyage qui nous régit encore, 0@
il ne sagit plus de découvrir quelque chose,
mais bien plutét de se perdre.

Si les gens, actuellement, se déplacent tant,
C’est qu'ils sont malheureux : d’ou les voyages
d’agrément. 1 est des moments oil la vie maté-
rielle est si dure que les populations s’arrachent
de leur sol: ce sont les émigrants; il en est
dautres ol I'atmosphére morale cst si irrespi-
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Aujourd’hui, il n’est plus permis en effet de
faire le fol ; votre repos doit servir & quelque
horloge que sonne Iheure, elle est trop grave
pour qu'on agisse sans réflexion. Le voyage,
méme chez les peuples heureux qui peuvent
encore se payer ce luxe, ne libére plus, comme
aux années de l'aprés-guerre; il engage.
Noblesse oblige ; or Ia plus grande de toutes les
noblesses n’est-elle pas celle de 'homme libre
qui part pour apprendre, qui revient et rend
compte ? Ainsi se continue la chaine, au sens le
plus lourd du mot qui nous relie 4 Hannon, le
premier voyageur ; depuis lui, jusque vers la fin
du x1x° si¢cle, ou la terre cessa d’étre inconnue,
chaque déplacement eut un but ; sans aller jus-
qu’a Pimiter, nous devrions aujourd’hui partir
en implorant la clémence du ciel et, rentrés
dans nos foyers, ne dénouer nos sandales
(comme I'on disait vers 1800), qu'en rendant
grices aux dieux et en leur consacrant, & défaut
d'un temple, une ceuvre portant témoignage de
notre amour des hommes, Si la vie est un grand
voyage, chaque voyage est une petite vie incluse
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clément courent des villages paisibles ol les
paysans en veston, sans bottes ni fourrures, s
rendent & leur champ par de beaux chemins
propres, ou béchent dans leur potager des
mottes grasses qui cédent sous le pied. I suffit
d’avoir golté aux quelques raves coriaces, aux
quelques salades flétries qui sont en ce moment
I'unique légume des tables de nos voisins, amis
ou alliés de Est, de les comparer aux pyra-
mides de choux, aux citadelles d’artichauts, aux
remparts d’endives, aux bastions de chicorées,
aux acropoles d’épinards de ces Halles pari-
siennes que mon taxi traverse i la descente du
train, pour micux apprécier la place privilégiée
et si enviée que nous occupons sur la terre.
Nous ne pensons jamais qu'a 1'Allemagne.
Comme elle est notre plus proche et plus dan-
gereuse voisine, nous nous plaisons i croire
qu'elle seule est affamée de notre richesse,
qu’elle seule convoite nos terres généreuses.
Mais que I'on aille plus avant et on découvrira
que ce n’est pas uniquement le prestige de Paris
et de la pensée frangaise qui attire & nous les
errants d’Ukraine, les nomades de Pologne, les
barbares scythes, et derriére eux les denses mil-
lions de Jaunes ; un désir obscur et d’autant plus
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de la mutualité dura des si¢cles ; il s’écroula en
quelques heures lorsque, fuyant le climat étouf-
fant d’une Espagne médiévale, le « risque-tout »
Pizarre apparut au sommet des Andes. Rupture
d’équilibre entre les eaux étales du moindre
effort et le torrent de la conquéte. Certes, les
Incas avaient supprimé la faim ; chacun rece-
vait sa farine quotidienne ; mais ce régime débi-
litant les livra sans défense aux grands carnas-
siers dont le régne durera tant qu’il y aura des
hommes pour qui la vie ne vaut la peine d’érre
vécue que si elle est sans cesse mise et remise en
question.
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les spécialistes. Ils rient de la neurasthénic des
oisifs et ne voient pas qu'elle peut mener au sui-
cide ; ils ignorent qu’a la guerre de grands schy-
zophrénes quittaient la maison de santé pour les
tranchées et couraient s’exposer au danger, heu-
reux d’oublier un mal pire que la mort.

La pauvreté permet 2 la douleur de s’étendre
en surface, la richesse et les loisirs de se déve-
lopper et de se compliquer en profondeur ;
mais nous n’y pensons pas. Cela tient sans
doute 3 ce que, dans notre société pénétrée
drargent, la pauvreté parait le pire des maux et
le porte-monnaie garni le plus grand des bien-
faits. Cette simplification crue des problémes
humains vient de ce que, comme tous les maté-
rialistes, nous ne croyons que ce que nous
voyons ; la détresse d’un étre moralement dis-
gracié qui n’a jamais pu se faire aimer ne se voit
pas ; la détresse d’un chiffonnier se voit.

Quelle misére se cache sous ces personnages
qu'on imagine heureux et maitres de tous les
loisirs | N'avons-nous pas vu jadis, 4 quelques
jours de distance, le roi de la photographic
suivre volontairement dans la tombe le roi des
allumettes. Ainsi les acteurs s’écroulent, comme
i la fin d’une tragédie shakespearienne, mais
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Les possibilités du repos, trop de gens aujour-
d’hui les croient liées 2 la fortune. Bien peu ont
les yeux ouverts sur le mal des riches.

Les conflits sociaux sont & base d’oppositions
incurables, certes, de désespoirs constants et
d’hostilités naturelles, mais ils ont un cerrain
nombre d’autres facteurs aussi, moins écono-
miques que psychologiques : chez les « nantis »,
la peur a I'état permanent alternant avec I'os-
tentation vaniteuse ; dans les classes petites-
bourgeoises, la manic de la calomnie et
Pincompréhension ; une anxiété d’infériorité
dans les classes populaires.

Qui donc chez ceux-la, (e le dis pour les
consoler et pour leur enlever ce complexe) sau-
rait deviner la misére des riches ? « Un malheur
de riche », disent-ils, comme si Pargent sup-
pléait & tout, comme si un cancer ne faisait plus
souffrir dés lors qu’on a les moyens d’appeler
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Car loin de savoir résister A la fatalité, ils lont
subie ; en cffet, dans notre société contempo-
raine, la fatalité veut que Pingénieur heureux
devienne industriel, et Iindustriel, par un
enchainement inéluctable, banquier; le ban-
quier se transforme nécessairement en boursier
et, le boursier en... perdant. Un héros, pensons-
nous, aurait su échapper a cette loi. Voila pour-
quoi un Eastman ou un Kreuger n’ont pas eu
de funérailles royales. Aucun Bossuet n’a salué
leur trépas ; tien que le tic-tac des agences télé-
graphiques. Ils sont morts isolés, comme ils ont
vécu. Solitude... Jadis I'Internationale des chan-
geurs S'exprimait par des alliances de famille ;
ainsi elle avait encore figure humaine ; mais les
grands aventuriers modernes sont seuls. Kreu-
ger ne parlait jamais ; quand il voulait se diver-
tir, il emmenait au théitre sa concierge. Seul il
Pest ou il le serait resté jusqu’a la fin, que cette
fin fat sa propre mort ou simplement celle de
son ceuvre, ou encore cette combinaison des
deux qui s'appelle le suicide.

«Pareille 4 la peste asiatique, écrivait Musset,
Vaffreuse désespérance marchait a grands pas
sur la terre. » Aujourd’hui comme il y a cent ans
— bien que nos jeunes critiques aient décidé sans
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d'une tragédie qui serait jouée en costumes
modernes, chez Meyerhold, 2 Moscou. Et Mos-
cou, justement, se réjouit de ces trépas, tandis
que POccident est frappé de stupeur.

Le Frangais moyen, surtout, n'arrive pas i
comprendre que des gens riches se tuent pour
n'avoir pas su se constituer des réserves d'or, de
santé, de loisirs ; habitué & apprécier par-dessus
tout la raison, il croit que la premiére chose
qw'on peut acheter avec de Iargent, cest I'équi-
libre. La haine que notre grande nation de save-
tiers voue 4 la richesse monstrueuse, loin d’étre
désarmée par la vie frugale des financiers d'au-
jourd’hui ou par leur philanthropie, s’accroit au
contraire de ce qu'elle découvre en cux de trop
humain. Les seuls rois aimés du peuple sont
ceux qui passent dans la rue, avec une belle
couronne sur la téte. Posséder trente milliards
et déjeuner chez le bistrot, préter aux plus puis-
santes nations et m'avoir ni cave ni cuisine,
nous semble parfaitement inharmonieux.

Un Eastman ou un Ivar Kreuger ne sont pas
pour nous des surhommes; mais des victimes
nécessaires ; victimes d’un vertige de hauteur et
de solitude qui fait chavirer ces orgueilleux et
les abat comme il ruine les trop vastes empires.
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recours que Pinquiétude ne se portera plus —, le
monde est désespéré. Les ciseaux des Parques
sont ébréchés; il leur faut le pistolet auto-
matique. Austére suicide de Georges Eastman,
dans la maniére du Portique (« Mon ceuvre est
finie, pourquoi attendre 2 »), le suicide de Kreu-
ger, plus poétique qu'il ne parait. « On se tue
comme en un réven, a écrit quelquiun qui
s'érait manqué. Jimagine que Kreuger s'est tué
ainsi. Sa vie simple, son physique ne sont pas
d’un jouisseur, mais d’un mystique de Paction.
11l s’était annexé I'univers, sans préméditation,
poussé par un instinct obscur, obéissant peut-
étre aux voies de la Providence qui semble
choisir certains hommes pour préparer des
régimes nouveaux, quitte a les sacrifier comme
des émissaires, a les congédier comme des
domestiques.

Dans cette marche vers 'unification des res-
sources mondiales, que d’hommes seront bri-
sés | Les grands capitaines d’industrie et de
finances nous apparaissent comme irrespon-
sables ; c’est que les gestes qu'ils font leur sont
imposés par des forces invisibles. Un Kreuger
dut s'en rendre compte, car sa lucidité égalait
certainement son intelligence et sa mémoire.
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vices, en chansons, mais jamais en dollars ou en
pesos. Ainsi les troubadours traversaient une
Europe pour eux sans frontiéres ; ils allaient,
chantant d’un ton léger les sujets les plus
graves, se moquant de la guerre et de la reli-
gion. Est-il besoin d’argent pour se promener
par un beau matin de printemps de Barcelone i
la Loire, ou le vin et les femmes sont pour
rien ? A Oxford, il y a vingt ans, nous avions
mis sur pied, entre érudiants, une expédition
qui devait, par ses propres moyens, parcourir le
Canada et les Etats-Unis; le programme je
m’en souviens encore, comportait la représen-
tation d'un vieux mystére anglais, Everyman, des
récitations, des exhibitions d’animaux savants
et de la prestidigitation ; notre société s’appelait
les Jonglewrs, et avait pour chef le fils de I'amiral
Freemantle : hélas, nous ne partimes jamais...
Ainsi avait vécu Shelley, puis, 2 Fontainebleau,
Stevenson. Si lun et l'autre aimérent et
connurent, comme peu d'étrangers, la France et
IItalie, c’est qu'ils les parcoururent longuement
4 pied, 4 4ne, en canoé. Stevenson entreprit son
célébre voyage des Cévennes avec une dncsse
payée soixante-cing francs et une bouteille
d’eau-de-vie ; il avait pour bagage « un bonnet
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ouvriére et I'indépendance réelles du travail-
leur. » Alors que les recommandations enfer-
ment le jeune bourgeois dans sa classe, la
connaissance d’une technique met Pouvrier en
rapport avec des milliers d’étres de toutes
conditions.

Faire route sans argent, c’est éviter Photel.
L’hétel, c'est I'assassinat du voyage, clest la
mort de l'aventure. Heureux dénuement qui
permet de loger chez I’habitant, sinon a la belle
étoile, et de pénétrer partout, invisible. Certains
pays curopéens, comme I’Espagne, sont si fer-
més & Pétranger de passage qu'il est impossible
de les bien connaitre si 'on habite & I'hétel ; ce
qu'il faut y rechercher, c’est la casa de buespedes,
qui seule, ouvrira I'accés de milieux colorés et
picaresques, la petite pension, véritable scéne
balzacienne, o: défilent les personnages provin-
ciaux et les types populaires les plus étonnants.
Jai connu dans les buarding bouses et dans les pen-
sionen une Angleterre et une Allemagne que je
n’eusse jamais soupgonnées. Quant A certains
coins d’Orient, 4 I'Afrique, aux Pampas de
PAmérique du Sud, pays d’hospitalité biblique
oi 'argent est encore sans valeur, le voyageur y
paie son écot en bonne humeur, en menus ser-
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Ce retour 4 la nature, en plein régne de Louis
XV, explique & notre époque le succes d’un
Alain Gerbault. Son aventure est 4 la portée de
tous les désirs. Chacun peut acheter ou louer un
vieux bateau de trente-deux ans et y vivre sans
autres provisions que trente kilos de biscuits et
des livres de Conrad, Stevenson, Loti, Shelley
ou Masefield ; mais on oublie qu’il est excep-
tionnel d’eser se risquer seul dans la tempéte,
de mettre & la cape pour dormir au milicu des
flots et d’effectuer le tour du monde sans faire
naufrage ; on ne pense qu’a la réussite, qua la
vie  libre, quaux danses parmi les indigénes
couronnés de fleurs. A notre époque de pau-
vreté avouée et d’évasions refoulées, Gerbault
est le type de I'homme qui voyage sans argent.
Tl fuit la société de ses semblables, il est pur,
lit les poétes, il déteste la civilisation blanche, il
hait le machinisme et ne compte que sur le vent
pour faire son chemin ; aussi Gerbault est-il la
revanche des vies monotones et du quotidien
labeur: il apparait sur la créte: des vagues
comme Jean-Jacques sur les sommets de ’Hel-
vétie.
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de fourrure et une lampe 4 esprit-de-vin ».
son canog€, I'Aréthuse, en 1876, il descend de
Belgique en France, manque de se noyer et écrif
le Vayage as fil de Veass. 4
«Il ne me faut que des plaisirs purs,
Pargent les empoisonne tous. » Clest de cett
phrase des Confessions que date la promenade a
pied, ainsi que la réverie et la botanique, qui en
sont filles. Le promeneur 4 pied et ses descen-
dants modernes, le globe-trotter et le boy-scout,
sont la preuve que Iinfluence de Jean-Jacques
n’a pas diminué avec le temps. Je crois bien que.
mon got irrésistible du camping, de ’hydro-
glisseur et du canog, de la cuisine en plein air et
des nuits sous la tente date du'jour oi je décou-
vris dans les Confessions, la page célébre ou le
jeune Rousseau couche a la belle étoile : « Je me
souviens d’avoir passé une nuit délicieuse, hors.
de la ville, dans un chemin qui cétoyait le.
Rhéne ou la Saéne... Je me promenais dans une
sorte d’extase... il était grand jour, mes yeux, en
S'ouvrant, virent l'eau, la verdure, un paysage
admirable, etc. » Aujourd’hui encore quand les.
nuits tiédissent vers le début de juin, il me suffit
de penser & cette page pour tout abandonner et
me mettre en campagne.
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Ce chapitre a été omis dans les manuels de.
civilité, qui enseignent comment il faut se tenir.
dans les salons : et pourtant, Pétranger est un
salon ou le Frangais, en raison de sa réputation,
bonne ou mauvaise, est le plus surveillé des.
hétes. Le touriste voué, sous les costumes les
plus voyants, aux hétels les plus sonores, aux
lieux les plus publics, est immédiatement mis
en vedette, avec tous les inconvénients que
comporte cette situation. Aussi ne me parait-il
pas inutile de proposer i ses méditations quel-
ques  vérités premiéres. Ces préceptes de la
sagesse internationale sont presque tous néga-
tifs, car un bon voyageur ne doit pas se pro-
duire, s'affirmer, s'expliquer, mais se taire,
écouter et comprendre. Ce role est rarement
bien tenu, d’oli la nécessité des recommanda-
tions qui vont suivre.

Frangais, mes fréres, évitez, 4 peine débar-
qués de vous écrier :

«Quel sale pays! Au moins chez nous...»
Des oreilles amies vous écoutent et seront bles-
sées.
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Ecrit par une maniére de “ professionnel * du loisir
et de la fantaisie vagabonde, cet éloge — nuancé — du
repos garde une fraicheur acide qui lui vaut de survivre
awx circonstances particulitres qui lavaient suscité.
Paul Morand considére Laccession des foules aux
delices des vacances avec une circonspection amicale
mais un pew inquidte. Sur ce terrain, lui au moins peut
se prévaloir O non sans humour — d'une certaine expé-
rience. Comment vont s'en sortir ces nouveaux venus
que U'Histoire jette brusquement sur les plages ? Le
repos, aprés tout, west pas si simple & pratiquer ; les
vacances et le voyage sapprennent comme le reste...
Faute de ceste pédagogie minimale, le temps gagné ne
risque-t-il pas de sengloutir dans de vaines agitations,
le voyage de se vamener & une course harassante et
vaine ? L'expression tour operator n'est pas encore
inventée mais Morand en pressent déia le furur
triomphe.

En clair, cet art du repos dont Morand fait [éloge
nest pas seulement affaive de lois et de congés payés.
Son petit texte, de ce point de vue-ld demeure un guide
préciewx.
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Attention aux reporters ! Les interviews d"
nouveau débarqué sont communément fleuril
de gaffes. Et les journaux locaux en remettent.

Le Frangais doit apprendre & controler
sources d’information. Qu’il ne se fie ni ai
compatriote de passage, qui ne connait pas I
pays, ni au compatriote résidant et grincheu:
qui le connait trop.

Ne jugeons pas un peuple sur la premiér
personne rencontrée aprés la frontiére, m:
attendons d’en avoir vu au moins deux:
les comparaisons.

Ne pas se moquer des coutumes locales ; elles,
nous paraissent risibles parce que nous nel
sommes pas habitués 4 leur ridicule, tandis que
nous sommes faits au ridicule des ndtres.

Eviter Iironie: les peuples étrangers qui
entendent l'ironie sans se ficher sont au
nombre de deux ou trois.

Se rappeler quon a I'honneur d'appartenir
au peuple réputé (bien A tort, d'ailleurs) le plus
poli du monde.

Le Frangais en voyage a tendance i prendre
pour de la francophilic les invitations & diner.
En fair, les premiéres qu'il recevra émanent de
gens qui ont 4 se faire pardonner des actes hos-
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Evitez aussi — 4 cause des oreilles ennemies,
cette fois — de clamer : « Quel sale pays que la
France | Au moins ici..» Ne faisons pas de
coquetterie facile aux dépens de notre patri
le Frangais qui crutr gracieux de déclarer:
«Si je nétais pas Frangais je voudrais étre
Anglais », s'attira cette séche et belle réplique :
«Et moi, si je n’étais pas Anglais je voudrais
écre Anglais. » Rien n’est vil comme de faire
des politesses en reniant quelque chose ou quel-
qu'un.

En général, ne pas commencer toutes ses
phrases par: « En France...» Notre pays ne
préoccupe que nous. A vinge heures de dis-
tance, peu de gens y pensent plus d’une fois par
jour. A vingt journées, les journaux ne le men-
tionnent méme plus une fois par semaine.

Le Frangais doit se garder de croire et surtout
de laisser entendre qu’a Pétranger toutes les
femmes, alléchées par notre ancienne réputa-
tion, ne demandent qu’a tomber dans ses bras.
Cette fatuité, immortalisée dans maint film, ne
nous rend pas populaires.

Qu’il rompe avec ses habitudes nationales
d’économie. L’épargne n’est estimée comme
une vertu qu'en France.
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L’avion est le grand jouet moderne ; il brasse
des foules aussi immenses que le cinéma et, en
contemplant derniérement ces masses
humaines frémissantes qui se pressaient sur les
places italiennes pour la Journée de P'Aile, je
pensais 4 celles qui encombraient jadis les sanc-
tuaires d’Olympie et de Delphes.

L’avion prend possession du ciel, seul pay-
sage immuable ; car les paysages de la terre
sont presque aussi souvent bouleversés que la
vie des hommes ou que les ceuvres d’art. La
statuaire grecque a pratiquement disparu (que
sont les quelques statues de nos musées auprés
des milliers de divinités que sculpta I’Anti-
quité ?) ; les iles Egéennes, jadis boisées et mur-
murantes de sources, ne sont plus que des cail-
loux : seul, de toute I'Antiquité classique, I'air
grec reste aujourd’hui comme l'ccuvre d'art
définitive, avec sa couleur et sa transparence.
L’art grec, c’est Iair grec, comme Part des
Incas, des Mayas, des Aztéques, c'est I'air
indien.

Certes I'homme s'adaptera un jour A ces
forces brutales ; nos descendants, vivant dans
Pamitié de la foudre, riront de nos infimes
vitesses ; mais pour le moment ces jouets neufs
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crédulité est la conviction, ancrée dans
tétes grice aux manuels scolaires, discours poli
tiques et articles de journaux, que la France e
adorée et qu’il suffit 4 un Francais de se mon:
trer pour conquérir. Il faut oublier, au plus vite,
cette illusion.

Et, par-dessus tout, ne jamais faire le malin.

Je voudrais signaler aussi quelques petits
périls encore peu connus : en régle générale, et
tout particuliérement chez les Anglo-Saxons, il
est préférable de ne pas commencer, dés Parri-
vée en gare, par un discours, €t surtout par un
discours brillant, car éclat du discours attire la
gaffe comme la hauteur de Parbre attire la
foudre ; s'il arrive que Iéclair ne tue pas, la
gaffe tue toujours. Plus les pays seront petits, et
plus il faudra se surveiller, mais les grandes
nations, surtout quand elles sont de formation
récente, ne sont pas, non plus, exemptes du
complexe d’infériorité.

Le peuple qui en est le plus dénué, ce sont les
Anglais. Ils ont une telle conscience de lcur\
excellence que, de la part d’étrangers et surtout
d’étrangers de sang non germanique, rien ne
peut les atteindre. Sauf d’appeler des Irlandais
des Anglais, je crois qu'on peut tout leur dire.
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un douanier, un poste douanier, un de ces for-
tins des contributions indirectes, installés
comme ils le sont généralement prés des aéro-
gares, en pleine campagne ? Clest tout A fait
comique. Quelle ‘impuissance que celle de ce |
petit fonctionnaire galonné devant le grand
oiseau de métal | Je viens de traverser ’Europe,
de Salonique a Paris, en quinze heures : jai da
faire au préalable viser sept fois mon passe-
port | Chaque visa, parce que avion se posait
dix minutes sur un sol étranger pour y faire de
Pessence ! (De sorte que les heures difficile-
ment gagnées en plein vol, on les reperdait
dans les salles d’attente des consulats.) Et %l
o’y avait que le visa! Mais pendant ces dix
minutes d’arrét, des armées d’employés du fisc,
de délégués du ministére des Finances des
divers pays se jetaient sur nous en criant:
«Valuta! valutd!» «Change! changel» et
prospectaient les poches des voyageurs de peur
qu’ils n’emportassent dans un autre pays l'or
national. Pendant ce temps, le grand avion
métallique attendait Pheure de s'échapper et de
reprendre de I'altitude, au-dessus des hommes,
des budgets, des déficits, indifférent a la crise et
aux miséres de la terre.
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tiles a la France. Non content d’y diner, notre
Frangais s’épanche, interroge, consulte, et finit
par se faire dicter sa conduite par ceux-la
mémes dont il devrait le plus se défier. Dol
Iutilité du commandement suivant : le Frangais
en voyage devra se présenter & son ambassade.
Qu’il fasse violence i son caractére naturel,
qu'il renonce & considérer les représentants de
son pays comme des incapables ou des préten-
ticux, et qu'il leur mette des cartes. Les ren-
seignements qu'on lui fournira 'empécheront
du moins de tirer, sans le savoir, dans les
jambes de ses compatriotes et aussi d’étre
entrainé dans leurs querelles, car il est rare
qu’une calonie frangaise & Pétranger ne soit pas
divisée par des luttes intestines et parfois héré-
ditaires.

Et puis, quil ne promerte pas la Légion
d’honneur & tout venant, pour se dispenser
d’offrir des fleurs.

Dans ses rapports avec les étrangers, le Fran-
Gais devra se méfier de la méfiance, cette
méfiance a prioré instinctive, agressive, qui va de
pair, chez nous, avec une crédulité confinant &
la jobarderie sitét que nous sommes las de soup-
gonner A tort et A travers. Une forme de cette
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sont encore pour nous pleins de surprisc ; il
nous transforment et nous grandissent; le
spectacle merveilleux de ces maitres de Tair
dont aucun ne connait, pendant quelques.
heures, la bétise, Uinertic ou la peur, nous
arrachent au resquillage et 4 la combine od
Paris vit, la-bas, sous ses fumées rousses; une
épreuve comme ces raids doit rendre désormais
impossible la mortelle lenteur, lenteur de nos
lois par rapport aux meceurs, lenteur du pays
légal par rapport au pays réel, lenteur volup-
tueuse des partis d'ordre sous les coups droits
de la révolution. Sera-ce cette fée nouvelle, la
vitesse, qui va administrer 4 la France la purge
dont elle a besoin ?
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4 leur potager, loin du traitre repos, « cette
bonace plus dangereuse que les écueils ».

11 existe une technique du congé, mais nul ne
nous I’a enseignée ; nous avons appris de nos
parents 4 mesurer ce que loisiveté nous fait
perdre, non ce qu'elle nous fait gagner. Aujour-
'hui, il nous faut réapprendre le relichement.
C’est un métier comme un autre ; c’est aussi
une vocation.

11 y a des gens merveilleusement doués pour
ne rien faire : les Africains, par exemple ; véri-
tables flaneurs honoraires, ils savent comme les
enfants tout ce que rapporte le temps perdu.
D’autres ne se feront jamais i la paresse ; pour
eux, clle est synonyme de découragement et de
neurasthénic : ce sont les nerveux A tempéra-
ment lymphatique que l'apathic guetee dés
qu'ils se détendent, comme une espéce de mort.
D’autres enfin, les anxieux, s’agitent, se
démeénent dans leurs soucis, s’y vautrent
comme dans un vice dont rien ne les divertit.
La plupart des hommes restent inertes devant le
trou noir des vacances. « Ce baume secret de
Pame qui suspend  soudainement les plus
ardentes poursuites, cette béatitude qui nous
console de toutes nos pertes ct qui nous tient
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La vie intérieure,
maitresse de notre vrai repos
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ces quelques heures magiques ® Magiques, mais
sans lendemain.

Cette détente nerveuse, cette liberté desprit,
cette enfance retrouvée, ce bonheur inavouable
que donnent les voyages, automatiquement et
infailliblement, au sortir de la ville, dés la gare
ou Pembarcadére, font de vous Iétre léger,
indépendant, simplifié, préadamique, que les
difficultés et les fatigues de la vie moderne
avaient dissout. On est presque devenu, avant
méme que d’avoir abordé a des rives lointaines,
un de ces sauvages innocents qui firent baver
d’aise la plume des littérateurs du xvi® siécle et
qui trouvérent grice méme devant les Encyclo-
pédistes acides et les bourgeois voltairiens.

« Peut-étre le bonheur n’est-il que dans les
gares ?» Il le faudrait. Il faudrait, aprés avoir
versé une heure plus t6t des larmes salées, sau-
ter de joie & Iidée de la liberté recouvrée, loin
de la maison fétide et domestique. Pensons au
Bouddha qui enseigna que «la liberté est dans
P'abandon de la maison ». Ces départs, ce sont
des Bastilles qui tombent. Les rails, ces paral-
leles d’acier en fuite vers des disques blancs,
noirs et rouges, cette Féte-Dieu avec des repo-
soirs, des fumées, cette Saint-Jean des brasiers,
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et une mort, qui nous est offerte, a l'intéricur de
Pautre. Prof'tons-en pour mettre i I'épreuve la
vertu des contraires. Apprenons & regarder haut
et i connaitre les étoiles; renongons a la
promptitude, 4 I'activité ; organisons-nous pour
durer. Ce testament, cet examen de conscience,
ce choix des rares pensées, du peu d’objets, des
quelques &tres qui sont vraiment utiles, appre-
nons a nous Pimposer et, par une désertion
volontaire, entrainons-nous & ce jour ou il nous
faudra tout quitter.

Conseils pour voyager sans argent

Ayant jadis écrit un petit livre sur Part de
voyager, beaucoup de lecteurs m’objectérent :

~ Tout cela est trés bien, mais oa prendre
Pargent 2

Pour s'en procurer rapidement, il y a la
méthode directe: la carte biscautée, lattaque
d'une bijouterie, Passassinat d’une vieille
parente; mais au bout, ce n'est pas toujours
Vacquittement ; il y a des risques & courir, qui
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Pencens des chaudires, tout doit étre joie. Il y a
rupture d’équilibre, mais déji Pon entend une,
harmonie nouvelle. Savoir voyager, c’est avoir
Ia science des accords.

Vous ne pensez plus A rien. Vous n’attendez
pas encore de nouvelles. Jouissez de votre bon-
heur. 1l ne faut pas vouloir étre en deux
endroits 4 la fois. La sagesse serait de ne rece-
voir aucune lettre. Un de mes amis, retour de
Chine, trouva la correspondance d’un an et
demi qui I'attendait sur son bureau ; il ne s’érait
naturellement rien passé en son absence. Voya-
ger, Clest étre infidéle. Soyez-le sans remords ;
oubliez vos amis avec des inconnus; a vos
parents, préférez ce placeur de films avec lequel
vous faites un poker de douze jours a travers le
Pacifique. N’écrivez pas ; dites-vous que votre
livre d'adresses est un cimetiére ; mettez-vous
en friche ; assolez votre esprit, faisant alterner
les cultures de solitude, de silence avec les
récoltes de travail, de chagrins ou de succés.
«Le vrai secret pour avoir de la santé et de la
gaieté, écrit Voiture, est que le corps soit agité,
et que Pesprit se repose : les voyages donnent,
cela. » Un déplacement, c’est, par magie, une
vie nouvelle, avec une naissance; une croissance
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sont parfois un voyage aux colonies péniten-
tiaires ; or, la premiére condition du voyageur,
c’est d’étre libre et éternellement disponible.
Quand le désir de partir résiste au manque
dlargent, cest la vocation. Rien n’est plus beau
qu'une vocation réalisée, si ce n’est une voca-
tion contrariée. Je n’ai pas pour I'Enfant Pro-
digue Padmiration que lui ont vouée les
peintres et les écrivains. Il ne saurait nous
apprendre & voyager sans billets de banque, car
Cest un fils de famille. Voyez le costume de
rasta qu'il porte dans lc tableau de Murillo:
monté sur un cheval marron et couvert d’un
manteau pourpre, il tient & la main un chapeau
4 plumes et salue ses parents. L'Enfant Pro-
digue n’est qu’un bourgeois qui jette sa gourme.
Jadis on s'engageait comme mousse sur les
navires a voiles. Clest la une carriére que le
navire 4 vapeur est venu interrompre. A une
époque od les passeports et les carnets de syndi-
cats étaient sans rigueur, les aventuriers pauvres
se rendaient a pied au prochain port on ils trou-
vaient un engagement et partaient voir du pays
gratuitement. Tls étaient payés en pois cassés et
en coups de cordages sur les reins; mais ils
revenaient ayant beaucoup appris, connaissant
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Rapidement épuisé lors de sa parution, oublié
aujourdui par les biographes, rarement cité dans les
bibliographies de Paul Morand, ce bref recueil fut
publié en 1937 chez Flammarion sous le titre géné-
rigue : Apprendre A se reposer. A Lorigine, cétait
naturellement un texte écrit “2 chaud ”, quelques
semaines aprés Ladoption, par le gouvernement de
Front Populaire, des lois sur les congés payés.

Paul Morand, quant 2 lui, se trouvait en
“ vacances " depuis onze années puisqu il s érait mis en
congé du quai d'Orsay en 1926, peu avant son
mariage avec la riche princesse Soutzo. Onze années
consacrées aus: voyages (Amériques du Nord et du Sud,
Antilles, Arabie, etc.) et & Ubcriture. Il sapprétait &
renouer avec la carrizre diplomatique et & devenir
(1938) délégué de la France au Danube, puis chef de
la Mission frangaise de guerre économique & Londres.
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nera-t-on aux mémes peines que le coupable ds
grivéleric qui commande un diner et ne peut le!
payer, ou que le voleur & I’étalage ?

Sur ces délinquants qui recommencent sans
cesse, la clémence serait de peu deffet; par
contre, il faut se montrer indulgent envers les
échappés de la vieille gedle curopéenne ; peut-
étre un sir instinct les guide-t-il vers un eldo-
rado ; peut-étre un de ces modernes conqué-
rants fera-t-il souche de descendants héroiques
sur des terres nouvelles. Soyons-leur  secou-
rables | Tl n’y a pas longtemps, deux jeuncs gens
d’Avignon avaient tenté de s’enfuir pour
I'Afrique, sur une barque & voile, dérobée a
Port-Vendres. Arrétés et interrogés, ils décla-
rérent quils avaient voulu partir «chez les
négres » et comptaient atterrir en Guinée. Ils
emportaient dix boites de sardines, des tablettes
de chocolat et un vieux revolver d’ordonnance,
tout rouillé ; on frémit & voir tant de bonne
volonté perdue dans une époque comme la
nétre. Les tempétes, les cannibales, Iesclavage,
fallait-il les redouter pour ces jeunes explora-
teurs 2 Hélas, non ; le tragique c’est que rien ne
leur serait arrivé dans nos mers sans pirates,
surveillées par la T.S.F. et les projecteurs. |
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Pextéricur des pays et Pintéricur des hommes.
Ainsi se formérent maints grands capitaines.
Ceux qui se fussent inscrits sur le role d’un
équipage de trois-mits n’ont aujourd’hui
d’autre recours que de s'étendre sur Iessien
d’un wagon ou de se cacher dans le charbon
d’un tender. Ainsi traversent-ils 'Europe au
mépris des douanes et des frontiéres. Ils
arrivent i Paris et débarquent i contre-voie,
noirs de poussiére. Si la main du sergent de
ville ne s’abat pas sur eux avant qu'ils soient
débarbouillés, ils trouveront peut-étre une
situation qui les rendra millionnaires. D’autres
parviennent & se cacher 4 fond de cale ; on les
nomme des stowaways (faute d’un terme francais
pour désigner ces amateurs de tourisme gratuit,
nous employons le mot anglais). L’attrait
qulexerce cette invitation au voyage quest un
navire dans un port apparait si puissant que
chaque traversée transatlantique compte quel-
ques-uns de ces vagabonds entétés. Mis aussitot
en cellule, condamnés au pain sec, employés
aux plus durs travaux du bord, en aucun cas ils
ne seront débarqués avant le retour. Les vic-
times du réve, qui dérobérent un beau voyage
aux Compagnies de navigation, les condam-
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avee du courage, de la force physique, de I'expé-
rience ; science nautique ct art culinaire, voild
des femmes qui ne couteront pas cher i leurs.
époux, pendant le voyage de noces !

Le touriste aisé méne une vie peu hygié-
nique ; il dort trop, mange trop, ne fait pas
dexercice, souffre d’un foie engorgé, se plaint
de tout. C’est a peine s'il descend aux escales ; il
ne s’expose pas a manquer de ventilateur, de
glaciére ou d’auto. Il ne voit rien, contemple
hitivement des paysages que la publicité a vidés
de leur séve, aligne sur son journal de route des
ports tous semblables, et laisse s’atrophier les
muscles de "animal humain. Il ne sait rien de la
belle humeur du voyageur a pied, de Pallégresse
du marin qui ne doivent leurs joies qu'a leur
peine, « On s'étonne parfois que nous ayons
plaisir & parcourir en deux mois au prix de tant
d’efforts, de ces durs coups de collier dont est |
fait le métier de marin, la route que nous pour-
rions effectuer en cing jours, bien tranquille-
ment, sur un paquebot, écrit Mlle Oulié ; com-
ment songer & comparer ? Mais, A la voile, on
reprend contact avec les sources mémes de la
vie... »

Se perdre... Réve des enfants, des amourcux,
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Eussent-ils méme atteint la terre d’Afrique, ils
n’auraient pas davantage trouvé I'aventure ; car
chez les “ sauvages ™, il y a des Blancs A grosses
moustaches noires, des messieurs méridionausx,
ceux-1a mémes, le casque colonial en plus, que
croyaient fuir nos petits héros. Pour consoler
ces gargons et stimuler une initiative trop rare
chez un peuple ennemi d’autres horizons que
les siens, je promis de leur payer un voyage en
Guinée, quand ils seraient grands.

C’est une expédition 2 peine moins périlleuse
qulentreprirent, en Méditerranée, il y a quel-
ques années, deux jeunes filles suisses et deux
frangaises qui, a elles quatre, ne comptaient
guére plus de soixante-dix ans. Ayant frété un
cotre de quelques tonneaux, pendant plusieurs
mois elles naviguérent en Méditerranée orien-
tale, visitérent la Gréce, la Créte et les iles de la
mer Egée. Sans autres armes qu’un gramo-
phone, sans autre approvisionnement que quel-
ques boites de conserve, Mlles Oulié et de Saus-
sure nous ont donné une merveilleuse lecon
d’indépendance et d’endurance sportive, et leur
voyage est le type de Pitinéraire gratuit. Chaque
page de leur journal est un hymne 2 la liberté,
une liberté achetée non avec de I'argent, mais
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des mystiques, réve inaccessible 4 ceux qui
voyagent avec des billets de chemin de fer et
avec des billets de banque. Une adresse, une
simple adresse poste restante... and all the romance
fades away ! Changer de l'argent, c’est tomber
victime d’un portier d’hétel, avouer son iden-
tité & un banquier, vendre son nom a un inter-
préte, C'est étre obligé de faire légaliser sa signa-
ture chez le consul et de subir ses invitations &
déjeuner.

Orgueil de ne rien devoir qu'a soi-méme. De
n’étre pas le jeune homme riche, muni de lettres
de crédit, mais celui dont la personne constituc
le seul capital... Au Moyen Age, dans les corpo-
rations, une vieille coutume dite du Tour de
France obligeait les apprentis & partir, leur
baluchon sur I'épaule, et louant leurs services
d’étape en étape, 4 travers une bonne partie de
PEurope avant d'acquérir des droits 4 la mai-
erise. Dubreuil, Vauteur de Standards, ce livre si
remarqué, est un ouvrier frangais qui, élargis-
sant cette tradition, parcourut ainsi les Erats-
Unis. «La possession d’un métier, écrit-il, se
révéla pendant mon voyage plus efficace que la
possession d’un carnet de chéques. Jamais je
n’avais ressenti avec autant de fierté la force
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américaines, a conquis le monde et dans toutes
les piscines on voit maintenant les nageurs,
comme munis 3 P'avant et & Parri¢re de deux
moteurs, ricocher au point qu'il faudrait écrire
aujourd’hui : nager sur et non dans 'eau. L’onde
est devenue une substance dure sur laquelle se
jette le coureur aquatique ; la téte, unique par-
tie du corps qui, jusqu’ici, apparaissait, est
désormais la seule i s'immerger. Au licu de
fendre Pocéan, puis de s’ouvrir comme s'il
s'agissait de Iembrasser, les bras le frappent &
toute volée, puis s’y accrochent, en une esca-
lade horizontale, ainsi que le perroquet s'ac-
croche du bec et de la griffe, les pieds I'ef-
fleurent et jamais le spectatcur nc perd
entitrement des yeux les muscles longs et
humides du nageur entouré de bulles comme.
une nébuleuse, qui ne s'enfonce 4 droite que
pour se déjauger a gauche. J'aime cette torsion
des reins, le creusement de cette arche lom-
baire, seul point fixe d’une ligne de flottaison
sinueuse ; que j'aime voir ces cuisses serrées ol
Parriére-train de Pathléte insubmersible res-
semble 4 la queue d’une siréne !

Le Frangais lui-méme fait la paix avec eau ;
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commodités ou chevauchant leurs houles. Puis,
j'ai vu, — ou jai cru voir — micux : le Niger et
le Mé-Nam, avec le rugissement des fauves et
le concert des moustiques, le Mississipi et les
nappes platéennes ; ce sont 13 des ténors qui
ont besoin de P'univers pour public et pour
scéne, d'un continent; mais leur monotonie
n’est pas moindre que leur renom ; au cours de
fastidicuses navigations sous la réverbération
du feu méridional, le long du tracé trop mince
des rives, que de fois n’ai-je regretté I'age ou je
barbotais dans les cours d’eau du Frangais
moyen.

Ces cours d’eau sont aussi des cours de géo-
graphie et de navigation ; des cours gradués :
pour les débutants, il 'y a la Seine, la Marne,
PAisne, la Saéne, PYonne, la Sarthe ; pour les
adolescents, la Loire, I'Eure, la Vienne, la
Creuse ; pour les adultes, le Rhone, la. Dor-
dogne, I'Ardéche; enfin pour les forts en
théme, I’Aveyron, la Durance, la Haute-Dor-
dogne ou les gaves. Ici l'on rame ou Pol
plume, 13 on pagaye, agenouillé i I'indienn
comme dans les récits des Jésuites d’ Amérique.
Partout on oublic I'heure, au risque de passer la
nuit sans abri, zigzaguant dans les méandres
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il ne regarde plus la mer de la plage, comme
Michelet ; il a appris & nager ; fils de la terre,
réaliste ami du dense et du solide, paysan et
légiste, il s’était refusé, pendant des siécles, a se
confier & cet élément incertain de liaison, de
compromis, de mystére et de poésie. Aujour-
d’hui qu’il oublie la terre pour le ciel, qu’il
construit des maisons sans pesanteur et qu'il est
bien forcé de ne plus croire aux engagements
écrits, il accepte de rendre 2 Peau un culte
neuf. Posé sur la France, promontoire de I'Eu-
rope occidentale, comme sur un plongeoir, le
Frangais la découvre avec étonnement entourée
d’eau sur trois faces, et il se voit au centre d’un
grand amphithéatre salé qui découpe sur I'hori-
zon ses vagues en gradins. Alors il descend
joyeusement dans Pécume et fend sa route jus-
qu’au large, loin de la terre et des nations, sou-
dain baptisé, lavé, absous.

Sur les riviéres

Jai remonté ou descendu bien des fleuves et
des riviéres de France, empruntant leurs fluides
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ses aqueducs ot I'eau est suspendue en pleil
ciel. i

Cet exotisme n’est d’ailleurs pas nécessaire
il y a, plus prés de nous, des riviéres connues.
seulement des grenouilles et des pagayeurs;
P'automobiliste pressé les ignore, car il faut étre
sur Peau pour découvrir soudain Pautre aspect
d’une France invisible de la terre ferme: ces
rochers, puis 'obstacle soudain des déversoirs a
franchir & pied, ces antiques donjons que la
poudre a fait éclater comme le canon d’un
vieux fusil, ces eaux maigres, suivies de cou-
rants vifs... Cest tout simplement le Loing. A
moins que ce ne soit la Seine, de Paris a
Rouen, telle encore que V'a connue Maupas-
sant, ramant sans fatiguc ses deux cent quas |
rante kilomeétres, au grand étonnement des
Goncourt.

Que Pérable pile ou I'acajou doré de I'esquif
semble luxueux i la hauteur des noires souches
humides, d’ou fuient le rat ou la poule d’eau !
Le glou-glou de I'onde en crue sous l'étrave
relevée, sous la membrure frégatée, est plus
doux & Poreille du pagayeur que celui du vin &
Poreille de Pivrogne. Que le triangle de la
petite voile blesse les yeux sous le soleil du |
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les chicanes, entre les hauts et les bas-fonds,
sous les saules, ou cherchant, pour remonter
plus aisément, les contre-courants cachés dans
les rives concaves. L’on apprend vite a lire la
surface comme une page de sages avis ct, sur
ses luisants, 3 distinguer irrégularité dange-
reuse du lit, la menace des roches submergées,
la spirale des remous.

Le canoé, quelle conquéte de notre épogque
et comme sont risibles, aujourd’hui, les plats
bachots de fréne de notre jeunesse ou la péris-
soire dont le nom scul faisait frémir nos
meres | Quelle meilleure fagon d’aimer la vie
sauvage que ces croisiéres sous les vodtes de
verdure, que l'obstacle humide de ces arbres
affleurant, & franchir & saute-mouton, que ces
passages qu’il faut se frayer 4 la hachette ? J'ai
écrit dans Le Rbine en hydroglissenr, qua une
heure de Lyon on pouvait vivre comme au
Mississipi ; cela n’est pas moins vrai des étangs
landais, ceux du Nord et ceux du Sud, Léon,
Cazaux, Biscarosse, Parentis, Lacanau, Hour-
tin... ; sans parler des canaux et du plus extra-
ordinaire de tous, le canal du Midi, travail
cyclopéen, forteresse aquatique du roi Louis,
avec ses écluses comme des portes de ville et
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sont les fissures et les gerces calfatées
gomme lague, comme un pneu crevé, A m
que le mal se révéle sans espoir et qu'il faill
revenir, penauds, le canoé sur le toit de I'auto,
la quille au ciel, et dire adieu aux riviéres de
France avant la fin des vacances...

L’avion

Quelle place tiendra-t-il dans notre repos ?

Un critique de mes amis croit bien faire en
me metrant en garde contre le ridicule qu’il y a
2 chanter un nouveau mode de locomotion. |
Mais le bateau 4 vapeur, la locomotive ne diffé:
raient du bateau a voile, de la diligence que par
la vitesse, ils accéléraient sans la renouveler
notre vision de la terre ; 'avion, au contraire,
ne se contente pas de bouléverser le rythme de
notre vie : il medifie encore notre morale. 11
est pour nous un moyen neuf de mieux appro-
cher les vérités essentielles. L’avion modifie
aussi notre esthétique : du haut des airs, les
champs se construisent en marquetetie, et les
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Rhéne ! Que le dur claquement du ventre de
bois courbé retombant sous la vague, que le
crissement du sable sous la pirogue accostée
sont plaisants... Et les naufrages dans I'cau gla-
cée des neiges fondues, les bagages, que l'on
croyait si bien arrimés, descendant a vau-l'eau,
le sac de couchage que I'on ne retrouvera qu’au
prochain moulin, les pagaics A la dérive, la
tente que le courant engloutit, tandis que la
popote et le chariot de portage vont par le
fond et que la brise emporte vos papiers
d’identité et le permis de circuler des Travaux
publics, bien plié dans le sac  éponges | Roulé
en travers, le canog, libéré, pique ou rue, et
chaque pierre qui racle le fait résonner,
moins qu'elle ne déchire la toile du kayac,
parmi les rires des Natades | Alors c’est Parrét
des naufragés glissant sur leurs mocassins gras,
le linge séchant au soleil, sous les mariers ou
les oliviers de I’Ardéche (vous souvient-il,
Chadourne, de nos huit naufrages dans la jour-
née entre Ruoms et Pont-Aubenas, et de ce
gouffre d’'od je ne remontai quassez lente-
ment ?) ; c’est la voie d’eau bouchée avec le
cédre flexible d’une boite & cigares, ce sont les
pagaies blessées, renforcées d'une ateelle, ce
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toits redonnent aux tapis ou aux pavements
une valeur artistique perdue depuis des siecles 3
le paysage redevient géométrique. Le raccourci,
la perspective, les ombres, qui empoisonnent
Part depuis la Renaissance italienne, rentrent
au néant.

Le vice de tout comprendre, d’apercevoir la
complexité des choses, qui rend les vieillards
incapables d’action, amour du détail, du petit,
ou se perdait notre temps talmudique et fémi-
nin, est aboli et, grice 4 la vie aérienne, nous
reviendrons aux grandes synthéses de pensée et
d’art des hautes époques. La machine, en effet,
a ses styles comme les meubles ; on peut parler
d’un baroque du chemin de fer, d'un flam-
boyant de I'automobile: Pavion seul est de
haute époque. Simplicité des lignes, audace et
instabilité des formes, originalit¢ des concep-
tions et moyens bornés de I'exécution, il pro-
meéne au-dessus de nos tétes son génie primitif.

Lavion survole notre monde économique et
ses frontiéres a ’heure méme ou les murs doua-
niers s'exhaussent jusqu’a Iimpossible : mais
quoi qu'ils fassent, ils ne pourront jamais s'éle-
ver jusqu’a dix mille métres. Un douanier, c’est
en tous lieux bien ridicule ; avez-vous regardé
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vient avec équité d’allonger les loisirs, encore
imprégnées d’esprit bourgeois, vont sans doute
nous interroger pour apprendre de nous le
secret d’un heureux délassement. Hélas | ose-
rons-nous nous proposer en exemple? Les
classes bourgeoises se sont compliqué la vie au
point qu'il n’est plus de détente pour clles : elles
n’observent plus la tréve du Seigneur ni I'ordre
divin de dormir la nuit ; les plus riches perdent
la santé dans le désccuvrement, la fantaisic dans
le plaisir et ils vivent a contrescns, sans méme
avoir I'excuse du besoin ; ils ont remplacé le
besoin par les besoins.

Ainsi, par unc diabolique ironic, le repos
vient aux hommes quand ils ne savent plus ou
quand ils ne savent pas encore quoi en faire;
quand sonne Iheure du congé les douces vertus
nécessaires pour l'affronter leur manquent. Le
travail cessant, il va falloir que nous apprenions
maintenant & nous reposer.
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A quoi bon gagner du temps si nous ne savons
pas en profiter ? Se reposer est un art.
Un « professionnel » du loisir et de la fantaisic
vagabonde nous offre cet éloge - nuancé - du repos.
Pour éviter que le temps gagné ne soit aussitdt perdu,
Paul Morand se livre ici & une pédagogie ironique :
les vacances et les voyages s apprennent comme le reste.
Cette pratique du farniente n'est pas seulement une
question de lois ct de congés payés, c'est d'abard avee
Tame quelle a affaire. ®
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la maitrise de la mer, mais celle du divertisse-
ment ?

Si la nation britannique tout entiére est heu-
reuse, cest quelle Pest pour des motifs pro-
fonds: chaque Anglais aime et respecte la
famille royale comme la sicnne propre et se
réjouit de son bonheur. Pour se divertir en
commun, il faut y écre déterminé par des rai-
sons intérieures : décider dans I'abstrait qu'on
donnera des fetes, c’est un point de vue de
comité d’initiative, une invention de ville
d’eaux, C'est de la propagande touristique, c'est
une intention politique, c’est tout ce qu’on vou-
dra, mais ga n’est pas pour cela qu'un individu,
et & plus forte raison un peuple, s'amuse : il lui
faut d'abord cet excés d'activité inutile, cette
dilatation gratuite de I'étre qu'est la joie. Jaime
cette réponse de Boni de Castellane aux édiles
parisiens & qui il venait demander I'autorisation
de titer quelque feu d'artifice dans le Bois, ct
interrogeaicnt :

— Pourquoi donnez-vous une féte ?

— Mais... pour mon plaisir ! répliqua Boni, a
la stupéfaction des conseillers municipaux.

Le subconscient besoin d’aimer qu'a tout étre
ne trouvant pas i se polariser, le Frangais indi-
vidualiste s’aigrit et s'enferme en lui-méme
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Cette grande nation trouve-t-clle en elle at-
mosphére qui lui est indispensable pour jouir
du loisir ? Nous ayons perdu le sens de la joie,
de la gaieté, de la force allégre que nos voisins
retrouvent.

... Et pourquoi pas la France 2 m’écrit un des
nombreux Frangais qui ont passé le détroit
pour aller assister aux fétes royales. Pourquoi
cet esprit de joie, chez un peuple & qui, depuis
Charles II jusque sous les George, nous dames
enseigner I'art de s"amuser, et qui venait & Paris
et i Versailles prendre sa legon de plaisir ?
Pourquoi ces Anglais, dont se moque notre
xvin®, avec leurs lourdes distractions, leurs sui-
cides, leurs combats de coqs, leurs repas écra-
sants et leur biére poisseuse comme le brouil-
lard, sont-ils devenus nos maitres a danser et
détiennent-ils maintenant, non plus seulement
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peuple chagrin ? Un célébre écuyer avait cou-
tume de dire  ses éléves : « Tl y a deux sortes de
cavaliers, les pommes cuites et les pommes
crues ; mertez une pomme cuite en selle : aux
premicrs mouvements du cheval, clle s'aplatit ;

plus les réactions sont vives, micux elle adhére |

pour ne pas tomber; une pomme cruc, au
contraire, rebondit comme la balle sur la
raquette et s'en va rouler au fond du manége ;
le bon cavalier, le cavalier pomme-cuite, des-
cendra dans sa selle au premier trot et au pre-
mier galop multipliera les points de contact
avee le cuir ; le cavalier pomme-crue tendra les
muscles, creusera le rein, accusera les effets de
chaque cabriole sans en absorber aucune et ne
tardera pas & mordre la poussiére. »

Cela est vrai aussi en politique. Tl y a les
nations qui boivent Pobstacle et avalent les
secousses et il y a celles qui ne réussissent pas 3
les résorber. 17Allemagne, '’Amérique sont
d'excellents cavaliers : plus la monture est diffi-
cile et plus elles témoignent de souplesse et
allant ; quant & PAngleterre, elle est en selle
depuis tant de siécles quielle s’y endort, parfois

impunément; la France, au contraire, se

contracte, vibre, accuse le coup, subit 'ébran-
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dans un désert d’idées générales: des années
d'athéisme lui ont fait perdre peu & peu le sens
profond, mystique des fétes saintes ; son hor-
reur du ridicule, sa self-conscionsness, son
complexe dinfériorité empéchent un électeur
de s'amuser les jours de scrutin; la société
s'écarte comme la peste des bals de préfecture ct
des fétes liturgiques républicaines ; la féte natio-
nale, que notre enfance a connue si joyeuse, si
populaire, n’est plus qu'un morne compliment
officicl ; le chémage quotidien a enlevé aux
jours fériés leur caractére d’éclatante exception ;
bref, comme nous n’aimons rien ni personne,
nous ne savons que faire de nos élans: irons-
nous saluer M. Lebrun a son anniversaire et
célébrer le jubilé du président du Sénat ? Nous
n’avons ni ce sens religieux de la détente qu’on
sent planer sur toute I"Angleterre & Christmas,
ni le sens dionysiaque collectif qui fait des car-
navals rhénans, bavarois, louisianais ou brési-
liens, des bacchanales blondes ou brunes. Nous
sommes un peuple chagrin, un peuple en noir,
un peuple misanthrope et pessimiste.

Pourquoi sommes-nous maintenant un
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nages de Mozart, cette chose si juste : « Ils vont
trés vite, mais s’ils voulaient, ils pourraient
aller lentement. » Soyons comme cux, maitres
de régler notre allure. 1l faut étre rapide, mais &
condition de porter en soi un contrepoids.
Pourquoi, si impatients de toute autorité,
accepter sans examen la derniére en date des
tyrannies ? Formulons une loi nouvelle de résis-
tance 4 la vitesse. Pas d’autre pente que notre
volonté. « Vérification de I'équilibre par le
mouvement », écrit Claudel. La possession des
richesses ne désorganise pas 'homme qui sait
conserver le sentiment de leur néant. La reli-
gion nous a appris cela, et toutes les morales. Le
sage s'efforce de ne pas voir les premicrs plans
immédiats, qui s'enfuient, mais de fixer les yeux
sur les lointains, qui sont immobiles.

Le vrai repos vient de nous.
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11 - Les richesses ne donnent pas le repos .

UL Voyager .o o2 sins uids v i b oo
Conseils pour voyager sans argent . .
Devoirs du Frangais 3 'éranger .
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gris-noir, Braque, Picasso, Juan Gris, Derain,
Vlaminck : couleurs de torpilleur, de train
blindé, de chassis:

Voici la description pleine d’humour que
Jacques-Emile Blanche fait d’un esthéte
contemporain : « Son peu de patience le rendait
extrémement nerveux et dur dans ses jugements
sur tous les ouvrages dont la durée dépassait
cinq minutes. Nous sommes trop pressés, me
dit-il, pour écouter des discours. Rien ne dure
plus. Un ménage est vieux au bout d’un an;
tout est si rapide, comment voulez-vous qu'on
écoute une piéce en quatre actes, un opéra, une
symphonie de Beethoven ? » L'un des hommes
de ma connaissance qui vit le plus rapidement,
vraie stylisation poétique de I'industriel
moderne, me disait le jour de ses quarante ans :
«Maintenant, mon vieux, il peut y avoir des
accidents, la révolution, la mort, tout ce qu'on
voudra, je m’en fiche ; fai tout eu en cing ans ;
désormais, je joue sur le velours» Nouvelle
manigre de vainere le trépas. Cette frénésie de
jouir vite est 'indice de notre civilisation.

La vitesse, c’est la jeunesse. Les époques, les
pays rapides sont faits pour les jeunes. Les vieux
artisans ne sont recherchés qu'aux ages ol les
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idéale d’eux-mémes, une béte dont le caeur ne
faiblirait jamais et qui serait toujours capable de
paroxysme. Tl ne s'agit pas toujours, comme on
le croit généralement, d’une course au dollar,
d’un rush vers or: la plupart de ces Améri-
cains qui se sont tant hités de faire forrune la
distribuent dés qu’ils I'ont faite. On commence
aujourd’hui a s'apercevoir — et la psychanalyse
n’a pas été étrangeére i cette découverte — que si
un continent tout entier est ainsi victime de la
vitesse, c’est qu'il se fuit lui-méme et qu'il
recherche, plus que Iargent, la vitesse en soi,
comme moyen de ne pas penser et d’éviter un
certain nombre de douloureux problémes
inconscients et de complexes cachés, Délit de
fuite. Souvent, j'ai eu cette impression, li-bas,
non pas d'une civilisation en marche vers le
progrés, mais en fuite devant des spectres.
Jécrivais un jour & Montherlant qu'il n’y a
pas de gloire, de plaisir, qu'obtenus vite.
Oubliant peut-étre qu'un chapitre d’Asx for-
taines du désir est intitulé: «Leur sinistre
patience », il me reprocha justement de m’exal-
ter sur cette vitesse en sof, 4 laquelle il opposa la
qualité. Cette sagesse lui est-elle venue i fré-
quenter 'Orient lorsqu’il affirme: « Un jour
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métiers sont une tradition. Les épreuves (tests)
américaines indiquent une décroissance du ren-
dement chez I’ouvrier, aprés quarante ans, et les
derniéres statistiques des Etats-Unis prouvent
que-les grandes industries standardisées consi-
dérent I'ouvrier de quarante-cing ans comme
«bon tout au plus & balayer usine » L’Amé-
rique est le pays le plus vite du monde; c’est
pourquoi les jeuncs y sont si heureux et c'cst
pourquoi les gens agés la détestent.

Un écrivain américain a inventé un mot
excellent pour définir nos impatients, nos
grands anxieux; il les appelle time-snobs, les
snobs du Temps. A violenter leur nature, les
gens d'outre-Atlantique succombent ; voyez les
suicides et les effondrements prématurés pour
lesquels leur vocabulaire a tant de termes : ser-
vosus breakdown, mental collapse, etc. (Quel est ce
sauvage couché sur le sable, qui ne mange que
des fruits et est condamné a l'absolu silence ?
Clest un banquier de New-York qui fait une
cure de repos.) Tendus vers 'avenir comme la
Pythie, dans leurs transes, cet avenir, ils ne
Iimaginent pas, ils l'inventent. Lents de nature,
les Anglo-Saxons ont corrigé cette lenteur par
la machine. La machine est devenue une image
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viendra ou, par la banalité de la vitesse et la
facilité de la surenchére en ce qui la concerne,
la lenteur apparaitra comme le mode le plus
naturel pour exprimer une certaine délica-
tesse » ? Je suis en tous cas entiérement d’accord
avec lui, puisquun an plus tét, jécrivais dans
Bouddba Vivant : « Le vrai luxe, ct que personne
ne pense plus  s'offrir, c’est de prendre son
temps. » Comme on I'a fait souvent remarquer,
les doctrines nouvellement acclimatées chez les
Anglo-Saxons, Christian Science, Yoghis ou
Vedentas, les idées shinto pour le Japon et
méme, peut-étre, le néo-thomisme pour la
France, viennent s'opposer au culte de la
vitesse. M. Paul Souday repremait jadis avec
Mac Orlan pour avoir écrit: « Il n’y a
qu'une chose qui compte, la vitesse », et le
rabrouait ainsi: «Il ne faut pas prendre les
moteurs pour des lanternes. Tout ce matériel
est utile aux gens d’affairés..» (M. Souday
pourrait ajouter que Mercure qui est 4 la fois le
dieu du commerce et celui de la vitesse, est sans
doute Iinventeur de l'arbitrage en Bourse),
«mais la pensée, qui importe avant tout,
nexige pas cette accélération. Elle se trouve
méme assez bien du loisir et d’une sage len-
teur. »
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liew de tous les biens », cette paresse vantée par
La Rochefoucauld, leurs mains inexpérimentées
la tournent et la retournent en tous sens ; bien-
6t elle pése a leurs bras humbles et ils la posent
A terre avec un soupir, soulagés.

La morte-saison, « la morte », comme disent
les couturiéres, il faut qu'elle cesse d’étre le
fléau par excellence et quelle prenne figure de
bienfait. Mais que fera de ses vacances un
peuple qui n’aime pas avec passion la nature ?
Déja le week-end, ce sabbat accolé au dimanche
chrétien, est bien long pour une nation qui a le
labeur dans le sang et qui, quand elle en est pri-
vée, le remplace par le bricolage. Loisiveté
exige tout autant de vertus que le travail : il y
faut la culture de I'esprit, de ame et des yeux,
le goat de la méditation et du réve, la sérénité,
toutes valeurs bien rares aujourd’hui: ce ne
serait pas les acquérir que d’employer ses
dimanches i se créer de nouveaux besoins, des
soucis inédits, ajouter au mouvement d’une vie
déa trop mouvementée ; au contraire, ce serait
tomber dans un épuisement dont les jours
ouvrables et le travail mesuré au cordeau ne
suffiraient pas & nous guérir.

Les classes ouvriéres, dont le gouvernement
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vitesse, et voila que je parais la condamner. Pas
absolument. Je ne suis pas comme un critique
refusant de reconnaitre un apport nouyeau ou
comme Thiers vouant le télégraphe A n’étre
«qu'un amusement pour les personnes
curieuses de physique » ou affirmant 2 la tri-
bune que le chemin de fer est sans avenir
«parce que les roues glisscront sans avancer
jamais ». Jessaie de mesurer la vitesse, de me
mesurer avec elle, de la domestiquer. « Télé-
phone, télégraphe, radio ont rendu possible —
jusqu’a en étre inquiétant — I’échange rapide des
communications, écrit M. Anesaki. Mais
qu’'avons-nous i nous communiquer? Des
cotes de la Bourse, des résultats de foot-ball, et
des histoires de couchage. L’homme résistera-
t-il 2 P'accroissement formidable de puissance
dont la science moderne I’a doté ou se détruira-
t-il en la maniant? La science ne saurait
répondre A ces questions. Ou bien I’homme
sera-t-il assez spirituel pour savoir se servir de sa
force nouvelle ? » Nous sommes de race équili-
brée et, pas plus que les autres monstres,
celui-ci ne doit nous faire peur. J’entendais der-
niérement une femme d’esprit, au cours d'une
représentation de Do Juan, dire des person-

124






index-121_1.jpg
LA VIE INTERIEURE

Ne vous piguez pas d'une folle vitesse,
enseigne Boileau avant M. Souday.

N’oublions pas que la vitesse affaiblit ; les
neurologues nous le répétent. Nous n’avons
plus la mesure, nous ne distinguons plus entre
aller vite et aller le plus vite possible ; le record
est roi. Or, le paroxysme tue. Les voitures a
turbo-compresseur ont la vie courte. Ce tout-
puissant prestige sportif est absurde, puisque les
progrés mécaniques le remettent continuelle-
ment en question. Le record est moins une
affirmation que la négation de ce qui précéde. 11
est infini et sans but. cent trois metres a la
seconde sur terre : nous rirons demain de cette
lenteur. A voir passer ce bolide, vous allez vous
imaginer que rien ne saurait lui résister? Je
demandais cet hiver i notre champion du
monde en auto, Chiron, 4 son retour d’Indiana-
polis, ce qu'a deux cents a I'heure, il redoutait
le plus. « Ce sont, répondit-il, les poches d’air. »
La vitesse est devenue chez ces athlétes quelque
chose de si précis, de si aigu, qu'un courant
d’air risque de les faire tomber, comme elle
ferait d’un enfant. L'extréme force rejoint par la
Pextréme faiblesse.

On attendait peut-étre de moi un éloge de la

123





index-114_1.jpg
ELOGE DU REPOS

cette peur de mourir, erreur matérialiste du
monde occidental, par quoi, peut-étre, il périra.

Tandis que les médecins veulent allonger la
vie, les hommes veulent P'élargir en y faisant
tenir de plus en plus de choses : vivre vite, Cest
duper le sort, C'est vivre plusicurs fois ; les gens
réagissent ainsi : puisque la mort C’est I'immo-
bilité, le mouvement c’est la vie; d’oi beau-
coup concluent que la grande vitesse, C’est la
grande vie. « Les vacances de jadis, m’écrivait
une amie, rappelez-vous ces départs A la cam-
pagne, avec de lourds ballots de linge, des
caisses d'argenterie..., avec tout le personnel
que Madame de Sévigné, quand elle sc rendait
aux Rochers, appelait son *infanterie ” |
Aujourd’hui, grice 4 ma petite voiture: un
mois 4 la mer, un mois en Ile-de-France, un
mois dans le Midi, un mois en Italie ; j’ai quatre
vacances au lieu d’une. » Oui, A ’heure actuelle,
nous vivens quatre fois plus qu’il y a un siécle ;
mais peut-étre vivons-nous quatre fois moins
bien, quatre fois moins fort ; peut-étre y a-t-il
une dépréciation de la monnaie ? La mobilité
est Pinstable principe de la vie d’avjourd’hui,
qui n’en a guére plus d’autres. Vagabondage
spécial & notre époque.
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Et pourtant le vrai repos de ’homme n’est
pas une agitation qui ressemble vite A des tra-
vaux forcés. Avons-nous su assez le trouver en
nous ? Nous I'avons cherché dans un anéan-
tissement du temps, dans un rythme saccadé.
Est-ce la paix ?

Ne la découvrirons-nous pas plutot dans
cette retraite intérieure, dans ce loisir qui sont,
comme a dit Bonnard, «la permission d’étre
soi-méme » ?

Personne ne supporte plus la solitude, ni le
sur-place. Le sur-place nous donne un échauffe-
ment dont la vitesse est la purge. Si, comme
écrit Buffon, « la vitesse d'un animal n’est que
Peffet de sa force employée contre sa pesan-
teur», il semble que toutes les forces des
hommes soient aujourd’hui employées A vaincre
ce fardeau. Pourquoi ? — Cest un des aspects de
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York, Amsterdam et Tahiti ; la vitesse annihile
les climats et fausse les anciennes théories du
milieu.

La vitesse tue la forme. D’un paysage vu i
cing cents i I'heure, que reste-t-il ? Rien ; les
premiers ct les seconds plans sont supprimés ;
au dela du 300° de seconde, les appareils photo-
graphiques cux-mémes défaillent. Notre oeil ne
prend pas plaisir 4 la trajectoire d’un obus puis-
qu'il ne la voit plus. Le mouvement ne
«déplace pas les lignes », il les anéantit. La terre
perd sa variété ; en avion, il n’y a plus, sous nos
pieds, de peupliers ou de chitaigniers; il y a
PArbre... La vitesse pour les Orientaux, équi-
vaut a la démocratie. La trés grande vitesse res-
semble au communisme en ce qu'elle tue I’indi-
viduel. Elle appelle et exige Panonymat. Nous
parvenons au régne du symbole. La vitesse
habitue V'esprit, par la succession infinie des
images, a2 de nouvelles synthéses. Le sociologue
s’en réjouira peut-étre, mais non Partiste. L'ar-
tiste est un aristocrate, (méme quand il croit
faire de Vart pour le peuple) il travaille lente-
ment. La vitesse tue la couleur : le gyroscope,
quand il tourne au plus vite, fait du gris ! Regar-
dons la peinture moderne: gris, vert-de-gris,
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— Nest-ce pas par héte que nous jetons par-
dessus bord, I'un apres I'autre, les lents outils du
passé, les chevaux, la voile, la cuisine a feu
doux, 1a politesse » Qui prend encore le temps,
dans les grandes villes, de manger, de dormir,
d’accompagner 4 pied les morts au cimetiére ?
Clest la vitesse qui lézarde et disjoint notre
vieux monde ; construit sur des soubassements
profonds par de lents architectes, il est livré a
dlimpétueux mécaniciens qui ne  travaillent
qu’en surface. La nature, elle, quand elle cuvre
bien, ceuvre lentement ; il lui faut un jour pour
faire une: larve, mais vingt ans pour faire un
homme ; aussi ne la comprenons-nous plus ; la
beauté des germinations et des éclosions, nous
o’y sommes plus sensibles que sur Pécran, on
elles sont miraculeusement accélérées.

Quelle erreur cependant pour homme de
croire que la vitesse purc Uenrichit! 11 va en
étre une des premiéres victimes. Ce dont il

“bénéficie aujourd’hui, c'est bien plutot du

contraste entre les différentes allures auxquelles
tournent les diverses parties du monde ; mais,
comme pour les idées, les pays les plus leats
tendent & rejoindre les plus rapides; demain il
'y aura plus de différence entre Pékin et New
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créer des réserves: I’Allemagne en col
deux cents ; les Polonais et les Tchécoslovaques
4 Tatras et a Bialowieja, les Anglais 4 Epping et
4 New Forest, les Américains et les Canadiens
savent rendre 4 la vie sylvestre' le culte!
reconnaissant qui lui est dit.

L’arbre est un régulateur de la vie nationale
car, 13 ot il n’y a pas d’arbres, ’cau se perd, la
terre senfuit et le paysan avec elle. Tl faut avoir.
le fétichisme de I'arbre bienfaisant qui, contrai-,
rement & Phomme, contrairement 4 la littéra-
ture (dont, sous forme de pite 4 papier, il est le
pére) avale le mauvais air et exhale Poxygéne.
Que nos cinq millions d’hectares incultes
soient plantés; partout, en ce moment, il y a
trop de blé et de vigne: il n'y aura jamais trop.
d’arbres.

Campements

Lorsque P'on passe, 4 cheval, 4 la sortie du
village, prés d’un de ces campements de. tzi-
ganes qu’en propriéraires essentiellement fon-
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réfugie le cerf; dans les mares noirdtres de juil-
let, I'eau s’est tarie et dans les feuilles pourries
les sangliers sont venus se vautrer, comme en
une bauge nocturne.

Le motocycliste du dimanche matin est le
premier arrivé et les branches craquent comme
des 0s brilés sous son jeune pas ; devant lui, les
écureuils 4 l'avance ondulée remontent aux
enfourchures des arbres, les lapins s’enfuient en
zigzag vers la chair dorée de la terre de bruyére,
garenne forée de mille trous de terriers; on
étouffe ; le soleil n’arrive plus que ca et la a
tacher le sol, tant le feuillage s'est épaissi et
Pair est lourd d’'une humidité immobile, riche
de vie, presque cambodgienne ; les tourterelles
azurées ronronnent comme un chat heureux et
la poule faisane fait faire & sa progéniture des
exercices de vol, loin de I'@il rond des buses
qui ne cille point.

11 faut aimer la forét frangaise ; il faut la pro-
téger contre les marchands de biens, contre le
paysan ennemi de l'ombre, contre les incen-
diaires et surtout contre I'impét; le fisc, ce
grand ennemi de notre nation, s’acharne la
encore plus absurdement qu'ailleurs. Il faut au
plus vite, surtout dans le Midi dévastateur,
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Part de ce sauvage corrompu, cette nuit-1a est
venue jusqu’a nous, avec I'odeur de ses herbes,
sa fraicheur, sa clarté obscure. Mais trop
souvent ce n’est pas dans tel ou tel coin de
France, que je puis dormir i la belle éroile,
Clest, au hasard des voyages, dans un temple
des environs de Pékin, ou en mer, sur le pont
de quelque paquebot, ayant tiré d’une cabine
étouffante mon matelas, 4 la grande indigna-
tion (si ¢’est un paquebot frangais) du commis-
saire, qui m’enverra le lendemain une note de
service m’interdisant de coucher dehors.

Tout est fascinant dans le campement. |
Dabord le projet quion en fait; ensuite le
matériel qu'on achéte et qui, sous couleur de
simplifier la vie, la complique en créant mille
besoins ignorés jusque-da: lit dont les pieds
finissent en boules pour décourager les fourmis
d'y grimper, chauffages portatifs, hamacs iné-
dits ; les matiéres nouvelles permettent des
combinaisons audacieuses: des tentes iso-
thermes, avec cloisons pneumatiques, des sacs
de couchage doublés en chévre de Mongolie
mousseuse, tiéde et légere, inspirés de ceux des
officiers de I'armée anglaise qui excitaient I’ad-
miration et le mépris de nos poilus, d’innom-
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ciers les habitants de la commune ont relégué
le plus loin possible, défendant leurs frontiéres
par Pécriteau dédaigneux : Interdit aux nomades, il
arrive que les chevaux, pris de peur, fassent
soudain un écart. Est-ce parce que la peau de
ces exotiques nest pas semblable 4 la nétre,
est-ce parce qu'ils apportent de Hongrie ou de
Transylvanie dans leurs hardes multicolores
quelque fumet d’curs ? Nos péres réagissaient
un peu comme les chevaux: paysans, ils
avaient en mépris tout ce qui n'adhérait pas &
la terre, bourgeois, tout ce qui n’avait pas
pignon sur rue. Je me souviens de nos journées
d’excursions — les premidres organisées par le
Touring-Club ~ dans le désert d’Ermenonville
et de I"étonnement que notre retour provoquait
dans les banlicues & gros pavés. Mais ces souve-
nirs se perdent dans un passé qui nous semble
quasi antédiluvien et le scoutisme a créé et
popularisé un des sports les plus charmants et
les plus sains, le camping.

Qui se souvient de. cette page de Jean-
Jacques Rousseau dans les Confessions, 1a plus
exquise sans doute qu'il ait écrite, ou il raconte
unc nuit passée en plein air. A travers les
siecles, par la vertu diabolique et simple de
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plus lentement que nous; d’unc émotion i |
Pautre, ils avaient le temps de sc remettre.
Tenez, je viens de lire dans un journal anglais
qu'un graphologue, chargé de fairc une émde
statistique sur un grand nombre d’écritures
prises au hasard, avait constaté que 359%
d’entre elles trahissent la neurasthénie et le
désespoir ; tracés par des mains tremblantes, les
caractéres étaient comme malades. Presque
toutes les écritures révélaient la nervosité,
lettres griffonnées, tronquées, mots abrégés.
Est-ce que cette confusion graphique ne vous
fait pas penser au bafouillage verbal de nos
contemporains, contrastant avec la diction
impeccable de nos péres? La calligraphie est
morte, comme est morte cette parfaite pronon-
ciation frangaise qui frappait si agréablement
notre oreille 4 chacun de nos retours de

voyage ; morte, et pour les mémes raisons : cest
que, sous la pression d’une existence harcelante,

notre pensée se meut vite que les moyens
d’expression ne Pont pas encore rattrapée.
— Et vous en déduisez que vous étes fatigué |
— Jen déduis que jai le droit d’étre fatigué,
que j’ai le droit de fuir des soucis que mes nerfs
ne supporteraient pas longtemps, de demander
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Russie, qui a peur de I’ Allemagne, qui a peur de

la France. La France a peur de I’Allemagne, qui
a peur de la Russie, qui a peur du Japon, qui a
peur des Etats-Unis. Qui, chez nous, se doute
que nous sommes la puissance la plus redoutée
&’Burope ? Nous vivons dans un état de
panique permanente et parfaitement honteuse,
appréhendant chaque idée, sursautant  chaque
bruit, si bien que nous avons fini par faire des
foudres de guerre de tous ceux que nous eus-
sions da effrayer. Et les individus ne sont pas
moins pusillanimes que les Etats: les jeunes
gens interviewés se révélent rongés dlinqu
tude ; les auteurs ont peur de la critique, les cri-
tiques ont peur des éditeurs, les éditeurs ont
peur du lecteur et le lecteur a peur du miroir
grimagant que lui tendent les auteurs.

— Oui, mais les gendarmes qui faisaient peur
aux voleurs ne font plus peur qu'aux innocents
et les romans policiers qui faisaient peur au
public ne font plus peur qu’a leurs auteurs, qui
redoutent de rester court d'imagination devant
les trouvailles de la police |

~ La moitié des gens ont peur de ne pas
gagner leur bifteck, I'autre moitié de se le voir
prendre: tous d’avoir i manger seuls. Bref,
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i la vie, comme dit Mencken, le maximum de
plaisirs et le minimum d’embétements.

— Et cest pourquoi vous ne voulez plus de
domicile ? Les oiseaux migrateurs, eux-mémes,
sarrétent pour faire leur nid. Jadis, un ménage
était comme un commerce: il commengait
petitement, puis s’étendait; a ses noces
d’argent, il possédait la maison; & ses noces
dor, il régnait sur tout le quartier. Aujourd’hui,
C’est le contraire; on va en se réduisant, en
sallégeant ; comme les avions de course, on
escamote son train. J'ai vu des gens passer der-
niérement d’un chiteau a une villa, d'une villa
4 un appartement, d’un appartement a un stu-
dio, d’un studio a un petit bateau et, de la, a une
tente !

— Cest que, ruinés par le fisc, ils étaient de
plus en plus pauvres.

— Non, c’est qu'ils avaient de plus en plus
peur.

— D’accord : peur du fisc.

~ Non, peur de tout. La peur a détruit plus
de choses cn ce monde que la joic n'cn a créées.
Notre époque est asphyxiée par la peur. Les
nations meurent de peur les unes des autres. Les
Erats-Unis ont peur du Japon, qui a peur de la
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— ... Trop souvent vides de dividende...

~ ... Et d’un nombre minimum de principes
pliants et de préjugés portatifs, courent vers les
frontiéres, celles-ci s'épaississent, arrétant au
passage les individus, les capitaux et méme
(mais cela involontairement, par un choc en
retour du protectionnisme) les denrées dont on
edt voulu provoquer I'exode. L'autarcie vers
laquelle tendent les Etats, avalant toute richesse
et n’en rendant aucune, est une chambre i air
gonflée 4 bloc et qui redoute la moindre pigare.
Les voyages sont un trou dans cette étanchéité ;
ainsi voit-on 'U.R.S.S. créer des Infourist, mais
non des Owttonrist bureanx. On n’en laisse rien
sortir: ni une photographie, ni un camarade.

— Clest que, seuls, les Soviets osent appliquer
intégralement les antiques méthodes : rattache-
ment des serfs A la glébe, massacre des esclaves
en fuite. Mais continuez...

— A peine les Btats ont-ils tiré le verrou
qu’ils étouffent et, pris d’une folie obsidionale,
crient quils sont enfermés et accusent leurs
voisins. Le mot « encerclement » est celui qui
revient le plus souvent dans la politique étran-
gére actuelle. En réalité, les Etats s’enferment
mais ce sont leurs habitants qui sont encerclés,
coincés entre la police et I'impét.
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notre dge qui se croyait si sar de lui, donnera
sans doute a I'histoire le spectacle d’un sauve-
qui-peut  général, fuite des gouvernements
séniles, des sociétés timorées, des individus
retombés en enfance devant les décisions et les
responsabilités.

— Cela ne tient-il pas & ce que les faits vont
avjourd’hui si vite que les conséquences d'un
acte arrivent avec la rapidité foudroyante d’une
riposte, frappant leur autcur méme, au lieu de
retomber beaucoup plus tard...

— ... Sur les autres ? Cela n’excuse pas notre
licheté ! 1l est certain que I'avenir est tout de
suite sur nous, comme un boomerang ; ce téles-
copage du présent ct du futur semble un des
traits vraiment neufs de notre époque. N'em-
péche que la peur aggrave les crises...

— ... Bt que les crises aggravent la peur.
D’accord, mais ne m'aviez-vous promis de me
dire comment je pourrais échapper & ce cercle
vicieux ?

— Vous ne le pouvez plus : & mesure que les
individus se détendent pour fuir, les Frtats se
contractent pour les retenir. A mesure que,
reniant I'idéal immobilier de leurs peres, les
jeunes jettent du lest et, chargés de leurs seuls
coupons...
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changeables, cela n'ajoute rien & leur prestige ;
on ne leur demande que du magnétisme, du
rayonnement ; tout ce que la foule-limaille
veut, Cest de pouvoir penser ses chefs en
termes d’électro-dynamique. Clest pourquoi, a
la fin de cette évolution, les groupes constitués
par peur de PEtat aboutissent, fascinés par un
homme, 4 se fondre dans I’Etat en un élan de
sacrifice mystique, comme la féodalité, armée
pour défendre ses droits contre la royauté, a fini
par se fondre amoureusement en elle.

— Mais, justement, ce phénoméne, ce n’est
pas la peur, c'est I'amour, c’est le besoin d’ou-
vrir son coeur aprés s'étre saturé de haine, de
communier dans la bonne volonté générale,
aprés s'étre raidi tout seul, de retrouver
Phumble plaisir de servir, aprés les excés dun
orgueil anarchisant. 1l arrive que quelques
natures vigoureuses et originales, dans I'art, la |
science ou Paction, font exception ; tels les
esclaves marrons des iles Caraibes échappant
aux molosses des colons espagnols, ils
échappent aux cruels mots d’ordre des Etats- |
tyrans ; ce sont les Prométhées ; c’est la « mino-
rité infime » dont parle Proudhon, quand, aprés
1850 (dans un pamphlet contre les blanquistes, |
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remplir de brindilles, etc., etc.? Le feu qui
pique les yeux me fait toujours penser aux
Mémoires doutre-tombe : « J'avais appris chez les
Iroquois i braver la fumée...» En réalité, la
fumée n’est bonne que s%il y a des moustiques
ou, le jour, des mouches qu'il faut éloigner des
chevaux. 1
Que les joies du campement soient faites de
beaucoup de disputes et de fatigues, c’est cer-
tain, mais n’en est-il pas ainsi de nos plus rares
plaisirs ? On a trop ramé ou trop marché tout
le jour et, le soir, on s‘est mis trop tard &
Pouvrage ; aussi le diner n'est-il pas cuit; les
tentes, mal arrimées, s’écroulent a la premiére
bourrasque ; il pleut et il faut battre la toile
pour qu'elle ne soit pas traversée; le bois
mouillé fait pleurer et le café est clair et tiéde.
Mais tout vaut mieux, n'est-ce pas, que la
honte de coucher dans la voiture ou daller
chercher du renfort & Iauberge. [
Jouons avant tout la régle du jeu, et le jeu du
campement, c’est de montrer a la civilisation
que Pon peut se passer d’elle ; c’est de montrer
qu'on peut vivre avec ce qu'on porte sur son
dos; clest de se prouver a soi-méme que la
vraie richesse, c'est un corps exempt de rhuma-
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— Vous ne leur laissez donc aucun espoir de
fuite... sinon par le suicide, ce reméde héroique
que nous conseillait la littérature d’aprés-
guerre ?

— En effet, les écrivains de ce temps-la ont
beaucoup parlé de suicide, mais je n’en vois
guére, parmi eux, qui se soient suicidés réelle-
ment.

— Revenez, je vous prie, aux individus assié-
gés par I'Etat ; empéchés de fuir, que vont-ils
faire, selon vous ?

— Eh bien, ne vous I'ai-je pas dit ici méme ?
Comme les enfants qu’effraye la nuit, ils vont se
grouper; ils vont former des nébuleuses
humaines qu’ils décoreront du nom de synd
cats, d’associations, d’amicales, de mutuelles, de
clubs, d’unions et de ligues...

~ Caviars humains a la recherche d’une
boite...

— Jadis, ils se fussent coagulés autour de
quelques idées-forces ; mais, il n’y a plus de
marché pour les idées ct, 4 la demande générale,
des hommes-forces les ont remplacées. Les
masses ont désormais un besoin sentimental et
esthétique de contempler des figures ; si méme
ces tétes contiennent des idées, d'ailleurs inter-
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brables  ustensiles portatifs, depuis la pelle-
béche, la glaciére-portefeuille jusqu’a I'armoire
de poche. Le confort pliant et léger de tout cela
excite Pimagination ; on  réve volontiers de
toute une piéce, de toute une maison, de toute
une ville qui, immense et fixe pendant la nuit,
Sen irait, le jour, sur le dos de ses habitants.
Aux gens pour qui les sports les plus naifs ne
sont que prétexte a étalage fastueux, occasion
de déguisement, le camping offre des possibili-
tés de ridicule illimitées. Il n’est méme pas
besoin d'entrer dans son campement pour
deviner Pamateur; de méme qu'un vrai voya-
geur reconnait 4 ses belles valises et 4 sa phar-
macie le touriste d’occasion, de méme le vrai
nomade reconnait de loin le faux nomade, rien
qu'a la fagon dont ce dernier a disposé sa tente
sur un terrain trop bas, au bord d’un étang, a
son nécessaire de pique-nique nickelé et pesant,
4 I'aspect méme de son feu. Peu de gens savent
faire un feu, un feu qui n’incendic pas une
région entiére, un feu qui ne fume pas, un feu
qui, peut-étre, n’¢loignera pas les fauves mais
qui donnera de belles braises rouges ou I'cau
bouillira vite. Savez-vous creuser deux tran-
chées étroites et paralléles & flanc de talus, les
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ordre matériel si convoité, si difficilement réali-
sable, et d’ailleurs intolérable sitot réalisé.

Cette paix que nous cherchons et qui n’est
qu'une forme de notre passion de la sécurité,
nous ne la trouverons pas sans héroisme et sans
grandeur.

Le risque est beau: pas de grandes pensées,
pas de sublimes actions sans lui ; pas d’indépen-
dance, ni de libéralisme. Il est aussi vieux qu'A-
dam chassé du paradis terrestre ; rien ne sert de
vouloir échapper 4 sa loi: elle seule assure le
triomphe dans ce qu’il a de royal Je voudrais
que nos académies créassent, A coté de leurs
prix de vertu, des prix d’audace, afin de prépa-
rer les jeunes générations a courir I'aventure,
riche en vitamines, et la chance, ce trés noble
gibier. Qu’on leur enseigne que rien n’est plus
coditeux que P'assurance tous risques et que rien
n’est plus vain, car elle ne couvre pas les risques
de guerre et de révolution.

Sous le régime trotskyste des Incas, le hasard
et ses désordres avaient disparu ; les statistiques
supprimaient I'inquiétude. Ayant accepté de ne
rien gagner, chaque citoyen se croyait sir de ne
jamais perdre. Cette organisation parfaite de
sécurité collective, ce sybaritisme communiste
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11 suffit de regarder nos rues ou nos routes un
samedi de ce temps pour constater que les lois
nouvelles ont bouleversé la vie nationale. Les
jeunes s’y sont adaptés sur I’heure : ils partent,
ils courent, ils bondissent et c’est plaisir de les
voir prendre d’assaut les gares, enfourcher des
motos qui s’arrachent du pavé, sauter dans les
trains en marche, sans autre bagage que leur
élan vital. Les hommes mirs, cux, génés par
cette retraite prématurée, tard levés, ramassent
un A un leurs membres ankylosés par une
inaction neuve et s'essayent pesamment & la
flanerie. Quant aux vieux, je les vois tout
démantibulés ; on les dirait condamnés au
déscuvrement & coups de siréne. Surpris par
cette musarderie légale, ils restent au coin des
rues, sur la place, éberlués par ces grands jours
vides qui n’en finissent pas ; enfin, s’ennuyant
trop, ils se réfugient dans leur vigne ou courent
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les fouriéristes et les saint-simoniens), il écrit
cette phrase désespérée que je vous prie d'écou-
ter attentivement : « Nous avons jeté au monde
notre idée supréme, I'idée de liberté : la démo-
cratie ne 1'a pas entendue. Nous n’avons avec
nous quune minorité infime..Tl faut que le
peuple frangais se donne le plaisir d’un essai de
communisme dictatorial. »

Et pourtant il est vrai qu'un profond besoin
dordre nous souléve tous, en ce moment.
Trente ans de basse époque, pathos, boursou-
flure, décadence des styles, puis dix ans d’anar-
chie luxuriante oa chacun se frayait son chemin
le couteau 4 la main, ont jeté ces millions
d’hommes qui vivaient égoistement, dans un 7o
man’s fand o, devant comme derriére, tout est

ruines ; dans cet air irrespirable la seule pro-
messe d'un plan de reconstruction fait briller
déja une lueur despérance. Un plan est forcé-
ment optimiste ; il s'engage dans l'avenir avec
cranerie ; il cst une fanfare ; que dis-je, un rou-
lement de tambour: plan, plan, rataplan. Le
plan monte & Passaut de Pordre matériel, cet
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tismes, des yeux pergants ct unc orcille fine
(seont ne vient-il pas du vieux frangais escon-
seur ?). Le campement, c’est le jeu favori des
vieux enfants de notre age infantile, ou le fils
du chitelain fuit les lambris et le doux lit de ses
péres, oi I'on veut boire aux sources et remon-
ter au premier degré des sociétés humaines. En
1900, les bals de téte étaient & la mode ; aujour-
d’hui, le camping est un bal costumé og, la
belle saison venue, nos contemporains  se
déguisent en hommes de Cro-Magnon ou de
Néanderthal.

Plaisirs de I'eau

Chaque nage porte sa date: 1900, st la
brasse, 1905, la coupe du bras supérieur, 1908
le trudgeon, 1914 le trudgeon crawlé, et
I'aprés-guerre, le crawl ; en un quart de siecle,
le corps sest allongé en fuseau, a doublé les
moyens de sa propulsion, est monté en surface.
La naive mais efficace progression des Océa-
niens, ces hommes amphibies, perfectionnée et
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accorde que notre vie, & base de rapidité et d’in-
sécurité, est une épreuve ; nous avons le senti-
ment d’un péril constant appelant une vigilance
de toutes les secondes, celle du coureur sur son
bolide. Mais croyez-vous qu’un sénateur
romain sous Tibére, qu'un boyard i la cour de
Pierre le Grand, qu'un bourgeois de Paris en
1793 coulaient des jours plus tranquilles ? Je ne
sache pas, cependant, qu’ils aient mis tous leurs
soins & esquiver des responsabilités, qu'ils aient
hésité & accepter des fonctions, & acquérir des
biens au soleil, ou a fonder une famille ? Eux ne
se réfugiaient pas dans les cliniques, le voyage
ou le suicide.

— Clest que ces gens-1a ne souffraient que de
leurs soucis individuels, non de ceux de I'uni-
vers ; ils ne chargeaient pas chaque matin leurs
épaules du poids de toute la terre, par Pentre-
mise de la radio et des télégrammes Havas ; ils
ne prenaient pas leur température deux fois par
jour au thermomeétre des changes et de la
Bourse.

~ Ceeur de liévre qui battez trop vite parce
que vos rentes ont perdu quelques points !

— Vos boyards et vos sénateurs vivaient plus
dangereusement, je le veux bien, mais beaucoup
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contre la fourmi, le pote contre I'épicier, le
chemineau contre le capitaliste...

Béni sera I'arbitre révolutionnaire des élé-
gances qui décidera que la season des villes se
déroulera désormais en février ou en avril, qui
nous délivrera de I’habit noir et nous enverra
vers le foin coupé, les blés verts, les coquelicots
et les bleuets tranchant sur les taches de soleil
du colza, les riviéres tiddes et les brochets, pre-
miéres victimes de la réouverture, vers I’océan
ou le pécheur amateur cxerce ses ravages dans
les bancs émaillés des maquereaux et des
anchois ; juin, ou I'air des nuits est frais encore,
oil les gazons ne sont pas roussis, o les fleurs
donnent 4 fond, de toutes leurs forces et de
tous leurs parfums.

«Oh | — sécrie le pauvre Balzac, peinant sur
ses épreuves, par une nuit étouffante, au fond
d’une cour sans air — oh ! mener une vie de
Mohican, courir sur les rochers, nager en mer,
respirer en plein air, le soleil | J’ai compris les
corsaires, les aventuriers, les vies d’opposition :
la vie, c’est du courage, de bonnes carabines,
Part de se diriger en pleine mer et la haine de
Thomme. » Ce réve d'une vie doppasition i la
société, ce besoin inné que nous avons de
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Le sport, parce qu'il nous épanouit dans un
libre jeu de I'esprit et du corps, apporte le vrai
repos aux hommes du siécle. Il nous raméne
aux plaisirs sains, aux grands rythmes naturels.

Une de ses joies et non des moindres, cest
ainsi la conscicnce que nous avons de pouvoir,
grice A lui, protester contre la civilisation en
nous exergant pour quelques heures 4 redevenic
des sauvages.

Jamais la contrainte sociale ne nous pése
davantage qu'a Uentrée de 'été ; la civilisation,
Cest se vétir, se loger, s'éclairer, se nourrir ;
mais, 4 la fin de juin, tous ces gestes nous
semblent inutiles; nous nous endormons
presque 4 la lumiére du jour, nous pourrions
coucher 4 la belle étoile, aller nus, nous nourrir
de fruits ; juin, Cest le mois o le primitif a rai-
son contre I'homme au col empesé, la cigale
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Cest que derritre Phomme qui sent, il y a
Phomme qui devine ; le cérébral n’est pas doué
pour deviner ; au jeu du hasard, il perd a tous
les coups ; la vie élémentaire de ’homme, la vie
cachée des choses, il exécre, elle le laisse sans
Voix.

A force de mettre toujours son cerveau en
avant et de lui faire supporter tous les chocs, le
Francais est devenu un grand nerveux, un
inquiet : ai déja dit ailleurs que sa célébre ava-
rice provient de ce qu'il n’a pas confiance en
ses réflexes ; il craint de ne pouvoir s'adapter au
lendemain parce qu'en effet il a I'adaptation
lente ; de 13 sa peur de Pavenir qui n’est qu'un
excés de doute en face de tout devenir ; sa poli-
tique de sécurité lui fait le plus grand tort dans
le monde entier et lui a valu le dédain des
peuples vigoureux.

Ce durcissement anxicux de la nation se
retrouve chez les individus ; elle est 4 la base de
la lutte des classes : au lieu de s'ouvrir au pas-
sage du fluide qui unit tous les vivants et & plus
forte raison tous les hommes d’un méme pays,
les Frangais se sont jalousement fermés les uns
aux autres et haineusement détournés de leur
voisin ; il ne se passe pas de mois que toute la
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micux le penser; le résultat n’est pas douteux
une fois de plus il se recevra héroiquement sur
la téte.

Ce durcissement qui vient de ses craintes,
est-ce quil nabime pas la qualité spirituelle de
notre peuple ?

Le repos, ce n’est pas la fuite des difficultés,
C’est une détente aprés Veffort. Se reposer, ce
n’est pas s’avilir ni fuir la vie

Au lendemain de Parmistice, les carriéres de
tout repos furent désertées car elles paraissaient
fades, sans profits comme sans naufrages ; I'ad-
ministration semblait une prison aux amateurs
de périls, de plaies et bosses financiéres, de
toboggans boursiers. Les mceurs de cette décade
reflétérent un goat violent de Paventure dont la
littérature est avjourd’hui le dernier témoin, les
films ayant la vie courte... moins courte cepen-
dant que celle des grands audacicux de cette
époque révolue, les Galmot, les Leewenstein,
les Kreuger, précurscurs des banquiers qui se
jettent du haut de leur gratte-ciel.

A présent nous voici entrés dans la crise
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n'y laissent que des papiers gras et les podtes
qui n’y cherchent que des symboles, il y a la
place pour un simple et direct contact avec la
forét; c’est un devoir pour nous, pour notre
génération justement amoureuse de son corps
et du corps encore plus vaste de 'univers que
d’adorer Parbre ; les Frangais ne sont-ils pas
avant tout des Celtes, peuple qui par ses sacri-
fices rituels aux chénes étonnait déja ses
conquérants romains, légistes abstraits, aux
dieux sans racines.

Je connais des foréts plus belles, mais aucune
n'est plus apprivoisée, plus accucillante que la
forét francaise ; les arpenteurs royaux l'ont si
savamment découpée de chemins en croix, de
carrefours et d'allées divergentes qu’clle semble
s¢ conformer i Part des jardins plus qu'a la
technique forestiére ; vues d’avion, les futaics
de Chantilly ressemblent 4 un parterre plutot
qu'a une sylve. Sauf peut-étre Vienne, aucune
capitale n’est plus entourée de bois que Paris.
A une demi-heure des Champs-Elysées, aux
étangs de Hollande, on chasse le cerf, ce qui ne
laissera pas d’étonner nos petits-fils. Des hauts
taillis de Saint-Cloud, des Fausses-Reposes, des
Gonards, le promencur peut apercevoir la tour
Eiffel.
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presse frangaise, et derriére elle tout le pays, ne
voue & Pexécration 1'une ou P'autre des nations
de Punivers. Clest ainsi que nous fabriquons
sans cesse ces toxines tantdt nationales et tantot
sociales qui nous rendent malheureux, donc
méchants, méchants parce qu’inflexibles.

Le Frangais souffre, car il se raidit et il se rai-
dit parce qu'il refuse de laisser aller les chose:
il eroit que ce qui arrive depuis quelques mil-
liards d’années a été inventé spécialement pour
le contrarier; et dans ce monde hostile, il
entend chevaucher seul Pévénement; c'est un
cavalier qui récuse tout contact avec sa mon-
ture et qui ne veut pas se poser sur le sol par
Pentremise de ce socle vivant; au licu de s’as-
seoir, il se redresse, s'érige, réclame, raisonne ;
il ne sait pas se mettre en boule, il ne sait pas se
mouvoir selon des lignes courbes, il ne sait que
marcher droit et il en est fier. Ayant rompu ses
liens avec Dieu, il se répéte que 'homme est
son propre piédestal et qu'il doit sy tenir ri
dement, sans faiblesses. Il veut une vie perpen-
diculaire et un avenir fixe. Son réve est un réve
de pierre, mais autour de lui tout bouge ; Pobs-
tacle accourt, le Frangais le voit approcher ; de
toute sa solidité de pomme crue il s'éléve pour
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teurs politiques se taisent, que le bistrot
enferme dans son placard ses ignobles apéri-
tifs ; que les cafés-chantants aérent leur atmo-
sphére empestée ; dimanche, jour des éléments
sacrés, de I’eau, du soleil et de 'oxygéne, plein
du heurt des crosses, du galop des chevaux, de
foulée ouverte des coureurs, des coups de sif-
flets de goal, du choc de la balle sur la raquette,
du clapotement des piscines, de 'extension’ de
nos muscles et de la dilatation de nos pou-
mons.

Comprendre la forét

La promenade bocagére 4 la belle saison est,
comme la péche a la ligne, une distraction
populaire ; les messieurs, eux n’entrent sous le
couvert qu’a la Saint-Hubert, et avec tant de
galops et de fanfares qu’ils n’ont pas le loisir de
se recueillir et d’écouter la vie des bois. Pre-
nons 4 notre tour ce plaisic de petites gens ;
entre deux extrémes, entre les dimanchards qui
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tiennent en mépris I'aprés-guerre ; son roman-
tisme leur est suspect. Ils ne diront pas que,
dans chaque aventure, il y a un élément de
doute ; ils diront que dans chaque aventure il y
a quelque chose de douteux. Les enquétes
menées par les journaux auprés de la jeunesse
sont assez concluantes : le goit du danger a fait
place au besoin de stabilité, Iesprit d’entreprise
au souci de la sécurité, 'affairisme au fonction-
narisme.

Le capitaliste lui-méme se réfugie sous l'aile
de I’Etat et perd ainsi non seulement sa raison
d’étre, mais son droit de regarder le prolétariat
dans les yeux ; il accepte les profits et refuse les
pertes ; il appelle sans cesse le gouvernement a
son secours, lui réclame des tarifs protecreurs,
des subventions, voire des renflouements ; en
un mot, des garanties contre le danger. La spé-
culation elle-méme aspire 4 &tre dirigée : « Pour
la premiére fois, s'écrie un banquier de New-
York avec satisfaction, pour la premiére fois
nous avons un marché 4 la hausse garanti par le
gouvernement ! » Et la thésaurisation, de son
cété, a force de prudence, étouffe la poule sous
ses ceufs d’or.

Avant la guerre, le monde se prenait terrible-

26





index-23_1.jpg
LA PAIX DANS LES ESPRITS

comme les hommes entrent & I’hépital, en pre-
nant conscience de notre fragilité. Notre idéal
s'est simplifié ; il tient en deux mots : couper au
danger. Toutes les convoitises s’orientent vers
les carriéres abritées, celles oi, quoi qu'il arrive,
quoi qu’il fasse, I'homme des bureaux est assuré
contre Pavenir (les primes d’assurance étant,
drailleurs, payées par d’autres que par lui: par
les producteurs). Aussi, le nombre de ces pro-
ducteurs qui consentent encore a risquer et a
payer diminue-t-il, tandis que s'accroit la masse
de ceux qui entendent toucher sans risquer. Le
décret Chéron qui posait des limites a la ruée
des aspirants mandarins, suscita la réprobation
des candidats ou de leurs familles et fut tourné
de toutes parts; on prétend maintenir entre-
baillée la porte de I'Eden ou fleurissent les fins
de mois impavides et les réconfortantes
retraites. Résistera-t-on 4 la poussée de tous
ceux qui, économes de leur vitalité, ne vou-
dront jamais, en aucun cas, parier leur vie ?
Aujourd’hui, les hommes se souviennent que,
étymologiquement, risque signifie éauedl, et rien
de plus. Et cela ne les tente pas. Ils réveraient
plutdt la destinée calme d’un objet garanti
contre toutes les avaries. Ces gens prudents
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11 faut avoir parcouru I’ Amérique aride, sa
mystére ni ombre, oit Roosevelt essaie mainte-
nant de réparer par le reboisement les exces de
hache des anciens défricheurs puritains, il faut
avoir traversé I’Asie chauve, il faut avoir biillé
pendant des heures 4 la monotonie des bou-
leaux et des sapins d’Europe centrale, pour
apprécier les foréts de France. Les feuilles
mortes y empilent patiemment 'or des
automnes successifs; les fougéres d'un
novembre déja oubli¢, roussies par le gel, se
cassent au pied des fougéres neuves qui élévent
jusqu’a nos hanches leurs triangles tendres, au
dessin délicat de cristaux sous le microscope.
Protégés par leur age, les baliveaux anciens, les.
péres nobles, les chénes centenaires au coeur
dur voient autour d’eux s’éclaircir la clairiére et
mourir les jeunes hétres ou les pins roses ou les
chitaigniers vernis, marqués pour la_ vente,
cochés, puis démontés en stéres, bois de four a
pain, bois de cercueil ; A leurs pieds, les cépes
de printemps élévent leur coupole de cuir
beige ; déja le muguet n'a plus de fleurs et les
ramasseurs doivent en cueillir les derniéres clo-
chettes au fond des fourrés épineux o, pour
fuir la chaleur et échapper aux mouches, se
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comme on fait des cures de raisin. La santé
avant tout. Des bébés de cing ans aux octo-
gémaires, tout le monde se mit i lancer une
petite balle.

Mais la petite balle est devenue un but en
ce but, c’est le divertissement. Notre mot
le plus courant, c’est amusant. Nous disons : un
dessin amusant, une couleur, un poéme amusants.
11 nous faut un jouet neuf tous les jours et nous
sommes constamment tenus en haleine par les
inventeurs qui nous créent des besoins ridi-
cules. Nous ne pensons plus quaux grandes
vacances ; & cet égard, le point de vue d’un ban-
quier de Wall Street ou de la Cité est exacre-
ment celui d’un écolier. C’est par linfluence
anglo-saxonne que nous est surtout venu Pin-
fantilisme.

so

«Les enfants n'ont ni passé ni avenir, écrit
La Bruyére, ils jouissent du présent. » Fit nous
de méme. Comme nous avons été volés et
dépouillés, nous n’économisons plus en vue
d'un incertain lendemain et nous avons cessé de
croire & 'expérience ; nous ne croyons plus qu'a
Pétat d’innocence du bon sauvage, proné par les
révolutions, de I'enfant riche en instincts ; mais
notre idéal, ce n'est pas I'enfant de génie, Pen-
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infirme. Pour comprendre la civilisation fran-
gaise, il faut avoir quarante ans, et soixante-dix
pour la godrer. Tous les livres de nos voyageurs
témoignent de leur surprise, une fois la fron-
tiére passée: Taine découvre qu'en Angleterre
la jeunesse est reine ; Paul Bourget et Chevril-
lon le constatent & leur tour aux Etats-Unis ;
on nous I’'a montrée nue, brilée du soleil des
camps en U.R.S.S. et en Ttalic. Dans la vie phy-
sique, la France arrive bonne derniére. Quel
r6le lui reste-t-il donc i y jouer ? Il lui reste a
donner, dans le domaine du sport, le méme
exemple du désintéressement et la méme legon
de liberté qu’elle entend réserver au monde
dans le domaine de la politique et des idées. Il
lui faut faire des enfants d’autant plus forts
qu'ils sont plus rares, des athlétes et non pas
seulement des soldats ou des électeurs.

Clest 2 la génération qui a vraiment souffert
de Pordre ancien, & la nétre, & pousser ce cri.
C’est 4 nous de dire que tout n’est pas pour le
mieux, puisque notre pays n’a pas conquis dans
les sports une vraie classe internationale ; la ou
triomphent la Tchécoslovaquie et la Finlande,
notre grand pays offre le triste spectacle d’un
éternel débutant ; tandis qu'il y a dix ou quinze
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ment au sérieux. Quant i la jeunesse, elle se
cachait, elle n’était pas personne morale, elle
n'avait droit & rien ; elle n’est entrée en scéne
qu’en aoat 1914... mais alors avec elle tout a
changé : I'aprés-guerre a vécu sous son signe.
C'était trés bien ; malheureusement, nous avons
vite dépassé ce stade ; aujourd’hui nous vivons
sous le despotisme de I'enfance et c’est moins
bien.

Revenue des combats, la jeunesse avait couru
avec une fiévreuse gaieté vers les licux embellis
par ses souvenirs; A son exemple, les foules
aimérent le cirque, le rugby (cette partie de
barres et de ballon), le cinéma (cette lanterne
magique), les dessins animés (ce guignol), le
roman policier (ce jeu du voleur et du gen-
darme). La mode, dont on croit qu’elle invente,
tandis qu'elle ne fait que s’adapter puis suren-
chérir, mit I'accent, avec exagération, sur ces
meurs nouvelles; les jupes sarrétérent aux
genoux, les cheveux furent coupés court, les
vieux messicurs revétirent la culotte et le col
rabattu de leurs cing ans, les grand’méres leurs
robes de fillettes. On justifiait ces enfantillages
en les disant bons pour Péquilibre moral. Au
nom de Freud, on fit des cures de puérilité,
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déchirer plusieurs fois par jour le contrat
social, de nous insurger contre les injustes
tabous et les trop justes lois humaines, cette
terrible envie qui nous prend parfois d'étre des
hors-la-loi et de faire crier: amok |, le sport
nous permet de les satisfaire sans danger. Aussi
devra-t-on le considérer comme la seule révolte
possible, durable, fructueuse et universelle de
notre époque. Et sans doute le plus grand bien-
fait de cette révolte neuve sera-t-il d’avoir
démodé les révolutions politiques, en attendant
qu’il tue la guerre.

Le sport des jeunes

Le dimanche, c’est le jour de Dieu, le jour de
la jeunesse ; de toutes les jeunesses et méme de
la moins heureuse : la jeunesse de France. Tout
i son souci de protéger juridiquement I’héri-
tage de Ienfant, notre législateur a oublié
I'adolescent ; notre morale Iimite et nos
meeurs aussi, qui font de ’homme, jusqu’a sa
majorité, un incapable, un honteux, presque un
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automatique a une méme et profonde racine : la
peur de grandir.

Nous ne voulons plus étre des hommes auto-
nomes; nous demandons que I'Etat nous
donne le sein ; plus que de gouvernants, nous
avons besoin de gouvernantes. Quand la géné-
ration des vieux de 1900, la génération des der-
niers vrais anciens se scra éteinte, ne serons-
nous plus que des vieillards voués 4 Penfance et
qui sauteront, avec une mine poupine, du ber-
ceau au cercueil ?

Un ami qui m’entend m’arréte :

— Mais avouez qu’il mlest pas commode
d’étre grande personne par les temps qui
courent.

— Vous trouvez, sans doute, qu'ils courent
trop vite pour nos vicilles jambes ?

— Je proteste; nos jambes ne sont pas si
vieilles, mais clles n’ont pas encore eu le temps
de sentrainer.

— Précisément, ce dont je me plaignais, c'est
que nous fuyons les champs d’entrainement
viril et leur préférons la nursery. Je vous
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fant héroique, Pascal ou Pic de la Mirandole, ni
Venfant malheureux et sensible a la Vallés;
notre idéal, C’est I'enfant-roi, le bébé Cadum.
Comme lui, nous rions et nous crions pour
un rien ; nous ne nous attachons plus qu'a la
surface des choses ; nous regardons les images.
Cet dge est sans pitié | Nous sommes durs et
cruels...pour les autres ; mais pour nous, douil-
lets, la berceuse et la bouillie. Les salons sont
pleins d’égards pour ces messieurs qui n’ont
jarnais pu se résoudre & grandir et & quitter leur
mére; et ces éternels gargonnets, ces petits
incroyables donnent le ton ; ils influencent nos
arts dans le sens du baroque, du mignard, de la
miniature. Les réunions mondaines s'appellent
des «parties», comme au croquet. Nous ne
nous asseyons plus sur des chaises mais par
terre. Et chez les peuples encore plus enfants
que nous, chez les Américains, les marchands
de sucre d’orge font fortune 4 tous les coins de
rue. Ce n’est plus le Beau et le Bon, cest le
bobo et le bonbon. Nos peintres et nos podtes
s'exercent aux tracés malhabiles, aux couleurs
sans danger ; notre culte pour le primitivisme
de la famille des Rousseau (de Jean-Jacques au
Douanier) et pour le vagissement de I'écriture
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ans nous tenions un rang trés honorable en
rugby, en athlétisme, aujourd’hui on nous laisse
sur place. Inutile de jouer La Marseillaise & tout
propos et de distribuer les croix : Wimbledon
est le centre du tennis et non plus Roland-
Garros ; nos coureurs universitaires, au lien
d’étre notre orgueil national, semblent de
pauvres petits bourgeois qui se mesurent au
milieu de l'indifférence des professeurs et du
public.

1l faut repartir 4 zéro; il faut opérer a la
base, parmi nos enfants, une rigoureuse sélec-
tion physique, il faut aider des entraineurs
intelligents comme il en apparait ga et 1, en
boxe ou en cyclisme, et leur conficr, non un
homme, mais la jeunesse entiere ; il faut faire
tomber les sarraus noirs des écoliers, les bour-
gerons des soldats et leur mettre le torse nu ; il
faut subventionner les clubs sans préférences
politiques ; il faut donner au Midi des legons
d’amateurisme intégral et de politesse sportive
et lui faire comprendre que le sport n’est pas la
guerre civile ; il faut enseigner au public le plus
mal élevé de I'univers le respect des arbitres ; il
faut exiger meilleure tenue de nos équipes et de
nos supporters en déplacement.
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lement depuis le petit doigt jusqu’a la racine des
cheveux ; les réactions de sa main sont tardives.
Cela vient de ce que notre pays pense d’abord les
événements au licu de les sentir; de méme,
presque tous nos écrivains pensent le vent, la
nature, la joie, la terreur, avant de les éprouver ;
aussi la traduction d’un livre anglais en frangais
est-clle toujours une trahison: quand un
Anglais et un Frangais écrivent, ce ne sont pas
les mémes parties du corps qui travaillent ; cest
pourquoi les fleurs frangaises sont des fleurs de
rhétorique, cest pourquoi les fantémes frangais
ne font pas peur, c'est pourquoi la pluie fran-
gaise ne mouille pas: nos intempéries sont
humaines, trop humaines, sociales méme ; nos
tempétes ressemblent a des révolutions du vent
et nos sécheresses a des gréves de I'eau, nos as
maux parlent pour faire la morale et nos jardins
zoologiques sont des récréations de fabulistes.
Notre football consiste, non a placer un ballon,
mais & crier : « Les Soviets partout | » et la piste
de Buffalo, non a pédaler, mais & préparcr le
Grand Soir.

On m'objectera que I'homme qui pense voit
micux et plus loin que ’homme qui sent. Clest
un débat d’école. Ce qui n’est pas discutable,
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