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  Ils ont aimé…

  À propos des précédents volumes de la série Au service secret de Marie-Antoinette :

   

   

  Les libraires

   

  « Une série absolument fantastique, qui donne de la profondeur à la légèreté. D’un style pétillant et plein d’humour, l’auteur redonne de la joie à la langue française tout en faisant découvrir l’époque du XVIIIe siècle et les coulisses de Versailles. Du bonheur en mots ! »

  Gérard Collard,

  Librairie La Griffe Noire

   

  « Du mystère en veux-tu en voilà : royalement drôle ! »

  Julie Uthurriborde,

  Librairie-papeterie Montmartre

   

   

  Les journalistes

   

  « Un polar comme un bijou ! […] C’est léger, drôle, enlevé, et diablement bien troussé. Succombez à ces agents très spéciaux au service secret de Sa Majesté. Ils le valent bien. »

  Historia

   

  « Un style rocambolesque et piquant, une dose d’humour savoureux et une intrigue historique bien ficelée : on en redemande. »

  Cosmopolitan

   

  « Avec son humour ravageur, son rythme endiablé, d’habiles touches historiques, Frédéric Lenormand fait mouche à chaque page. Un délice de lecture. »

  Point de vue

   

   

  Les bloggeurs

   

  « J’ai eu un coup de cœur pour ce roman. […] Je vous conseille mille fois Au service secret de Marie-Antoinette. […] On n’est pas loin d’une ambiance à la M.C. Beaton […]. »

  @mademoisellemaeve

   

  « Moi qui aime les comédies policières, je me suis régalée avec ce livre de Frédéric Lenormand. […] Je l’ai lu en à peine deux jours ! »

  @aufildespages

   

  « Je me suis régalée ! […] On se trouve à un carrefour entre cosy mystery, comédie et polar historique. Les dialogues sont à mourir de rire. Les personnages sont un vrai régal d’humour, d’impertinence, d’intelligence ou de coup de bol. Je veux une autre enquête de Rose et Léonard ! »

  @lesdemoisellesdechatillon
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Les personnages
Personnages réels
 
Marie-Antoinette :
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À peine devenue reine de France, Marie-Antoinette s’ennuie déjà à périr. Entre révérences et fanfreluches, la fonction n’a rien de folichon. La mode et les nouveautés sont sa seule distraction. Jusqu’au jour où elle décide de créer son propre cabinet noir pour se mêler discrètement des affaires de la France… et si possible éclaircir quelques mystères croustillants ! Qui de mieux pour lui servir d’agents secrets que son coiffeur Léonard Autier et sa modiste Rose Bertin ?
 
Rose Bertin, modiste à l’enseigne du Grand Mogol :
[image: ]
La couturière Rose Bertin est aussi exigeante armée de son dé à coudre qu’elle l’est envers son entourage. Et voilà qu’en plus de devoir parer la reine de robes spectaculaires, elle se voit imposer la cohabitation avec Léonard, ce coiffeur frivole, pour mener des enquêtes dans les salons des marquises comme dans les bas-fonds !
 
Alexis Autier dit Léonard, coiffeur :
[image: ]
Constamment ébouriffé, Léonard est la star des coiffeurs, le seul autorisé à toucher les cheveux de Marie-Antoinette. Noceur, joueur, buveur, sa vie serait un délice s’il n’était pas contraint de s’associer à la sérieuse et brillante Rose Bertin pour courir après les assassins comme le lui ordonne sa meilleure cliente, la reine de France.
 
Mlle Maillot, première vendeuse du Grand Mogol
Louis du Bouchet, marquis de Sourches, Grand Prévôt de France
Rosalie de Beauchamp, lectrice de Marie-Antoinette
Antoine Parmentier, pharmacien agronome nutritionniste
Suzanne Parmentier, sa sœur
Nicolas Deyeux et Antoine Cadet de Vaux, pharmaciens chimistes
Jean-Charles Lenoir, lieutenant général de Paris
Joseph Loiseau, commissaire au Châtelet
Jean de Galimard, maître gantier-parfumeur de Grasse


Chaque femme voulait avoir le même déshabillé, le même bonnet, les mêmes plumes qu’on avait vus à la reine. On courait en foule chez dame Bertin, sa marchande de modes. C’était une vraie révolution.
Galart de Montjoie
Éloge de Marie-Antoinette


 



1
Le renard et le maître-chanteur
Léonard Autier, coiffeur de Sa Majesté, devait partir pour Versailles afin d’apprêter la reine, et, comme à son habitude, il était en retard. Au moment de charger son matériel à l’arrière du carrosse, il vit que les affaires de Mlle Bertin occupaient déjà toute la place. La modiste avait rempli la malle arrière d’échantillons et fait arrimer une caisse sur le toit. Il ne restait plus au coiffeur qu’à entasser sur les banquettes ses paquets de cheveux et ses instruments, peignes, ciseaux, fers à friser. Cette cohabitation n’enchantait pas non plus la modiste, que les cahots de la route propulsaient contre des sacs en équilibre instable.
– Vos accessoires sont de plus en plus encombrants, fit-elle remarquer à l’envahisseur.
– C’est du crin pour garnir les chignons.
– Vous n’étiez pas obligé d’apporter tout le cheval !
Léonard lui aurait volontiers rétorqué qu’elle faisait preuve de mauvaise foi, ce qui était d’ailleurs son trait de caractère principal. Son emploi auprès de la reine aurait été délicieux s’il n’avait pas eu à subir quotidiennement les humeurs de « madame la ministre des modes »… Son salon devenait trop petit, et il souhaitait disposer d’un lieu plus confortable pour recevoir sa propre clientèle. Si seulement elle pouvait renoncer à vendre ses vêtements juste à côté de chez lui ! Mais comment la persuader de partir ? Peut-être pourrait-il imiter ces paysans qui appâtent leurs bêtes avec une touffe d’herbe bien verte pour les faire changer de pré ? Après tout, ça fonctionnait très bien avec les vaches.
– Ma chère amie, faisons le bilan. Vous trimez jour et nuit comme une esclave sans gagner grand-chose, vous n’avez jamais un sou en poche, vous finirez à la rue, et d’ici là, vous vivotez dans une solitude que seule ma compagnie vient égayer.
– Il est vrai que je mène une vie dure, dit Rose en repoussant un ballotin de faux cheveux qui lui tombait sur la tête à chaque virage.
Par bonheur, Léonard tenait la solution à tous ses problèmes.
– Mariez-vous !
– Plaît-il ?
– Un mari vous épaulera, vous aimera, vous encouragera ! Prenez-le riche, de préférence : vous pourrez même cesser de travailler ! Vous habiterez un beau château à la campagne. Je vous imagine si bien en châtelaine, avec vos agneaux, vos poules et vos lapins.
Et je n’aurai plus qu’à percer une porte pour m’agrandir, compléta-t-il en son for intérieur.
Ces arguments ne laissèrent pas Rose indifférente. Elle se fatiguait de l’aube au soir, c’était la triste vérité. Et ses nuits solitaires commençaient à lui peser. Cependant, elle avait des exigences. Une demoiselle dotée de talents et d’un physique avantageux ne pouvait condescendre à épouser le premier venu !
– Me séduire n’est pas à la portée de tous, répliqua Rose. Mon prétendant devra posséder un physique agréable, disposer de belles rentes, faire preuve d’un caractère aimable et doux sans être sot pour autant…
Léonard vit qu’elle se prenait pour la reine de Saba. Un roi Salomon cousu d’or, voilà ce qu’il lui fallait ! Ce n’était pas gagné d’avance…
 
Alors que leur voiture franchissait la barrière du Roule, ils assistèrent à un scandale. Des messieurs en frac se disputaient avec des gardes en uniforme qui arrachaient de grandes brassées de végétaux, feuilles et racines comprises. Le cocher expliqua qu’un certain pharmacien du nom de Parmentier insistait pour planter un légume nouveau. L’Église, qui le considérait comme satanique, interdisait sa consommation, et les parlements provinciaux avaient prohibé sa culture, car, en plus d’être maudit, cet aliment était dangereux pour la santé.
– Ah oui ! dit Léonard, j’ai entendu parler de ce Parmentier. Voilà un moment qu’il fait scandale avec son tubercule. Comment l’appelle-t-il, déjà ?
– La pomme de terre, dit Rose tout en luttant avec un paquet de crin qui attaquait son chapeau et deux autres qui campaient sur ses genoux.
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Enfin parvenus au pavillon de Trianon, les deux fournisseurs de Sa Majesté firent décharger leurs nombreux bagages et se hâtèrent vers l’appartement de la reine. Une dame d’honneur les arrêta à la porte : leur cliente n’était pas prête à les recevoir.
– Comment ça, pas prête ? dit Rose.
– Sa Majesté n’est pas vêtue.
– Justement, je suis là pour ça, répliqua la modiste.
– Sa Majesté n’a pas pris son déjeuner.
– Elle n’aura qu’à boire sa chicorée pendant que je la friserai, suggéra le coiffeur.
– Nous sommes accoutumés à la cueillir au saut du lit, renchérit Rose.
– Sa Majesté s’est couchée tard après un médianoche1 entre amis à Trianon.
Par « médianoche », il fallait comprendre que Marie-Antoinette avait soupé, plaisanté et joué à des jeux de société jusqu’à l’aube ; à présent, elle dormait.
Comme nul ne pouvait forcer la porte de la reine ni la tirer du lit, pas même son coiffeur ou sa modiste, Rose et Léonard cherchèrent un coin agréable pour patienter. Le charmant kiosque octogonal édifié au bord de l’étang du jardin anglais serait l’endroit idéal pour se faire servir une collation.
Alors qu’ils se consolaient de leur déconvenue grâce à des tasses de chocolat chaud et des biscuits à la violette, ils surprirent une conversation qui se tenait tout près. Un couple de jeunes gens s’était abrité à l’intérieur d’une petite grotte artificielle que les bien-pensants accusaient d’être un lieu de rendez-vous pour les amoureux. Même si seuls les souliers dépassaient du rocher, Rose et Léonard n’eurent guère de mal à identifier le duo. Cette belle voix claire et cette élocution parfaite ne pouvaient appartenir qu’à Rosalie de Beauchamp, la lectrice de Marie-Antoinette. Cette jeune fille passait souvent la matinée à lui lire les nouvelles du jour tandis que l’un frisait la royale chevelure et que l’autre donnait à choisir les rubans qui orneraient la royale poitrine. Quant au jeune homme, c’était de toute évidence un habitué du château : il s’exprimait avec la politesse, le détachement et le vocabulaire choisi qu’affectionnaient les courtisans.
Sans doute Rosalie était-elle engagée sentimentalement avec son interlocuteur, car elle lui reprochait d’avoir courtisé une personne qu’elle qualifia de « vieille bique flétrie qui avait l’âge d’être sa grand-mère ».
– Mais si influente, dit le jeune homme, comme si c’était une raison.
– Et complètement veuve, ajouta Rosalie sur un ton plein de sous-entendus.
Un silence qui sentait la consternation réciproque suivit ces mots. La modiste et le coiffeur tendirent l’oreille pour ne pas perdre une miette des explications que le coquin s’apprêtait à fournir. Leur attente ne fut pas déçue. Le bellâtre déclara d’une voix penaude qu’il n’était pas libre de ses actes. Il avait commis l’imprudence d’écrire des lettres compromettantes qui étaient tombées aux mains d’un maître-chanteur.
– Qu’avez-vous pu écrire de si terrible ? demanda Rosalie.
– J’ai dit ce que je pensais vraiment du gouvernement !
– Dieu du Ciel ! laissa échapper la lectrice, tandis que le petit personnel à l’écoute se disait la même chose.
L’actuel possesseur des lettres, un intrigant sans scrupule, obligeait ce malheureux garçon à employer sa faveur à la Cour pour circonvenir certaines personnes.
– Des personnes qui portent jupons, railla Mlle de Beauchamp.
– Ce sont les plus réceptives à mes arguments, dit le jeune homme.
Léonard heurta par mégarde sa tasse avec sa cuiller. Le jeune homme émergea de la grotte pour vérifier que nul ne les espionnait. Tandis qu’il jetait un coup d’œil circulaire sans remarquer le haut de leurs têtes qui dépassaient de la table au milieu des chocolatières et des plateaux de macarons, ils virent que ce monsieur pouvait compter au nombre de ses « arguments » de larges épaules, une silhouette svelte et une frimousse qui n’avait rien perdu de sa fraîcheur enfantine. On comprenait fort bien que les vieilles biques flétries se laissent conter fleurette par le galant, si fourbe qu’il fût.
Rassuré, ce dernier regagna l’intérieur de la grotte, et ses souliers réapparurent au pied du banc où il s’était assis. Avec des accents désespérés, il expliqua à la Rosalie que son maître-chanteur était en mesure de ruiner son avenir. Jamais il n’aurait la paix tant que ces lettres existeraient. Comment pourrait-il imposer pareille situation à une future épouse ? Il deviendrait amer, elle serait malheureuse, et un jour ou l’autre le scandale briserait leurs vies.
Rosalie exigea de connaître l’identité de l’immonde individu, elle semblait prête à le défier en duel.
– Vous ne le connaissez certainement pas, répondit son soupirant. Il s’appelle Susquin du Pré.
Un bourgeois enrichi dont les deux passions étaient la parfumerie et ses rêves de grandeur. Il désirait à tout prix être reçu à la Cour afin d’entrer dans les bonnes grâces de la reine. Le pauvre jeune homme avait dû promettre de l’y aider. Depuis lors, il y travaillait d’arrache-pied comme il le pouvait : il fallait amuser les duchesses, promener les duchesses, faire danser les duchesses, et, le soir venu…
– Oui, oui, je vois, l’interrompit Mlle de Beauchamp, qui ne tenait pas à connaître les détails de cette vie d’alcôves.
Rose et Léonard seraient volontiers restés toute la matinée à écouter ce palpitant feuilleton, mais une suivante de la reine vint les prévenir que Sa Majesté était enfin levée. Leurs devoirs les appelaient vers le royal boudoir.
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Tandis que Léonard crêpait avec l’énergie d’un rameur de la Volga, Rose présenta à Marie-Antoinette une capeline qu’elle jurait avoir conçue rien que pour elle. Le tissu était imprimé d’une curieuse forme jaune irrégulière, les bordures étaient brodées de petites fleurs mauves.
– C’est joli, dit la reine. Qu’est-ce donc ?
– Un végétal des Amériques nommé pomme de terre, Madame. Un monsieur s’efforce en ce moment de promouvoir ce légume. Il a distribué des gravures dans tout Paris. Je sais Votre Majesté friande de nouveauté, aussi ai-je eu l’idée de ce modèle unique, exclusif et réservé à Votre seule Majesté.
Marie-Antoinette jugea le dessin charmant et promit de porter cette capeline à la première occasion. Elle cherchait précisément des essences rares à planter autour de son hameau de Trianon. L’une de ses dames d’honneur crut cependant nécessaire de la mettre en garde.
– Ce Parmentier est un fou qui crie partout que les gens doivent manger sa patate.
– Qu’est-ce que la « patate » ?
– Une racine qu’on donne aux bêtes de ferme !
– C’est un légume nouveau, rare et mystérieux, rectifia Rose.
– J’adore ! dit Marie-Antoinette. Cela serait parfait comme thème pour l’inauguration de mon hameau !
Sa dame d’honneur s’insurgea.
– Comment ce monsieur pourrait-il être autorisé à approcher la reine de France ? Les prêtres ont classé sa pomme de terre au plus bas de l’échelle naturelle. Elle est connue pour répandre les maladies, les fièvres, la lèpre, la peste et les écrouelles !
– Tout ça ? dit la reine.
Rose n’y voyait pas d’inconvénient.
– Tout ce qu’on sait des écrouelles, c’est que le roi a le pouvoir de les guérir quand il a communié.
– Dans ce cas, j’ai le remède sous la main, conclut Marie-Antoinette.
– C’est un aliment pour les bestiaux ! insista la dame d’honneur.
– Tant mieux : j’en ai plein ma ferme de Trianon !
Rose expliqua que M. Parmentier consacrait sa vie à l’éradication des famines par la culture de nouveaux végétaux comestibles.
– Mais c’est le nouveau saint Vincent de Paul2 ! dit la reine. Notre devoir est de l’aider ! Assister un saint améliorera sûrement l’idée que les Français se font de moi !
Tout le monde autour d’elle était du même avis : elle avait besoin d’un miracle.
Rosalie de Beauchamp les rejoignit et la reine la pria de lire à haute voix la nouvelle fable du chevalier de Florian, La joyeuse libellule et le gai papillon. Hélas ! ce matin-là, la libellule n’avait rien de joyeux. Quant au papillon, il semblait sur le point de se jeter dans la bouche d’une carpe. Après avoir péniblement lu le début d’une voix désespérée, la jeune fille éclata en sanglots. Marie-Antoinette tourna la tête de son côté, ce qui n’arrangea ni le coiffeur en train de crêper ni la modiste qui lui montrait ses échantillons.
– Eh bien, mademoiselle ? Vous voilà bien chagrine, aujourd’hui !
– Mlle de Beauchamp a quelque chose sur le cœur, expliqua la comtesse d’Ossun, la dame d’atours.
Rosalie venait de se confier aux dames rassemblées dans l’antichambre : elle était follement éprise du comte de Saint-Renard. La reine s’étonna.
– Le vieux voûté ?
– Non, le jeune fringant.
– Ah ! très bien. Mariez-vous donc ! Je dirai au roi de vous constituer une petite dot et Mlle Bertin vous arrangera un trousseau sur ma cassette.
La modiste vit d’emblée les jolies choses très onéreuses qu’elle se ferait un plaisir de placer dans le trousseau.
– Je ne peux pas ! s’exclama Mlle de Beauchamp, dont les larmes redoublèrent.
Zut ! songea Rose.
La dame d’atours expliqua qu’un affreux malotru se permettait de compromettre un si beau projet. Il détenait des lettres dans lesquelles le jeune comte de Saint-Renard disait pis que pendre du gouvernement de Sa Majesté.
– Et alors ? dit Marie-Antoinette. J’en dis moi-même le plus grand mal autant que je peux !
Ce qui était permis à la reine en son privé ne l’était point à un jeune homme sans fortune qui attendait une nomination comme officier du roi. Si ces papiers venaient à tomber sous les yeux des ministres, son avenir serait fichu.
C’était certes contrariant. Marie-Antoinette pouvait offrir de jolies robes à la promise, mais elle ne pouvait pas lutter contre le gouvernement tout entier.
– Où sont-elles, ces lettres ? Votre bonhomme les a-t-il sur lui ? Je pourrais prier quelques-uns de nos gardes suisses de l’assommer dans une rue sombre…
Saint-Renard y avait déjà songé. Hélas ! M. Susquin du Pré conservait ses documents importants dans un tiroir de son cabinet privé dont la clé ne quittait jamais sa ceinture.
Voilà qui était fâcheux. Les Suisses ne pouvaient pas investir la demeure d’un particulier pour lui dérober ses papiers, même au nom de la reine. Mais, par bonheur, celle-ci connaissait quelqu’un qui pouvait. Elle réfléchit tout haut à la situation.
– En fin de compte, si nous réussissions à nous procurer cette clé, le reste serait un jeu d’enfant… Il nous faudrait quelqu’un d’habile de ses mains…
Tandis qu’elle parlait, Rose tirait l’aiguille d’un geste sûr et Léonard arrangeait ses boucles avec dextérité. Marie-Antoinette se tut. Le silence s’étira jusqu’à ce que les deux artisans, remarquant qu’on ne disait plus rien, lèvent les yeux de leurs travaux. Toutes ces dames les observaient avec autant d’intérêt qu’un héron prêt à gober un gras limaçon.
Une suivante annonça la visite de M. de Calonne, le contrôleur général des Finances. Après l’échec de ses prédécesseurs, on lui avait confié la mission de combler le déficit du Trésor. Calonne arborait la mine contrariée d’un homme qui sentait que son renvoi se dessinait à l’horizon. Il tenait à la main un feuillet. Le nouveau rapport de ses agents dans la capitale indiquait que la cote de la reine était au plus bas.
Marie-Antoinette ne se formalisa pas pour si peu, elle fit signe à ses visiteurs de reprendre leurs tâches de coiffure et de couture.
– Vous m’avez déjà dit cela le mois dernier, répondit-elle.
– Depuis lors, Votre Majesté a dépensé cent mille livres pour ajouter du marbre à sa bergerie et autant pour offrir un château à ses amis les Polignac. Cela s’est su. Nous avons battu un nouveau record.
La cote pâtissait de la coterie.
– Qu’importent les mécontents ? dit Marie-Antoinette avec un haussement d’épaules. Ne peut-on laisser les grincheux grincher ?
Calonne l’aurait fait volontiers, mais cette impopularité nuisait à l’action du gouvernement. À chaque nouvelle réforme qu’on leur proposait, les parlementaires répondaient aux ministres qu’ils feraient mieux de commencer par réformer les dépenses de la reine. Quand on tentait de leur faire accepter un nouvel impôt, ils dénonçaient le coût de ses toilettes. Quand la reine avait commencé à concentrer sur elle le feu des critiques, cela avait donné un peu de liberté au roi. Mais, désormais, l’animosité à son propos rejaillissait sur lui, on l’accusait d’être faible.
– Trop d’aigreur envers votre personne devient une entrave à l’action de l’État ! résuma Calonne.
Il avait prévu tout un programme pour y remédier. La reine devait inaugurer un orphelinat, visiter les mourants dans les hospices, réconforter les contagieux qui peuplaient les salles communes des hôpitaux, consoler les paysans affamés au fin fond des campagnes, réduire son train de vie, ouvrir son bal aux bourgeois…
– Je choisis le bal ! dit Marie-Antoinette.
Calonne fit signe aux dames que ces activités n’étaient pas au choix, mais elles lui firent comprendre de ne pas insister : mieux valait y aller par petits pas. Elles non plus ne tenaient pas à visiter les mourants.
Il fut décidé que n’importe qui serait désormais admis au bal du dimanche à Trianon. On laisserait entrer toutes les personnes correctement vêtues. Calonne salua la reine et se retira à demi satisfait.
– Votre Majesté concède un grand sacrifice au nom du bien public, nota la comtesse d’Ossun.
– Voilà le subterfuge parfait pour tromper le maître-chanteur ! dit Marie-Antoinette. Puisqu’il aime faire chanter ses victimes, nous allons le faire danser !
Cet homme rêvait d’être reçu à la Cour ? Il le serait ! Il voulait voir la reine de France ? Qu’il la voie ! Il ne s’en remettrait pas !
– N’y a-t-il pas quelque mal à tromper autrui ? dit la dame d’atours.
– Il n’y a jamais de mal à faire le mal quand c’est pour un bien ! déclara Marie-Antoinette.
Les personnes présentes se dirent que cette maxime devait mieux sonner dans sa langue maternelle, de l’autre côté des frontières de l’est.

1. 
Repas de minuit.

2. 
Bienfaiteur des pauvres du siècle précédent.
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On a souvent besoin d’un plus joli que soi
M. Parmentier occupait un appartement de fonction à l’hôtel des Invalides. Quand Rose et Léonard se présentèrent à la porte, ils furent reçus par une personne d’une quarantaine d’années dont le tablier était couvert de taches blanchâtres qu’on retrouvait aussi sur ses mains, sur sa chemise, sur ses joues et dans ses cheveux.
– Dis que je suis absent, ma petite Suzanne ! cria une voix depuis le fond du logement.
Comme « sa petite Suzanne » n’était de toute évidence ni sa servante (trop bien habillée), ni son épouse (pas d’alliance), ni sa maîtresse (trop de traces de farine partout), ils en déduisirent que le pharmacien vivait avec sa sœur, ce qui arrivait souvent aux savants trop occupés par leurs travaux pour chercher à se marier, alors que tant de filles étaient poussées à servir de mère, de gouvernante et de bonne à tout faire au génie de la famille.
– Mon frère est à ses expériences sur les légumes d’Amérique, expliqua Suzanne.
– Et vous l’aidez à découvrir le secret de la patate philosophale, supposa Rose devant la mine enfarinée de son interlocutrice.
– Dites-lui que c’est la reine qui nous envoie ! déclara très haut Léonard.
Ce nom fit sortir l’ours de sa caverne. Antoine Parmentier était un grand bonhomme grisonnant au visage sanguin qui s’exprimait d’une voix douce et pénétrante.
– Veuillez me pardonner, mes travaux me font parfois oublier l’usage du monde.
– Ça me fait ça aussi quand je cuisine, répondit la modiste.
Elle lui annonça que la reine avait décidé de soutenir les efforts du pharmacien pour la promotion de la pomme de terre.
– Elle m’accorde une audience ? dit Parmentier. Suzanne, je vais rencontrer la reine !
– Ne vous emballez pas ! dit Rose.
Avant d’être admis dans le cercle restreint de Sa Majesté, il fallait tout de même franchir quelques barrages.
– Dans un premier temps, vous rencontrerez quelques courtisans qui feront leur rapport à Leurs Majestés.
– Je vois. C’est comme gravir une pyramide : on ne peut atteindre le sommet qu’en franchissant les degrés inférieurs.
– Voyez plutôt cela comme le parcours du saumon qui remonte la rivière en évitant les coups de patte des ours, le prévint Léonard.
Parmentier demanda ce qu’il devait changer pour convaincre la Cour.
– Eh bien, pour commencer, ceci, dit le coiffeur en désignant d’un index dégoûté la coiffure grisâtre qui ornait le crâne du brillant découvreur.
Suzanne ne voyait pas comment son frère pourrait en trouver le temps. Il était le pharmacien attitré des Invalides, et il y avait du travail. Comme son nom l’indiquait, la garnison se composait d’éclopés de guerre. De son côté, Parmentier était tout à sa joie.
– Je vais voir le roi et la reine ! Quelle chance ! C’est le début de la gloire !
Rose et Léonard, qui voyaient la reine plusieurs fois par semaine depuis des années, ne sautaient pas de joie pour autant.
– Qu’est-ce que cela fait ? leur demanda le pharmacien.
– C’est un immense bonheur, affirma Rose.
– Une joie inextinguible, ajouta Léonard.
Comment ne pas être enchanté par leur mission ? Jouer les agents de liaison dans un bâtiment militaire dans le seul but d’arranger la popularité de la reine, cette cause perdue !
Autre cause perdue : la pomme de terre. Parmentier dressa la liste des obstacles qui s’interposaient entre son tubercule et l’assiette des Français. Interdit de culture en France depuis 1748, ce légume ne faisait pas l’unanimité. Seul le parlement de Bourgogne l’avait autorisé afin de le soumettre à la dîme.
– Il n’y a que les magistrats de Dijon qui aient voté la légalisation. Partout ailleurs, on force les consommateurs à cultiver en secret, ce qui ne rapporte rien à l’État, à part une amende de temps en temps. Cette prohibition coûte cher en répression pour un résultat nul. Il serait temps de laisser les Français la consommer sans avoir à se cacher !
Hélas ! même les philosophes étaient contre lui. L’Encyclopédie décrivait sa chère pomme de terre comme une racine fade, farineuse et carminative.
– Leur opposition sera déjà un argument pour séduire la Cour, dit la modiste.
Léonard s’informa de ce que voulait dire « carminatif ».
– Elle favorise l’expulsion des gaz intestinaux, expliqua le savant.
– Ça fait péter, traduisit sa sœur.
– Ah ! fit Rose. Voilà qui risque de moins séduire, au château.
– Pensez-vous ! dit le coiffeur. Avec ces amples robes que vous leur fabriquez, personne n’entend ce qui se passe dessous !
Parmentier avoua tout bas qu’il avait bravé l’interdiction pour rédiger des traités dans lesquels il recommandait la culture de la pomme de terre afin de pallier les disettes.
– Et vous-même ? demanda Rose. Vous cultivez ?
Pour éviter les contrôles, il avait eu l’idée d’ensemencer une terre au-dessus de tout soupçon qui appartenait à l’Église. Hélas ! depuis qu’il s’était lancé dans la propagande en faveur de ce végétal interdit, l’évêché le priait d’aller faire pousser ça ailleurs.
– Heureusement, il existe en France une autorité supérieure à l’Église, l’informa la modiste.
– Dieu ? supposa Parmentier.
– Non, voyons ! La reine !
Pour l’heure, on lui avait pris rendez-vous avec quelques courtisans du premier cercle pour commencer.
– Je peux apporter du matériel ?
– Apportez tout ce que vous voulez. Matériel, échantillons… Vous n’avez qu’à remplir un sac.
– Je ne crois pas que mon arme secrète tienne dans un sac, répondit le pharmacien.
Il pensait à quelque chose de plus gros qu’un plantoir et qui se déplaçait tout seul.
– Je vais amener Deyeux.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le coiffeur.
Parmentier ouvrit la porte de la cuisine et lui montra ce qui se cachait derrière. Quand Rose posa les yeux sur Deyeux, elle admit qu’il serait certainement plus efficace que toutes les pommes de terre du monde.
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Les amis de la reine s’étaient réunis chez Mme de Polignac. L’assemblée était majoritairement constituée de dames, mais il s’y trouvait aussi quelques messieurs, dont le jeune comte de Saint-Renard. Rose avait convaincu tout ce petit monde d’accorder un moment au pharmacien – on ne refuse rien à la modiste dont toute la cour se dispute les créations.
– Ces personnes exercent une grande influence sur la reine, expliqua-t-elle à Parmentier. Ce sont ses influenceurs.
Elle leur annonça qu’elle avait trouvé quelque chose de plus distrayant que leurs parties de cartes : elle avait prié M. Parmentier de venir les voir.
– Qui ça ? demanda Mme de Polignac.
Rose distribua des dépliants illustrés de pommes de terre.
– C’est un savant, son œuvre scientifique est très vaste !
– Voyons voir…, dit le duc de Coigny. Observations sur les eaux minérales, La Fabrication du chocolat, Comment devenir un parfait boulanger, Mémoire sur le maïs… Il n’y a pas de quoi concurrencer Lavoisier, dites-moi.
L’illustre chimiste venait en effet de découvrir l’oxygène, dont il avait inventé le nom.
La porte s’ouvrit et un monsieur vêtu à la dernière mode entra dans la pièce, le tricorne à la main, pour saluer poliment les personnes présentes.
– Ah ! firent quelques courtisans, heureusement surpris de constater que le savant était plus jeune et mieux coiffé qu’ils ne l’avaient craint.
– Non, lui, ce n’est personne, dit Rose en faisant signe à Léonard d’aller vite s’asseoir quelque part.
Il fut remplacé par un grand bonhomme mal fagoté, accablé d’un nez interminable, et que l’on devinait chauve sous sa vieille perruque aplatie.
– Oh ! firent les courtisans.
Les messieurs adoptèrent des attitudes compassées et les dames s’éventèrent, ce qui n’est jamais bon signe. Parmentier exhiba sa pomme de terre. Même lavée, séchée, brossée, lustrée, ce n’était pas le légume le plus gracieux du monde. Il ne connaissait qu’un seul habitué de Versailles qui appréciait son tubercule.
– M. Turgot veut convaincre ses paysans de s’en sustenter, il s’en fait régulièrement servir à sa table.
Les courtisans firent la grimace.
– M. Turgot n’est plus ministre. Turgot, c’est totalement l’an dernier, vous savez.
Puisque l’ancien ministre ne les séduisait pas, le pharmacien crut qu’il aurait plus de chance avec un évêque progressiste.
– En Bretagne, Mgr de La Marche a prononcé en chaire plusieurs prêches en faveur de ma pomme de terre.
– J’en ai entendu parler, dit Saint-Renard. Ses ouailles l’ont surnommée « la Sainte Patate ».
Rose se hâta d’alimenter la conversation pour empêcher les courtisans de tourner le dos au visiteur et de reprendre leurs parties de cartes.
– Les travaux de M. Parmentier sont d’une grande élévation.
– Je prépare un mémoire sur l’examen comparé des laits de femme, de vache, de chèvre, d’ânesse, de brebis et de jument, dit fièrement le savant.
Les dames eurent l’impression qu’il venait d’établir une comparaison entre elles et ces bêtes de trait.
– Monsieur, dit le baron de Besenval, il faut respecter une stricte séparation entre l’homme et l’animal.
– Oui, dit Coigny. Un singe restera un singe.
– Et un blaireau, un blaireau, ajouta Saint-Renard pour amuser les dames.
Parmentier poursuivit le récit de ses expérimentations.
– Pendant plus d’un an, mon associé et moi avons testé le lait cru, bouilli, coupé d’eau, fermenté ou coagulé.
Son auditoire s’horrifia.
– Même le lait de femme ? Quelle horreur !
Il était loin de les faire saliver.
– J’espère que vous n’êtes pas venu chercher des gens à traire, dit Besenval.
– Oh ! non, dit le savant. Nous avions une nourrice qui tirait son lait au laboratoire, chaque jour à la même heure.
– Monsieur, dit la baronne d’Oberkirch, je doute qu’une dame de la noblesse ait le même lait qu’une paysanne. Après tout, nous avons le sang bleu.
Il y eut des rires.
– Ha, ha ! chère amie, que d’esprit !
– Justement, dit Parmentier, les membres de la Société de médecine voudraient me voir étudier le sang.
– Ce sont eux que vous devriez aller voir, dans ce cas, dit Coigny.
Le pharmacien restait imperturbable.
– Par souci de comparaison, nous nourrissions certaines de nos vaches avec des fanes de pommes de terre, d’autres avec des tiges de maïs.
– Si vous avez trouvé l’utilisation de vos tubercules, pourquoi vouloir déranger la reine ? dit Mme de Polignac.
Rose fit signe au pharmacien de passer à l’étape suivante. Il avait apporté des marmelades, des crèmes et des fruits confits à l’eau-de-vie de pomme de terre.
– Berk, berk, berk, dirent les courtisans.
– J’aurais dû leur préparer des beignets de champignons vénéneux, murmura Parmentier en rangeant ses pots dans son panier.
Il était temps de tirer sa dernière cartouche.
– Sortez votre arme secrète ! lui conseilla Rose.
– Je vous ai encore apporté une dernière chose, déclara-t-il.
– Parfait, finissons-en, dit Besenval.
Un jeune homme entra avec un plateau de biscuits.
– Des biscuits de pomme de terre ! annonça le savant.
Nicolas Deyeux était un homme d’environ trente-cinq ans. Il avait repris l’officine de son oncle, où sa remarquable prestance attirait une clientèle féminine toujours plus nombreuse. Les dames de la Cour montrèrent aussitôt de l’intérêt pour les biscuits.
– Qui est le monsieur derrière ce plateau ? s’enquit Mme de Polignac.
– Mon associé, le pharmacien Nicolas Deyeux.
C’était un grand blond bouclé comme un ange, aux épaules carrées, plus souple qu’un chat, dont les longs doigts fins se mouvaient avec élégance, et en plus il sentait bon. L’intérêt des dames pour la pomme de terre augmenta sensiblement.
– Je crois que je vais m’abstenir d’y goûter, quelque chose m’a coupé l’appétit, dit le comte de Saint-Renard.
– Ne vous montrez pas aigri devant monsieur qui est venu spécialement de Paris pour nous voir, rétorqua sèchement la baronne d’Oberkirch.
Deyeux leur présentait son plateau comme une offrande. C’était Pâris décernant la pomme à une assemblée de Vénus.
– Merci, comme c’est aimable à vous, dit Mme de Polignac.
– Vous êtes beau… botaniste ? demanda la princesse de Guéméné.
Les sucreries à la patate leur parurent un mets divin, si pâteuses qu’elles fussent.
– Mmmm… Cha tient bien en bouche !
– Ch’est délichieux. Vous donnez des lechons de cuijine ?
– Je leur trouve un goût amer, se permit de dire Besenval, qui ne s’amusait plus autant.
– Ch’est parche que vous ne chavez pas che qui est bon, lui rétorqua la baronne.
Les murmures allaient bon train derrière les éventails.
– Si j’avais su, j’aurais épousé un pharmacien plutôt qu’un duc !
Elles le bousculaient, le chatouillaient, l’aiguillonnaient. Trop timide pour se défendre, Nicolas Deyeux se contentait de sourire aimablement.
– Elles vont me l’abîmer, s’inquiéta Parmentier.
Ayant basculé du côté de la pomme de terre, ces dames lui conseillèrent de revoir sa tactique : il devait intéresser la Cour à l’aide de mets raffinés. En deux mots : « Moins de patates, plus de truffes. »
L’entretien terminé, Parmentier se félicita d’avoir amené son confrère.
– J’ai bien fait de vous faire venir, Deyeux. Avec mon nez, j’aurais plus facilement séduit des éléphantes.
Deyeux était enthousiaste du succès versaillais remporté par leur tubercule.
– Je vais vendre ma pharmacie ! J’emploierai l’argent à équiper un laboratoire où vous poursuivrez vos recherches !
– Mon ami, vous êtes mon sauveur ! dit Parmentier.
Il avait justement des projets scientifiques et patatesques.
– Je compte mener de grandes expériences sur notre pomme de terre.
– Ça ne risque pas d’exploser, au moins ? s’inquiéta son associé.
– Si, en chips.
– Parce que j’ai gardé un mauvais souvenir du jour où vous avez chauffé des grains de maïs qui ont sauté partout.
– Mais ça nous a fait le dîner, dit Parmentier.
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Le bal du papillon
Au Grand Mogol, un client hésitait depuis vingt minutes à aborder Mlle Maillot, la première vendeuse. De toute évidence, il n’avait pas l’habitude du magasin et semblait étourdi par cette multitude de femmes, clientes, filles de boutique, servantes venues chercher les commandes de leur maîtresse. Mlle Maillot nota que l’étoffe de son habit était belle, quoique d’une coupe sobre et un peu raide. L’air emprunté, gêné, il ne savait où se mettre et feignait d’examiner des jarretières qu’il prenait sûrement pour des rubans à chapeau. C’était l’attitude typique du quidam qui a lâché son tailleur habituel pour se risquer dans un lieu plus élégant. Il avait tout du monsieur sérieux à qui l’on a conseillé – certainement une femme – de se mettre au goût du jour. Il arrive dans la vie de tout homme un moment où il désire freiner le passage du temps et renouer avec sa jeunesse – chez les femmes, c’est tous les deux ans.
Mlle Maillot décida de le tirer d’embarras. Le visiteur se montra parfaitement poli et s’exprima d’un ton égal, celui de quelqu’un qui a l’habitude d’évoluer dans la bonne société. Il désirait acquérir un habit pour assister au bal de la Cour.
– Quel bal ?
– Celui de dimanche prochain.
Cela ne leur laissait guère de temps.
– Mais, bien sûr, monsieur. Je vais faire prendre vos mesures. Quel nom dois-je noter ?
– Susquin du Pré.
Mlle Maillot se rappela avoir entendu sa patronne mentionner ce patronyme. Elle envoya prévenir Mlle Bertin et s’empressa de conduire le client dans une pièce moins populeuse.
Susquin du Pré était venu au Grand Mogol, car il avait entendu dire que les personnes reçues à Trianon s’habillaient de préférence chez la meilleure modiste, celle de la reine. Aussi avait-il décidé de les imiter à présent que sa vie prenait un tour éclatant. Cette invitation était une occasion unique, il tenait à faire impression sur Leurs Majestés.
Rose apparut avec le naturel d’une personne qui vient de dévaler trois étages depuis son logement. Elle le rencontrait enfin : l’homme aux clés, celui qui faisait chanter le beau Saint-Renard, celui qu’elle devait cambrioler pour récupérer un lot de lettres compromettantes.
Mlle Maillot fit les présentations et sa patronne insista pour s’occuper de lui en personne.
Elle portait l’une de ses dernières créations, un calicot sur une robe à la lévite agrémentée d’une ceinture en satin. Mais ce ne fut pas son vêtement qui suscita l’intérêt de M. Susquin du Pré. Elle le vit prendre une grande inspiration, comme s’il cherchait à récolter chaque molécule émanant d’elle.
– Vous sentez délicieusement bon, déclara-t-il du ton d’un amateur de vins fins.
– Euh… Merci, répondit la modiste. Mon parfumeur appelle cela Tempête sur le Bosphore. C’est un mélange de fleurs turques.
– Oui, dit Susquin du Pré. Avec quelque chose de plus.
– Quoi donc ?
– Vous.
Elle se sentit à la fois flattée et gênée. Son client la huma une seconde fois d’une manière qui lui donna l’impression d’avoir été mise à nu.
– Décidément, j’aime bien. Le vendez-vous ?
Rose répondit qu’elle ne faisait pas commerce de parfums, elle avait assez à faire avec les robes et les chapeaux ! Quelle curieuse idée de vouloir tout mélanger !
– Vous pourriez proposer à votre clientèle votre propre parfum estampillé « Grand Mogol », suggéra son client en étendant les bras pour qu’on les mesure.
– Oui, dit Rose, je vois d’ici l’odeur du Grand Mogol : vieux cuir, transpiration, selle de cheval et ragoût de marmotte. On en raffolerait.
Elle n’avait d’yeux que pour ce qui pendait à la ceinture du visiteur : un épais trousseau de clés bien garni qui devait ouvrir toutes les serrures, grandes et petites, de sa demeure. Quelle victoire si elle parvenait à le lui prendre sans l’aide du coiffeur ! L’idiot emperruqué d’à côté n’oserait plus se montrer à Versailles !
– Vous ne voudriez pas retirer votre culotte ? demanda-t-elle.
Mlle Maillot se figea, sa toise à la main. Il n’était pas d’usage de faire déshabiller la clientèle, surtout masculine : on aurait tôt fait de raconter qu’il se passait des choses scabreuses dans l’arrière-boutique.
M. Susquin du Pré refusa de se prêter à une séance de déshabillage, mais Rose ne s’avoua pas vaincue. Il restait les essayages.
– Vous savez, les trousseaux à la ceinture, ça ne se fait plus du tout, affirma-t-elle.
Mlle Maillot se demanda quelle mouche avait piqué sa patronne : il n’y avait autour d’eux que des modèles avec porte-clés intégré.
– Je préfère la sécurité à la mode, rétorqua le client en se tournant pour offrir son dos à la toise de la modiste.
Celle-ci renonça à lui faire ôter ses vêtements. Les hommes devenaient de plus en plus difficiles à déshabiller ! Elle se résigna à laisser à Léonard la tâche de lui dérober ses clés, et elle comptait bien lui faciliter les choses. Elle choisit dans ses casiers des échantillons d’étoffes dans les tons les plus chamarrés.
– C’est un peu voyant, non ? dit Susquin du Pré.
Arlequin était moins bariolé pour jouer la pantomime sur la scène de la Comédie-Italienne.
– C’est exprès, affirma-t-elle avec autorité. À Versailles, tout le monde s’habille voyant, c’est la seule façon d’être vu. Si on ne l’est pas, pourquoi aller à Versailles ? C’est votre première fois, je pense ?
– J’attendais l’occasion.
– Faites-moi confiance, cet habit rendra votre soirée inoubliable.
– Comment appelez-vous ce modèle ? demanda le futur Arlequin.
– « Plan B », répondit la Rose.
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Le dimanche, Saint-Renard fut contraint d’accueillir son maître-chanteur à sa descente du carrosse, devant le château, et de l’accompagner en chaise à porteur jusqu’au hameau de Trianon où avait lieu la fête. Quand Susquin du Pré quitta son véhicule, le marquis s’étonna de voir de quelle tenue multicolore il avait cru bon de s’affubler.
– Qui vous a dit de vous habiller dans ces couleurs-là ?
– Cela vient du Grand Mogol, déclara le nouveau venu.
– Ce n’était pas une raison pour vous déguiser en empereur de Chine.
Lui-même portait un bel habit blanc rehaussé de galons noirs. Susquin du Pré remarqua qu’ils croisaient de plus en plus de personnes en noir et blanc à mesure qu’ils approchaient de la fête.
Le bal dominical de Trianon avait été jumelé avec l’inauguration du hameau de la reine, et le tout placé sous le signe du nouveau tubercule à la mode, qu’on avait représenté en guirlandes et en statues de papier mâché.
– C’est la fête de la patate, résuma Saint-Renard devant les pommes de terre qui ornaient la façade de la bergerie et de la laiterie royales.
Le service des Menus-Plaisirs, qui organisait les divertissements de Leurs Majestés, avait créé une foire de village avec place publique, fontaines, échoppes, guinguette et théâtre de plein air. Costumée en limonadière, Marie-Antoinette servait des rafraîchissements, tandis que les grandes dames de la Cour tenaient boutique, déguisées en marchandes. Les stands étaient décorés de fleurs en tissu mauve et de bannières où l’on pouvait lire : « Mettons un terme à la famine ! »
– Je crois que la reine veut lancer la pomme de terre, dit Saint-Renard.
– Sur qui ? répondit Susquin du Pré.
Le divertissement devait durer tout l’après-midi et jusque tard dans la soirée, à la lueur de lumignons disposés un peu partout. La piste de danse était une construction éphémère en bois dont la reine avait supervisé les décors. On y avait peint en trompe-l’œil un champ de pommes de terre en fleurs. Une tente de repos en toile rayée de blanc et de bleu avait été dressée. Les quelques fauteuils de salon étaient réservés aux proches de la reine et les banquettes aux invités de haut rang. Susquin du Pré voulut s’asseoir sous un lustre en cristal, mais un valet lui fit signe de rester debout : pour s’asseoir, il fallait être évêque ou maréchal.
De petites gens de Versailles, y compris des bonnes et des enfants vêtus de leurs plus beaux habits, dansaient sur l’herbe dans une ambiance joyeuse.
Les courtisans avaient été avertis que les couleurs de ce dimanche seraient le noir et le blanc, si bien que l’habit multicolore de Susquin du Pré détonnait affreusement. Les courtisans créaient un vide autour du malotru qui s’était permis cette faute de goût.
Léonard vit que Rose avait magnifiquement accompli sa mission. Il attendit que Saint-Renard, soucieux d’être vu en compagnie du gros papillon, s’éloigne sous un prétexte, et s’avança, deux coupes à la main.
– Monsieur Susquin du Pré ! dit-il en lui tendant l’une d’elles. Appréciez-vous toujours votre nouvelle perruque ?
– Davantage que cet habit, répondit le maître-chanteur. Croyez-vous que la reine va bientôt entrer dans le bal ?
– Dès qu’elle aura fini de jouer à la fermière, répondit le coiffeur.
– Quelle sorte de poudre lui met-on dans les cheveux ? Vous devez le savoir, vous.
– Oui, répondit Léonard, c’est pourquoi je me tais.
– Allez ! Ce n’est que de la poudre !
– Rien de ce qui concerne la reine n’est anodin, mon cher. Si je vous révélais que je masse régulièrement le cuir chevelu de Sa Majesté avec une huile à la jonquille, vous pourriez en déduire que ses racines ont besoin d’être fortifiées. Alors motus.
– Jonquille…, répéta rêveusement Susquin du Pré. Je suis sûr que ça lui donne un parfum acidulé.
Pour ouvrir le bal, la reine avait revêtu une robe de mousseline blanche toute simple avec une ceinture de satin noir. Elle portait en revanche sur les épaules la capeline imprimée de motifs « pomme de terre » de Rose Bertin.
Susquin du Pré était hypnotisé par cette apparition.
– Je voudrais sentir la reine, dit-il comme s’il rêvait tout haut.
– Pardon ?
– Je suis sûr qu’elle répand un parfum hors du commun.
– Sa dame d’atours pourra certainement vous renseigner.
– Je voudrais le sentir sur elle. La peau transforme un parfum, vous savez. C’est cette alchimie délicate que je brûle de découvrir. Et de reproduire. Quel prix ne paierait-on pas pour respirer l’odeur de la reine !
– Vous voulez commercialiser la reine ?
Cette idée sembla au coiffeur à la fois très vulgaire et très amusante. Mais, pour l’heure, il avait un trousseau de clés à attraper.
– Si vous voulez rencontrer la reine, je vous conseille de changer d’habit.
– Quoi de mieux qu’un costume du Grand Mogol ?
– Une erreur a été commise, vous n’êtes pas dans le ton. N’espérez pas qu’on vous laisse approcher d’elle dans cet accoutrement. Regardez autour de vous.
Les danseurs en noir et blanc donnaient l’impression d’une partie d’échecs grandeur nature.
– Tout est perdu ! Je suis venu pour rien !
– Mais non, je vais vous arranger ça.
Léonard glissa un pourboire à un valet qui les conduisit dans l’un des pavillons du hameau. Une armoire contenait un habit noir et blanc qui semblait attendre le malheureux bariolé.
– Laissez vos vêtements ici, vous les reprendrez en partant, lui conseilla Léonard.
Pendant que Susquin du Pré enfilait ces vêtements miraculeusement à ses mesures, Léonard jeta la culotte par une fenêtre. Rose la reçut dans ses bras, sauta dans une chaise à porteurs et se fit conduire au château.
– Vite ! Vite ! lança-t-elle aux laquais.
– Votre carrosse ne va pas se changer en citrouille ! lui fut-il répondu.
Peut-être, mais moi j’ai un trousseau à dupliquer avant qu’il ne se change en paquet d’ennuis ! songea-t-elle.
Il y avait là une bonne dizaine de clés différentes. Comment savoir laquelle ouvrait le cabinet où le maître-chanteur gardait les lettres de Saint-Renard ?
Le serrurier de Louis XVI, M. Gamain, attendait dans une antichambre proche de l’atelier où il aidait le roi à monter et à démonter les serrures les plus complexes. Il se leva à l’arrivée de la modiste, pressé de savoir ce qu’on lui voulait.
– Savez-vous pourquoi la reine m’a fait venir ? demanda-t-il.
– Nous avons besoin de vos services, dit Rose.
– À cette heure ? C’est que je m’apprêtais à souper…
Même le roi ne se permettait pas de le déranger à l’heure de son souper.
– Sa Majesté désire avoir une copie de ces clés, dit la modiste en lui tendant le trousseau accroché à la culotte.
Le serrurier les prit dans ses grosses mains et les examina une à une.
– Je ne reconnais pas les clés de Trianon.
– Je pense qu’il vous suffit de savoir que tel est le souhait de la reine.
– Oui, oui, répondit l’artisan. Mais voilà le plus étrange porte-clés que j’aie jamais vu, ajouta-t-il en brandissant la culotte.
– Surtout, ne mettez pas du gras partout. Cette culotte doit encore servir à quelqu’un.
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Pendant ce temps, au comble de la joie, Susquin du Pré dansait, buvait et paradait dans son costume noir et blanc providentiel et si bien ajusté. Léonard ne le lâchait pas d’une semelle. Il n’aurait pas fallu qu’il réclame sa culotte avant que l’on ait copié les clés. Il lui tendit une nouvelle coupe.
– Que m’avez-vous servi là ? demanda le propriétaire du trousseau. C’est de l’alcool ?
– Pensez-vous ! Nous sommes chez la reine !
L’invité aurait aimé savoir ce que la reine pouvait servir à ses hôtes qui ressemble tant à de l’alcool.
– On dirait du champagne avec quelque chose de plus.
– C’est de la prune de Lorraine pétillante, affirma le coiffeur avant d’aller lui chercher une autre prune.
La prune sortait d’une bouteille de chez Ruinart1, et Léonard ajouta une bonne rasade de schnaps.
De retour près de la piste de danse, il n’arriva pas à situer sa victime. On ne voyait partout que du noir et du blanc. Croyant l’avoir identifiée, il offrit sa prune à un monsieur qui le remercia de son amabilité et il n’eut plus qu’à réitérer l’opération.
De son côté, Susquin du Pré avait remis le grappin sur le comte de Saint-Renard, qui n’était pas ravi d’être vu en compagnie d’un homme sans moralité. Mais le maître-chanteur le tenait par ses lettres et il profita de la situation pour se plaindre.
– Je vous remercie de m’avoir obtenu cette invitation, mais vous auriez pu penser à m’indiquer le code couleurs. Vous n’êtes vraiment pas très utile.
– Ne me parlez pas sur ce ton, répondit Saint-Renard sans cesser de sourire à la cantonade. Vous n’êtes qu’une bête.
Susquin du Pré s’était acheté une petite terre qu’il désirait voir élever en baronnie, ce qui aurait fait de lui un baron du Pré. Saint-Renard se voyait désormais chargé de faire sa réclame auprès des courtisans capables de favoriser ce miracle.
– Je ne connais pas tant de monde que ça, vous savez, se défendit le jeune homme.
– Allons, mon cher ! repartit l’aspirant baron. Un garçon de si belle figure est le favori de toutes les muses ! Je suis sûr que rien ne vous est impossible ! Je veux être reçu dans les plus grandes maisons d’ici un mois !
– Vous croyez-vous en état d’être invité partout ?
– Vous croyez-vous en état de me le refuser ?
Saint-Renard voulut s’éloigner, mais le grossier personnage s’accrochait à son bras. Le comte le traîna sur quelques pas sans cesser de sourire, puis réussit à se fondre dans le groupe qui se mettait en place sur la piste. Susquin du Pré se lança lui aussi. C’était une danse de promenade : on échangeait des révérences et des salutations, on faisait de petits sauts gracieux, on donnait la main aux dames pour les faire tourner et on changeait de partenaire toutes les dix mesures, ce qui donnait chaque fois à l’importun l’occasion de glisser des mots venimeux au jeune homme lorsqu’il passait à proximité.
– N’oubliez pas que je sais des choses…
Trois sauts, une révérence.
– J’ai vos vilains documents…
Pirouette, changement de partenaire.
– Avez-vous de quoi me les racheter ?
La contredanse s’acheva, ce fut à Saint-Renard d’entraîner l’autre à l’écart.
– Vous voulez donc me pousser au désespoir !
– Allons ! Un beau garçon comme vous, au désespoir ! Il vous reste le capital d’un teint frais, d’une bonne mine, d’une silhouette élancée : faites-le fructifier. Je ne veux pas savoir comment vous réussirez, ouvrez-moi la demeure des pairs du royaume d’ici à trente jours. Commencez par les Rohan, tiens.
– Les Rohan ! Vous n’y pensez pas ! Personne n’a plus de mépris pour les arrivistes !
– Et les petits comtes qui perdent leur fortune au jeu, qu’en pensent-ils, les Rohan ? demanda Susquin du Pré, ce qui effrita beaucoup le sourire forcé de son interlocuteur.
Heureusement pour celui-ci, Léonard remit la main sur le maître-chanteur, à qui il apporta une coupe de prune à bulles. Saint-Renard avait une mine atroce, Léonard eut pitié de lui. Par chance, il savait comment mettre l’intrus en son pouvoir.
– J’ai parlé de vous à la reine, annonça-t-il.
Tout excité, Susquin du Pré lâcha le pauvre garçon.
– Je vais lui parler ? dit-il avant de vider sa coupe d’un trait pour se donner du courage.
– Certes non ! Vous n’êtes pas autorisé à lui parler, vous n’avez pas été présenté à la Cour. Officiellement, vous n’êtes pas là, vous n’existez pas.
– Je n’existe pas, répéta Susquin du Pré, un peu éméché.
Il était néanmoins autorisé à échanger un regard de loin avec la reine. Léonard le posta à l’endroit stratégique. Et, en effet, Marie-Antoinette prodigua à son invité un sourire accompagné d’un léger signe de tête.
Susquin du Pré manqua se trouver mal. Il répondit d’une révérence qui faillit l’envoyer par terre à cause de l’émotion et de la prune.
– Qu’elle est belle ! Je veux respirer son parfum !
Le coiffeur dut le retenir.
– Ho là ! On vous a déjà fait beaucoup d’honneur. Gardez-en pour la prochaine fois !
– La prochaine fois ! répéta Susquin du Pré, qui se voyait déjà recevant le cordon du Saint-Esprit des mains du roi. Ah ! Si elle pouvait honorer de sa présence le bal que je donne dans quelques jours !
Léonard tendit l’oreille. C’était là une information intéressante pour leur projet.
– Elle, non, mais moi je peux…, répondit-il.
– Venez ! Vous êtes un ami ! Un frère !
– Quel sera le thème de ce bal ?
Susquin du Pré resta coi, il n’y avait pas pensé.
– Mon cher, reprit le coiffeur, ce sont les bals masqués qui sont les plus courus. Pour un premier essai, prenez un thème simple. La mythologie grecque, par exemple.
– Quelle bonne idée !
Léonard le pensait aussi. De cette manière, la modiste et lui pourraient le cambrioler sans être reconnus, lui en Jupiter, elle en Io, la fille changée en vache.
Emporté par l’enthousiasme, Susquin du Pré se mit en tête de convier tous les gentilshommes de la Cour qu’il rencontrait. Il passa le reste du bal à lancer des invitations qui ne recueillaient qu’un très modeste succès. Quand on se met en frais pour fréquenter le domaine royal, ce n’est pas pour se commettre ensuite chez on ne sait qui.
En revanche, les dames de la reine se bousculaient pour danser avec lui les forlanes et les rigaudons. Tout à sa joie de côtoyer des personnes qui approchaient Marie-Antoinette de si près, Susquin du Pré oublia de se demander pourquoi on était si content de le voir ici et si peu désireux d’aller le voir chez lui.
– Je loue un bel hôtel sur la rive droite, expliqua-t-il. Mes salons ont été décorés par les plus grands peintres !
– C’est fascinant ! dit la comtesse d’Ossun.
Lorsque la musique se tut, elle le salua d’une révérence et fut aussitôt remplacée par la première dame d’honneur tandis que la musique reprenait.
– J’ai une collection de parfums rares ! dit Susquin du Pré.
– Quelle chance pour vous ! répondit la princesse de Chimay en faisant un tour sur elle-même.
Pendant ce temps, cela travaillait fort dans l’atelier de serrurerie du roi.
– Êtes-vous certaine que Sa Majesté ait besoin de tout le trousseau pour ce soir ? demanda l’artisan, qui s’échinait à reproduire une longue clé en fer noirci.
– Absolument, répondit Rose. Et hâtez-vous, c’est pressé.
Entre deux danses, Susquin du Pré eut le temps d’admirer sur le dos de la reine la magnifique capeline du Grand Mogol spécialement créée pour elle. C’est hélas ! tout ce que Marie-Antoinette le laissa admirer d’elle. Elle ne lui adressa pas la parole et il était interdit de lui parler le premier. Égaré par le champagne au schnaps, il semblait sur le point de s’y risquer tout de même, mais Léonard l’orienta vers le pavillon où il avait abandonné ses vêtements.
– Mon cher, sachez qu’il y a une règle à Versailles : ne jamais s’attarder lors d’une première visite ! Il faut savoir se retirer en pleine gloire !
Ses étoffes bariolées soigneusement pliées l’attendaient sur un coin d’étagère. Léonard eut le plus grand mal à les lui faire enfiler, cet homme avait vraiment trop bu. Il importait de le renvoyer à Paris avant qu’il ne cause un scandale. Quand il fut à peu près vêtu, le coiffeur voulut le ramener à sa voiture, ce qui s’annonçait long et difficile, car son acolyte marchait de travers.
Aussi fut-il enchanté de rencontrer une connaissance qui cherchait justement un véhicule pour regagner son domicile. Soulagé d’être débarrassé du fardeau, Léonard regarda l’ivrogne s’éloigner en compagnie du baron de Laigle, certain que leur opération « copie des clés » s’était déroulée à merveille.
Il ne se doutait pas qu’il venait d’introduire dans un système jusque-là parfait le grain de sable qui allait gripper toute la mécanique.
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Patte de lapin et queue de poisson
Rose avait choisi ce jour-là une robe vert d’eau avec bonnet assorti. Il y avait déjà plus d’un quart d’heure qu’elle conseillait la générale de Lamare, venue, comme chaque semaine, renouveler ses voiles de crêpe et autres articles de deuil, car elle n’avait rien de mieux à faire de ses journées. La modiste se prit à souhaiter que quelque chose, n’importe quoi, une tornade, un cataclysme, vienne la sauver de cette corvée.
Une minute plus tard, Léonard entrait au Grand Mogol. On devrait toujours se méfier des vœux qu’on fait ! songea Rose. Elle saisit toutefois ce prétexte pour confier la veuve à l’une de ses vendeuses et s’avança au-devant du coiffeur en se demandant en quoi consistait le cataclysme qu’il lui apportait aujourd’hui.
Léonard était accompagné d’un inconnu noblement vêtu, l’épée au côté sur un habit qui aurait convenu pour prendre le thé chez la générale de Lamare. Il paraissait aussi endimanché que râpé. Sa chevelure, en revanche, était somptueuse.
– Mademoiselle Bertin, dit le coiffeur, permettez-moi de vous présenter le chevalier du Chesne, un excellent ami qui tenait absolument à faire votre connaissance.
Le chevalier salua très bas la petite modiste couleur vert d’eau. Rose dut admettre qu’il avait belle allure et qu’il était très bien coiffé. Trop bien pour être honnête. Il sentait la poudre hors de prix que le salon d’à côté facturait à ses clients. De toute évidence, le coiffeur avait employé toute l’étendue de ses talents pour le remettre à neuf : la somptuosité de ses boucles neuves tranchait sur l’aspect élimé de son pourpoint.
– Voici donc la nymphe que les fées m’avaient vantée ! dit-il avec emphase. Leurs promesses étaient en dessous de la réalité !
Quoique la nymphe ne fût pas du genre à refuser un compliment bien tourné, elle eut la nette impression que cette politesse cachait un piège.
– Dès que j’ai parlé de vous à monsieur le chevalier, il a tenu à vous rencontrer, dit Léonard.
La lumière se fit dans l’esprit de la modiste. L’idiot d’à côté faisait la retape tout en frisant la clientèle ! Elle ignorait ce qu’il avait pu dire pour placer la marchandise, mais le poisson semblait bien ferré.
– À vous voir toute vêtue de vert, on croirait surprendre une divinité dans l’écrin de son étang ! La légèreté d’une sirène posée sur une feuille de nénuphar !
Ce chevalier la prenait pour une grenouille. Elle le pria de l’excuser un instant et entraîna le marieur à l’écart pour une petite explication.
– Il est bien, n’est-ce pas ? dit Léonard.
– Très bien, répondit Rose. Qu’apporte-t-il en mariage ?
– Seize quartiers1 de noblesse.
Le chevalier possédait de toute évidence un beau blason. La modiste espéra qu’il ne comptait pas sur elle pour le redorer. De son côté, M. du Chesne admirait le fonds de commerce comme s’il en était déjà propriétaire.
– Sans doute voudrez-vous que votre femme arrête de travailler…, suggéra Rose.
– Tiens donc ! Pourquoi cela ?
– Parce qu’un mari est censé lui éviter cet esclavage…
– Ma chère amie, le seul véritable esclavage, c’est la misère. En revanche, il faudrait déménager à Lyon, je vis dans l’antique manoir de mes aïeux.
Voilà qui était dit. On lui accordait toute liberté de travailler pour entretenir son époux. Elle avisa la riche veuve désœuvrée qui examinait des rubans noirs.
– Connaissez-vous la générale de Lamare ? Mme la générale a trente mille livres de revenu qu’elle ne sait à quoi employer.
– Oh ? dit le chevalier. Quand on dispose de tels moyens, on n’a pas le droit de s’ennuyer ! À quoi passe-t-elle ses journées ?
– Elle vient gémir ici.
– Cette femme a besoin de distraction !
Mlle Maillot et la veuve vinrent trouver la modiste.
– Madame la générale voudrait savoir si nous pourrions lui refaire ces rubans dans un noir plus sombre.
– Madame, dit le chevalier, frétillant comme jamais, un gris clair serait encore trop sombre pour contraster avec la pâleur de votre teint de perle.
La générale souleva sa voilette, révélant de grands yeux tristes.
– Venez donc prendre le thé quand vous aurez un moment, répondit-elle.
– Cela tombe bien, j’ai ma journée !
Un instant plus tard, il lui donnait la main pour l’aider à rejoindre les banquettes de satin de son beau carrosse panaché de deuil. Mlle Maillot demanda si elle devait mettre de côté les rubans que leur cliente avait choisis.
– Je pense qu’elle va changer pour des couleurs plus gaies, répondit sa patronne, prête à se reconvertir comme marieuse si un jour ses rubans venaient à ne plus se vendre.
Il était l’heure de fermer boutique. Pendant que les vendeuses posaient les volets de bois sur la devanture et s’affairaient pour tout ranger, Léonard demeurait au milieu de la pièce. Il n’arrivait pas à croire que la modiste avait réduit son travail à néant en deux phrases.
– Vous rendez-vous compte du mal que je me suis donné ?
Tout en empilant des coiffes sur un présentoir, Rose rétorqua qu’elle n’était pas disposée à épouser un pourpoint râpé, ni une culotte froissée, ni un manteau qui datait de trois saisons, ni à continuer de trimer pour nourrir une bouche inutile et rebâtir un manoir décati.
Léonard s’étouffait de colère.
– Quelle ingratitude ! Je vous ai envoyé un noble doré sur tranche !
– C’est du plaqué. Il en avait après mes sous.
– Bien sûr ! Votre pingrerie fait croire que vous êtes assise sur un tas d’or !
– Continuez comme ça et vous verrez sur quoi je vais être assise.
La boutique fermée et le coiffeur parti, elle monta se changer. Elle devait s’habiller pour le bal masqué de Susquin du Pré. Afin de se rendre méconnaissable, elle enserra son buste dans un corset étroit en bas et évasé en haut qui faisait pigeonner ses seins. Les messieurs auraient trop de mal à la regarder dans les yeux pour remarquer son visage. Puis elle se hissa sur d’interminables talons hauts, commande d’une grande-duchesse qui se trouvait trop petite. Elle s’enveloppa de cette jolie capeline étrennée par la reine, qu’elle avait fait reproduire par son atelier. Elle ne doutait pas que ce vêtement ferait fureur ; si la reine voulait bien le porter encore une ou deux fois, on le verrait partout d’ici à huit jours.
Elle passa dans le salon de coiffure voisin où l’attendait son compère. En plus du masque, ce dernier s’était placé une paire d’oreilles poilues dans les cheveux. Rose comprit avec horreur qu’elle allait être accompagnée au bal par un lièvre.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Je suis en faune. C’est un génie des forêts.
– Ah ! Si vous vous mettez en génie, c’est sûr qu’on ne va pas vous reconnaître.
– J’incarne une créature mythologique qui vit au fond des bois en toute liberté.
Rose eut plutôt l’impression qu’il risquait de prendre un coup de fusil s’il s’aventurait dans la forêt.
– Eh bien, au moins, vous ne m’avez pas posé un lapin, répondit-elle.
Le coiffeur considéra les cheveux sombres et plats de sa compagne.
– Ça ne va pas du tout. Il faut refaire le chignon, crêper, friser, boucler, donner du volume à tout ça, ajouter quelques extensions ! Ce soir, vous devez montrer le meilleur de vous-même !
– Oui, je m’en voudrais de faire honte au lapin.
Le plus rapide était d’opter pour une perruque déjà coiffée. Il avait justement concocté une somptueuse architecture de cheveux blonds très artistement agencée qu’une marquise avait du mal à lui régler. C’était un amoncellement de vagues aussi lumineuses que la surface d’un lac au soleil de midi. Certaines parties moussaient comme de l’écume. Pareille toison changeait celle qui la portait en nymphe marine tout droit sortie du palais de Neptune.
Rose eut du mal à se reconnaître dans le miroir. Toute cette blondeur éclaircissait ses traits.
– J’ai l’air plus jeune.
– Ma chère, vous n’avez jamais été jeune à ce point, répondit le coiffeur en ajustant son chef-d’œuvre.
Elle se demanda néanmoins si cette avalanche de boucles ne lui donnait pas l’air d’une fille un peu trop délurée. Le créateur de la nymphe ouvrit un tiroir rempli de produits de maquillage et entreprit de lui faire des lèvres purpurines, des joues de gamine et des yeux de biche.
– Comment se fait-il que vous ayez tout ça dans votre tiroir ? s’étonna-t-elle.
– Je vais vous révéler un secret de notre profession. Pour s’assurer qu’une cliente soit satisfaite de sa coiffure, mieux vaut la rafraîchir un peu au passage. Plus elle est déboussolée et moins elle pense à la facture.
Rose s’impatienta de le voir la repeindre à neuf avec une application digne de Rembrandt.
– Un peu plus vite ! On jurerait que vous y mettez de l’amour, ma parole !
– L’amour du travail bien fait, rétorqua le visagiste.
Elle était obligée de garder les yeux fermés à cause du pinceau et des nuages de poudres colorées.
– Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-il soudain.
La modiste s’inquiéta.
– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
– Vous êtes belle !
Le premier réflexe de Rose fut de chercher un instrument solide pour exprimer ce qu’elle pensait du commentaire. Mais son regard rencontra la glace et toute idée de vengeance s’évanouit. La personne en face d’elle n’avait qu’une vague parenté avec la demoiselle Bertin qu’elle avait fréquentée toute sa vie. Ce pouvait être, au mieux, sa petite sœur, que le burin de Notre Seigneur aurait réussie après s’être péniblement entraîné sur l’aînée. Tous ses défauts avaient été gommés de façon à laisser paraître des nuances dont elle n’avait pas eu conscience jusqu’à ce jour.
Il était dommage de poser un masque de carnaval sur cette peau désormais d’une fraîcheur immaculée. Les multiples couches de fard, les paupières bleuies, le contour des yeux redessiné, les cils allongés, les sourcils arqués, tout contribuait à la magie de la métamorphose.
– Vous auriez dû faire carrière comme portraitiste, dit-elle à l’auteur de ses traits.
– Je sais ! Je suis un génie ! répondit Léonard, qui ne revenait pas lui-même de la transformation. Je suis une fée ! Je change des crapaudes en princesses !
Elle lui épargna la gifle qu’il méritait, car elle ne voulait pas risquer d’abîmer son vernis à ongles. Le devoir d’une œuvre d’art était de se conserver intacte pour ses admirateurs.
Justement, il était temps d’aller se montrer chez le forban.
– En quoi êtes-vous déguisée, au fait ? demanda son chevalier servant.
Elle posa sur son visage un masque incrusté de coquillages.
– Ah ! en mérou, dit le coiffeur.
Ils prirent un fiacre sur la place du Palais-Royal et se firent conduire à l’hôtel particulier de leur hôte. Léonard n’était pas à l’aise avec cette nouvelle mission.
– Tout de même ! Voilà que la reine nous confie des cambriolages !
– Heureusement, j’ai ma cape d’invisibilité, dit Rose.
Le coiffeur prit entre deux doigts un pan du tissu à motif de pommes de terre.
– Je la trouve très voyante, au contraire.
– Justement ! Plus on voit la cape, moins on voit la femme !
Ils se firent déposer à l’entrée de la rue pour éviter qu’on ne les voie descendre d’un fiacre. Les invités du beau monde étaient censés se faire conduire à destination dans un carrosse à leurs armoiries. Seuls ceux qui travaillaient pour vivre rechignaient à faire les frais d’une voiture à l’année avec cocher en livrée, deux chevaux racés, fourrage et frais d’écurie. La reine leur envoyait une des siennes pour leur faciliter le trajet de Versailles, le reste du temps ils se contentaient des véhicules de louage empruntés par n’importe qui. Telle était l’étrangeté de leur métier qui tantôt les plaçait avec la crème de l’aristocratie, tantôt les renvoyait à l’anonymat du peuple.
Ils dépassèrent à pied les calèches qui faisaient la queue pour déposer leurs passagers devant le porche de l’hôtel particulier. Léonard déclara avec aplomb qu’ils avaient laissé la leur plus loin pour éviter l’encombrement. De toute façon, le serviteur qui accueillait les invités dans la cour n’était qu’un valet chargé d’écarter les importuns et de s’incliner devant les autres. Il avait l’ordre de laisser passer quiconque se présentait somptueusement vêtu et masqué.
Il convenait, à l’entrée du salon, d’indiquer son nom à un aboyeur dont le rôle était d’annoncer les invités. Puisqu’ils étaient en mission secrète, Léonard se choisit un pseudonyme sans éclat, peu susceptible d’attirer l’attention.
– M. et Mme Latouffe ! déclara le valet d’une voix forte.
Ce nom étant aussi laid que passe-partout, personne n’interrompit sa conversation pour s’intéresser aux nouveaux venus. Seules deux ou trois dames assises le long du mur jetèrent un coup d’œil par-dessus leur éventail. Elles notèrent que M. Latouffe était superbement coiffé pour un homme du peuple et que sa femme s’était mise en frais de toilette. Comme elle portait une capeline et lui des oreilles longues, on supposa qu’ils avaient trouvé leur inspiration dans le conte du Petit Chaperon rouge.
Ce salon ouvrait d’un côté sur le vestibule, de l’autre sur un jardin planté de rosiers et autres végétaux odorants qui embaumaient l’air.
Des musiciens installés sur une estrade égrenaient un répertoire de musique italienne. Ils firent silence lorsqu’une grosse abeille vint se poser sur la plus haute marche.
– Mes chers amis ! déclara l’hyménoptère.
L’abeille contemplait les convives de ses yeux à facettes surmontés d’une paire d’antennes. Susquin du Pré annonça qu’en plus du bal et de la collation, des tables de jeu les attendaient dans une pièce contiguë. Sans doute imaginait-il que le plus grand chic consistait à danser dans un tripot. Il souhaita à ses invités de s’amuser et, sur un signe de lui, les musiciens entamèrent un air plus rythmé.
Rose ne tarda pas à être invitée à danser par un monsieur masqué qui ne la reconnut pas, mais en qui elle identifia immédiatement le comte de Saint-Renard, ce jeune homme qui faisait le bonheur et le désespoir de Mlle de Beauchamp. De toute évidence, son déguisement lui allait à merveille, et l’anonymat échauffait les esprits.
– Puis-je demander son nom à la reine des sirènes ? interrogea Saint-Renard.
– Mme Latouffe, répondit Rose avant de tourner sur elle-même.
– Madame Latouffe semble avoir tout ce qu’il faut pour plaire.
– Y compris un mari.
– Il y a donc un M. Latouffe ?
– Il doit être du côté du buffet. Méfiez-vous, il est jaloux comme un tigre. Tenez, le voilà !
Saint-Renard aperçut le lapin.
– Votre tigre a de longues oreilles, fit-il observer.
– Ça lui va toujours mieux que des cornes, dit Mme Latouffe.
La contredanse s’achevant, Saint-Renard salua et s’éloigna à la recherche d’une autre sirène.
– Les épouses vertueuses sont si ennuyeuses, l’entendit-il déclarer.
Elle en profita pour aller s’asseoir. Ses talons hauts ne convenaient guère à cet exercice, et puis elle n’était pas sûre que la démarche chaloupée qu’ils lui donnaient soit de très bon genre. Peu désireuse d’être prise pour une fille de mauvaise vie, elle décida d’attendre sur sa banquette que vienne l’heure d’aller vider les tiroirs de leur hôte.
Hélas ! la flamboyante Mme Latouffe passait beaucoup moins inaperçue que la petite modiste cachée sous ses oripeaux. Elle dut refuser de nouveaux cavaliers jusqu’à ce que M. Latouffe la rejoigne avec une assiette du buffet qui n’était pas pour elle mais dont elle s’empara. Les privautés de Saint-Renard lui paraissaient suspectes. C’était à se demander si Mlle de Beauchamp avait eu raison de donner son cœur à ce coureur.
– Si vous cherchez à savoir ce qu’il y a réellement dans la tête des hommes, dit Léonard, vous n’accepterez jamais de vous marier !
Rose se tourna vivement pour cacher ses traits aux autres convives.
– Catastrophe ! Fargeon ! Il vient par ici !
Ils connaissaient tous deux fort bien le parfumeur préféré des têtes couronnées. Léonard se fournissait chez lui en poudres et pommades, Rose en pots-pourris dont elle remplissait de jolis sachets odorants à pendre aux vêtements.
– Ne dites pas un mot ! lui recommanda le coiffeur.
Elle eut beau se contenter de sourire, le parfumeur s’intéressait visiblement à la sirène et au lapin.
– Ne nous sommes-nous pas déjà rencontrés quelque part ? demanda-t-il.
– C’est peu probable, dit Léonard, je n’y vais jamais.
Jean-Louis Fargeon n’avait pas seulement la mémoire des odeurs, il avait aussi celle de ses débiteurs.
– Vous êtes Léonard ! Le coiffeur des princesses !
– Oui, c’est moi ! dit Léonard avec un large sourire.
– Qui me doit cinq cents francs d’arriérés ! poursuivit le fournisseur, ce qui effaça le sourire.
Fargeon observa plus attentivement la sirène qui s’efforçait de lui tourner le dos.
– Mais dans ce cas, cette dame est…
– Madame n’est personne ! répondit vivement Léonard, qui n’avait pas fait l’effort de changer la sorcière en fée pour voir le premier venu éventer le mystère.
Fargeon s’insurgea.
– Voyons, cher ami, ne soyez pas grossier avec votre nouvelle conquête ! Je sais garder un secret !
– Oui ! dit Rose, soulagée. Ne sois pas grossier, mon choubinou. Notre amour a le droit de s’étaler au grand jour.
Elle saisit Léonard. Assis comme ils l’étaient, elle se trouvait à la bonne hauteur pour l’embrasser. Il lui suffit de tirer un peu sur les mèches, le reste suivit, il craignait trop d’être décoiffé. Et smack ! un gros poutou de ses lèvres pulpeuses !
– Quelle jolie complicité, dit Fargeon. Quand je pense que j’ai failli croire que vous étiez amoureux de la modiste…
– Pas du tout ! se défendit le coiffeur. Quelle idée !
– Je la lui ai fait oublier, reprit sa dulcinée blonde en attrapant une nouvelle mèche de cheveux pour faire descendre vers elle le visage de son soupirant. Hein, crapounet chéri ?
Crapounet était raide comme un peigne.
– Je t’en prie, mamour-mignonne, ne nous donnons pas en spectacle, nous ne voudrions pas indisposer notre hôte…
– Vous êtes aussi dans la coiffure ? s’enquit l’importun.
– Non, dans la charcuterie en gros, répondit la nymphe. Je choisis mon porc, je ficelle mon porc, et quand je le tiens à ma merci, j’égorge mon porc, conclut-elle en faisant passer son éventail sous le menton du coiffeur pour montrer comment elle s’y prenait.
– Ah, ah ! fit le parfumeur. Vous êtes beaucoup plus drôle que l’autre !
– Quelle autre ? demanda la grande blonde.
– La petite grosse qui vend des chapeaux, là…
Léonard dut enlacer sa fiancée pour l’empêcher de faire subir à leur interlocuteur ce qu’elle promettait aux porcs.
– Vous connaissez notre hôte depuis longtemps ? demanda-t-il pour changer de sujet.
Fargeon expliqua que M. Susquin du Pré était passionné par les parfums, c’était un excellent client en plus d’être un fin connaisseur. Il lui commandait souvent les substances les plus rares pour ses petits essais.
– Et il paie toujours ses factures, lui, ajouta-t-il à l’intention du coiffeur.
Celui-ci était trop occupé à regarder la grosse abeille bourdonnante s’agiter au milieu du salon pour réagir à la pique de son interlocuteur. En hôte parfait, Susquin du Pré faisait tournoyer toutes celles que sa tête de bourdon ne rebutait pas. Entre deux gigues, il veillait à ce que chacun ait un verre à la main, s’assurait du bien-être de ses invités et butinait sans relâche dans toutes les directions.
Fargeon parti, il fut remplacé par un collègue du coiffeur.
– Tiens, Léonard ! Vous n’êtes pas venu avec votre femme ?
– Ma femme vit à Pamiers.
– Non, je voulais dire : la bonne femme revêche qui vend des fripes à côté de chez vous.
– Je ne vois pas de qui vous parlez, dit Léonard en serrant très fort le bras de la sirène, qui avait grande envie de donner un coup de nageoire.
Elle préféra se lever pour aller voir ce qu’on proposait d’autre comme divertissement, en plus de la danse et des injures. Dans le salon contigu, de plus petites dimensions, se disputait une partie de cartes intéressée. C’était la distraction habituelle de ceux qui croyaient s’amuser deux fois plus quand ils avaient l’impression de s’encanailler. À croire que rien n’est plus distrayant que de dilapider son argent. Un riche pouvait perdre en un soir ce qui aurait fait vivre une famille pauvre pendant un an et s’imaginer que cela n’aurait jamais de conséquences.
Une rangée de pièces d’or devant eux, des messieurs et des dames masqués s’échangeaient des cartes à jouer sur le tapis vert. Les plus prudents suivaient la partie debout.
– Voilà que j’ai encore perdu vingt louis ! s’exclama l’un des joueurs comme s’il faisait une plaisanterie.
L’assistance applaudit. Perdre gros était signe d’aisance, et le faire avec le sourire, une preuve d’élégance.
Rose gagna le buffet, où Léonard avait entrepris de goûter tout ce qu’on offrait d’alcoolisé. M. Susquin du Pré frappa dans ses mains, l’orchestre entama une ronde et les invités se lancèrent dans une danse générale.
Elle confisqua le verre que tenait Léonard, le posa sur la table et chuchota :
– Ils sont occupés, c’est le moment.

1. 
Cela signifie qu’il est noble depuis au moins quatre générations.
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Mélodie en sous-sol
Le bal masqué se tenait dans une belle demeure éclairée avec magnificence, mais dont seuls les recoins obscurs intéressaient Rose et Léonard. Le coiffeur s’empara d’un chandelier allumé puis le duo s’engagea dans l’escalier qui menait au premier.
– Et si on nous voit ? chuchota-t-il.
– Nous dirons que nous cherchons les commodités parce que vous avez un petit besoin pressant, répondit Rose.
Le coiffeur fit la grimace.
– C’est malin de me dire ça ! Maintenant j’ai vraiment un petit besoin pressant !
À l’étage, la plupart des portes du couloir n’étaient pas fermées à clé, à l’exception de la dernière. Tandis que Léonard faisait le guet, Rose essaya les nombreuses clés du trousseau copié par le cher M. Gamain.
Le serrurier du roi avait bien travaillé. La troisième débloqua sans peine le mécanisme de la serrure.
– J’y vais ! Si quelqu’un vient, prévenez-moi !
– De quelle manière ?
– Vous n’aurez qu’à imiter le cri du lapin.
Elle le laissa se demander quel bruit un lapin peut bien faire, entra dans la pièce obscure le chandelier à la main et referma derrière elle.
Les ombres dansaient au rythme des oscillations de la flamme. L’endroit tenait du cabinet d’antiquités et de l’officine de pharmacie, avec des animaux empaillés, des végétaux sous cloche, des burettes, des cornues et des alambics de tailles variées. C’était là que Susquin du Pré s’adonnait à sa passion pour la parfumerie. Il possédait tout le matériel requis pour extraire, apurer et conserver les essences les plus ténues.
Sur les étagères d’une armoire vitrée étaient rangés des flacons aux noms évocateurs : Félicité, Prudence, Victoire… Elle se demanda s’ils faisaient référence à des dames dont le parfumeur avait pu être amoureux ou s’il fallait prendre ces mots au pied de la lettre.
Mis à part la table débordant d’instruments, l’autre meuble principal était un secrétaire à rouleau dont la clé figurait elle aussi au trousseau. Le rouleau coulissant protégeait un tiroir qui ouvrait à l’aide de la plus petite de toutes les clés. La modiste n’eut pas à fouiller longtemps pour dénicher un paquet de billets entourés d’un ruban où l’on pouvait lire : « Saint-Renard ». En fait de lettres, elle avait entre les mains des reconnaissances de dette de jeu pour un montant astronomique. Elle fourra sa trouvaille dans une poche de sa robe et entreprit de tout refermer, le tiroir, le rouleau et la porte. Elle s’apprêtait à quitter le cabinet lorsqu’elle entendit quelqu’un arriver de l’escalier. Elle tira le battant sur elle juste à temps. Pourquoi cet imbécile de coiffeur ne l’avait-il pas avertie qu’il y avait quelqu’un ? Au bout d’une attente inquiète qui dura une minute, le silence revint. Elle glissa un œil par l’entrebâillement et constata que le couloir était désert. Elle se dépêcha de sortir et referma derrière elle à double tour.
– Où étiez-vous ? demanda-t-elle au lapin qui la rejoignit sur le palier.
– Je cherchais un pot de chambre. C’est votre faute, vous m’y avez fait penser.
– Ce n’est pas moi qui vous force à boire !
– Greluchonne !
– Tonneau sans fond !
Des gens montaient l’escalier, ils leur lancèrent leur plus charmant sourire.
– Vous avez les lettres ? murmura le lapin.
– Ce ne sont pas des lettres, mais elles sont dans mes poches, répondit la sirène.
Léonard avait lui aussi envie de se remplir les poches. Pourquoi ne pas se payer de leur frayeur en emportant un petit souvenir de chez ce méchant bonhomme dont le vin était si bon ?
– Je parie qu’il garde les meilleures bouteilles dans sa cave !
Il lorgnait le trousseau que tenait la modiste. Il avait entendu dire dans la salle de bal que Susquin du Pré collectionnait les grands crus.
– Comment pourrais-je résister à la tentation ? dit-il en obliquant vers les communs.
– En essayant ! lui lança Rose.
– Écoutez, je me plie aux quatre volontés de la reine, de Mlle de Beauchamp, de vous… Je mérite bien une petite récompense ! D’ailleurs, voler un maître-chanteur n’a rien d’immoral. Ce vin mal acquis doit être bu par un gosier honnête.
– Vous comptez l’offrir à des bonnes sœurs ?
– Taisez-vous, j’opère un sauvetage. Vous n’aurez qu’à surveiller l’entrée pendant que j’étudierai les étiquettes.
Il lui arracha le trousseau et enfourna la plus grosse des clés dans la serrure d’une porte, qui se débloqua.
– Ma chance proverbiale a encore frappé ! dit-il en poussant le battant pour s’enfoncer dans les ténèbres de l’escalier.
– La mienne a tourné le jour où je vous ai rencontré, dit la modiste, qui se décida à suivre le mouvement afin de l’empêcher de faire des sottises.
La cave était assez belle, voûtée et presque aussi propre que le reste de l’hôtel. Léonard visita les souterrains à la recherche d’une bouteille qui vaille le déplacement. Comme il était parti avec la chandelle, Rose demeura dans le noir en se demandant pour quelle raison elle se laissait toujours embarquer dans les lubies de cet ivrogne invétéré.
C’est alors qu’elle perçut un bruit de pas qui se rapprochaient. Elle n’eut que le temps de se coller contre un mur avant qu’une lueur n’éclaire faiblement la pièce où elle se trouvait. Elle reconnut Susquin du Pré à sa centaine d’yeux et à ses petites antennes poilues. Il avait surgi dont on ne savait où, un sac à l’épaule. Elle le vit se diriger vers une sorte de placard qu’elle n’avait pas remarqué jusque-là. Il l’ouvrit à l’aide d’une des clés de son trousseau. De là où elle était, elle ne pouvait voir ce qu’il y avait à l’intérieur, les portes lui bouchaient la vue et l’éclairage était trop faible. Elle vit simplement leur hôte déposer son sac à l’intérieur et contempler longuement ce qui y était déjà.
Allez, retourne en haut, occupe-toi de tes invités ! pensa Rose très fort. Va danser ! Va leur prendre leur argent aux cartes et oblige-les à te signer des reconnaissances de dette monumentales ! Toute son attention était concentrée sur son envie de disparaître à l’intérieur du mur. Avait-elle une chance d’emprunter cet escalier sans être surprise ?
Susquin du Pré se figea soudain. Il leva le nez comme s’il respirait une odeur inhabituelle qui venait de lui parvenir. Il se tourna lentement et leva sa lanterne.
– Qui êtes-vous ? demanda-t-il en plongeant ses trois cents yeux dans ceux de Rose.
La stupeur paralysa d’abord la modiste, puis l’effroi lui rendit l’usage de ses jambes. Foin de discrétion ! Elle se jeta dans l’escalier et le gravit aussi prestement que le lui permettaient ses talons atrocement hauts. Derrière elle, Susquin du Pré n’aperçut qu’une capeline à motif de pommes de terre qui s’enfuyait de couloir en salon.
Elle traversa la salle de bal à grandes enjambées, se cogna contre un groupe d’invités qui devisaient paisiblement, une assiette à la main, obliqua vers la piste de danse, où elle espérait se perdre parmi les amateurs de menuets, mais se fit remarquer de tout le monde à mesure qu’elle jetait le désordre et la confusion au milieu du bal masqué. Le fait que Susquin du Pré courait après elle ne faisait rien pour faire passer sa fuite inaperçue. Comme il était sur le point de la rattraper, elle le poussa en arrière sur le buffet, où il s’affala de tout son long. Quand il se releva, il était couvert de crème fouettée. Tout emplâtré qu’il était, il cria un ordre à ses valets en livrée qui faisaient le service.
– Soulevez les masques ! Soulevez-les tous ! Que je voie leurs visages !
Les protestations outragées fusèrent de tous côtés tandis que le personnel se jetait sur les convives. Rose n’attendit pas son tour, elle fila vers le vestibule, traversa la cour et déboucha dans la rue, où Léonard venait d’arrêter un fiacre. Le coiffeur la poussa à l’intérieur et la voiture les emporta loin du chaos qu’ils venaient de créer.
– Plus vite ! cria le coiffeur en frappant la paroi.
– Qu’est-ce qui vous a pris de me laisser aux prises avec ce vaurien ? dit la modiste.
– J’ai préféré prendre les devants.
Il s’était esquivé pendant qu’elle faisait du chambard dans la salle de bal.
– Consolez-vous, conclut-il, nous n’avons pas tout perdu !
Il sortit de sous sa veste la bouteille qu’il avait prélevée dans la ruche de la méchante abeille. Rose salua l’exploit d’une volée de coups d’éventail sur son tricorne. Elle n’en revenait pas. Ce goinfre l’aurait laissée se faire écharper en échange d’un peu de vieux vin !
Le cocher ouvrit le volet de communication pour s’informer de leur destination.
– Pas question de lui indiquer notre adresse ! souffla Rose. Répondez n’importe quoi !
Léonard pria leur conducteur de les déposer à l’angle des rues Thérèse et Sainte-Anne. Quelques minutes plus tard, la voiture s’arrêta devant un débit de boissons.
– J’aurais dû m’en douter, dit la modiste, une jambe sur le marchepied.
Au reste, la dernière péripétie de son service auprès de la reine l’avait un peu chamboulée, elle décida qu’elle avait besoin d’un petit remontant et suivit le coiffeur, déjà à l’intérieur du troquet.
Les messieurs qui étaient là formaient un échantillon représentatif de ce qu’on rencontrait dans les établissements ouverts la nuit, depuis le pilier de bar cynique jusqu’au sentimental pleurnichard en passant par l’éternel habitué au nez rouge.
L’entrée de la grande blonde en capeline brodée ne fut pas sans effet. Le duo traversa la salle pour aller s’asseoir dans un coin, au fond, tandis que tous les visages pivotaient dans leur direction.
– J’ai l’impression qu’on me regarde, dit la modiste.
– Pensez-vous ! Nul ne prête attention à vous, c’est votre imagination. Je vais nous commander un alcool fort pour vous remettre la tête à l’endroit.
– Voilà. Comme ça, j’aurai le bonheur de voir tous ces malotrus en double.
L’incursion du couple d’inconnus dans leurs beaux habits de soirée suscitait maints bourdonnements autour d’eux.
– Servez-nous deux verres de ce que vous avez de plus corsé entre la fine et le décapant pour les casseroles, lança-t-il au cafetier.
On leur apporta une liqueur qu’on avait intérêt à ne pas renverser sur ses vêtements si on voulait éviter les trous. L’alcool aidant, ils commencèrent à envisager leur mésaventure d’un œil plus serein. Dès le lendemain, ils apporteraient à Sa Majesté les documents grâce auxquels ce Susquin du Pré s’était permis de faire chanter un membre de la Cour. La récompense de cet exploit serait forcément à la hauteur de la satisfaction qu’éprouverait la reine.
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Les liqueurs bues et payées, ils regagnèrent la rue éclairée de-ci, de-là, par des lanternes publiques toujours trop peu nombreuses et parfois vacillantes. Au bout d’une cinquantaine de pas, Rose ressentit une impression désagréable.
– On nous suit ! murmura-t-elle à l’intention du coiffeur.
Ce dernier se retourna sans rien remarquer d’anormal.
– C’est votre imagination.
– Croyez-moi, une femme sent quand elle va avoir des ennuis. Ça me prend chaque fois que je vous vois.
Pour toute réponse, son garde du corps improvisé crut bon de s’éloigner tout seul dans une ruelle.
– Eh bien ! protesta la modiste.
– Je reviens dans une minute, c’est pressé !
Léonard avait trop fait honneur aux boissons servies chez Susquin du Pré pour se retenir plus longtemps. La liqueur qu’il venait d’avaler était la goutte qui fait déborder le vase.
– Comment faites-vous pour mener cette vie de beuverie avec une si petite vessie ? dit Rose pour elle-même, car le coiffeur était déjà trop loin pour l’entendre.
Elle se résigna à prendre patience, seule dans la nuit profonde, vêtue et coiffée de la façon la plus voyante imaginable, couleur patate de la tête aux pieds. Elle serrait contre elle les pans de sa capeline, unique et fragile rempart entre elle, le froid et la concupiscence.
Celle-ci se matérialisa bientôt sous la forme d’un bonhomme qu’elle se rappelait avoir aperçu dans le café de tout à l’heure. Je savais bien qu’on nous suivait ! se dit-elle en maudissant l’incurie de son chevalier pas du tout servant.
– Alors, jolie madame, on se promène toute…
L’importun n’eut pas le temps de finir sa phrase. Un grand coup de sac à ouvrage dans la figure mit un terme à ses politesses déplacées. Il tomba sur les genoux avant d’embrasser le pavé parisien à défaut de mieux. Rose ouvrit son sac pour vérifier que ce goujat n’avait rien abîmé. Heureusement, un pistolet, une boîte à cartouches et un briquet en bronze ne sont pas des objets très fragiles.
Des pas résonnèrent de l’autre côté. Elle se prépara à frapper de taille comme elle l’avait fait d’estoc, mais ce fut l’homme à la petite vessie qui apparut. Elle le houspilla.
– Vous voilà toujours quand le danger est passé ! J’ai été attaquée !
Léonard contempla le corps étendu sur le sol.
– Vous venez de tuer quelqu’un ?
– Il m’a appelée « jolie madame » !
– Ah ! Vous avez bien fait, pas de pitié pour les menteurs. Vous assommez toujours les étrangers qui vous abordent ?
– Ce sont eux qui sont assommants.
De l’autre côté de la rue, une chandelle brillait à une fenêtre du rez-de-chaussée. Peu soucieux d’expliquer leur conception de l’autodéfense à une patrouille du guet, ils prirent le large en toute hâte. Une fois de plus, Rose déplorait qu’une belle femme ne puisse pas déambuler dans les rues de Paris sans être la proie de toutes sortes de mal élevés.
– Si vous sortiez plus souvent, les rues en seraient bientôt débarrassées, répondit son compère.
Ils abordèrent la rue Saint-Honoré. Rose ne digérait pas l’incompétence du coiffeur, incapable de la préserver des mésaventures.
– Je serais plus en sûreté avec un poisson rouge !
Au lieu de protester comme à son habitude, Léonard la prit dans ses bras, lui baisa les deux joues et la félicita pour son admirable courage. Elle se dit qu’il était fin saoul.
– Sans vous, rien n’aurait été possible, déclara-t-il en lui tapotant le dos, comme s’il avait été pour quoi que ce soit dans le succès de leur mission.
Elle haussa les épaules, lui claqua sa porte au nez et partit à la recherche d’eau et de savon pour se laver les joues.
Tandis que sa femme de chambre l’aidait à quitter sa panoplie d’aguicheuse, elle se demanda si elle aurait un jour l’occasion d’utiliser encore ces artifices. La perruque retournerait chez le coiffeur, la capeline serait vendue à une cliente, et elle ne comptait pas enfiler de sitôt ces instruments de torture à talons hauts.
Ce n’est qu’une fois en chemise de nuit qu’elle se rappela les reconnaissances de dette reprises au maître-chanteur. Elle les avait oubliées dans une poche de sa robe de sirène. Elle pria sa femme de chambre de les ranger dans un tiroir. Une minute plus tard, celle-ci vint lui dire qu’elle avait retourné toutes les cachettes de ce vêtement sans rien trouver hormis un poignard, un sifflet et de la corde.
Alors seulement Rose comprit la véritable raison de ces embrassades. Le malandrin ! Il ne l’avait caressée que pour lui soustraire les documents ! Voilà ce qui arrive quand on est trop gentille !


6
Rien ne sert de courir, il faut mentir à point
Le lendemain du bal masqué, la modiste s’habilla en Rose Bertin, avec ce qu’elle estimait être une simplicité de bon goût, mais qui l’aurait fait passer pour une princesse dans n’importe quel faubourg de la capitale. Même couverte de rubans, de plumes et de dentelles, l’important était de ne plus rien avoir en commun avec la blonde élancée qui avait semé la panique chez M. Susquin du Pré.
Pour se consoler de ne plus attirer le regard des sacripants, elle se coiffa de son bonnet le plus chargé – celui qu’elle avait conçu pour assister à un baptême à Notre-Dame, avec une tour de chaque côté et la grande rosace au milieu.
Il était temps de descendre vérifier que la commande de Sa Majesté était prête. À peine eut-elle mis le pied dans la boutique que Léonard, qui devait l’avoir fait espionner par un de ses friseurs-boucleurs, vint lui annoncer la visite d’un nouveau candidat au mariage.
– Je vous ai trouvé un homme jeune, bien fait, riche !
Elle se méfia, « chatte échaudée craint l’eau froide ».
– Comment connaissez-vous son état de fortune ?
– Il m’a commandé une perruque premier choix à double rang de bouclettes, entièrement en cheveux de Flamande cousus sur cuir de veau, le modèle antidérapant : il n’y a pas plus raffiné !
Rose remarqua que la veste du coiffeur faisait un pli inhabituel – s’il s’y connaissait en cheveux, elle était experte en plis. Il avait de toute évidence dans la poche quelque chose de rectangulaire, pas très épais, plutôt souple. Comme, peut-être, les reconnaissances de dette qu’il lui avait subtilisées la veille au soir.
Elle ouvrit un tiroir, s’empara de la première liasse de papiers qui lui tomba sous la main et prétexta un faux pli à son habit pour le faire tourner sur lui-même et fouiller l’intérieur. Après quoi, elle le renvoya chez lui chercher son matériel en vue de leur visite à Sa Majesté. Elle nota qu’il tâtait sa poche en franchissant le seuil.
Tâte tant que tu veux ! songea-t-elle, les reconnaissances de dette à nouveau en sûreté dans son ample ceinture de satin.
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L’heure était venue de se préparer à partir pour Versailles. Elle détenait à présent les documents réclamés par la reine, qui les transmettrait à Rosalie Beauchamp, qui à son tour les offrirait à son petit fiancé propret. Ces tourtereaux allaient pouvoir se marier. S’il leur venait une fille, Rose espérait bien qu’ils l’appelleraient comme elle.
La voiture royale stationnait devant le Grand Mogol. La modiste prit place sur une banquette, décidée à passer un savon au maudit voleur avec qui elle avait joué les monte-en-l’air. Étrangement, ce dernier n’était toujours pas là quand le cocher lança ses chevaux. Elle se pencha à la fenêtre de la portière.
– Nous n’attendons pas le coupeur de tiffes ?
– M. Léonard est parti devant, mademoiselle !
Elle entra immédiatement en ébullition et resta dans cet état tout le long du chemin. Ce forban l’avait devancée ! Il comptait remettre le trophée à la reine sans l’attendre ! Quelle ingratitude !
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Quand elle se présenta à l’entrée des petits appartements privés, elle fut ravie de constater que le coiffeur s’était pressé pour rien : Sa Majesté n’était pas levée, il patientait sur un siège de l’antichambre, sa montre au creux de la main. Il n’eut pas l’air enchanté de la voir entrer. Un garde suisse voulut bien les renseigner avec l’accent valaisan.
– Sa Majesté n’est pas visible, elle vaque à d’importantes affaires.
Autrement dit, ses femmes lui faisaient sa toilette, ce qui consistait à lui passer un linge humide et tiède sur toutes les parties du corps, à la pommader et à la talquer.
Si le coiffeur avait vu sans joie paraître sa concurrente, celle-ci, en revanche, salivait comme une lionne qui s’apprête à faire subir à un vieux babouin le sort de l’animal qui aurait osé la contrarier. Il n’était permis de se disputer sous ces lambris qu’à condition de conserver l’apparence de l’affabilité, sans hausser le ton et, si possible, un léger sourire aux lèvres.
– Race à potence ! dit-elle en guise de salutations. Vous m’avez dérobé les documents que j’ai eu tant de mal à arracher à Susquin du Pré !
– Sans moi, vous auriez couché en prison, rétorqua Léonard. C’est moi qui vous ai fourni un fiacre pour vous enfuir.
– Voleur de papiers !
– Quels papiers ?
– Ceux pour lesquels j’ai risqué ma vie !
– Vous voulez parler de ceux que vous avez semés derrière vous et que j’ai eu la présence d’esprit de ramasser sur la chaussée ?
Rose faillit perdre son sang-froid, mais l’œil d’un huissier qui les guettait de loin lui fit recouvrer son amabilité naturelle.
– Vaurien ! Écornifleur ! dit-elle comme elle aurait dit « Voici du sucre pour votre thé ». Vous ne l’emporterez pas en paradis !
Ils s’injurièrent un moment avec le sourire, puis s’injurièrent sans sourire, et finirent par se jeter à la tête les articles de toilette qui étaient dans leurs sacs. Au bout de cinq minutes, averti que deux hurluberlus faisaient du tapage, un petit bonhomme vint s’enquérir.
En tant que Grand Prévôt de France, Louis du Bouchet de Sourches était chargé de maintenir l’ordre et le bon ton à la Cour en toutes circonstances. On l’appelait « Grand Prévôt », car tout ce qui était au château était « grand ». L’aumônier du roi était Grand Aumônier de France, le directeur des écuries Grand Écuyer de France, le cuisinier en chef Grand Queux, le responsable du vin Grand Échanson, jusqu’à l’homme chargé de l’approvisionnement en pain qui portait le titre de Grand Panetier.
En plus d’être d’une taille médiocre, le Grand Prévôt se tenait plutôt de guingois et portait la perruque de travers. Au reste, sa qualité de Grand Prévôt ne l’empêchait pas d’avoir à s’occuper de très petites choses. Le plus souvent, il devait départager des belligérants dans la cour d’honneur, ce qui était fort compliqué. Les voitures des nobles avaient le pas sur celles des roturiers ; la primauté des comtes ou des barons se jugeait à l’ancienneté des armoiries peintes sur leurs portières, il fallait pour les départager consulter les registres où était indiqué quelle maison avait le plus de panache ; les ducs avaient la préséance sur tous les autres, hormis sur les pairs, les maréchaux et les princes du sang, perchés tout en haut de la société aristocratique. Les évêques venaient après les cardinaux, qui passaient après les nonces apostoliques. Le moindre embouteillage se changeait en une querelle d’étiquette qui empêchait tout le monde de se garer.
Quand il eut vu de qui il s’agissait, M. de Sourches renonça à leur faire la leçon : ces deux-là étaient indécrottables, en plus d’être protégés par la reine. De toute façon, la seule apparition du Grand Prévôt suffisait en général à calmer n’importe qui. Il était respecté entre ces murs comme l’Ankou en Bretagne et Baron Samedi dans les Caraïbes : nul n’avait envie de s’attirer son inimitié.
À peine parti, le marquis de Sourches fut remplacé par la dame d’honneur de la reine. La princesse de Chimay les avertit que leur mission avait eu des effets regrettables. Sa Majesté allait être contrariée.
Dès qu’elle eut tourné le dos, Rose sentit les reconnaissances de dette lui brûler la cuisse à travers sa robe. Léonard dut avoir la même impression, car il glissa entre les mains de Rose les vieilles quittances commerciales qu’elle avait fourrées dans sa veste au Grand Mogol.
– Tenez, vos papiers ! murmura-t-il.
– Je n’en veux pas !
– Ils sont à vous ! Vous me l’avez assez répété !
Elle fit mine de les accepter et jeta discrètement les vrais documents dans le chapeau qu’il avait posé à côté de lui, à la volée, comme au jeu de balle.
Il était temps. Le Suisse leur ouvrit la porte du boudoir de la reine, enfin disposée à les recevoir.
Assise à sa coiffeuse en chemise d’intérieur vaporeuse, une tasse de chocolat à la main, Marie-Antoinette s’apprêtait à livrer ses cheveux à l’un et le reste à l’autre. À peine leur eut-elle dit bonjour que Léonard se lança dans un compliment outré au sujet du teint radieux qu’avait Sa Majesté à cette heure matinale de midi moins le quart, commentaire que la modiste recouvrit d’une couche de flatterie éhontée à propos de la grâce exquise avec laquelle Sa Majesté portait le négligé.
Même l’intéressée ne put manquer de trouver qu’ils en faisaient trop. Cette avalanche de politesses était suspecte, une telle démonstration d’adulation n’annonçait rien de bon. Elle leur demanda s’ils avaient réussi à reprendre ces fameuses lettres compromettantes que Susquin du Pré avait soutirées au comte de Saint-Renard.
– Je supplie de croire que j’ai mis mon courage, mon intrépidité, mon dévouement au service de cette cause ! déclara Léonard.
– D’ailleurs il les a dans son chapeau, ajouta Rose.
Le malheureux se rendit compte que c’était exact et ne put mieux faire que les tendre à la souveraine.
Ayant défait le cordon qui les tenait ensemble, celle-ci constata qu’il ne s’agissait pas de lettres mais de reconnaissances de dette comme elle en signait elle-même les soirs où la chance n’était pas de son côté. Elle éclata de rire.
– Nous nous sommes donné bien du mal pour peu de chose !
Le coiffeur et la modiste songèrent que c’étaient eux qui s’étaient donné du mal. Le montant inscrit sur ces documents avait de quoi impressionner, mais la reine était habituée aux gros chiffres qu’elle transmettait au roi pour qu’il les rembourse sur sa cassette.
– Hum, fit la dame d’honneur, qui se tenait debout à l’écart.
L’une des attributions de Mme de Chimay auprès de la reine consistait à surveiller les rumeurs qui couraient Paris. Elle avait été avertie des péripéties du bal masqué et du cambriolage dont Susquin du Pré se disait victime. Il avait fait tout un scandale à cause d’une inconnue qu’il avait surprise dans sa cave. Les témoins décrivaient cette personne comme une grande blonde couverte d’une capeline à motif de patates.
– Comment est-ce possible ? s’étonna la reine, qui avait porté ce « modèle exclusif » quelques jours plus tôt.
– C’est un malentendu, dit Rose sans se démonter. Ils auront confondu. Ou bien un concurrent jaloux aura copié le modèle. Il y a tant de malhonnêtes gens !
– Oui, approuva Léonard avec un soupir.
La reine était fâchée d’apprendre que ses envoyés avaient manqué de discrétion. Elle décida de conserver les reconnaissances de dette par-devers elle en attendant de voir comment cette affaire tournerait. Ces messieurs du Châtelet qui faisaient la police à Paris ne devaient pas remonter jusqu’à sa lectrice et encore moins jusqu’à elle. Les Français étaient si prompts à l’accuser de toutes sortes de bêtises dont elle était innocente !
La dame d’honneur était fort contrariée. Ce Susquin du Pré était fortuné, il avait des relations, on l’avait vu récemment à l’inauguration du hameau de Trianon. Il allait remuer ciel et terre pour identifier sa visiteuse indésirable, et sa première préoccupation serait de chercher qui avait pu lui emprunter ses clés. S’il se mettait en tête que la substitution s’était commise lors de son passage à Trianon, un scandale risquait d’effriter encore davantage la réputation de Sa Majesté, tout innocente qu’elle soit. Car enfin, la cambrioleuse n’arborait-elle pas une capeline créée spécialement pour la reine ?
– Heureusement, Mlle Bertin n’en a fait qu’une seule et c’est moi qui l’ai, dit Marie-Antoinette. Il me suffit de remiser ce vêtement et nul ne le verra plus. N’est-ce pas, mademoiselle ?
– Certes, en effet, bien sûr, répondit Rose sur un ton évasif.
La dame d’honneur insista sur la nécessité d’étouffer cette affaire dans l’œuf. Hélas ! la reine n’avait aucun pouvoir sur la police parisienne. Ces messieurs du Châtelet ne répondaient que devant le lieutenant général de police, qui ne répondait que devant le roi. Or il ne pouvait être question de mettre Louis XVI au fait de leurs petites manigances, il ne comprendrait pas.
Marie-Antoinette partageait cet avis.
– La plus grande qualité intellectuelle de mon mari, c’est l’amour qu’il me porte. Ne lui demandons pas, en plus, de me comprendre.
Elle avait cependant un policier de haut rang à sa disposition ou presque. « Presque » signifiait que ce haut serviteur de la Couronne n’était pas à sa disposition, mais qu’elle pouvait s’en servir quand même.
– Le Grand Prévôt de France est un excellent policier, Madame, suggéra la dame d’honneur.
On allait l’envoyer enquêter sur l’incident. De cette façon, Susquin du Pré serait satisfait et s’abstiendrait de tourmenter la police officielle avec ses contrariétés domestiques. Il restait à espérer que le remède ne se révélerait pas pire que le mal.
– M. de Sourches est très compétent, dit la dame d’honneur, il risque de remonter la piste.
– C’est pourquoi nous allons la lui savonner, dit Marie-Antoinette.
Elle se tourna vers Rose et Léonard, qui déballaient leurs instruments et leurs échantillons.
– J’ai un petit service à vous demander, mes amis.
Ils allaient assister le Grand Prévôt dans son enquête. Ils devraient le quitter le moins possible. Mme de Chimay le préviendrait que la reine autorisait deux des plus grands admirateurs du marquis à l’accompagner pour constater avec quelle maestria il remplissait son devoir. Ils n’auraient qu’à se montrer fascinés par lui.
– C’est qu’il n’est guère fascinant, dit Rose.
– Je suis certaine que vous savez feindre l’admiration en cas de nécessité, dit la reine.
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Quand Rose et Léonard eurent quitté l’appartement privé, la dame d’honneur se mit à la fenêtre pour les regarder s’éloigner en se chamaillant comme des chiffonniers.
– Votre Majesté ne croit pas vraiment qu’ils vont aider M. de Sourches à y voir clair, n’est-ce pas ?
Marie-Antoinette s’admirait dans son miroir tandis qu’on lui massait les mains avec de la pommade parfumée à la jonquille.
– Ils vont tout embrouiller. Dans deux jours, le Grand Prévôt ne saura même plus comment il s’appelle.
Elle ne se faisait aucune inquiétude pour la suite de cette enquête. La seule chose pour laquelle on pouvait s’inquiéter, c’était la santé mentale de M. de Sourches.


7
Un entretien très policé
Lorsqu’une voiture déposa le marquis de Sourches devant l’hôtel de Susquin du Pré, Rose et Léonard – qui l’attendaient depuis un bon moment déjà – sautèrent hors de leur propre véhicule. En quelques enjambées, ils étaient à son niveau. Les deux serviteurs de Sa Majesté annoncèrent au marquis qu’ils avaient l’honneur d’avoir été autorisés à l’accompagner dans ses recherches.
– Je sais cela, répondit le Grand Prévôt, mon cœur déborde d’allégresse.
Sans doute son cœur avait-il fini de déborder, car l’allégresse que lui causait leur vue ne fit pas bouger un muscle de son visage. Depuis le temps qu’il exerçait, il pensait avoir tout vu, mais cet engouement soudain pour son travail était une nouveauté.
– C’est la première fois que quelqu’un s’intéresse à ce que je fais.
– Que voulez-vous ! dit Rose. L’époque est à la légèreté, à l’insouciance… Les gens se détournent des vraies valeurs.
– Quelles valeurs ? demanda de Sourches à la vue du couvre-chef extravagant de l’une et de la toison bouffante de l’autre.
– La sobriété ! répondit la modiste.
– Le sérieux ! ajouta le coiffeur.
– Je suis sûr que nous avons beaucoup à nous dire sur ce domaine, dit le Grand Prévôt en toquant à la porte devant laquelle ils venaient d’arriver.
Rose et Léonard eurent le même pressentiment : feindre d’admirer ce grincheux allait leur demander beaucoup d’efforts.
Un valet vint ouvrir, le marquis déclina son titre officiel et demanda à rencontrer le maître des lieux. Le serviteur les conduisit jusqu’à l’un des salons où Rose et Léonard avaient dansé la veille et les pria de patienter.
Le Grand Prévôt en profita pour inspecter la pièce de fond en comble.
– N’est-ce pas un peu banal pour vous d’enquêter sur une simple intrusion chez un bourgeois ? demanda Léonard.
– La semaine dernière, j’ai récupéré une paire de bas qu’une lavandière avait subtilisée à la comtesse de Provence, répondit de Sourches, imperturbable.
Susquin du Pré accourut à leur rencontre et s’inclina avec componction devant son éminent visiteur.
– Le Grand Prévôt de France, chez moi ! Quel honneur ! Je m’apprêtais justement à me rendre chez le commissaire du quartier !
– C’est inutile ! s’empressa de dire Léonard.
– M. de Sourches est le premier policier de France ! ajouta Rose.
– On vous envoie aussi madame et monsieur pour m’épauler, dit le marquis avec un salut proportionné à leur différence de statut social. Vous voilà comblé d’honneurs.
Touchée par ses déboires, la reine avait souhaité lui procurer l’aide du plus fin limier dont elle avait connaissance : c’est grâce à ce dernier qu’elle pouvait traverser son château sans se faire dépouiller par des malandrins au détour des galeries.
Susquin du Pré engagea ses hôtes à s’asseoir, se laissant lui-même tomber dans un fauteuil. L’émotion était trop forte, l’intérêt que lui portait la reine flattait son orgueil et lui coupait les jambes.
Visiblement peu amateur de menus propos, de Sourches le pria d’emblée de lui exposer la situation.
– Vous savez sûrement que j’ai donné hier un grand bal masqué qui marque le point culminant de la saison ? dit Susquin du Pré.
– Je l’ignorais, répondit le marquis.
– Tiens ? J’aurais pensé que vous seriez au courant.
– Oh ! j’ai su que vous donniez un bal, mais pas qu’il s’agissait d’un point culminant. Cela dit, je connais mieux les parquets de Versailles que les sommets alpins.
Ayant dégringolé de son petit nuage, Susquin du Pré reprit le récit de ses mésaventures. Au moment où la fête battait son plein, il était descendu à la cave à la recherche d’une excellente bouteille dont il désirait faire profiter ses invités. Il avait alors surpris une inconnue qui s’était jetée sur lui avec une violence inouïe, si bien qu’il n’avait pu l’empêcher de s’échapper : un gentilhomme se refuse à malmener une femme, quelles que soient les circonstances.
– Un gentilhomme, oui, répéta le marquis de Sourches, qui avait avalé le répertoire de la noblesse, comme tous les habitués de la Cour, et ne se rappelait pas y avoir lu le nom de son interlocuteur.
Ce dernier ne tint pas compte de cette interruption et revint au drame qui s’était joué entre ces murs. Dans la hâte de sa fuite, l’intruse avait renversé les tables du buffet, ce qui avait causé un petit émoi. Les valets avaient voulu soulever les masques des invités, et leur maître avait dû s’excuser pour cet outrage. D’autant qu’en regardant sous les masques on avait découvert que plusieurs messieurs n’étaient pas venus accompagnés de leur épouse, ni les dames de leur mari.
– Hum, fit le policier du château en jetant un coup d’œil au plafond peint à fresque, comme s’il n’avait pas écouté un mot de ce qui venait d’être dit. Que vous a-t-elle pris, cette trouble-fête ?
– Mon temps, mon calme et une réputation de sérénité qui faisait l’admiration de tous, répondit Susquin du Pré.
– Ne vous inquiétez pas, dit le Grand Prévôt. Tentative de vol avec voies de faits : il y a de quoi l’envoyer finir ses jours à la Salpêtrière1. Et s’il est démontré que cette scélérate vous a volé quelque chose, une bonne corde suffira.
Rose heurta la table posée à côté du sofa où elle était assise, un vase vacilla dangereusement.
– Tenez-vous, voyons, lui dit tout bas Léonard.
– Je suis moins habituée que vous à m’entendre traiter de scélérate.
– Avez-vous la moindre idée de son identité ? demanda de Sourches.
– Absolument, répondit le cambriolé. C’était une sirène.
Le marquis s’en félicita : elle n’en serait que plus facile à identifier.
– Je note qu’elle avait une queue de poisson…
– Non, elle portait un masque recouvert de coquillages. Par ailleurs, son parfum était légèrement ambré, iodé, avec des notes marines très nettes.
Comme c’était celui que Rose portait à ce moment, elle s’écarta un peu plus loin sur le sofa.
– Que pouvait-elle bien chercher dans votre cave ?
– J’ai de très bons crus. Je possède par exemple un Château Margaux qui date de la guerre de Sept Ans. Et un saint-émilion des vendanges de la bataille de Rossbach.
– Je vois que vous mettez nos défaites en bouteilles.
Susquin du Pré se félicitait d’avoir surpris la voleuse à temps : on avait remarqué la disparition d’une seule bouteille. Il regrettait à présent d’avoir fait tant de bruit autour de l’incident, cela n’en valait pas la peine.
De Sourches était habitué à pourchasser les auteurs de petits larcins. De son point de vue, rien ne devait rester impuni. Quiconque réussit à voler un mouchoir demain volera une montre en or, et un jour tuera. Et puis ce remue-ménage avait gâché la fête de gens très bien. Où irait le monde si l’on permettait aux petits de malmener les grands ? La cambrioleuse avait scandalisé des invités parmi lesquels figurait la fine fleur de la bourgeoisie parisienne.
– Je vous promets d’établir très bientôt qui se cachait sous cette capeline, dit le marquis.
– Une pendarde, sûrement, déclara Léonard, ce qui provoqua un autre mouvement du vase sur la table.
Le valet qui les avait introduits vint annoncer une nouvelle visite. Ce fut cette fois un commissaire au Châtelet qui se présenta.
Les commissaires au Châtelet étaient habilités à recevoir des plaintes, à procéder à des interrogatoires et à rédiger des procès-verbaux. L’Administration les avait distribués dans les vingt et un quartiers de Paris, à raison d’un ou deux par secteur. Joseph Loiseau s’occupait des entours du Palais-Royal, où le nombre de maisons de jeu clandestines et de prostituées de toutes les catégories ne lui laissait guère de temps pour ses loisirs. Susquin du Pré s’empressa de l’accueillir sur le seuil de son salon.
– Vraiment, je suis confus, c’est trop s’intéresser à mes petits soucis !
– Plaît-il ? répondit M. Loiseau.
Un assassinat avait été perpétré non loin la nuit dernière. Ayant eu vent de l’intrusion qui avait secoué les participants au bal masqué, il se demandait si les deux affaires n’étaient pas liées. Il craignait qu’une bande d’assassins ne sévisse dans les parages.
Susquin du Pré était au bord du malaise.
– J’aurais donc pu me faire tuer dans cette cave !
– M. le Grand Prévôt de France est déjà sur la piste, dit Rose.
Le commissaire au Châtelet haussa le sourcil en reconnaissant de Sourches. Ce dernier en haussa un en retour, on sentit qu’une guerre des polices couvait.
– Monsieur le marquis a donc décidé de faire régner l’ordre dans les rues de Paris ? déclara sèchement Loiseau.
– Pas du tout, répondit de Sourches, je suis ici pour rendre service.
– À qui ?
– À la moralité publique.
Le commissaire se tourna vers le duo sur canapé.
– Et ces messieurs-dames ? Ils enquêtent aussi sur la moralité publique ?
Rose et Léonard expliquèrent que la reine les envoyait assurer Susquin du Pré de son soutien dans cette épreuve. Le commissaire se contenta d’émettre un reniflement qui suffit à exprimer son opinion sur leur présence.
– Où est-elle, cette cave ? demanda-t-il.
– Au sous-sol, répondit Susquin du Pré.
Tout le monde s’en fut examiner la porte de la réserve. Loiseau s’étonna, elle était pourvue d’une serrure massive.
– Vous gardez un trésor, là-dedans ?
– De vieilles bouteilles hors de prix, monsieur le commissaire.
Ce dernier connaissait le modèle de cette fermeture : ce n’était pas le genre qui cède à n’importe quelles sollicitations. Si l’intruse avait pu ouvrir sans dégâts ni tintamarre, c’est qu’elle avait la clé.
– Oh ! fit Léonard. Gardons-nous des conclusions hâtives !
– Peut-être est-elle simplement habile de ses mains, cette femme ! renchérit Rose.
– Une serrurière, vous pensez ?
– Certainement ! dit Léonard. Il faut visiter toutes les serrureries de Paris ! Commencez par là !
Susquin du Pré agita le gros trousseau qui pendait à sa ceinture.
– Je ne vois pas comment elle se la serait procurée. J’ai toujours mes clés sur moi, je ne m’en sépare jamais.
– Donc, ce trousseau ne vous a pas quitté au cours des derniers jours, en déduisit de Sourches.
– Pas un instant !
Ayant prononcé ces mots, Susquin du Pré se figea comme si un souvenir lui revenait en mémoire.
– Vous vous rappelez quelque chose ? dit le marquis.
– Rien d’intéressant pour votre enquête. J’ai été forcé de quitter ma culotte l’espace d’une heure, mais mon trousseau était toujours dessus quand on me l’a rendue. Et puis cela m’est arrivé en un lieu au-dessus de tout soupçon.
– Laissez-moi juge de cela, dit le commissaire au Châtelet. Quel était ce lieu ? La chambre d’une petite femme, peut-être ?
Susquin du Pré répondit que c’était à l’inauguration du hameau de Trianon.
– Ah ! certes, aucun soupçon de ce côté, dit le Grand Prévôt de France avec un hochement de tête qui pouvait laisser entendre le contraire.
Il semblait loin d’être aussi admiratif de l’entourage de la reine et des habitués de Trianon. On voyait le doute envahir son esprit aussi nettement que si son crâne avait été en verre. Soupçonner était chez lui une seconde nature et la souveraine ne semblait pas exclue de ses centres d’intérêt.
– Vous êtes donc reçu chez la reine ? demanda le commissaire avec une pointe d’étonnement qui piqua Susquin du Pré.
– Mais bien sûr ! Que croyez-vous ? J’ai des amis à la Cour ! Le comte de Saint-Renard, par exemple. Nous nous voyons souvent.
Loiseau crut bon de descendre visiter la cave tandis que les autres restaient au rez-de-chaussée. Susquin du Pré en profita pour revenir sur un sujet qui l’intéressait désormais davantage que le vol de sa bouteille.
– Ainsi donc ai-je eu le bonheur de retenir l’attention de la reine… J’avais bien remarqué qu’elle me regardait avec bonté. On murmure qu’elle aime les beaux hommes au charme un peu canaille.
M. de Sourches lui jeta un regard sans concession.
– À condition d’être mariée avec eux, répondit-il. La reine n’a d’intérêt que pour le roi.
– Oui, bien sûr, bien sûr, dit rêveusement Susquin du Pré.
Le Grand Prévôt connaissait ce regard. Il l’avait surpris chez nombre d’hommes depuis le début du règne. En son temps, Marie Leszczynska, épouse de feu Louis XV, n’inspirait rien à personne, l’obéissance et le sens du devoir étaient inscrits sur son visage. Mais pas sur celui de Marie-Antoinette. Combien de petits coqs et de flagorneurs de Sourches devait-il remettre à leur place chaque année, ou chasser discrètement du château, ou renvoyer sur leurs terres à coups d’injonctions péremptoires ! La vertu de la reine, c’était lui ! Les monarques du Moyen Âge disposaient de ceintures de chasteté, celui d’aujourd’hui, Louis XVI, se reposait sur lui. Il était plus commode qu’un verrou et tout aussi efficace. Il nota dans un coin de sa tête de ramener ce va-nu-pieds à plus de modestie. Mais chaque chose en son temps. Pour quelque raison mystérieuse, la reine souhaitait le ménager. Dès que Sa Majesté le lâcherait, il serait toujours temps de donner des coups de badine sur l’orgueil de ce veau prétentieux afin de lui rappeler de rester dans son étable.
Son inspection terminée, le commissaire Loiseau remonta de la cave.
– Je ne vois pas ce que votre cambrioleuse pouvait chercher par là sinon du vin. Cela fait bien des risques pour une vieille bouteille poussiéreuse. On m’a dit que vous vous êtes retrouvé couvert de crème fouettée en plein milieu de votre bal ?
Susquin du Pré eut un geste pour exprimer que ce n’était rien.
– Juste un peu sur ma veste.
– On m’a pourtant affirmé que vous ressembliez à un bonhomme de neige.
– Les gens exagèrent toujours pour se faire valoir.
– Donc, vous ne l’avez pas bien vue, avec toute cette crème dans les yeux ?
S’il n’avait pas vu son visage, Susquin du Pré se souvenait parfaitement de la capeline décorée de pommes de terre qui l’enveloppait.
– Des pommes de terre ? répéta le commissaire.
– Vous savez : ce nouveau légume à la mode. Avant, on le donnait aux pourceaux, maintenant il règne sur les soupers fins.
Ce n’était pas tout. L’inconnue lui avait fait l’effet d’une petite voleuse de bas étage, affublée de vêtements trop beaux pour elle et obtenus Dieu sait comment.
– Pourriez-vous me décrire au moins sa silhouette ? Comparez avec cette personne, si ça peut vous aider, dit M. Loiseau en désignant la modiste.
Rose aurait préféré qu’un gouffre s’ouvre sous ses pieds. Léonard se posta devant elle.
– Je ne vois aucun point commun entre ma voleuse et monsieur, répondit Susquin du Pré.
De Sourches fit signe au coiffeur de s’écarter, il gênait la vue du témoin. La victime de l’agression jaugea la modiste, subitement aussi raide qu’une statue.
– Même réponse que pour monsieur. Il s’agissait d’une tout autre sorte de femme.
– Voilà déjà une indication, dit le marquis. Quelle autre sorte de femme était-ce donc ?
Susquin du Pré parut gêné.
– La sorte… Vous voyez… Avec des appas… De la séduction…
La remarque tira la modiste de sa pétrification.
– Je vous demande pardon ?
– N’y voyez pas d’offense, lâcha Susquin du Pré avec nonchalance. Je ne nie pas que vous soyez dotée d’appas. Simplement, les siens étaient différents.
– Et de quel genre étaient-ils, peut-on savoir ?
– Du genre qu’on a envie de toucher, laissa sèchement tomber le témoin.
Mille fois Rose avait regretté que les hommes se laissent aveugler par des artifices. Certes, ces artifices contribuaient à sa fortune puisqu’ils constituaient son fonds de commerce. Mais n’empêche ! Quelle déception ! Infligez-vous la torture d’un corset fermement lacé, d’insupportables talons hauts, d’une perruque blonde ridicule, et l’humanité mâle papillonnera autour de vous comme des insectes fascinés par un lampion !
Susquin du Pré leur décrivit une grande blonde avec des seins sur le point de jaillir du corsage. Les yeux qu’il avait aperçus à travers le masque lui avaient semblé outrageusement maquillés.
– Je vois, dit le commissaire. Une fille publique, c’est évident.
Un aiguillon s’enfonça dans l’amour-propre de la modiste.
– Ne jugeons point les gens sur les apparences ! Toutes les belles personnes bien mises ne sont point à vendre !
– Elle titubait en s’enfuyant, ajouta Susquin du Pré. À moitié soûle, en plus !
– Vous n’en savez rien ! rétorqua la modiste. Elle avait peut-être simplement mal aux pieds !
– Ça m’étonnerait, chère mademoiselle. Pour arpenter les rues toute la journée, il faut avoir de bonnes semelles !
– Donc, une coureuse vulgaire, à moitié ivre et presque nue, résuma le commissaire. Nous ne devrions pas avoir grand mal à lui mettre la main au collet. Je vais tout de suite consulter mon collègue préposé à la surveillance des prostituées. Nous avons fait un grand pas.
En arrière, songea Léonard.
De Sourches voulut savoir si quelqu’un d’autre l’avait remarquée au cours de la soirée. Susquin du Pré répondit qu’il n’allait pas demander à ses invités, tous du meilleur monde, s’ils avaient une fille facile dans leurs fréquentations. Ce n’était pas le genre d’effet qu’il recherchait en donnant ce bal masqué.
Au reste, il était moins inquiet qu’offusqué. Pénétrer chez un honnête bourgeois et troubler une réception entre gens de la meilleure société constituaient un outrage inadmissible ! Il tenait à être informé des recherches. Et voulait aussi absolument remercier la reine pour l’intérêt qu’elle portait à ses tracas.
– Il faudrait interdire les bals masqués, dit le commissaire. Et plus généralement les masques. Et aussi tout vêtement qui dissimule le visage.
Cette idée horrifia la modiste.
– Pourquoi ne pas tous nous habiller à l’identique ? Je vois mal comment la France continuerait à régner sur la mode !
– Les gens préféreront toujours la sécurité à l’extravagance, rétorqua M. Loiseau.
Rose aurait aimé remettre ce barbare à sa place, mais Léonard l’emmena pour l’empêcher de prononcer un discours enflammé qui n’aurait fait que les trahir.
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Une fois sur la chaussée, le commissaire au Châtelet se tourna vers le Grand Prévôt.
– Maintenant, monsieur, dites-moi la vraie raison de votre présence.
– J’aimerais moi aussi la connaître, répondit de Sourches.
Tous deux se faisaient la même réflexion : il était bien curieux que la reine prenne la peine d’envoyer le Grand Prévôt de France chez un particulier qui n’avait rien d’un duc ou d’un maréchal. Pourquoi se préoccupait-elle de ce quidam ?
– La meilleure façon de lui rendre service serait de lui apprendre qu’on ne porte pas de passements à fils d’argent en cette saison, dit le marquis.
– Nous sommes d’accord, dit la modiste.
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De retour à leur voiture, Léonard la félicita.
– Bravo ! Ils recherchent une prostituée ivre ! Quel talent vous avez ! Vous vous en êtes tirée avec maestria !
– C’est votre perruque, répliqua la modiste. N’importe qui aurait l’air d’une fille de petite vertu avec une choucroute sur la tête !
L’entretien avec Susquin du Pré les laissait perplexes. Leur victime n’avait pas dit un mot des reconnaissances de dette, comme s’il n’avait pas encore constaté leur disparition. Il semblait surtout très contrarié qu’on ait osé gâcher sa belle soirée. En fin de compte, le seul indice compromettant restait la capeline à motif de pommes de terre. Il suffisait de la brûler.
– C’était bien un modèle unique ? dit Léonard.
– Eh bien…
Le coiffeur la connaissait assez pour savoir que, quand elle s’abstenait de répondre par une invective, elle mentait.
– À combien d’exemplaires avez-vous vendu votre « capeline réservée à la reine » ? demanda-t-il.
– Vous savez ce que c’est : une de mes tenues a du succès, on la copie, on la répand indûment…
– Qui la copie ? Qui la répand indûment ?
Rose baissa les yeux.
– Moi, confessa-t-elle à mi-voix.
– C’est le bouquet !
– J’ai de gros frais, vous savez. J’emploie les meilleures ouvrières de Paris, je suis bien forcée de les payer au prix fort…
– Aux dernières nouvelles, ce sont vos clientes qui paient le prix fort, et ce sont elles qui risquent d’avoir des ennuis à cause de votre coquetterie mal entendue !
Rose avoua qu’elle avait mis en boutique une dizaine d’exemplaires de la capeline étrennée par Sa Majesté. Elle avait pris l’habitude de commercialiser tout ce qui avait été admiré sur la souveraine. La noblesse payait rarement en temps et en heure, la reine, seulement quand elle était en fonds, et les duchesses, pas du tout. Il fallait bien accepter l’argent des bourgeoises !
Léonard espéra que toutes les Parisiennes qui s’étaient offert cette capeline n’allaient pas être poursuivies par les inspecteurs du Châtelet dans les jours à venir. La chasse à la patate était ouverte.
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Choucroute fatale
Tout à leurs réflexions au fond de leur voiture, Rose et Léonard avaient cru le Grand Prévôt parti. Ils n’avaient pas fini de discuter de l’affaire quand ils eurent la surprise de le voir revenir sur ses pas, s’arrêter devant la porte de l’hôtel particulier et tirer le cordon. Le même valet lui ouvrit.
– Je vais prévenir Monsieur, dit le serviteur en constatant le retour du marquis.
– C’est toi que je viens voir, mon ami, dit de Sourches.
Au moment où il prononça ces paroles, une voix retentit dans son dos. Le coiffeur et la modiste s’étaient matérialisés derrière lui, semblables à deux spectres de soie et de poudre.
– Tiens ! dit Léonard. Vous voici de retour !
– Et vous aussi, constata le marquis. Quelle coïncidence !
Il demanda au valet de lui amener celui qui avait accueilli les invités le soir du bal masqué. Il apparut au marquis que cet homme lui faisait face.
– Te rappelles-tu une grande blonde affublée d’un masque à coquillages et d’une capeline ?
– Fort bien, Monsieur. L’homme qui l’accompagnait était déguisé en lapin. J’étais dans le vestibule quand elle s’est enfuie. Je l’ai vue sauter dans un fiacre qui l’attendait.
– Te souviens-tu de l’adresse qu’elle a donnée au cocher ?
Le valet ne l’avait pas entendue, mais il avait reconnu le conducteur : cet homme travaillait beaucoup dans le quartier, le valet l’avait employé plusieurs fois pour reconduire les visiteurs de son maître, et c’était le seul dont le cheval arborait une robe grise.
– Merci, mon brave, dit le marquis en lui glissant une pièce.
– Oui, mon brave, merci, dit Léonard avec aigreur.
Rose essaya de minorer la portée du témoignage.
– Un cocher dont vous n’avez pas le nom, vous n’êtes pas plus avancé, dit-elle au Grand Prévôt.
– Mais si, j’ai avancé.
Il suffisait à présent d’établir en quel lieu les cochers du quartier se regroupaient à leurs moments perdus.
– Cela peut être n’importe où, dit Rose.
– Et puis il n’y aura pas grand monde à cette heure-ci, dit Léonard.
– Vous savez donc où c’est ? dit le marquis.
Léonard se troubla.
– Il se peut… Je ne voudrais pas m’immiscer dans votre enquête !
Il ne savait comment se dépêtrer de son étourderie, d’autant que la modiste le contemplait avec de grands yeux incrédules.
– Allons, emmenez-nous là-bas ! dit le Grand Prévôt.
Tandis que le marquis marchait derrière eux comme un gardien de prison, Rose gronda son compère imprudent.
– Je ne sais où la reine avait la tête quand elle vous a engagé.
– J’ai eu un instant d’égarement.
– Un instant ? Vous êtes un égaré de profession !
Léonard les mena à une gargote tenue par des femmes débraillées, un bouge que l’on tolérait dans une des rares ruelles de ces beaux quartiers : il fallait bien que les cochers aient quelque part où se réchauffer et se restaurer entre deux courses. Lorsqu’ils s’enquirent du propriétaire d’un cheval gris, la patronne leur indiqua le plafond. En plus du rez-de-chaussée, qui faisait taverne, la maison disposait de chambres où l’on pouvait « se reposer » en compagnie des servantes.
La modiste s’exclama. On était à deux pas du Palais-Royal où vivaient les plus proches cousins du roi !
– Quelle horreur ! La duchesse de Chartres connaît-elle l’existence de cet endroit ?
– Elle, je ne sais, mais son mari, je le crois bien, répondit le Grand Prévôt.
Après avoir gravi un escalier grinçant et parcouru un corridor qui sentait le vieux ragoût, ils pénétrèrent dans une pièce miteuse. Sur le lit, qui occupait la majeure partie de la place, un homme en chemise était étendu en galante compagnie. Des jupons et des bas étaient éparpillés sur le sol.
– Ramasse tes cotillons et file ! lança le marquis à la fille à moitié nue.
Tandis qu’elle rassemblait ses habits, Rose avisa une culotte à dentelles qui ne lui était pas inconnue. Elle la retourna pour examiner les coutures.
– Eh ben, dites donc ! s’écria la fille. Faut pas se gêner !
– Un indice ? s’informa le marquis.
– Oui ! répondit la modiste. De la pire espèce ! Où as-tu pris ceci ?
– Chez le marchand ! répliqua la servante.
– Ça m’étonnerait : c’est moi, le marchand !
La modiste venait de se rendre compte que cette gourgandine se promenait avec du Rose Bertin sur le postérieur. Était-il possible qu’un concurrent se soit permis d’écouler des copies bon marché ?
Le marquis s’impatientait.
– Vous avez fini ? Je peux revenir à mon enquête ?
– Pardon, mais la contrefaçon est aussi un sujet criminel. Songez à mes couturières qui comptent sur ma boutique pour nourrir leurs enfants !
– J’ai l’impression que vos couturières ont trouvé un moyen d’assurer leurs fins de semaine, dit de Sourches.
Il n’était pas rare que les ouvrières dupliquent elles-mêmes certains articles de prix pour les vendre à leur profit, quand elles ne piochaient pas directement dans la réserve.
Rose exigea qu’on lui remette le jupon délictueux. Afin de dédommager la servante, elle décrocha de son propre corsage une superbe fleur artificielle et la lui tendit.
– Tiens, ma fille, prends ceci : c’est un authentique article du Grand Mogol.
La demoiselle fit la moue. Elle préférait le faux.
– Et moi ? dit le cocher. J’avais payé d’avance !
– Qu’à cela ne tienne, dit la modiste.
Elle dénoua le joli ruban qu’elle portait autour du cou et le lui remit.
– Que voulez-vous que j’en fasse ?
– Vous l’offrirez à votre prochaine conquête. Ça vaut au moins deux galipettes, ne transigez pas à moins.
– Je croyais que vous ne vouliez pas voir vos créations sur le dos de ces demoiselles, dit Léonard.
– C’est moi qui décide qui porte quoi.
Le Grand Prévôt n’avait pas l’air de juger ces atermoiements très utiles à son enquête.
– Êtes-vous sûrs que Sa Majesté vous a adressés à moi pour le bien de mon travail ? Si vous continuez ainsi, je n’en finirai jamais.
– Reprenez, je vous en prie, dit Rose, concentrée sur l’examen des coutures du jupon.
De Sourches demanda au cocher s’il se rappelait avoir pris en charge une femme masquée devant chez Susquin du Pré – il se le rappelait –, s’il se souvenait à quel endroit il l’avait déposée – il s’en souvenait –, et s’il pouvait décrire la créature.
– Et comment ! Une blonde magnifique, avec une poitrine qui vous sautait au visage ! Un peu comme la sienne, en plus rebondi, ajouta-t-il avec un geste pour la fille en train de se rhabiller. Elle était accompagnée d’un freluquet qui couinait à tout propos.
– Vous voyez, nous avançons, dit le marquis, qui prenait des notes dans un carnet.
La modiste s’était tassée et le coiffeur serrait les lèvres pour empêcher tout couinement de lui échapper.
Le cocher n’avait pas oublié où il avait laissé ses passagers.
– Comment pouvez-vous en être si certain ? dit Rose.
– C’est facile. Ce sont les seuls à m’avoir fait faire le tour du quartier pour revenir se faire déposer à trois rues de l’endroit où je les avais pris.
– N’aviez-vous pas l’esprit quelque peu embrumé par la boisson ? insista la modiste tandis que son compère approuvait d’un « mmmm » sans ouvrir la bouche.
– Je les ai laissés devant le café de Saumur, à l’angle des rues Thérèse et Sainte-Anne, dix heures sonnaient au clocher de Saint-Roch, et le monsieur m’a laissé une pièce de cinq sous qui n’arrivait pas à se décoller de ses doigts. Cela est-il assez précis pour vous ?
Rose recommença l’examen du jupon en ronchonnant et Léonard poussa un soupir muet.
Le marquis remisa son carnet dans une poche de sa veste, prit congé du couple illégitime et s’engagea dans l’escalier, suivi de l’autre couple.
Ils s’en furent tout droit au café de Saumur, non loin de là. L’établissement ne jouissait pas d’une réputation formidable. Il appartenait à la catégorie à peu près fréquentable dans la journée, mais plus du tout le soir. Par exemple, on y acceptait les dames. Quel café digne de ce nom aurait laissé se mélanger les personnes des deux sexes dans un anonymat suspect ? Comment vérifier que les gens qui buvaient ensemble, se chuchotaient des gentillesses et se malaxaient la main ou le genou étaient bien des époux devant Dieu ? Par conséquent, toutes celles qui y venaient étaient soupçonnées de cultiver des aventures galantes, et les hommes d’être en quête de bonne fortune.
Il n’aurait pas été prudent pour Rose ou pour Léonard d’entrer là après leur visite de l’autre soir : les habitués risquaient de les reconnaître.
– Bien, dit la modiste. Nous allons vous laisser mener votre enquête, maintenant.
– Ah bon ? s’étonna le marquis. Ce sont mes petites étrennes qui arrivent avant l’heure ?
– Je ne peux pas me commettre dans une gargote, dit la modiste, son jupon sous le bras.
– Et moi, je dois raccompagner mademoiselle, déclara le coiffeur.
De Sourches fut un peu surpris de les voir renoncer à l’encombrer, il les aurait crus assez écervelés pour l’accompagner dans une léproserie. Sans plus se préoccuper d’eux, il pénétra dans le café avec le soulagement d’une personne qui laisse une partie de ses problèmes derrière elle.
L’environnement n’avait guère changé depuis le soir où les fugitifs étaient venus se remonter à grandes lampées de liqueur décapante. Deux hommes tapaient le carton dans le fond de la salle, d’autres sirotaient leur vin ou fumaient la pipe, l’œil dans le vague. C’était de toute évidence le refuge de ceux qui avaient du temps à perdre et quelques piécettes à dépenser. On y respirait un arôme mélangé de vieux tonneau et de tabac froid.
Le Grand Prévôt s’adressa à l’auguste personnage en tablier sale qui vint à sa rencontre muni de pichets. Se rappelait-il une grande blonde vêtue d’une capeline à pommes de terre qui était venue assez tard ?
– Quéque-céty qu’une pomme de terre ? lui répondit le bougnat. Vous savez, des grandes blondes, on en voit beaucoup, par ici. C’est presque une spécialité locale.
– Faites un effort, voulez-vous. Elle était accompagnée d’un radin couineur.
– Ah oui ! dit le patron. La meringue et la choucroute !
Il n’avait oublié ni le décolleté plongeant ni le gringalet qui avait l’air d’avoir réchappé d’un naufrage. Cette attitude l’avait intrigué : n’importe qui aurait été ravi d’être le chevalier servant d’une si accorte personne. Pourtant, ce garçon n’aurait pas semblé plus embarrassé s’il avait exhibé une sorcière prête à le changer en crapaud. C’était gâché.
– Et la femme à côté du crapaud, vous l’avez bien vue ?
– Oh ! pour sûr, mon bon monsieur !
La grande blonde avait été l’attraction durant tout le temps qu’elle était restée. Il lui avait servi un noyau de Poissy1 auquel elle avait fait honneur. Deux fois.
– Je vois, dit de Sourches, qui imaginait la soûlarde reprenant des forces après avoir semé la pagaille chez les nantis. Vous ne sauriez pas où ils sont allés ensuite, par hasard ?
– Moi, non, mais l’échalas qui est là-bas, peut-être bien. Il a quitté l’établissement dans leur sillage, si vous voyez ce que je veux dire.
Le marquis ne voyait pas, mais il tourna son regard dans la direction indiquée. Un ouvrier longiligne sifflait son vin. Il portait une blouse de maçon, un maçon sans emploi puisqu’on était aux heures ouvrables.
– Qu’est-ce qui vous dit qu’il a pris la même direction qu’eux ? demanda le Grand Prévôt.
– Sa tête, répondit le tenancier.
Son interlocuteur ne vit pas ce qu’il voulait dire par là. Le profil du buveur lui paraissait tout à fait banal.
– Hep ! Un mot, je vous prie ! lui lança-t-il.
L’ouvrier se tourna vers lui. L’autre moitié de son visage était entièrement violacée, on aurait dit qu’un bœuf s’était assis dessus.
– Aurais-tu suivi l’autre jour une grande blonde en capeline qui sortait d’ici ? s’enquit le Grand Prévôt.
Le tuméfié répondit que non, mais il avait frémi et le regardait avec de l’effroi plein les yeux.
– Allons ! dit le tavernier. T’as filé sur ses talons ! Tu es rev’nu une demi-heure plus tard avec ce joli coup d’soleil sur la figure !
– J’ai rien fait de mal ! se défendit l’obsédé.
– C’est le gringalet qui t’a frappé ? demanda le marquis.
– Non. Il l’avait abandonnée sur la chaussée, la pauvrette. N’écoutant que ma galanterie, je me suis approché d’elle pour voir si elle avait pas besoin de mon bras pour rentrer chez elle. Et paf ! J’ai même pas eu le temps de finir mes amabilités !
Le souvenir de cette conversation semblait encore très cuisant.
– As-tu une idée de qui cette femme pouvait être ? demanda de Sourches.
– Une poissonnière des halles, pardi ! Ou une lavandière ! Une qu’a l’habitude de manier le marteau ou le battoir ! Elle tapait comme un homme. Un homme qu’aurait été pourvu d’un sac à ouvrage lesté d’un pavé.
– Peut-être en était-ce un déguisé…, suggéra le marquis.
L’échalas qui s’était pris au charme de la belle inconnue se sentit encore plus atteint dans sa virilité par cette idée que par les coups.
– Je vous prie de croire que je sais reconnaître une femme quand j’en vois une ! Je les ai pratiquées d’assez près !
– Pas tant que ça, dit le tavernier. Tu t’y connais surtout en baffes.
De Sourches regretta que la voleuse n’ait pas ramené ce godelureau chez elle, son enquête aurait été finie, il aurait pu se rendre tout droit à son domicile et l’arrêter. Il s’enquit du lieu où s’était produite cette rencontre épique entre deux oiseaux de nuit. Le contusionné lui indiqua un coin de rue guère éloigné.
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De Sourches avait à peine posé un pied dehors que le coiffeur et la modiste s’abattirent sur lui comme les nuées de sauterelles sur les Égyptiens.
– Monsieur le marquis ! Quelle joie de vous revoir !
– Mes vacances sont finies ? répondit le Grand Prévôt en pressant le pas.
Comme ils insistaient pour se faire résumer le fruit de ses brillantes méthodes, il leur confirma que la grande blonde était bien venue boire un verre ici après avoir quitté son fiacre. L’un des clients s’était permis de l’aborder en pleine rue et s’en était repenti.
– Ah ! quel dommage, dit Léonard. Encore une voie sans issue.
– Pas forcément, dit le marquis. Je sais désormais que cette furie est douée d’une force surhumaine et qu’elle a des accès de colère. Je vais enquêter du côté des folles échappées des asiles.
– Oui, faites donc cela, dit le coiffeur.
– Ce doit être une enragée. Avec des bras comme des troncs d’arbre.
Il était déterminé à appréhender la femelle gorille qui déambulait dans Paris sous une perruque blonde. Ces comparaisons offusquèrent la modiste.
– Il suffit qu’une femme ait le courage de se faire respecter pour qu’on la traite de guenon ! J’attendais mieux de vous, monsieur !
– Nous parlons d’une ivrognesse qui fait la tournée des gargotes entre deux méfaits. Je l’aurai bientôt appréhendée. Un tel numéro ne passe pas inaperçu.
Rose n’était pas contente et savait à qui s’en plaindre. Le marquis marchait devant, elle en profita pour faire des messes basses.
– Depuis quelque temps, je ne cesse d’essuyer des injures. Ce doit être cette perruque dont vous m’aviez affublée.
– N’en doutez pas, répondit le fauteur de tiffes. Mes coiffures ont le don de révéler la vraie nature de celles qui les portent.
Au reste, ils n’étaient pas trop inquiets de ce que l’enquêteur royal pourrait trouver à l’angle de cette rue. Nul n’avait pu les repérer, ils n’étaient restés que quelques minutes : Léonard à se soulager dans un coin et Rose à envoyer les gêneurs dans la gadoue. Fatigués de courir après le fin limier de la Cour et d’assister à ses échecs répétés, ils bifurquèrent dans la direction de leurs boutiques, qui étaient à deux pas, et le laissèrent poursuivre seul une criminelle imaginaire qu’il n’était pas près de débusquer.
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Il fallut peu de temps à de Sourches pour rejoindre le lieu de l’altercation entre un turlupin et une mégère. Un coin de rue des plus banals : des maisons sans éclat, des échoppes probablement fermées aux heures tardives… Il remarqua, juste en face, une loge de concierge dont la fenêtre donnait précisément dans cette direction. Ces gardiennes étaient payées pour se tenir chez elles, peut-être n’était-il pas inutile de solliciter son témoignage en comptant sur ses insomnies.
Il s’en fut frapper au carreau. Les traits empâtés d’une matrone coiffée d’un vieux napperon apparurent derrière un rideau gris. De Sourches lui fit signe d’ouvrir la croisée pour qu’il n’ait pas à crier. Quand elle se fut exécutée de mauvaise grâce, il la pria de voir si elle se rappelait une femme qui aurait assommé un passant juste en face, assez tard la veille au soir. Il s’agissait d’une grande blonde très bien vêtue.
– J’en vois des vertes et des pas mûres, mon bon monsieur, répondit la concierge. À quoi qu’elle ressemblait, celle-là ?
– Elle portait une capeline à motif de pommes de terre.
– Ah ça ! s’exclama la gardienne. C’était donc un manteau pour nourrir les cochons qu’elle avait ? J’pensais que c’était des petits soleils mal dessinés ! Les habits qu’on vend, de nos jours ! À croire qu’il est plus important de se faire remarquer que d’avoir le cul couvert !
– Donc, vous vous en souvenez, résuma le marquis.
– Et comment !
Non seulement elle se la rappelait mais elle l’avait parfaitement reconnue.
La brave femme prit aux yeux du marquis des allures d’archange Gabriel, sa voix sonnait à ses oreilles comme les trompettes célestes.
– Madame, vous êtes la providence des policiers !
– On me le dit souvent. Je vois tout, je sais tout et je dis tout ! J’arrête pas de voir cette greluche se déhancher devant la maison, avec sa cape prétentieuse !
– Je n’ose pousser l’audace jusqu’à vous demander si vous auriez son nom et son adresse, dit de Sourches, plein d’espoir.
– Mais si, poussez, poussez ! répondit l’aimable dénonciatrice. Elle s’appelle Simonette Dubois, elle loge rue du Vieux-Loup, tout près d’ici, au troisième étage.
Le Grand Prévôt sortit son carnet et nota. Une telle précision avait quelque chose de magique, presque trop belle pour être vraie.
– Pensez-vous que cette Simonette Dubois ait l’habitude d’agresser des hommes en pleine rue ?
– Oh ! ce serait bien son genre !
– Fréquenterait-elle un freluquet couineur ?
– Certainement. Et aussi des grands, des gros, des vieux… Ça dépend des jours, si vous voyez ce que je veux dire.
Le marquis aurait aimé ne pas y voir si bien. Combien de fois n’avait-il pas récupéré des courtisans égarés dans les bras de femmes vénales parties à la chasse aux messieurs fortunés ? Si vive que soit son envie de garder les yeux fermés, sa charge à la Cour l’obligeait à les garder ouverts sur l’infinie variété de l’humaine turpitude.

1. 
Liqueur populaire à base de noyaux de fruits.
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Patate mystère
Adélaïde de Vilmorin se présenta à l’hôtel des Invalides. Elle devait y rencontrer les Parmentier, frère et sœur, pour une séance de cuisine scientifique. Un piquet de grève stationnait devant la grille. Des prêtres et des dames bien intentionnés brandissaient des pancartes où l’on pouvait lire : « Non à la patate ! », slogan qu’ils reprenaient à tue-tête.
– Les fruits et les blés nous viennent de Dieu ! Ce qui pousse dans le sol vient de Satan !
– La nourriture n’a rien à voir avec la religion, objecta Mme de Vilmorin.
– Comment osez-vous ! Et le carême1 ? Avec ce tubercule démoniaque, c’est la philosophie qui s’insinue dans les mœurs du peuple ! Les nobles peuvent bien manger ce qu’ils veulent, mais qu’ils laissent les petites gens au régime prescrit par Dieu !
– M. Parmentier croit que sa pomme de terre aiderait à combattre les disettes.
– Quelle hérésie !
– S’il peut sauver des vies…
– C’est la prière qui sauve !
– Mais les gens ont faim…
– Mieux vaut avoir faim avec piété que se remplir l’estomac dans l’irréligion !
Adélaïde eut surtout l’impression que si les gens cessaient de croire au diable, ils ne demanderaient plus à l’Église de les en protéger.
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Dans la cuisine de son appartement de fonction, le pharmacien s’efforçait de mettre au point de nouvelles recettes avec l’aide de sa sœur. Tous deux avaient les mains couvertes de pâte gluante et les vêtements maculés de farine. La pièce ressemblait à la plaine de Fontenoy après la bataille contre l’Empire d’Autriche au cours de laquelle les armées de Louis XV avaient flanqué la pâtée au duc de Cumberland. Adélaïde se hâta d’ôter sa belle capeline à motif de pommes de terre.
– Comme c’est joli ! s’écria Suzanne.
– Cela vient du Grand Mogol, ma chère. Cadeau de Philippe pour ma fête.
Les Vilmorin possédaient un commerce de maîtres-grainetiers sur le quai de la Mégisserie qui les mettait très à l’aise.
Pour ce qui était des recettes, Suzanne avait établi un plan de bataille dont le maître-mot était « simplicité ».
– J’émince huit grosses pommes de terre de Hollande, je les fais blanchir, je les égoutte, je les cuis avec une grande cuillerée de consommé, un peu de poivre et de muscade râpée, je les broie avec de la crème double, du jus de volaille et du beurre d’Isigny. Et voilà une bonne purée veloutée et délicate !
Mme de Vilmorin craignait que le mot « purée » n’excite que modérément l’imagination de courtisans habitués à des mets plus recherchés.
– Qu’est-ce donc ? demanda-t-elle, penchée sur une casserole.
– Purée aux champignons.
– Écrivez plutôt « Suprême de la forêt d’automne aux pommes d’Amérique ».
Les créations des Parmentier tournaient principalement autour d’écrabouillements qu’ils agrémentaient de saucisses en tout genre. Elle fit la moue.
– Je sais cuisiner ! se défendit Parmentier. Je l’ai fait maintes fois pour les soldats quand j’étais pharmacien des camps du roi !
– Je ne dis pas que vous ne savez pas cuisiner, mais votre goût n’est pas celui de la Cour. Ajoutez une effilochée de faisan à votre purée, couvrez-la d’un beurre d’écrevisse, faites flamber le tout et baptisez-la « Mogador » !
Puisqu’on reprochait à la patate de pousser dans le sous-sol où sont les Enfers, Adélaïde la rebaptisa « fruit de l’Hadès ».
Suzanne poussa un cri. Sa robe était en feu, son frère lui jeta un bol de lait pour l’éteindre. Une idée vint au sauveur.
– Je vais la faire flamber, j’appellerai ça « Pomme Suzanne » !
Ils en étaient à la huitième purée quand les rejoignit Antoine Cadet de Vaux, un collègue de Parmentier.
– La purée, ça ne va pas, déclara-t-il tout net à la vue des casseroles.
Adélaïde de Vilmorin était on ne peut plus d’accord.
– Je me tue à le leur dire : il faut des plats d’exception.
– Non, dit Cadet de Vaux. Il faut de l’alcool !
La purée était fort utile pour nourrir les gens, mais pas pour promouvoir le produit.
– Si nous arrivons à fabriquer de la liqueur de pomme de terre, la question de la promotion se réglera toute seule.
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Le lendemain, une petite foule se pressait au Grand Commun du château de Versailles pour assister à une démonstration.
– Vous aussi, vous venez voir préparer le vin de patate ? demanda un courtisan.
– Je viens par pur intérêt scientifique, répondit un autre. On m’a dit qu’une dégustation était prévue.
Tandis que Parmentier commentait les opérations pour le public, Cadet de Vaux manipulait les mortiers, creusets et alambics qui permettaient de changer un tas de vieilles patates en une boisson savoureuse. Les pages du roi distribuaient un feuillet imprimé avec la recette.
– Lavez vos pommes de terre et faites-les cuire sans les peler pendant une bonne heure. Jetez l’eau de cuisson, écrasez. Remettez-les dans une marmite avec beaucoup d’eau. Mélangez bien et faites chauffer sans atteindre l’ébullition. Ajoutez du blé concassé et couvrez en remuant régulièrement pendant deux heures jusqu’à ce que la température baisse de moitié : les enzymes contenues dans le blé vont décomposer l’amidon des pommes de terre. Filtrez ensuite la purée et récupérez le liquide. Ajoutez des levures qui feront fermenter l’alcool. Remuez bien. Laissez le liquide dans une pièce chauffée. Ce processus prend de trois à cinq jours. Récupérez le liquide en laissant les sédiments des levures au fond de la marmite. Faites-le chauffer dans un alambic. L’alcool va être vaporisé et se condenser dans la chambre de refroidissement. Jetez le premier distillat, il est trop riche en méthanol. Récupérez le reste, cela s’appelle « le corps », et filtrez-le. Diluez votre alcool avec de l’eau purifiée pour obtenir une boisson que vous n’avez plus qu’à déguster.
Les deux pharmaciens avaient eu la bonne idée d’apporter des bouteilles.
– Attention : le méthanol du premier distillat rend aveugle. Il peut même être mortel !
Un frisson parcourut l’assistance.
– Du danger ! Merveilleux !
– Je vais le faire goûter par mon domestique : ses yeux ne lui servent à rien, il ne sait pas lire.
La potion fut goûtée et regoûtée.
– Il y a des éléments aromatiques rares et intéressants, dit un courtisan.
– Oui, on sent bien le fond d’ammoniaque, il apporte une note intéressante.
– Ah, c’est cela, ce goût de « remettez-moi ça » !
Attirée aux fenêtres par un brouhaha, Marie-Antoinette vit des courtisans éméchés déambuler en zigzag sur la terrasse.
– Puisque M. Parmentier amuse la Cour, dit-elle à sa lectrice, priez-le de monter pour qu’il m’amuse aussi.
Rosalie de Beauchamp descendit prévenir Antoine Parmentier que la reine lui accordait une audience.
– Comment pensez-vous convertir Sa Majesté à la pomme de terre ? lui demanda-t-elle. Ne comptez pas sur votre liqueur, elle ne boit pas. Par ailleurs, les Français ont un régime à base de pain.
– Les régimes, ça se change ! répondit le pharmacien.
– Évitez de dire cela à la Cour, on pourrait comprendre que vous parlez de régimes politiques.
– Platon n’a-t-il pas établi qu’après la monarchie venaient l’oligarchie et la démocratie ?
– Oui, mais, dans ce pays-ci, on aimerait que la France s’en tienne à la monarchie. Évitez de parler philosophie à la reine, ce n’est pas sa tasse de thé.
– Quel sujet est-il permis d’aborder ?
– Aucun. Attendez qu’elle vous questionne.
Une fois gravies les marches qui menaient aux petits appartements, elle lui donna ses dernières instructions.
– Comme vous n’êtes pas autorisé à pénétrer dans les grands appartements royaux, la reine vous reçoit dans son salon privé.
Il entra dans une pièce gardée par deux Suisses. La reine était assise au milieu de ses dames. Il y avait bien dix personnes en tout, parées de couleurs éclatantes de la tête aux pieds. Ne pouvant être autorisé à s’asseoir en sa présence, Parmentier resta debout après avoir salué et attendit les questions. Marie-Antoinette lui demanda comment il avait eu connaissance de ce tubercule miraculeux.
– En Prusse, Madame. Je participais à la guerre de Sept Ans.
– À quel titre y participiez-vous ?
– Prisonnier des Allemands, Madame.
Parmentier avait dû troquer sa qualité de pharmacien militaire pour celle de détenu, une reconversion habituelle lors des conflits franco-germaniques. Mais sa captivité s’était révélée plus intéressante que la vie de garnison : les prisonniers se nourrissaient de bouillies de pomme de terre.
– Eh bien, c’est très bon, la bouillie, conclut-il.
– Oui, dit la reine, les bébés en raffolent.
– Les vertus nutritionnelles de la pomme de terre…
Rosalie lui fit signe qu’il allait ennuyer son auditoire.
– Que puis-je faire pour vous aider, monsieur Parmentier ? demanda Marie-Antoinette.
– Si Votre Majesté pouvait disposer le roi à aimer ma patate…
– Cela ne devrait pas être trop difficile. Il m’aime bien, moi, et pourtant il ne peut pas me manger.
Parmentier se déclara persécuté par les autorités religieuses, qui l’accusaient de pervertir la foi publique avec des légumes venus des royaumes lucifériens.
– Sans doute Votre Majesté se souvient-elle de ce que lui ont enseigné ses maîtres de catéchisme…, dit la dame d’honneur.
Marie-Antoinette ne se rappelait pas avoir jamais dû se serrer la ceinture tout l’hiver au nom de la foi. De toute façon, elle ne s’était guère montrée assidue à ces leçons. Elle avait mis au point un stratagème pour faire l’école buissonnière : cela consistait à distribuer à ses précepteurs des médailles du Saint-Empire en échange de leur silence. Étant la dernière fille d’une fratrie de quinze, elle aurait dû épouser un quelconque duc allemand au nom plus clinquant que son duché. Aussi l’avait-on prise au dépourvu lorsqu’on lui avait demandé de régner sur la France.
– Comptez sur moi ! répondit-elle. Dieu m’a faite reine pour le bonheur des Français. Je compte bien accomplir ma mission, et cela malgré eux s’il le faut !

1. 
Période religieuse de quarante jours durant laquelle il était interdit de manger gras.
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Pour un petit bout de madeleine de plus
L’enquête du marquis de Sourches avançait. Il en était convaincu : bientôt, la femme sans principes qui avait mis sens dessus dessous le bal masqué de Susquin du Pré serait arrêtée. Cette Simonette Dubois correspondait trait pour trait au portrait qu’on lui avait brossé de l’escaladeuse : une séductrice sans moralité, capable d’errer dans les caves obscures, de renverser le propriétaire dans la crème fouettée et de filer à l’anglaise en répandant la consternation sur son passage. Seul détail étrange : il se demandait pourquoi elle avait assommé l’abruti qui l’avait suivie jusqu’au coin de cette rue plutôt que de l’emmener chez elle finir la soirée en beauté.
Il ne lui restait plus qu’à transmettre l’affaire aux officiers royaux censés maintenir l’ordre dans Paris. Ces messieurs du Châtelet étaient déjà contrariés de le voir piétiner leurs plates-bandes, il ne voulait pas déclencher une guerre entre eux en leur dissimulant des éléments. Il allait leur transmettre ce petit renseignement livré par la concierge et s’en retournerait paisiblement à Versailles pour s’occuper des baronnes kleptomanes et des maréchaux aux mains baladeuses. L’intermède parisien prenait fin. La reine serait enchantée d’apprendre qu’il avait mené ses recherches à bien malgré l’horripilante présence de la modiste et du coiffeur. Les inspecteurs n’auraient qu’à procéder à l’arrestation de la Dubois, il pouvait se retirer en toute sérénité, certain de recueillir les félicitations de sa souveraine.
Il se présenta au domicile du commissaire Loiseau et réclama le maître de céans. Ce dernier le rejoignit dans l’entrée, une énorme serviette autour du cou.
– Pardonnez-moi, dit le Grand Prévôt, j’interromps votre déjeuner.
– Pas du tout, j’étais en train de vérifier des denrées douteuses, la surveillance du marché fait partie de mes attributions.
À en juger par les taches, il vérifiait la qualité d’un consommé aux truffes arrosé de vieux bordeaux. Son visiteur lui annonça la nouvelle : il avait découvert l’identité de la scandaleuse à la capeline.
– Il ne vous reste qu’à interpeller le Petit Chaperon jaune, conclut-il.
Le commissaire s’en chargerait volontiers, mais il fit remarquer qu’on ne possédait pas grand-chose contre cette femme, pour ce qu’il en savait. À moins qu’elle n’ait aussi commis l’assassinat perpétré la même nuit non loin de là. Loiseau devait justement aller interroger M. de Duras, l’honnête sujet de Sa Majesté, cambriolé en même temps que Susquin du Pré.
Cet événement était sorti de l’esprit du marquis. Certes, s’il pouvait apprendre à la reine que l’intuition de Sa Majesté avait permis de mettre une meurtrière hors d’état de nuire, quelle gloire pour elle ! On ne parlerait que de ça dans la chronique versaillaise ! Autant prolonger un peu son séjour à Paris, il n’en serait que mieux récompensé au retour.
Les deux hommes s’en furent frapper à l’huis d’une demeure cossue. La servante qui leur ouvrit était une femme encore assez jeune, mais que ses attifiaux de boniche ne mettaient guère en valeur. Un vilain bonnet empesé lui tombait sur les yeux et sa robe avait dû connaître de meilleurs jours dix ans plus tôt. Loiseau venait d’exprimer le sujet de cette visite quand des cris retentirent depuis une pièce lointaine.
– Herminie ! Qui est là ? N’ouvre à personne ! Appelle la police !
– Elle est là ! répondit Herminie.
Elle leur fit traverser quelques pièces richement meublées et les mena à une chambre surchauffée. Un malheureux plus tout jeune gisait sous les couvertures, une compresse sur le front.
– Messieurs, encore deux jours et vous n’auriez trouvé que mon cadavre ! déclara le mourant.
– Nous sommes bien désolés de vous voir en cet état, monsieur, répondit Loiseau.
– Je ne suis qu’un pauvre rentier poussé au seuil du tombeau par la méchanceté humaine ! Ah ! Messieurs ! Quel malheur d’être maltraité dans sa chair au soir d’une vie de labeur !
– Vos voleurs vous ont donc frappé ?
– Oui ! Au cœur !
Il se redressa pour agiter un index noueux. La servante ouvrit une cassette posée sur la table de chevet. Elle était vide.
– Mon or ! dit le moribond en se laissant retomber sur les oreillers.
Ils virent que l’expression « pauvre rentier » était à prendre au figuré. C’était un pauvre cousu d’or.
– Vous gardiez donc votre or chez vous ? dit le Grand Prévôt.
– Bien sûr ! On ne peut faire confiance à personne, de nos jours !
– C’est pourquoi on a inventé les banquiers.
– Ce sont les pires ! s’exclama le rentier. Et puis l’or conserve la jeunesse, on sait cela depuis l’Antiquité. Le roi Midas était immortel !
– Puis-je vous demander votre âge ? dit le commissaire.
Il ne croyait pas la question indiscrète, les vieillards sont toujours heureux de montrer comme ils ont bon pied bon œil malgré leur âge canonique.
– J’ai cinquante-neuf ans ! répondit le démuni d’une voix plaintive.
– Oh ! Vous les portez bien ! répondit Loiseau avec une expression d’horreur.
Cet homme aurait bien porté ses soixante-quinze ans s’il les avait eus. S’il comptait sur son or pour se rajeunir, il n’avait rien perdu à s’en voir délester. Il geignait comme un gamin à qui on a confisqué son hochet. La servante lui apporta un bol de tisane.
– Ah ! Mon petit chat ! dit M. de Duras. Comment ferais-je sans toi ! On m’aurait déjà enterré !
– Voyons, Monsieur, vous savez bien que vous nous survivrez.
Elle l’aida à passer dans un fauteuil.
– Vous avez là une aide précieuse, dit le Grand Prévôt. Es-tu dans la maison depuis longtemps, ma fille ?
M. de Duras répondit que sa chère Herminie lui était devenue indispensable, bien qu’elle ne fût chez lui que depuis quelques semaines. Il ne pouvait plus compter que sur elle depuis la disparition de son autre servante et l’assassinat de son valet.
– Vous ne gardez pas très longtemps vos gens, remarqua le Grand Prévôt.
– Que voulez-vous ! L’ingratitude est la plaie des Temps modernes ! Ils ont pourtant très peu à faire, je ne suis pas exigeant.
– À ce propos, dit la servante, il faudra engager un nouveau valet : j’ai si peu à faire que je n’ai pas une minute à moi.
– Engager ! Mais avec quoi, ma fille ? Oublies-tu qu’on m’a laissé sans le sou ?
Le brave homme se remit à geindre. Pourtant, la vente d’un seul bibelot de son salon aurait suffi à payer les gages annuels de toute la maisonnée.
– C’est un hussard armé d’un sabre que j’aurais dû prendre à mon service ! dit M. de Duras.
– Peu m’importe pourvu qu’il sache manier le balai, répliqua la servante.
– Vous êtes donc seul au monde ? demanda M. Loiseau.
– J’ai un neveu qui est un bon à rien, il dilapiderait mon bien s’il le pouvait. Il a la manie des cartes, l’argent lui brûle les doigts. Il vit à la Cour, parmi les paresseux comme lui.
– À quoi ressemblait l’assassin de votre domestique ? demanda de Sourches.
Le pauvre rentier n’en savait rien : on le lui avait tué pendant qu’il dormait.
– Sans un bruit ? s’étonna le marquis. Vous avez le sommeil bien lourd.
Le Grand Prévôt s’adressa à la servante, qui arrangeait une couverture sur les genoux de son maître.
– Et toi, n’as-tu rien entendu ?
– Je dormais, pardi ! Le service de Monsieur est épuisant, bien qu’il n’y ait rien à faire.
Les deux policiers firent le tour du logement à la recherche d’une ouverture par laquelle le cambrioleur aurait pu s’introduire. Ils ne constatèrent pas la moindre trace d’effraction. Aucun carreau n’avait été cassé. Soit le visiteur avait le don de traverser les murs, soit on lui avait ouvert.
– Je ne vois pas qui, puisque nous dormions, dit M. de Duras.
– Il y en avait un qui ne dormait pas, objecta de Sourches : votre valet.
Si ce malheureux avait ouvert au visiteur nocturne, c’est qu’ils se connaissaient. S’ils étaient complices, l’assassin avait dû le tuer au cours d’une dispute à propos du butin.
Au mot de « butin », M. de Duras poussa un gémissement.
– Votre valet savait-il que vous gardiez de fortes sommes chez vous ?
– Personne ne le savait ! La discrétion est ma règle ! Je ne montre jamais la moindre pièce d’or sans y être obligé !
– Je vous le confirme, dit la servante.
– Où gardiez-vous votre cassette ? Vous pouvez nous le dire, maintenant.
Le vieillard indiqua le tissu qui empêchait de voir sous le lit. Les domestiques ne pouvaient ignorer la présence de la cassette, on devait tomber dessus en faisant le ménage. La servante nia cependant en avoir jamais eu connaissance.
– Vous ne passez jamais le balai sous le lit ? s’étonna Loiseau.
– Jamais !
Outre le coffret aux écus, on avait emporté deux beaux chandeliers en or.
– Vous allez me les récupérer, n’est-ce pas ? demanda le vieillard.
– Nous désirons surtout arrêter l’assassin de votre valet.
Cette réponse choqua.
– Il s’en fiche : il est mort !
– Perdre la vie est plus grave que perdre un peu d’or.
– C’était beaucoup d’or et une toute petite vie !
Au reste, M. de Duras avait un indice sur la personnalité de l’assassin : il s’agissait d’un mécréant qui ne respectait pas les choses sacrées.
– Sûrement, sûrement, répondit Loiseau, bien convaincu que l’or de ce grigou n’avait rien de sacré.
– Il ne s’est pas contenté de me dérober mes biens terrestres ! insista Duras.
On lui avait également dérobé une relique qu’il conservait jalousement depuis longtemps, c’était ce qui l’inquiétait le plus.
– Un orteil de sainte Marie Madeleine ! Ça guérit de tout !
Le vol lui ayant coupé bras et jambes, il avait tout de suite voulu embrasser l’orteil, mais s’était rendu compte avec consternation que son trésor avait disparu. Herminie leur montra le reliquaire : il manquait l’étui en forme de doigt de pied accroché au milieu d’un décor en feuilles d’argent martelées.
Le commissaire au Châtelet voulut savoir si ce bon dévot connaissait une certaine Simonette Dubois.
– Cela ne me dit rien. Qui est-ce donc ?
– Une grande blonde de mauvaise vie qui s’est rendue coupable d’un autre cambriolage pas loin d’ici.
Le démuni fit la moue.
– Je ne gaspille pas mon avoir chez de telles créatures.
– Peut-être votre valet la fréquentait-il. Qu’en penses-tu, ma fille ?
La servante n’avait jamais entendu ce nom.
– Si Lescureuil avait fréquenté des traînées, je n’aurais pas manqué d’en avertir Monsieur.
– Merci, mon chat, dit ce dernier en tapotant la main qu’elle avait posée sur le bras du fauteuil.
Sur le point de quitter la maison, le commissaire et le marquis croisèrent un jeune homme richement vêtu. Ayant reconnu le Grand Prévôt, Saint-Renard expliqua qu’il venait embrasser son cher oncle, si durement éprouvé par le vol.
– C’est son oncle à héritage, commenta de Sourches une fois dehors.
– Un plus petit héritage, désormais, nota Loiseau.
De Sourches en convint. À moins que Saint-Renard, toujours à court d’argent, ne se soit attribué une avance au détriment du valet. Mais, dans ce cas, pourquoi avoir emporté l’orteil ?
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Cocotte à l’étouffée
L’urgence de mettre des bâtons dans les roues du Grand Prévôt n’empêchait pas Léonard de chercher activement un fiancé pour la modiste. Les courageux n’étaient pas légion, mais il avait pour lui les immenses ressources de son imagination. Il arrêta son choix sur le candidat le plus évident.
Chaque fois que le coiffeur venait au Grand Mogol, il se laissait distraire par la beauté des lieux. Il imaginait déjà les changements qu’il ferait une fois que la modiste aurait suivi son époux en province ou même au diable. Pour commencer, il ferait percer une double porte dans le mur mitoyen. Son commerce aurait désormais un salon réservé à la frisure, un autre au poudrage, un troisième où l’on ne ferait que louer les mérites du visagiste autour d’une tasse de thé… Ce serait divin ! Et tellement pratique !
– Vous rêvez ? demanda dans son dos l’ultime obstacle à la réalisation de ce délicieux projet.
– J’ai trouvé quelqu’un de parfait pour vous, annonça-t-il. Mêmes goûts, même caractère, euh, affable, même ambition, mêmes fréquentations… C’est vous dans un pourpoint !
Léonard promit de lui envoyer très vite cette perle rare et regagna sa boutique. Rose était, elle aussi, fort curieuse de rencontrer ce prince charmant. Se pouvait-il que le coiffeur ait enfin débusqué le parti idéal ? Le Tout-Paris défilait dans ses fauteuils, il était bien placé pour recevoir les confidences intimes d’une clientèle de prestige au cours des soins capillaires.
Elle songeait à s’arranger encore davantage pour bien recevoir l’heureux élu quand elle aperçut à travers la vitre cet abruti de Joseph Beaulard. C’était fâcheux, ce fourbe allait lui faire perdre son temps, alors qu’elle avait tellement mieux à faire. Elle songea d’abord à se cacher dans les étages en attendant son départ. Puis elle se dit qu’elle aurait plus tôt fait de le chasser elle-même.
Beaulard tenait un peu plus loin dans la même rue un magasin intitulé « À la Protectrice des Arts ». Il n’avait pas de rival dans les assortiments de broderies en or, argent et soie, et son invention d’un bonnet à ressort d’où émergeait une colombe avait fait fureur la saison passée. Il lui arrivait de placer certains de ses articles jusque chez la reine. Outrage ultime, son enseigne était surmontée d’un portrait de femme dont le fourbe s’était arrangé pour qu’il évoque Sa Majesté.
Afin de s’occuper les mains, Rose entreprit de plier des étoffes : il n’aurait pas fallu que le prétendant se présente alors qu’elle était en train d’expliquer sa pensée à cet intrigant à coups de tarte. L’importun ôta son tricorne et se posta devant elle comme un fâcheux qu’il était.
– Mademoiselle, on m’a suggéré le moyen d’éteindre une vieille querelle, déclara-t-il.
– Bonne idée ! répondit Rose. À quoi bon se laisser confire dans l’aigreur ?
– Vous approuvez donc ma démarche ?
– Mais oui ! Bien sûr ! Allez donc ! Éteignez !
– Vous devez savoir que je suis l’héritier d’une famille de bonnetiers hautement considérés.
– Oui, enfin, ça dépend par qui.
– J’emploie à demeure trente ouvriers que je nourris, loge, meuble et rétribue.
– Vous m’en direz tant.
– Vous aurez eu, je pense, l’occasion d’apprécier mon esprit d’entreprise, et vous savez l’étendue de ma réussite.
La modiste lui prêtait une oreille distraite, elle avait hâte qu’il finisse, cet imbécile allait lui faire manquer son entretien avec la perle rare.
– Je crois venu le temps de terminer la concurrence stérile que nous nous faisons, dit le tailleur. Toutes ces belles commandes de brocarts d’or que nous nous disputons en vain ! Il y aurait une manière toute simple de nous mettre d’accord.
– Mais, oui, voilà, répondit Rose en défroissant une robe qui avait passé trop de temps sur son présentoir.
– Vous pourriez quitter cet antre malpropre et venir chez moi vous consacrer à des tâches véritablement féminines : tenir mon ménage, produire des héritiers, vérifier les comptes de ma boutique…
Bien que la modiste n’eût guère écouté, certains mots éveillèrent son inquiétude.
– Plaît-il ? dit-elle en levant le nez de l’étoffe à défroisser.
Voilà que son visiteur posait genou à terre pour lui réciter un compliment !
– Chère mademoiselle, la providence qui nous a permis de nous connaître ne m’a pas dissimulé la valeur de vos charmes, aussi ai-je l’honneur en ce jour de…
Rose ne prit pas le temps de réfléchir, elle lui jeta la robe sur la tête pour l’empêcher de continuer et s’échappa de son magasin au pas de course. Elle se réfugia dans le salon voisin, où elle surgit, l’index tendu vers l’artiste en fausses mèches en train de fabriquer de gros rouleaux de cheveux à l’aide d’un fer.
– Vous ! Vous ! Vous ! répéta-t-elle.
– Eh bien ? dit Léonard sans se démonter. Vous ne vous êtes pas entendue avec Beaulard ?
– Vous avez suggéré à mon principal rival de m’épouser pour me retirer du métier !
– N’êtes-vous pas joliment assortis, tous les deux ?
– Vous plaisantez ? J’ai essayé cent fois de l’étrangler avec ses affreux rubans argentés !
– Au moins, comme ça, il est prévenu ! Pas de mauvaise surprise après les noces !
À cet instant, ce n’était pas Beaulard que Rose avait envie d’étrangler.
– Ce tailleur est une crapule !
– Mais enfin, que vous a-t-il fait ?
– Il a… Il a du talent ! Et puis vous me voyez en « Mme Beaulard » ? Je tiens une boutique de mode, pas une charcuterie !
Rose bouillonnait, elle avait besoin d’action.
– Lâchez vos couettes ! Nous avons un Grand Prévôt à surveiller !
– Vous n’avez pas reçu le petit mot envoyé par la reine ? Inutile de se presser. De Sourches devrait être en vue d’ici… maintenant !
La silhouette du marquis se profilait en effet devant le salon de coiffure.
– Voilà notre programme de la journée, dit le coiffeur.
Il posa ses instruments et se posta sur le seuil.
– Youhou ! cria-t-il. Monsieur de Sourches !
Le marquis se résigna à pénétrer dans le salon du perruquier, où ce dernier s’empressa de le présenter d’une façon avantageuse à sa clientèle.
– Monsieur est un précieux collaborateur de Sa Majesté !
– Dans quel domaine ? demanda un client à demi bouclé.
– Je suis le Grand Prévôt de France, dit le marquis.
L’atmosphère se tendit nettement. Il y avait un policier parmi eux ! On allait devoir faire attention à ce qu’on disait, à ce qu’on faisait et à ce qu’on montrait !
Le nouveau venu s’intéressa aux nombreuses perruques crêpées posées sur des billes en bois.
– Voilà de bien beaux cheveux. Vous en faites aussi pour hommes ?
– Ce sont ceux-là, répondit Léonard.
– Peut-on savoir ce qui amène monsieur le Grand Prévôt ? s’enquit un client que l’on poudrait.
De Sourches répondit qu’il enquêtait sur un scandale survenu au bal masqué d’un bourgeois nommé Susquin du Pré. Le monsieur écarta le cornet en papier qui empêchait la poudre de lui salir le visage.
– Ça alors ! J’y étais ! Et vous aussi ! ajouta-t-il à l’intention de Léonard. Mais si ! Vous étiez accompagné de cette superbe femme…
Léonard affirma qu’il l’avait juste rencontrée devant le buffet, entre les choux à la crème et les flans aux pistaches.
– Ah bon ? Vous m’avez pourtant paru très complices.
– M. Autier est complice de toutes les belles femmes de Paris, déclara la modiste.
De Sourches montra quelque impatience.
– Vous m’excuserez, j’ai une enquête qui m’attend.
Le coiffeur et la modiste s’abstinrent de lui indiquer qu’il était en plein dedans.
– Fort bien, dit Léonard, disposé à lui coller aux talons. Que ferons-nous, aujourd’hui ?
– Vous, des tresses, et vous, des culottes, répondit le Grand Prévôt avant de quitter le salon de coiffure.
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Le marquis de Sourches se dirigea d’un bon pas vers la demeure du commissaire Loiseau tout en se félicitant d’avoir découragé les deux pots de colle. Il était venu dans ce quartier curieux de savoir ce qu’avait donné l’interrogatoire de la suspecte, cette blonde plantureuse qui promenait sa capeline dans les caves des gens riches.
– Quelle suspecte ? demanda Joseph Loiseau quand le marquis lui eut posé sa question.
– Simonette Dubois.
– Ah ! Il n’y a pas eu d’interrogatoire.
– Elle a avoué d’emblée ?
– Non, elle est morte.
Le Grand Prévôt n’en croyait pas ses oreilles.
– Je pensais que vous respectiez les directives royales qui interdisent de brutaliser les suspects !
– Quelqu’un l’avait brutalisée avant nous, dit Loiseau, elle a été assassinée.
Il s’était présenté chez elle pour l’arrêter, mais l’avait trouvée plus raide et froide qu’elle ne l’avait jamais été. Elle gisait à plat ventre sur le tapis, les cordons de sa cape étroitement serrés autour du cou. Selon la concierge, elle avait reçu un visiteur une heure plus tôt. Un homme parmi d’autres, d’après la brave femme. Le genre de vie que menait Mlle Dubois incluait beaucoup de passage, beaucoup de sorties, beaucoup de messieurs. Le dernier, la gardienne l’avait à peine regardé. Tout ce qu’elle pouvait dire, c’était qu’il ne s’agissait pas d’un habitué.
– Voilà qui est désolant, commenta de Sourches.
– Pour elle ou pour nous ?
– Pour tout le monde.
– Que voulez-vous ! dit le commissaire. Les filles de mauvaise vie se mettent dans de mauvais cas et une brute finit par leur faire un mauvais sort. Ce sont les risques du métier. Le leur et le nôtre.
Et les risques du mien consistent à travailler avec des incompétents, songea le marquis. La coïncidence de ce crime et de son enquête le chiffonnait. Il demanda au commissaire s’il avait évoqué Simonette Dubois devant quelqu’un avant de se rendre chez elle trop tard.
– Absolument pas, affirma Loiseau. À part, bien sûr, mes domestiques, mes collègues du Châtelet, ceux de mon étage et ceux d’en dessous, les commis aux écritures, la serveuse de la taverne en face, le cocher que j’ai retenu pour la visite domiciliaire…
De Sourches interrompit l’énumération avant qu’on n’en vienne à citer l’archevêque de Paris et le chapitre entier de Notre-Dame, bedeau inclus.
– Vous n’êtes pas le roi de la discrétion, dites-moi.
– Ce n’était qu’une affaire mineure ! Je ne vais pas me gêner quand il s’agit d’appréhender une petite femme qui a causé du grabuge ! J’y passerais mon temps !
Le Grand Prévôt se dit qu’il allait passer le sien à réparer la bévue de son confrère. Quant à savoir s’il s’agissait d’une affaire mineure, il en doutait de plus en plus à mesure que les obstacles s’accumulaient pour rendre impénétrable la chape de mystère qui l’entourait.
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Les finances sur le sable
Jusqu’à ce qu’Antoine Parmentier se mette en devoir de populariser la pomme de terre, Henri Duhamel du Monceau demeurait le plus célèbre botaniste du royaume. Fougeroux de Bondaroy, neveu du botaniste déchu, jura de défendre l’honneur de son oncle, qu’il estimait bafoué par la fulgurante popularité du petit pharmacien des Invalides. Cherchant à faire passer ce dernier pour un « agronome de salon », il l’accusa de pratiquer l’« agriculture en pots de fleurs ». Leur affrontement eut lieu à la Société d’agriculture de Paris.
– Mon oncle s’intéressait à ce tubercule dix ans avant vous ! clama Fougeroux de Bondaroy. Vous n’avez pas inventé la pomme de terre, monsieur Parmentier !
– Certes, mais je l’ai promue, répondit le pharmacien. Je l’ai sortie des soues à cochons pour la faire trôner sur les meilleures tables !
S’il voulait faire taire ses détracteurs, il devait passer à un mode de culture plus étendu. Comment y parvenir, quand l’Église accusait la patate de satanisme ?
À force de débats entre ses défenseurs et ses détracteurs, l’avenir de la pomme de terre s’invita au menu du Conseil du roi, à Versailles. Louis XVI siégeait en bout de table tandis que ses ministres étaient répartis de chaque côté par ordre de noblesse : les plus titrés assis au plus près de Sa Majesté, les roturiers tout au bout, si bien qu’il avait toujours le ministre des Cultes à portée de main mais n’entendait jamais ce que lui disait celui des Finances.
La reine avait demandé qu’on attribue à M. Parmentier un champ où il pourrait cultiver son tubercule en toute tranquillité sous la protection du régiment des gardes du corps.
– Nos gardes du corps ont l’habitude de veiller sur les bijoux de la Couronne, protesta le ministre de la Maison du roi. Comment oserions-nous les envoyer veiller sur des patates ?
Le ministre des Finances n’affichait guère plus d’enthousiasme.
– Un champ de patates ? En période de disette, nous manquons déjà de terres pour le blé !
– Alors abandonnons-lui un champ où rien ne pousse, suggéra Vergennes, ministre des Affaires étrangères.
– Autant lui donner un champ de courses ! plaisanta le ministre de la Guerre.
Vergennes saisit la balle au bond.
– Voilà une idée… Nous avons celui de Neuilly qui ne sert à rien. Je parle de cette vaste plaine stérile qu’on appelle les Sablons.
Sous le règne précédent, on y organisait des courses de chevaux à l’anglaise. Le comte d’Artois, frère de Louis XVI, y faisait courir ses jockeys à casaque vert pomme galonnée de rose. Désormais, les cavaliers s’affrontaient à Vincennes, sur la pelouse de l’avenue de Saint-Mandé, où le terrain était moins lourd. Celui des Sablons n’était plus utilisé que comme champ de manœuvres pour la parade, quand Louis XVI passait en revue ses régiments des gardes-françaises et des gardes suisses, une fois par an.
– La reine se mêle d’agriculture ! continuait de bougonner un maréchal.
– Tant mieux ! dit le ministre des Finances. Cela nous coûtera moins cher que la couture.
Le champ militaire des Sablons étant réputé incultivable, la reine ne manquerait pas d’être bientôt surprise.
Ils redoutaient néanmoins de se voir condamnés à manger de la pomme de terre et résolurent de prendre désormais leurs repas en ville.
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Afin d’aider Marie-Antoinette à donner de l’écho aux efforts de Parmentier, Rose Bertin créait pour elle des robes « fleur de patate » et Léonard lui en piquait dans ses chignons. Il manquait au pharmacien le soutien d’un haut personnage de l’État. Marie-Antoinette se demandait qui cela pourrait être lorsqu’un Suisse annonça : « Le roi ! »
Gros, rond, imposant, Louis XVI se faisait remarquer partout où il passait, et pour cause : il dépassait d’une tête la plupart des gens. Quel bel emblème ! se dit la reine.
– Venez vous promener avec moi aux Sablons ! proposa-t-elle. Vous verrez des fleurs !
Ils s’y rendirent en grand apparat, dans une voiture garnie de velours cramoisi tirée par huit chevaux dont les crinières tressées de rubans et d’or s’achevaient en de ravissants plumets.
– Où est-elle, cette jolie fleur ? demanda Louis, une fois sur place.
Parmentier lui présenta sa patate sur un coussin de soie. Puis Leurs Majestés montèrent au belvédère qu’on avait édifié pour la reine, du temps des courses hippiques. La plaine s’était couverte de végétation.
– Ah ! mais ça pousse, votre pomme de terre ! dit le roi.
– Ce sont les feuilles, Sire, répondit Parmentier. La pomme de terre est dans le sol.
On remit à Leurs Majestés de petites pioches et de petits râteaux pour récolter la patate. La vue des monceaux de tubercules que les paysans retiraient de la terre enthousiasma le roi.
– C’est merveilleux ! J’ai encore maints terrains pourris où vous pourrez planter vos machins !
La récolte monta à cent vingt boisseaux.
– Combien cela va-t-il rapporter au Trésor ? demanda Louis XVI. Nous pourrions combler le déficit, non ?
– Hélas ! le cours de la patate n’est pas très haut, Sire.
Comme on était la veille de la Saint-Louis, Parmentier offrit au roi un bouquet de pommes de terre. Il avait créé pour lui une variété baptisée « bourbonnaise ».
– Elle est douce à l’extérieur, mais le centre reste bien ferme, Sire.
Bref, la patate Louis XVI était une grosse molle au cœur dur. Louis plaça une fleur à sa boutonnière.
– Avec Parmentier j’ai la patate ! déclara-t-il.
– Votre Majesté a l’art de la maxime, dit Parmentier.
Avec une telle réclame, Louis XVI se dit qu’on en vendrait peut-être assez pour se procurer quelques-uns de ces navires de guerre dont la France avait tant besoin.
Parmentier fit courir le bruit que ce qu’on cultivait aux Sablons était strictement réservé à la table du roi. Comme le champ n’était pas gardé la nuit, les curieux se mirent à voler ses tubercules à qui mieux mieux, et la pomme de terre se répandit dans les cuisines de Paris.
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– Il a suffi de dire qu’elle était à Votre Majesté pour que tout le monde vienne nous piller !
De retour à Versailles, le roi était en pleine séance de travail avec son ministre des Finances.
– Votre Majesté a-t-elle bien vendu la patate ? demanda Calonne.
– Oh ! J’en ai vendu jusqu’à l’écœurement !
La guerre d’Amérique avait vidé les caisses de l’État, le porte-monnaie des Français était plat, la sécheresse anéantissait les cultures, les blés étaient atteints de moucheture et les fourrages manquaient. La pomme de terre était un cadeau du Ciel, moins comme plat culinaire que pour distraire l’attention du public. Calonne se réjouissait de constater qu’on parlait davantage de ce légume que de son déficit.
– Ça fait combien en patates ? demanda Louis XVI.
– Un gros tas de patates, Sire.
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Mauvais temps pour les marcheuses
Plongée dans ses commandes d’accessoires de mode, Rose aperçut du coin de l’œil Léonard, venu rôder au Grand Mogol, comme chaque fois qu’il avait des soucis.
– Les cheveux de vos clients n’ont pas besoin de vous ? demanda-t-elle alors qu’il fouinait dans ses casiers de rubans.
– Ne vous inquiétez pas pour eux. J’ai appris à mes garçons à imiter mon style. Et vous, la couture, ça avance ?
– Mes ouvrières manient mieux l’aiguille que moi.
Tout se déroulait à merveille, ils s’étaient organisés de manière à pouvoir se lamenter en paix sur la dureté de leur vie au service de la reine. Néanmoins, le fracas causé par Rose au bal masqué de Susquin du Pré les tourmentait au plus haut point. Le coiffeur s’inquiétait pour son avenir. La sirène scandaleuse n’était pas passée inaperçue. Quelqu’un allait bien finir par se dire qu’une si merveilleuse création capillaire ne pouvait venir que de chez le grand, l’unique, l’insurpassable Léonard !
La modiste leva les yeux au ciel.
– On l’a à peine vue, votre moumoute ! C’est ma capeline qui a capté tous les regards !
– Il faut toujours que vous tiriez la couverture à vous.
– Une couverture ? Cette étoffe de percale a coûté vingt heures de travail à mes meilleures brodeuses !
Elle aussi était contrariée. Si tout le monde courait après sa silhouette, on finirait forcément par tomber sur elle.
Léonard ne voyait pas le danger.
– Rassurez-vous, votre silhouette ordinaire n’évoque en rien la nymphe née de mon génie.
« Ordinaire » resta coincé dans la tête de la modiste, quelque part entre l’amour-propre et son exécration du coupeur de cheveux en quatre. Tandis qu’elle cherchait quel outil l’aiderait à apprendre au goujat à mieux choisir son vocabulaire, ce dernier la tira par la manche, les yeux écarquillés.
– Qu’est-ce qui vous arrive encore ?
Juste en face, un monsieur contemplait des présentoirs à corsets avec beaucoup d’attention. Ce justaucorps trop serré sur un pourpoint démodé, cette culotte fripée, ces souliers râpés… Le doute n’était pas permis : le Grand Prévôt avait envahi le Grand Mogol !
– Monsieur le marquis ! Quelle bonne surprise, déclara la modiste.
– C’est joli, ce que vous faites là, dit de Sourches en se retournant. Vous les avez en plus grand ? Je crains que ma femme n’ait du mal à entrer dans ceux-ci.
Quand il en sut le prix, il haussa les sourcils.
– Je comprends que nos courtisans de Versailles aient du mal à finir l’année.
– On m’a juré que votre fortune était considérable, dit Rose.
– C’est parce que je ne la dépense pas en fanfreluches, répondit le Grand Prévôt.
Au reste, il n’était pas venu faire des emplettes, il apportait une bonne nouvelle : la blonde de l’autre soir avait été identifiée.
– Non ? dit Léonard.
– Si. Vous paraissez surpris.
– Il fait toujours cette tête-là quand il est content, dit la modiste, ça vient de l’estomac. A-t-elle avoué ?
– Non, mais le commissaire a trouvé chez elle la fameuse capeline que tout le monde a vue chez Susquin du Pré.
– Parfait ! dit Rose. Affaire classée !
– Celle du cambriolage, oui. Mais nous voilà désormais confrontés à un meurtre.
Quelqu’un lui avait noué sa capeline autour du cou de manière à l’étrangler.
La modiste se retint à son comptoir pour ne pas chanceler. Le coiffeur se laissa tomber sur un pliant réservé aux clientes qui paient.
– Qui a bien pu commettre une telle atrocité ? demanda la créatrice du vêtement fatal.
– Je ne sais pas, dit le Grand Prévôt en reniflant une poignée de rubans comme s’il s’attendait à leur trouver un parfum suspect. Quelqu’un qui voudrait dissimuler la véritable raison de ce prétendu cambriolage, par exemple…
Un jeune homme qui tenait un gros chien en laisse les rejoignit.
– A-t-il fait ? demanda de Sourches en prenant la laisse qu’on lui tendait.
– Il a fait tout ce qu’il devait, monsieur.
Le coiffeur et la modiste jugèrent opportun de caresser le maître de l’animal dans le sens du poil.
– Qu’il est gentil ! dit Léonard. C’est un chien de chasse, n’est-ce pas ?
Avec ses petites pattes, on se demandait ce qu’il pouvait chasser à part les pantoufles.
– C’est un basset fauve de Bretagne, répondit le marquis. Des limiers redoutables !
Léonard supposa qu’il fallait lui verser trois tasses de café dans sa gamelle avant de le lancer sur la piste des lapins. Rose se pencha pour tapoter cette tête plate.
– Attention ! la prévint le coiffeur, c’est un fauve.
– Je le vois bien, dit Rose. Ce monstre répand la terreur autour de lui. Guili-guili.
L’heureux propriétaire du tueur de lapins le souleva de terre pour le mettre à portée de recevoir les compliments des dames de la boutique.
– Je l’ai eu d’une portée du duc de Nivernais. J’ai toujours aimé les chiens chasseurs, ils sont l’apanage de la noblesse.
– Certes, il vous confère un grand air de noblesse, admit la modiste, qui avait du mal à apercevoir son interlocuteur derrière l’écharpe en peau de chien collée sur la poitrine.
– Il est comme moi, il a du flair, dit le marquis avant de reposer le fardeau sur le sol.
Ils se demandèrent tout à coup si cette bête n’était pas dressée à renifler les contrevenants. Le Grand Prévôt ne l’avait-il pas amenée pour les passer au crible ? Léonard fut tenté d’aller faire ses malles et de fuir à la vitesse d’un lapin dans la garenne.
– Quelle tristesse ! dit-il. Maintenant que cette piste est épuisée, votre enquête tombe à l’eau. Je suis sûr que la reine ne vous en tiendra pas rigueur. À l’impossible nul n’est tenu.
– Oh ! mais je ne vois rien là d’impossible. Bien au contraire, je parie que les circonstances de ce drame vont nous livrer tout un tas d’indices.
Il expliqua quelles péripéties l’avaient conduit jusqu’à cette Simonette : une concierge insomniaque l’avait vue frapper un homme dans la rue, juste après le cambriolage. Elle avait pu identifier la brute par sa capeline à motif de poivrons.
– De pommes de terre, rectifia la modiste.
– Ah ! oui, merci. Vous vous y connaissez mieux que moi. On peut même dire que vous faites autorité, n’est-ce pas ?
– On peut dire cela.
Bref, de Sourches avait transmis le nom de Mlle Dubois au commissaire du quartier. Hélas ! quand cet officier avait couru chez elle ventre à terre le lendemain, elle était morte.
– Êtes-vous bien certain qu’il s’agissait de la bonne personne ? dit le coiffeur. Ce ne sont pas les grandes blondes vulgaires qui manquent.
– Je ne pense pas qu’il existe un grand nombre de ces capes, dit de Sourches. Ça doit coûter fort cher, un article comme celui-là. Qu’en pensez-vous ?
Son assistant lui tendit un sac dont le Grand Prévôt retira une capeline pliée en quatre, de couleurs et d’un motif tout à fait similaires à celle dont s’était affublée la modiste pour aller bouleverser le bal masqué.
– Je ne sais pas, dit Rose. Je ne fais pas dans ce genre-là.
Comme elle disait ces mots, Léonard s’empara de celle qu’une fille de boutique venait de disposer sur un présentoir.
– Qu’avez-vous là ? demanda le Grand Prévôt.
– Une robe de chambre, répondit le coiffeur. Ornée de crêpes bretonnes.
Rose en avisa une autre sur le comptoir. Une troisième capeline à la main, une vendeuse était sur le point d’en vanter les qualités à une cliente. Il en sortait de partout ! La patronne se hâta de rafler toutes celles qu’elle pouvait.
– J’ai l’impression que toutou veut sortir, dit vivement Léonard.
Ils poussèrent de Sourches dehors avec son chien et ses questions gênantes. Les comploteurs le regardèrent s’éloigner avec soulagement.
– Vous avez vu comme il nous a scrutés ? dit Léonard.
– Oui, dit Rose. Vous, surtout.
– Il fourrait son nez dans tous les coins, on aurait dit son chien !
– L’« apanage de la noblesse » ! Une bête qui n’a presque pas de pattes ! Je lui aurais conseillé un lévrier !
Ils devaient plus que jamais empêcher le Grand Prévôt de mettre au jour une vérité dont il approchait déjà de trop près.
– Dites donc, dit le coiffeur, on en déniche partout, de vos chiffons légumineux !
Rose n’avait pas vu d’assez près celle apportée par de Sourches pour déterminer s’il s’agissait d’une des siennes ou d’une infâme copie.
– Je vais brûler tout mon stock, déclara-t-elle.
– Gardez-en une, lui recommanda le coiffeur. On ne sait jamais, ça peut servir.
Servir à se faire pendre par les uns ou étrangler par les autres, songea la modiste.
Ils étaient bien placés pour savoir que cette pauvre Simonette n’avait rien à voir avec la corrida de Rose dans la crème fouettée. Pouvait-elle avoir été tuée pour la simple raison qu’elle portait la même capeline ?
– Quelle horreur ! dit la modiste.
– Oui, dit le coiffeur. Cette innocente a été assassinée à votre place.
– Mes créations sur le dos de filles de rien ! Où va-t-on !
– Elle ne méritait pas une telle fin.
– Mais si ! Vous verrez quand on copiera vos moumoutes !
– Impossible, mes créations sont trop complexes. Tandis que pour vous, une fleur en papier piquée de travers sur un corsage, et hop ! On jurerait du Bertin !
– Ne bougez pas, je vais vous piquer quelque chose de travers signé Bertin !
Léonard lui suggéra plutôt de l’accompagner de ce pas chez cette Simonette Dubois pour trouver de quoi égarer le Grand Prévôt. Mais comment savoir où elle logeait ?
– Vous n’avez qu’à consulter le carnet où vous notez les adresses de vos conquêtes, dit la modiste.
En réalité, elle savait fort bien où rencontrer des prostituées : il suffisait de traverser la rue. De l’autre côté s’étendaient les jardins du Palais-Royal, où ces demoiselles se promenaient en attendant qu’on leur propose un loisir plus lucratif.
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Malgré le magnifique ordonnancement des arbres taillés, des parterres de buis et des fontaines à jets d’eau, l’ambiance n’était pas à la fête. D’habitude, ces mignonnes feignaient d’admirer les devantures en se dandinant. Ce jour-là, elles étaient assises autour d’une table et faisaient grise mine. Il y avait du marasme dans la gaudriole.
– Offrez-leur la tournée ! souffla Rose au coiffeur.
– Et pourquoi pas vous ?
– Elles ne fréquentent que des messieurs qui paient, ne bousculons pas leurs habitudes.
La modiste se posta devant les pleureuses tandis que Léonard approchait deux chaises.
– Commandez ce que vous voudrez, annonça-t-elle : c’est monsieur qui invite !
Les promeneuses professionnelles posèrent un regard blasé sur le généreux donateur.
– C’est bon, je m’y colle, dit l’une d’elles en se levant. J’habite à deux pas, mon joli. Je peux bien te consacrer un moment.
– Ce n’est pas pour ça, c’est pour parler, déclara la modiste.
La prostituée se rassit.
– Tant mieux, nous sommes en deuil.
Elles commandèrent un café-Martinique, une verveine des chartreux et un chocolat russe qui arrivèrent bientôt.
– Qu’a-t-il de russe, votre chocolat ? demanda la modiste.
– La vodka, répondit la buveuse. Il faut se remonter après cette affreuse nouvelle.
– Le décès de Simonette ? supposa Rose.
– Vous la connaissiez ?
– Nous avons partagé des pommes de terre.
Les fortes doses de rhum, de chartreuse et de vodka ajoutées à leurs boissons aidèrent à détendre l’atmosphère. Le coiffeur et la modiste en profitèrent pour se renseigner sur la victime.
– Nous n’avons pas l’habitude de critiquer nos amies, rétorqua l’une des filles, surtout quand elles sont mortes.
– Ce n’est pas elle qui m’intéresse, dit Rose, ce sont ses frusques. Quelle est la petite ravaudeuse de quartier qui lui a fabriqué une capeline façon « Grand Mogol » ?
Les demoiselles se récrièrent.
– Personne ! Les clients préfèrent l’authentique !
Elles montrèrent quelques articles prestigieux de leurs toilettes et allèrent jusqu’à retrousser leurs jupes pour exhiber leurs dessous. Rose constata avec horreur que ses effets cousus avec amour pour les duchesses couvraient des popotins à louer !
– Si votre amie gagnait assez d’argent pour s’offrir des créations du Grand Mogol, dit la modiste, je vais lâcher l’aiguille et me promener avec vous !
La plupart de ces objets étaient des cadeaux de leurs admirateurs dont les épouses ne voulaient plus. Les productions du Grand Mogol se démodaient dès que Rose changeait de marotte ou la reine de couleur fétiche. La nouveauté obsédait les clientes. Ces vêtements n’avaient plus à être commodes ou beaux : ils devaient être originaux. La course à l’innovation condamnait à brève échéance ses créations, qui descendaient l’échelle sociale au fur et à mesure qu’on s’en débarrassait. Nombre d’entre elles partaient chez le fripier, qui les revendait à moindre prix. Et la modiste de la reine se trouvait habiller les raccrocheuses qui imitaient les marquises !
Persuadés qu’ils n’apprendraient rien de plus, Rose et Léonard laissèrent ces demoiselles à leurs boissons et regagnèrent la rue Saint-Honoré.
– Pas de panique, dit Rose. De Sourches va enquêter sur cette Simonette Dubois, ça ne le mènera nulle part, il se lassera et rentrera à Versailles.
Une coïncidence troublait Léonard.
– Vous ne trouvez pas bizarre que Mlle Dubois ait été tuée juste au moment où la police s’intéressait à elle ?
– Ces filles mènent une vie dangereuse, vous savez.
– Nous aussi, dit le coiffeur.
Il posa enfin la question qui les taraudait l’un et l’autre.
– Combien en avez-vous vendu, de ces capelines ?
Rose allait devoir consulter ses livres.
– Heureusement, mes comptes sont parfaitement bien tenus.
Sa première vendeuse lui apporta un volume qui se révéla un désordre sans nom, avec des chiffres dans tous les sens, des ratures et des additions incohérentes.
– C’est comme ça que vous gérez votre commerce ? dit le coiffeur. Vous allez droit au dépôt de bilan !
Le livre ne mentionnait que les noms des personnes qui s’étaient fait livrer ou qui avaient passé commande. Pour les autres ventes, on mentionnait juste l’article et la somme perçue.
– Voyez-vous dans quelle pagaille vous nous jetez, avec votre incurie ! dit Léonard.
Rose lui aurait volontiers cassé quelque chose de lourd sur la tête, mais il aurait risqué de se venger en lui envoyant une fois de plus un de ses concurrents pour l’épouser, et elle n’était pas encore remise de la dernière demande en mariage.


14
Coup de froid dans la galerie des Glaces
Le Grand Prévôt de France était à sa Grande Prévôté, c’est-à-dire dans son appartement du château de Versailles. On l’avait logé là pour lui permettre de se rendre rapidement en tout point de la demeure royale. Il devait se tenir informé du moindre bruit, de la moindre rumeur, et maintenir l’ordre royal avec poigne de fer et gant de velours.
Le Grand Prévôt s’interrogeait. Comment la cambrioleuse avait-elle pu pénétrer dans la cave de Susquin du Pré sans forcer la serrure ? Simonette Dubois détenait au moins l’une de ces clés dont le propriétaire affirmait ne jamais se séparer. Comment se l’était-elle procurée ? Qu’était-elle venue faire là ? Pourquoi prendre la peine de se parer de ses plus beaux atours, de se mêler aux invités d’un bal masqué, pour finalement s’échapper d’une cave à vin comme une furie ? Qu’y avait-elle gagné ? À sa place, le marquis serait monté dans les étages vider quelques coffrets et faire main basse sur des bijoux. Pourtant, Susquin du Pré avait affirmé qu’il ne lui manquait rien. Il n’avait même pas l’air de s’en soucier, comme si l’éventualité d’un vol ne revêtait aucune importance. En revanche, l’intrusion dans une simple cave obscure le mettait aux abois. Rien de tout cela n’avait de sens.
Si l’intruse possédait une clé, ne possédait-elle pas aussi le reste du trousseau ? Dans ce cas, pourquoi descendre à la cave ? Il n’existait pas de bouteilles plus intéressantes à voler qu’une bourse d’écus sonnants et trébuchants.
De Sourches avait l’habitude des olibrius et des situations improbables, la vie à la Cour lui en fournissait à foison. Mais des énigmes comme celle-ci, jamais !
Susquin du Pré se souvenait toutefois s’être séparé de son trousseau à un moment : durant la fête au hameau de Trianon. Comment imaginer que ses clés aient été dupliquées là-bas, entre la bergerie et la laiterie ? Il n’existait pas de lieu plus sûr que le domaine de la reine. Le seul serrurier que l’on croisait au château venait enseigner son art au roi. Quel fou oserait soupçonner Sa Majesté de s’amuser à fabriquer de fausses clés aux dépens des invités de sa femme ? Et comment ces clés seraient-elles tombées aux mains d’une fille publique repérable à vingt lieues ?
Le marquis se demanda si cette affaire n’était pas en réalité un complot contre lui-même, pour le faire tourner en bourrique en le forçant à ressasser des hypothèses plus absurdes les unes que les autres. Et pourquoi ne pas soupçonner la reine d’avoir prêté la main à l’opération, tant qu’il y était !
Un nom était revenu plusieurs fois au cours de ces entretiens. Susquin du Pré et M. de Duras, le cambriolé à l’orteil desséché, avaient tous deux mentionné le comte de Saint-Renard. De Sourches devait interroger ce jeune homme, et savait exactement où le trouver.
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Rose et Léonard s’agitaient chez Marie-Antoinette pour lui permettre de continuer à régner sur la mode, c’est-à-dire sur un territoire aux dimensions bien plus considérables que le petit royaume de son mari.
– Soyez sur vos gardes, chuchota Marie-Antoinette entre deux coups de peigne. On m’a assuré que le Grand Prévôt serait sur une piste ici même, au château. Il vous faut redoubler d’efforts pour l’égarer !
Quelques minutes plus tard, ils traversaient la galerie des Glaces quand ils aperçurent au loin le premier policier de France.
– N’ayons l’air de rien ! dit Rose. La discrétion avant tout !
Pour rendre visite à sa royale cliente, la modiste avait revêtu ses atours les plus extravagants : ses épaules étaient couvertes de plumes, et un échassier niché dans son bonnet saluait les passants d’un gracieux mouvement du cou. Quant à Léonard, il arborait sa plus récente création, un chef-d’œuvre de postiche poudré intitulé Tempête sur le puy de Dôme.
Ils eurent beau se précipiter à sa rencontre à la vitesse d’une marée au mont Saint-Michel, le Grand Prévôt avait disparu. Ils découvrirent en revanche dans l’encadrement d’une fenêtre le très décoratif comte de Saint-Renard tout à ses activités de courtisan. Décidément, ce garçon courtisait beaucoup, assidûment et sans relâche. Ce matin-là, il courtisait Rosalie de Beauchamp, la lectrice à l’origine de leurs soucis.
Les fournisseurs de la reine se dirent que c’était probablement Saint-Renard que de Sourches venait voir. S’il y avait une piste à suivre au château, ce ne pouvait qu’être celle du jeune homme dont ils avaient récupéré les reconnaissances de dette chez Susquin du Pré. On frôlait la catastrophe. Cet idiot avait assisté à l’inauguration du hameau, il n’était au courant de rien, mais risquait de les dénoncer au marquis sans même s’en rendre compte ! Alors que c’était pour lui que Rose et Léonard s’étaient jetés la tête la première dans cette cascade de problèmes !
Léonard s’élança dans l’escalier afin de retarder le Grand Prévôt s’il revenait par ici. De son côté, Rose agrippa Mlle de Beauchamp et l’entraîna loin du bellâtre.
– Filez donc ! De Sourches ne doit pas vous voir avec monsieur !
En réalité, le mieux aurait été qu’il ne voie pas monsieur du tout. Hélas ! ayant échappé à la vigilance du coiffeur, le marquis fut bientôt de retour dans la galerie des Glaces, où il fut accueilli par un oiseau couché dans un nid de taffetas et par la bonne femme qui était dessous. Celle-ci ne put l’empêcher de poursuivre son chemin jusqu’à M. de Saint-Renard. Mlle de Beauchamp avait été remplacée par une vieille duchesse endiamantée dont le petit comte baisait les doigts avec la même dévotion que son oncle pour les orteils de Marie Madeleine.
– Ah ! Monsieur ! dit le Grand Prévôt. Je vous cherchais !
Dès que la duchesse aux diamants s’en fut allée, le marquis expliqua qu’il avait des questions à propos de la fête au hameau de Trianon. Il craignait qu’un vol n’y ait été commis ; ou pire encore, une indélicatesse. Susquin du Pré avait beaucoup bu ce soir-là. Était-ce dans ses habitudes ?
– La fête ou la boisson ? demanda Saint-Renard.
– Les deux.
Le jeune homme se souvenait que Susquin du Pré était particulièrement content lors de la réception. Peut-être la joie d’être admis dans la proximité de la reine lui avait-elle fait perdre la mesure.
– Bref, il était complètement rond, résuma-t-il.
– Pensez-vous qu’on ait pu lui dérober ses clés à la faveur de ces amusements ?
– On aurait pu lui dérober son chapeau, son épée, sa culotte, à peu près tout hormis sa dignité : il l’avait perdue tout seul dès la première minute. Figurez-vous qu’il avait cru bon de venir à la Cour bariolé de la tête aux pieds.
– Bariolé ? À Versailles ?
– Un véritable Arlequin ! Très beau tissu, d’ailleurs, un satin coûteux, ce qu’il y a de mieux. Mais les couleurs !
De Sourches réfléchit à ce soudain accès de bariolage. Chez quel couturier parisien se procurait-on « ce qu’il y a de mieux » pour paraître à Versailles ? Il se tourna vers la commerçante qui servait de support au héron.
– À votre avis, où Susquin du Pré a-t-il pu s’acheter une tenue si ridicule ?
– Chez Beaulard ! répondit la modiste. C’est sa marque de fabrique ! Ça et les chapeaux à ressort !
Ainsi qu’elle l’avait craint, Saint-Renard ne se fit pas prier pour décrire le fiasco vécu par Susquin du Pré à Trianon.
– Il était beurré comme une tartine. Un bonhomme ébouriffé ne cessait de lui placer des coupes dans les mains. Quand il s’est mis à danser, ça a été un spectacle ! Même la reine a souri !
– La reine lui a souri ?
– Personne n’aurait pu rester impassible devant cette espèce de pantin de la commedia dell’arte qui se dandinait sur le parquet en prenant des attitudes risibles. Sa Majesté a ouvert certaines de ses soirées aux gens du commun pour améliorer l’idée qu’on se fait d’elle. Mais cela n’arrange pas l’idée qu’elle se fait d’eux. Au bout d’un moment, ce bouffon a dû se rendre compte que sa tenue faisait tache. Ses vêtements ont tout à coup été remplacés par d’autres plus corrects, comme si une bonne fée avait exaucé son vœu.
De Sourches se tourna vers la modiste.
– Beaulard, sûrement, déclara Rose.
De Sourches reporta son attention sur Saint-Renard.
– Auriez-vous une quelconque raison d’en vouloir à Susquin du Pré ?
Le jeune homme parut quelque peu contrarié de s’entendre poser cette question. Il voulait bien parler de tout, sauf des reconnaissances de dette que détenait son partenaire de jeu ou de la servitude qui en résultait.
– Moi ? Quelle idée ! Allons donc ! Voyons, voyons ! Comment, comment !
– Lorsque votre ami a changé de costume, je crois que quelqu’un s’est emparé de son trousseau pour le dupliquer.
La modiste se changea en statue de sel, un sourire figé sur les lèvres.
– Tiens ? dit Saint-Renard. Vraiment ? Ce serait étonnant, il se commet peu de délits, au château.
– Vous seriez surpris, dit le Grand Prévôt. Je commence à soupçonner cet homme d’avoir conservé chez lui un objet très convoité qui serait à l’origine de ces désordres. Vous ne verriez pas de quoi il pourrait s’agir, par hasard ?
– Pas du tout. Lui et moi ne sommes pas en affaire, nous ne sommes pas plus liés que ça, je n’ai rien à lui, il n’a rien à moi.
– Allons, Saint-Renard. Vous avez la réputation de jouer gros jeu, or je sais que Susquin du Pré organise chez lui des parties intéressées.
Le jeune homme semblait de plus en plus troublé. Rose vit venir le moment fatal où il allait craquer et parler des reconnaissances de dette, ce qui le mènerait inévitablement à mentionner ses fiançailles impossibles avec Mlle de Beauchamp, puis la reine, puis eux.
– Monsieur de Sourches, dit la modiste, vous savez bien que c’est cette Simonette Machin-Chose qui a cambriolé chez Susquin du Pré. Que peuvent avoir en commun un courtisan habitué des parquets versaillais et une fille perdue qui bat le pavé parisien ?
– Eh bien, dit de Sourches, monsieur est fort bel homme… Combien de têtes folles hésiteraient à commettre des bêtises pour lui plaire ?
Rose retrouva sa rigidité de statue tandis que Saint-Renard, au contraire, éclatait de rire.
– Voyons, monsieur ! Aucune dame de ma fréquentation ne serait assez stupide pour se risquer dans de telles cabrioles ! Il faudrait être une gueuse, une traînée, une furie, une gorgone, une mégère, une… Aïe !
– Oh ! Mille pardons ! dit Rose, dont la pointe de l’éventail métallique venait de s’enfoncer dans l’arrière-train de l’imprudent. Vous avez sûrement vu d’autres personnes approcher de ce M. Susquin du Pré, au hameau de Trianon…
– Ah, mais oui ! dit l’étourdi. Je me souviens !
Susquin du Pré était ivre au point de tituber, le baron de Laigle s’était proposé pour le reconduire à son carrosse. Peut-être avaient-ils regagné Paris ensemble ?
– Mais cela ne vous avancera pas, conclut Saint-Renard. Le baron n’a rien à voir là-dedans, bien entendu.
– Bien entendu, répéta le marquis de Sourches. Et il ne sera pas le seul, il en est ainsi depuis le début. Personne n’est allé cambrioler chez Susquin du Pré et c’est sans doute un fantôme qu’on a vu renverser son buffet au milieu des masques.
De Sourches prit congé et s’éloigna, la modiste et le héron toujours collés à lui. Rose tint à lui faire part de son opinion.
– Ce Saint-Renard est innocent, jamais il n’aurait dérobé des clés en pleine fête, il est trop bien élevé pour commettre un tel geste. C’est sûrement ce baron le coupable.
Le Grand Prévôt sortait de cet entretien plus perplexe que jamais.
– J’ai eu l’impression qu’il dénonçait n’importe qui pour éviter les soupçons.
– Vous voyez le mal partout.
– Le roi me paie pour ça.
– Avez-vous une idée de qui est ce baron de Laigle ? Il ne va pas être facile à retrouver, c’est ballot.
– Oh ! je ne vois là aucune difficulté. Le baron est le Grand Tranchant de la Maison du roi.
– Ah bon ? dit Rose, qui n’avait aucune idée de ce que pouvait être un Grand Tranchant.
De Sourches eut la bonté d’éclairer sa lanterne. Le Grand Tranchant était le titulaire d’une de ces charges héritées du Moyen Âge que l’administration du château n’avait pas encore réussi à supprimer. Son rôle était de servir et desservir les plats lors des grandes cérémonies comme la Cène, repas du Jeudi saint au cours duquel le roi régalait quelques pauvres après leur avoir symboliquement lavé les pieds. Comme cela lui laissait des loisirs, de Laigle détenait aussi la charge de porte-cornette blanche de France, qui ne l’absorbait pas davantage : monté sur son cheval, le porte-cornette brandissait le grand étendard blanc dont le roi avait coutume de se faire précéder les jours de bataille. Ces deux offices honorifiques lui rapportaient chaque année un revenu de six mille francs, soit 10 % de ce qu’il avait déboursé pour les acquérir. En d’autres termes, il ne servait à rien et coûtait cher. Les valets suffisaient à servir et desservir les plats, et n’importe quel cavalier pouvait tenir l’étendard. Le baron était un de ces nombreux profiteurs dont auraient voulu se débarrasser tous les intendants des Finances qui se succédaient depuis le début du règne.
Ils le trouvèrent au Grand Commun, siège des cuisines royales. Sans doute cherchait-il quel plat il pourrait servir et desservir dans le cadre de sa charge – c’était probablement pourquoi il goûtait les sauces à l’aide d’un morceau de pain.
– Vous rappelez-vous avoir raccompagné M. Susquin du Pré à son carrosse après la fête du hameau de Trianon ? lui demanda le Grand Prévôt qui, lui, ne gagnait pas son argent en se goinfrant.
– Oh ! je ne me suis pas contenté de l’emmener à son carrosse, répondit le baron. Le pauvre homme était épuisé.
– La danse ?
– Si on veut. Je crois qu’un plaisantin avait profité de son euphorie pour le faire boire. J’ai veillé sur lui jusqu’à Paris. Je n’aurais pas voulu qu’il ait la nausée et qu’il salisse la belle sellerie de sa voiture. Je me suis assuré jusqu’au bout qu’il allait bien.
– A-t-il été malade ?
– Point du tout. Il a dormi tout du long. Aucune conversation, cet homme.
De toute évidence, le baron avait simplement eu besoin d’une banquette confortable pour regagner son domicile. Il avait profité de l’ivresse de Susquin du Pré pour voyager à peu de frais.
De Laigle n’avait pas terminé le récit de son épopée.
– Arrivés à Paris, voilà mon Susquin qui se réveille. Son vin à demi cuvé, il allait beaucoup mieux, il était même en forme. Voilà que l’envie le prend de fêter son succès mondain dans le lit d’une femme ! C’était d’un chic ! Nous traversions la Seine, je lui ai dit de pousser jusqu’au Marais, où j’habite. Nous sommes arrivés cour du Paradis, une ruelle où vivent des filles. Il fait arrêter sa voiture et toque à un volet rouge à l’aide de son épée ; ça devenait presque amusant. La demoiselle qui vivait là devait être habituée, car elle a ouvert sans barguigner. Ils se sont mis d’accord, je l’ai vu lui glisser quelque chose.
– De l’argent, supposa le Grand Prévôt.
– Il m’a plutôt semblé voir une clé.
– Une clé ! s’écria Rose.
L’enquête venait de prendre un tournant merveilleux. D’autres avaient eu en main les clés de Susquin du Pré. Le risque d’être soupçonnés s’éloignait à tire-d’aile.
– Vous paraissez surprise, dit le marquis.
– Par l’efficacité de vos investigations ! répliqua la modiste. Vous êtes le plus grand policier du monde !
La fille en question ne pouvait être Simonette Dubois, qui vivait en étage. Qui était donc cette nouvelle venue du rez-de-chaussée ? Susquin du Pré avait-il ses habitudes chez toutes les prostituées de la ville ?
Pour sa part, de Sourches semblait satisfait.
– Si cette jeune personne possède elle aussi une capeline à pommes de terre, elle est cuite !
Il remercia le baron pour sa collaboration et partit en direction de sa voiture, qui stationnait devant les grilles.
C’est alors qu’ils rencontrèrent Léonard. Après les avoir cherchés partout, le coiffeur était allé les attendre là où ils ne pouvaient manquer de passer.
Le marquis voulut prendre congé : les développements de son enquête l’obligeaient à rallier Paris au plus vite.
– Cela tombe bien, répondit la modiste. Nous avons terminé notre service auprès de la reine.
Les deux artisans le regardaient avec des sourires avenants. De Sourches comprit qu’il allait devoir les emmener. Ils étaient encore plus collants que l’amidon de pomme de terre du Dr Parmentier.
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Sa Majesté des mouches
La voiture dévolue à la Grande Prévôté fit toute la route de Versailles à Paris avec les paquets de vêtements, les tresses de cheveux, la modiste, le coiffeur et le Grand Prévôt entassés sur une banquette.
– Vous voudrez sans doute que je vous dépose chez vous, étant donné la tournure que prend cette enquête, dit ce dernier. Après tout, le mot de « prostituée » a été prononcé, cela ne sied sans doute guère à Mlle Bertin.
– Ne changez pas vos plans pour nous, répondit celle-ci.
– Elle en a vu d’autres, ajouta le coiffeur. Le service de la reine avant tout !
De Sourches se demandait pourquoi Marie-Antoinette s’intéressait tant à cette affaire. Si Sa Majesté comptait le mêler à tous les scandales qui agitaient Paris, il n’aurait bientôt plus une minute à lui.
Le cocher les mena à la ruelle indiquée par le baron de Laigle. Ils quittèrent la voiture et s’engagèrent à pied dans l’impasse du Paradis. L’endroit était d’allure plutôt proprette : des jardinières de fleurs aux fenêtres, des façades ravalées, des pavés balayés, pas une flaque de boue où un monsieur comme il faut eût risqué de salir ses souliers. Rose fut agréablement surprise.
– Oh ! mais c’est tout à fait charmant, ces rues à filles de rien ! Êtes-vous certain de l’adresse ?
Un passant souleva son chapeau pour la saluer tout en la détaillant avec des yeux pleins de concupiscence.
– Oubliez ma question, dit la modiste.
Il fallait maintenant découvrir à laquelle des habitantes Susquin du Pré avait confié sa clé.
– Comment savoir ? dit Léonard. Tous les volets sont fermés !
Une énorme matrone promenait un tout petit chien au bout d’une laisse. Le Grand Prévôt souleva son tricorne et engagea la conversation sur un ton qui n’avait pas cours dans les salons de Versailles.
– Je cherche une fille…
– Cela ne devrait pas poser de problème, monseigneur. Moi-même, si Votre Seigneurie a un écu…
– Une fille qui loge au rez-de-chaussée.
– Je suis au second, mais mon escalier n’est pas trop dur, Votre Seigneurie n’aura qu’à prendre son temps.
– Cette fille a rencontré un de mes amis il y a deux nuits.
La matrone changea d’expression. Ce discours sentait la réclamation pour service bâclé. Elle jaugea l’individu à hauteur de braguette.
– Elle lui a filé la chtouille ? Laissez tomber, je vais vous indiquer un bon apothicaire qui vend des bains de pieds où on ne met pas les pieds.
– Tu commences à me fatiguer, toi, dit le marquis.
– Déjà ? Attendez au moins d’être allongé !
Tandis que le Grand Prévôt discutait le bout de gras avec la population locale, Rose poursuivait les recherches de son côté. Le baron de Laigle avait mentionné des volets rouges. Il n’y a en avait qu’une paire de cette couleur au rez-de-chaussée.
Saint Matthieu l’avait dit dans son Évangile : « Frappez et il vous sera ouvert. » À peine eut-elle toqué qu’une jeune femme se montra.
– Par ici ! cria la modiste.
La demoiselle aux volets rouges était une rouquine en chemise de nuit qui répondait au nom de Prunelle. Elle leur confirma que Susquin du Pré lui avait confié son trousseau de clés l’autre nuit. Elle devait aller l’attendre chez lui. N’ayant pas réussi à détacher du lot celle de sa porte d’entrée, il lui avait confié le tout.
– Les hommes te donnent souvent la clé de chez eux ? demanda de Sourches.
– Jamais. C’est comme ça que j’ai su qu’il était saoul.
Il lui avait aussi donné un louis pour l’inciter à patienter. Il avait une visite à faire avant de la rejoindre. Mais la jeune femme n’avait guère apprécié la proposition. Malgré la promesse de gain, ces manières lui déplaisaient. Si quelque chose venait à manquer chez ce monsieur, elle aurait été la première soupçonnée.
– Alors qu’il n’y a pas plus honnête qu’une fille comme toi, commenta le Grand Prévôt.
– Parfaitement, monsieur. Il ne faudrait pas abîmer une réputation intacte.
Et puis elle n’aimait pas beaucoup les ivrognes, ils pouvaient changer d’humeur et devenir violents. Comme un client plus sobre s’était présenté cinq minutes plus tard, elle avait préféré lâcher l’ombre pour la proie.
– Et la clé, où l’as-tu lâchée ? s’enquit le marquis.
Prunelle avait une copine désœuvrée à l’étage au-dessus. Elle était montée réveiller Colomba pour lui expliquer le marché, puis elle lui avait refilé l’encombrant trousseau en se disant que le bonhomme n’y verrait que du feu dans l’état où il était.
Une visite à cette Colomba s’imposait. Ils poussèrent la porte de la maison et s’engouffrèrent dans un corridor qui menait à un petit escalier fort sombre. De Sourches le gravit, suivi par ses deux pots de colle.
– Ces clés ont fait le tour de Paris, grommela-t-il tandis que les marches grinçaient. Je commence à croire que la piste est mauvaise. Il serait plus facile de compter les gens qui ne les ont pas manipulées !
Il tambourina à une porte close et réveilla une demoiselle qui avait certainement passé une nuit laborieuse. La fameuse Colomba les fit patienter dans son humble logis pendant qu’elle enfilait une robe d’intérieur à l’abri d’un paravent. Des chiffons à froufrous traînaient sur tous les meubles. Rose ne put s’empêcher de vérifier que rien ne venait du Grand Mogol.
– C’est joli, ça, dit Léonard à la vue d’un domino en deux couleurs.
– C’est le travail de Mlle Alexandre, elle tient boutique près de la Monnaie, répondit Rose avec une moue de dédain. On peut dire que ces frusques ont retrouvé leur milieu naturel.
Devenue présentable, Colomba leur confirma qu’elle s’était rendue à l’adresse indiquée par sa consœur. Dans un souci d’économie, elle avait commis la bévue de vouloir s’y rendre à pied et s’était bêtement foulé la cheville à deux rues d’ici en glissant sur des malpropretés. Elle s’était assise sur une borne en se demandant comment elle allait se tirer de cet embarras quand Hubert Soliniac était passé par là.
Rose ne put retenir une exclamation.
– Oh, non !
– Eh si, dit la fille.
Colomba avait trop mal à la cheville pour remplir sa mission auprès de ce M. Susquin du Pré. Elle avait confié le trousseau à Hubert Soliniac afin qu’il le lui rapporte.
Pour une fois, c’était au tour du Grand Prévôt d’avoir du retard sur eux.
– Qui est Hubert Soliniac ? demanda-t-il.
– J’aurais pensé que vous vous connaissiez, entre policiers ! dit le coiffeur.
– Je ne les fréquente pas tous, répondit de Sourches.
Et surtout pas ceux qui se commettent avec ce genre de filles, pensa-t-il.
Hubert Soliniac était un indiscret qui fourrait son nez partout, expliqua Léonard. Il n’appartenait pas précisément aux services du Châtelet mais servait d’indicateur. Une troupe que la lieutenance générale entretenait pour fureter dans tous les coins, l’œil inquisiteur et l’oreille aux aguets, et dont l’activité principale consistait à surprendre les conversations qui se tenaient dans les lieux publics. Les indicateurs inscrivaient tout cela dans des rapports qui renseignaient les officiers de Sa Majesté sur les opinions des Parisiens, toujours si prompts à critiquer le pouvoir et ses représentants.
– Ah ! c’est une mouche donc, résuma le marquis.
Il n’était pas étonné d’en rencontrer dans cette affaire. Les mouches sont attirées par l’odeur fétide des détritus dont elles tirent leur subsistance.
Colomba avait précisé à Soliniac qu’elle devait se rendre chez un certain M. Susquin du Pré qui lui-même rentrait de chez la reine à moitié saoul. Quelle belle occasion pour lui ! Il avait pris la clé : il connaissait ce monsieur, il connaissait tout le monde.
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Il ne leur restait qu’à partir en quête du Soliniac, dont aucun des trois n’avait l’adresse. Le Grand Prévôt était désabusé. Des filles publiques ! Des informateurs à gages ! Quelle lie autour de ces clés ! Comment s’étonner que les aventures du trousseau aient fini dans le crime ?
– Cela doit vous changer du château, dit le coiffeur.
– Pas tant que ça, répondit de Sourches.
Rose décida d’exploiter à leur profit l’incursion de Soliniac dans cette affaire.
– Ces indicateurs de la police ont la réputation d’être sans moralité. Voilà le parfait candidat pour un cambriolage !
– Encore un qui aurait enfilé une capeline ? dit le marquis.
– Nul ne sait qui se cachait dessous ! dit la modiste.
De Sourches aimait mieux s’en tenir à ses propres cogitations. S’il découvrait qui avait fourni la clé de la cave à Simonette Dubois, il aurait de fortes chances de tenir l’assassin. Il était prêt à parier que ce cambriolage était une mission commandée qui avait mal tourné. Que cette femme ait accompli ou sabordé sa tâche, on l’avait fait taire pour l’empêcher de révéler ce qu’elle venait voler et pour le compte de qui elle agissait. Son commanditaire devait être un riche et puissant personnage.
Rose et Léonard ne l’auraient pas regardé avec des yeux plus ronds si le grand saint Nicolas s’était matérialisé devant eux avec sa mitre, sa crosse et sa hotte remplie de pains d’épice.
– Ne croyez-vous pas que j’aie raison ? leur demanda-t-il.
– Non ! répondirent-ils en chœur.
– Vous avez une meilleure idée ?
– Nous allons trouver, promit Rose.
– Laissez-nous un moment et nous vous démontrerons que vous vous trompez du tout au tout, dit Léonard. Une femme qui agit sur ordre pour dérober un mystérieux objet à l’occasion du bal masqué… Quelle imagination vous avez !
Le Grand Prévôt hocha la tête.
– C’est aussi ce que me dit ma femme. Mais l’imagination se révèle souvent au-dessous de la vérité, vous savez.
De Sourches ayant renvoyé sa voiture, ils cheminaient à travers des rues souillées par une multitude d’animaux, ânes, chevaux, bœufs, chiens, sans oublier les êtres humains qui apportaient volontiers leur contribution à la saleté de la ville.
Léonard décida d’inscrire ses bas sur la petite note qu’il remettrait à la dame d’atours. On n’arrêtait pas de se salir dans cette enquête ! La reine devait absolument convaincre le roi de faire paver tout Paris !
Rose tira Léonard par son habit pour l’obliger à bifurquer.
– Que faites-vous ? Le marquis va nous perdre !
– C’est nous qui allons le perdre.
Contrairement au Grand Prévôt que ses fonctions retenaient souvent à Versailles et qui ignorait où trouver Soliniac, Rose fréquentait assez les Parisiens et leurs parasites pour savoir où le premier d’entre eux passait le plus clair de ses journées. Son poste d’observation favori était un café connu des dénonciateurs. Il y tenait en quelque sorte son officine et y pratiquait son métier sans besoin de carte de visite ou de plaque à l’entrée. Tous ceux qui avaient des méchancetés à répandre sur leurs contemporains savaient l’y trouver.
– Profitons-en tant que personne ne s’est encore mis en devoir de l’estourbir ! dit la modiste.
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Une fois arrivés au café, ils s’aperçurent qu’ils avaient été précédés par un candidat à l’anéantissement du vilain insecte cafardeur. Un homme injuriait l’espion avec cris et menaces.
– La mouche est dans le merdier, nota le coiffeur.
L’espion avait, semblait-il, renseigné la police sur la vie intime du monsieur, ce qui s’était soldé par une convocation au Châtelet assortie d’une réprimande et d’une promesse d’embastillement en cas de récidive. Le réprimandé n’avait pas digéré la manœuvre.
Tout à ses écritures, Soliniac restait impassible sous la pluie de noms d’oiseaux qui s’abattait sur lui. Un rustre au format monumental se leva pour reconduire l’importun vers la sortie sans ménagements. Le trouble-fête fut jeté dehors avec l’interdiction de revenir.
– Il est charmant, dites donc, votre bonhomme, dit Léonard.
– Il a l’air bien disposé, profitons-en !
Hubert Soliniac devait être en train de coucher sur le papier les horreurs récoltées ce jour-là. Ils s’assirent en face de lui et Léonard renouvela les consommations avec l’espoir de s’attirer les bonnes grâces du rédacteur.
– Que puis-je pour vous, mon prince ? demanda celui-ci.
– Nous venons pour un renseignement, dit Rose.
– Vous vous trompez d’adresse : c’est moi qui les recueille.
– Tout principe souffre des exceptions, objecta la modiste.
L’espion continuait d’écrire comme s’ils n’étaient pas là. Son métier avait beau consister à prêter l’oreille aux ragots, il ne les répétait qu’au profit de la police, contre rétribution. Rose fit signe au coiffeur de dénouer les cordons de sa bourse. Léonard fit la grimace. C’était encore son tour de mettre la main à la poche, alors qu’elle était si riche, avec tous ces pompons qu’elle vendait à des prix scandaleux !
– Ainsi vous êtes une mouche…, dit la modiste. C’est un travail de fourmi.
– Je préfère « agent spécial de renseignement », répondit Soliniac sans lever le nez.
Il désigna le coiffeur et ajouta que si ce dernier avait des confidences à lui faire sur l’origine de la fortune de la modiste, il répondrait à ses questions pour rien.
– Monsieur vous rendrait volontiers ce service, répondit Rose, seulement il serait trop mort pour profiter de vos informations.
Hubert Soliniac fit la moue d’une fouine qui voit un oiseau s’envoler.
– Vous, alors ? suggéra-t-il. Je suis sûr que vous en savez de belles sur notre coiffeur royal.
– Oh ! vous n’avez pas idée ! dit la modiste.
Mieux valait cependant ne pas contrarier son bailleur d’écus, déjà fort dépité de financer l’avancement de cette enquête.
– Et une information sur le Grand Prévôt de France, ça vous dirait ? demanda-t-elle.
Hubert Soliniac leva enfin les yeux de son papier et posa sur elle un regard plein d’intérêt.
– Dites un peu, pour voir.
– Eh bien, nous savons de source sûre que M. de Sourches reçoit des cadeaux en nature des courtisans qu’il est censé surveiller. Par exemple, le duc de Nivernais lui a offert un chien de luxe, une bête magnifique, racée, issue d’un élevage exclusif. En échange de quoi ? Telle est la question ! N’était-ce pas pour lui faire oublier quelque mauvais coup commis par le duc ?
Soliniac se mit à gratter de la plume avec passion.
– Voilà qui est intéressant. Ce chien est-il fort précieux ? A-t-il une certaine valeur ?
– Oh ! C’est une bête admirable ! dit Léonard. D’une grande noblesse ! Un chasseur comme on en voit peu !
Il jugea inutile d’ajouter que c’était parce que peu de gens désiraient se transporter avec une sorte de boudin géant qu’il fallait soulever à la moindre flaque pour l’empêcher de s’y noyer.
– Que puis-je pour vous ? demanda l’espion quand il eut fini de coucher ce racontar dans sa prochaine missive à l’intention du Châtelet.
Ses visiteurs désiraient simplement savoir ce qu’il avait fait du trousseau de clés que lui avait confié une prostituée nommée Colomba.
Heureux de remplir sa part du marché à si bon compte, Soliniac expliqua qu’il avait accepté de se charger du trousseau en question pour rendre service à M. Susquin du Pré. C’était l’occasion de se placer auprès d’un homme qui savait tant de choses sur tant de gens. En plus d’être fort riche, Susquin du Pré possédait ses entrées dans toutes sortes de milieux. Il donnait des soirées mélangées où l’on jouait gros jeu. Le genre d’endroit où des informations confidentielles pouvaient fuiter. Soliniac mourait d’envie d’en être, moins pour manier les cartes que pour tendre l’oreille. Et puis Susquin du Pré, pris de boisson, lui aurait peut-être fait des confidences dès ce soir-là. L’intermédiaire complaisant avait donc couru lui restituer son bien.
Comme Susquin du Pré avait informé ces demoiselles qu’il ne comptait pas rentrer chez lui directement, Hubert Soliniac s’était rendu dans deux ou trois tripots élégants autour du Palais-Royal. La semaine avait été fort calme, il était en panne de lignes : pas de nouvel adultère à ébruiter, aucun scandale, à peine deux ou trois propos séditieux contre la Couronne, et encore : depuis quelque temps, ce genre de critique n’avait plus rien d’original.
Il s’était donc dirigé vers un salon en vue dont la police tolérait l’existence. Ces messieurs du Châtelet préféraient laisser fructifier certains de ces établissements. Par un échange de bons procédés, les tenanciers leur marquaient leur gratitude. Paris était un marigot où le renseignement était une monnaie aussi courante que les écus.
Avec ses lambris et ses plafonds peints à fresque, la maison avait tout d’une demeure honorable, à l’exception qu’on y flambait des fortunes, qu’on y buvait toute la nuit et qu’on y nouait des relations parallèles. Soliniac avait été bien inspiré : le propriétaire des clés trônait à une table de pharaon, entre une pile de pièces d’or et un verre à moitié vide. La pile montait plus haut que le verre, signe que le joueur était en veine, en plus d’être un peu gris. C’était à se demander s’il n’y avait pas une pointe de tricherie là-dessous. Ce triste spectacle ayant au moins fourni un paragraphe supplémentaire au rapport hebdomadaire, Soliniac estima qu’il avait déjà gagné sa soirée. Le perdant du moment, un jeune homme qui avait tout du courtisan accompli, proposa de signer une traite.
– Oh là ! s’écria Susquin du Pré. On m’en signe beaucoup, ces temps-ci. J’ai trop de papiers dans ma cassette et pas assez de métal !
Son interlocuteur promit de solliciter un prêt de son oncle, un vieil avare qui gardait de l’or chez lui. Susquin du Pré accepta finalement la traite et fit inscrire dessus : « Avec la garantie de M. de Duras. »
Ces formalités achevées, Hubert Soliniac avait restitué son trousseau à Susquin du Pré. Il s’attendait à être accueilli en sauveur, mais le joueur s’était offusqué de voir un individu qui n’avait rien d’une jolie fille se promener avec ses clés.
– Comment avez-vous eu ce trousseau ? Je ne m’en sépare jamais !
– Sauf auprès des belles de nuit, avait répondu Soliniac, ce qui avait suscité des ricanements autour d’eux.
Susquin du Pré l’avait jaugé de la tête aux pieds, avec son frac et sa vieille perruque aplatie.
– Si vous en êtes une, je suis plus saoul que je ne croyais.
Sur ces mots, il avait rattaché le trousseau à sa ceinture et s’en était allé.
Rose et Léonard constatèrent avec satisfaction que cette piste s’achevait, elle aussi, en queue de poisson. Le Grand Prévôt n’apprendrait rien qui puisse leur nuire. À force de patiner, son enquête s’arrêterait d’elle-même, pour la plus grande satisfaction de la reine.
Ils remercièrent l’aimable correspondant et le laissèrent rédiger son compte-rendu sur les chiens coureurs que se faisait offrir M. de Sourches. Les policiers de Paris n’avaient aucune sympathie pour ceux de Versailles, ces médisances les raviraient.
– Il a donc récupéré ses clés, conclut Léonard alors qu’ils quittaient l’établissement. Que d’agitation pour rien !
Un point curieux demeurait tout de même dans ce récit. Le nom de Duras ne leur était pas inconnu. C’était cet oncle de Saint-Renard qui avait été cambriolé pendant le bal masqué. Son valet avait été tué au cours du cambriolage, et tout cela s’était produit pendant que Rose crapahutait chez Susquin du Pré ! Ce que le monde est petit !
Ils n’eurent pas le temps de s’interroger sur les hasards de la criminalité parisienne. La silhouette de guingois du marquis de Sourches se profila au bout de la rue. Ils se replièrent vers le fond du café et le coiffeur apostropha un serveur.
– Vous avez une autre sortie, ici ?
– Vous voulez dire celle qu’empruntent les clients qui ne veulent pas payer ?
Soucieux de montrer qu’il n’entrait pas dans la catégorie, Léonard déposa une pièce sur le plateau de ce brave homme, qui lui indiqua la cour.
À peine s’étaient-ils esquivés que de Sourches pénétrait à son tour dans l’établissement. Son regard erra quelques instants de table en table, puis il avisa la mouche, s’assit sur une chaise encore chaude du postérieur de la modiste et déclara qu’il venait pour une histoire de clés.
– Encore ! fit Soliniac sans cesser d’écrire.
Ce « encore » fit naître une affreuse intuition.
– Laissez-moi deviner, dit le Grand Prévôt. Vous avez reçu la visite d’une petite bonne femme emballée dans du satin et d’un maigrichon emperruqué façon crème chantilly.
– Vous êtes bien renseigné, dit Soliniac, vous devriez exercer mon métier.
Le marquis commençait à croire que les deux compères lui mentaient depuis le début : ce n’était pas sa manière de mener les enquêtes qui les intéressait, mais bien l’enquête elle-même, et ils étaient prêts à tout pour prendre une longueur d’avance.
– Vous allez me répéter tout ce que vous leur avez dit, ordonna-t-il à l’indicateur.
Soliniac leva les yeux sur ce visiteur si péremptoire et reconnut l’homme qui faisait régner l’ordre chez le roi.
– À propos de la clé ou à votre sujet ? demanda-t-il, ce qui eut le don de rendre le Grand Prévôt plus rouge que s’il sortait d’un bain de vapeur.
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La modiste d’outre-tombe
Rose était sur le point de rentrer chez elle quand elle fut abordée devant le Grand Mogol par un garçon peu sûr de lui qui tenait son tricorne à la main.
– Madame, c’est avec l’espoir d’un cœur plein d’amour que j’ose m’adresser à vous en cette circonstance. Il ne tient qu’à vous de couronner des vœux purs et chastes qui…
Il ne devait guère avoir passé dix-huit ans et n’avait besoin de se raser qu’un dimanche sur deux. Elle leva la main.
– Un seul mot, jeune homme. Léonard ?
– Oui, madame, j’ai l’honneur d’être recommandé par M. Autier qui a su m’ouvrir les yeux sur des charmes égalés seulement par vos vertus. J’espère que mes…
Rose arrêta de nouveau ce compliment touchant comme une séance de remise des prix au collège. Elle décrocha de son vêtement une fleur en tissu et la lui tendit.
– Tenez, offrez ceci à votre maman et passez-lui mon bonjour, elle doit avoir à peu près mon âge.
– Oui, madame, dit le jeune homme, qui replaça son chapeau sur sa tête et tourna les talons.
Au lieu d’entrer chez elle, la modiste s’en fut remercier Léonard pour ses choix judicieux.
– Vous n’avez pas aimé ? s’étonna le coiffeur. Il est bien fait, bien élevé et très obéissant.
– Je souhaite me marier, pas adopter, répondit Rose.
Léonard se hâta de terminer ce qu’il faisait, leur enquête requérait à nouveau leur attention. Un gamin des rues venait d’apporter un message anonyme. Son auteur proposait son aide pour résoudre l’énigme des clés.
Si vous voulez savoir ce que M. Susquin du Pré a réellement fait la nuit qui vous intéresse, rendez-vous à l’église des Saints-Innocents.
La Bouche de la Vérité

La modiste s’étonna.
– Cette église n’a-t-elle pas été démolie ? Je pensais que le roi avait fait raser tout le quartier.
Le cimetière des Innocents était un très vieux charnier en plein Paris que les autorités venaient de fermer. Les ossements devaient être transférés vers d’anciennes carrières transformées en catacombes au lieu-dit de la Tombe-Issoire.
Ils décidèrent d’honorer le rendez-vous. Ce n’était pas si souvent qu’un bon Samaritain s’offrait à les renseigner. Le cimetière n’était pas très loin, les ancêtres des Parisiens ayant cru bon d’enterrer leurs morts en plein centre de la ville, juste à côté des halles où ils achetaient leur nourriture.
Depuis qu’il était interdit d’y déposer de nouveaux défunts, le site était cerné d’une palissade. Les espions de Sa Majesté jetèrent un coup d’œil à travers les interstices. C’était désert. Personne n’aime se promener dans un chantier plein de cadavres et de trous qui risquent de vous mettre dans le même état. On avait commencé à déblayer les restes des pauvres gens entassés là depuis le Moyen Âge. C’était partout des fosses, des planches, des outils et des empilements d’os à charger sur les charrettes.
Le coiffeur et la modiste se faufilèrent dans une faille de la clôture et traversèrent ce terrain répugnant et dangereux.
– La Couronne veut créer un marché ici, dit Léonard.
– Bonne idée, c’est déjà le souk, répondit Rose.
On était jour de fête religieuse, les prêtres armés de crucifix et d’eau bénite qui surveillaient le transport des dépouilles étaient occupés dans leurs paroisses et les ouvriers faisaient relâche.
Rose et Léonard rejoignirent l’ancienne église promise à la démolition. L’intérieur avait été vidé des objets du culte et de tout ce qui pouvait être récupéré. Ce dénuement donnait à la vieille nef un aspect sépulcral.
– Ohé ? cria le coiffeur. Il y a quelqu’un ? La Bouche de la Vérité ?
Rose ramassa un vieux cierge dans le recoin obscur d’une chapelle consacrée à Marie et l’alluma. Léonard s’insurgea.
– Vous vous appropriez un cierge qui appartient à la Sainte Vierge ?
– Je suis sûre qu’elle est très prêteuse, elle ne s’en formalisera pas.
La lueur de la chandelle les aida à déchiffrer un mot épinglé sur une porte.
Rejoignez-moi en bas, vous saurez tout.
La Bouche de la Vérité

Rose n’était pas convaincue.
– Encore une cave ? dit-elle en avisant les marches qui s’enfonçaient dans le noir.
Son expérience précédente avait mal tourné, elle n’avait dû son salut qu’à une vasque de crème fouettée.
– Allons ! dit le coiffeur. Je vous ai connue plus téméraire ! Passez devant !
Il lui confia le cierge et la laissa s’engager dans l’escalier en pierre qui permettait de gagner le sous-sol de l’antique bâtisse. En plus d’être sombre, l’endroit était humide, et une odeur peu ragoûtante flottait dans cette atmosphère confinée.
– J’ai un mauvais pressentiment, dit la modiste. Vous avez bien bloqué la porte avant de me suivre ?
À peine eut-elle prononcé ces mots qu’un claquement les fit sursauter. Le peu de lumière du jour qui éclairait timidement les marches s’évanouit.
– Mon pressentiment se confirme, dit l’exploratrice.
Léonard remonta jusqu’au battant, qui refusa de s’ouvrir.
– Pourquoi l’aurais-je bloquée ? Je n’ai pas senti de courant d’air !
Rose poussa un soupir.
– C’est votre tête qui est pleine de courants d’air. Encore une petite dizaine d’enquêtes pour Sa Majesté et vous serez au point.
Ils n’avaient plus qu’à terminer leur descente avec l’espoir de trouver une autre sortie ou un informateur providentiel muni d’une clé, ce dont la modiste doutait de plus en plus.
Le cierge à la main, ils entrèrent dans une vaste salle voûtée qui n’avait pas connu le balai d’une femme de ménage depuis le règne de Philippe Auguste. L’ambiance était catacombesque.
– Bouche de la Vérité ? appela Léonard sans conviction.
– Ne vous fatiguez pas, cette bouche nous a menti.
Quelqu’un semblait vouloir les empêcher de désembrouiller l’affaire. Mais dans quel but ? N’étaient-ils pas les seuls menacés par l’enquête ?
Ils étaient enfermés dans le sous-sol d’une vieille église sur le point d’être abattue, il n’y faisait pas chaud, leur bougie ne tarderait pas à s’éteindre et ils finiraient étouffés dans une odeur de moisi.
– On veut nous faire périr de faim ! résuma Léonard.
Rose sortit d’une de ses poches un mouchoir qu’elle déplia sur une grosse pierre avant de s’asseoir dessus.
– Oh ! moi, j’ai une réserve de nourriture à disposition, répondit-elle au futur affamé.
– Vraiment ? Dans vos poches ?
– Non, non.
Le regard qu’elle lui lança ne plut pas du tout au coiffeur. Il avait l’impression d’être un missionnaire qui rencontre une prêtresse zouloue à l’heure du déjeuner. Il se dit que la bonne stratégie consistait maintenant à appeler au secours à pleins poumons. Sa voix de crécelle se répercutait désagréablement sous les voûtes médiévales. Rose se boucha les oreilles en attendant qu’il se lasse.
– Avez-vous entendu parler des expériences de M. Lavoisier sur l’air ? demanda-t-elle quand la sirène d’alerte se fut éteinte.
– Encore une histoire de montgolfières ?
– Pas du tout. M. Lavoisier, qui est un grand savant, a démontré que l’air est principalement composé de deux gaz : l’azote, qui ne nous sert à rien, et l’oxygène, qui nous permet de vivre. Savez-vous ce qui arrive à l’oxygène quand on a bien crié dans une pièce calfeutrée ? Il n’y en a plus. Il ne reste plus que de l’azote et un imbécile mort.
Puisqu’il était interdit de crier, Léonard trouva une autre manière de se dépenser : taper sur les murs. La modiste, au contraire, était d’un calme impérial.
– Vous ne devriez pas avoir peur de la mort, ce n’est qu’une sieste sans fin.
– Mon corps ne se décompose pas pendant ma sieste, rétorqua l’esprit frappeur.
– Chassez donc ces tristes pensées.
Des crânes blanchis abandonnés un peu partout les contemplaient de leurs orbites vides. Le coiffeur s’attaqua à une paroi qui lui semblait propice au forage : elle ployait dangereusement vers eux.
– Attention ! cria la modiste.
À bout de déformation, le mur céda sous les coups. Une masse de squelettes en jaillit et se déversa sur eux en une avalanche de fémurs et de tibias. Lorsqu’ils se relevèrent de cet amas, ils comprirent que le mur s’était arqué sous le poids des débris humains accumulés de l’autre côté.
– Bravo ! dit Rose. Notre situation s’est bien améliorée !
Elle ne croyait pas si bien dire. Un rai de lumière tombait du ciel. L’éboulement avait libéré une petite ouverture à hauteur du sol. Ils s’efforcèrent d’escalader le tas de terre, de cailloux et de ce qui s’y trouvait d’autre sans parvenir à atteindre l’issue providentielle. En revanche, une petite tête se dessina dans la faille. C’était un gamin en haillons, un enfant des rues.
– Petit ! Petit ! dit le coiffeur. Va nous chercher une corde sur le chantier !
– Maman m’a défendu de parler aux inconnus, répondit l’enfant, qui leur parut être une petite fille.
– Je n’ai rien d’un inconnu, protesta Léonard.
– Je connais très bien ta mère, renchérit Rose. Elle habite par ici et elle travaille dur pour te nourrir. Aide-nous si tu ne veux pas qu’elle te gronde !
– Maman m’a prévenue que les méchants disent des mensonges.
– Espèce de petite mal coiffée ! lâcha le coiffeur.
La tête disparut de la faille.
– Hep ! Hep ! cria-t-il.
La tête réapparut.
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Monsieur veut te donner une pièce, répondit Rose. Une grosse !
– Faites voir.
Le coiffeur s’efforça de faire briller cinq sous dans le rayon de lumière. Une dizaine de minutes plus tard, l’enfant leur présentait l’extrémité d’une corde volée aux ouvriers.
– Oh ! s’écria Léonard. Tu es un ange ! Un vrai petit ange !
– N’oublie pas de la nouer à quelque chose de solide ! recommanda la modiste.
Léonard put enfin se hisser dehors, après quoi il dut tirer la corde avec Rose au bout. Elle pesait plus lourd que ses bonnets garnis, et le maniement du peigne ne vous préparait guère aux travaux de force.
– Je ne sais pas ce qui me retient de vous laisser là-dedans ! dit-il en soufflant sous l’effort.
– J’ai quelque chose dont vous avez le plus grand besoin, répliqua Rose, qui patinait sur les vieux os.
– Quoi donc ?
– Un cerveau.
Il faillit tout lâcher. Quand elle parvint à l’air libre, il suait à grosses gouttes.
– N’avez-vous jamais songé à manger maigre ? demanda-t-il.
– Oh si ! Tout à l’heure, je songeais à manger un maigre.
Ils remirent la pièce à la gamine, une petite blonde pas propre.
– Dis donc, ta maman se méfie vraiment beaucoup des méchants, dit le coiffeur.
L’enfant répondit que c’était à cause du croque-mitaine qui attaquait les blondes.
– Comment ça, un croque-mitaine de blondes ? dit Rose.
Il apparut qu’une autre blonde avait été agressée depuis l’assassinat de Simonette Dubois. Tôt ce matin, le croque-mitaine lui était tombé dessus, elle n’avait eu la vie sauve que par l’intervention d’un livreur de tonneaux.
– Je l’ai bien vue, dit la fillette. Sa belle capeline était toute déchirée.
– Une capeline à motif de pommes de terre ? demanda Rose.
– Qu’est-ce que c’est, une pomme de terre ?
– Un joli légume jaune ovale.
La gamine croyait bien avoir vu quelque chose comme ça sur les lambeaux du vêtement.
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Alors qu’ils regagnaient leurs pénates, Léonard refusa de manquer une si bonne occasion de clouer la modiste au pilori.
– Vous avez ces agressions sur la conscience, vous savez.
– Moi ? Vous aussi, vous avez cambriolé Susquin du Pré !
– Mais c’est vous qui avez dispersé ce vêtement maudit dans tout Paris !
 
De retour au Grand Mogol, Rose se fit apporter son livre de commandes. Seules deux acheteuses avaient laissé leur adresse. Elles habitaient tout près, ils décidèrent de s’y rendre sur-le-champ. Rose recommanda à ses filles de boutique de rassembler toutes les capelines de ce modèle et de les cacher en attendant son retour.
– Nous devons sauver ces malheureuses ! dit-elle en se hâtant vers le domicile de la première des deux.
– Je vois que vos sentiments humains se réveillent enfin, dit le coiffeur.
– Ce sont d’excellentes clientes ! J’interdis qu’on me les tue !
La question était de savoir comment elle allait obtenir restitution des capelines mortelles.
Quand la servante eut annoncé à sa maîtresse que la modiste et le coiffeur de la reine étaient dans l’entrée, la cliente se crut transportée au paradis. Les célèbres fournisseurs de Sa Majesté ! Chez elle ! Des gens si extraordinaires ! Elle se sentit devenue Marie-Antoinette.
Sa surprise s’accrut lorsqu’ils lui réclamèrent sa capeline de la collection « Hommage à Parmentier ».
– Vous n’y pensez pas ! On m’a assuré que Sa Majesté avait la même !
– C’est une rumeur sans fondement, dit le coiffeur.
– Ce vêtement a un défaut, dit la modiste.
– Vraiment ? Je ne m’en suis pas aperçue.
On ne pouvait lui répondre que le défaut était d’attirer les assassins. Léonard jaugea sa coiffure.
– Vous avez le cheveu en berne. Je peux vous arranger ça. Venez donc demain au salon, je m’occuperai de vous en priorité.
Ils durent promettre aussi quelques accessoires gratuits en plus des coups de peigne, la cote de l’objet défectueux venait de faire un bond prodigieux.
Leur capeline empaquetée sous le bras, ils se précipitèrent chez la seconde cliente. Afin de ne pas perdre leur temps en palabres inutiles, ils lui promirent d’emblée, en échange du vêtement, un joli calicot à dentelle du meilleur goût et un chignon agrémenté de force boucles et postiches. Très appâtée, la dame demanda de quel vêtement il s’agissait.
– D’une capeline à motif jaune.
La déception se peignit sur le visage de la dame.
– Hélas ! je ne l’ai plus.
Décidément, cette capeline courait plus vite qu’eux !
– Déjà ? dit Rose. Je ne l’ai mise en vente qu’il y a huit jours !
La dame semblait embarrassée.
– J’en ai fait cadeau à une nièce qui l’avait trouvée jolie.
On voulut courir chez la nièce.
– Impossible. Elle habite en province.
– Où ça ? Nous lui écrirons !
– Euh… Loin… Dans les Pyrénées.
Rose fut prise d’un soupçon.
– Comment votre nièce a-t-elle vu votre capeline depuis les Pyrénées ?
La dame n’osait plus rien dire.
– Vos habits sont merveilleux, mais ils coûtent si cher ! déclara-t-elle enfin.
Après l’avoir portée trois fois, elle l’avait revendue à un fripier pour acheter une autre nouveauté qui lui faisait envie. Rose était outrée.
– Voilà donc la source du drame !
– Le drame ? répéta la cliente.
– Oui, le drame ! Un grand crime a été commis par votre faute !
– Par ma faute ? dit la dame, effarée.
– Je parle de la dépréciation de ma création ! Mes vêtements, je vous les vends à vous ! Pour que vous les portiez, vous ! Pas pour les retrouver sur le dos de n’importe qui ! Vous n’imaginez pas le tort causé par votre inconscience !
L’entretien était terminé, ils avaient fait chou blanc, ils se dirigèrent vers l’escalier.
– Et pour mon petit calicot gratuit ? demanda la cliente.
– Passez chez monsieur, lui cria la modiste depuis le vestibule, il vous fera une frisure et des bouclettes !
Cela, au moins, elle ne risquait pas de s’en débarrasser chez le revendeur du coin.
Rose fulminait bien trop pour tirer la conclusion qui s’imposait. Léonard, lui, gardait le silence, il avait compris pour deux : la capeline qu’ils étaient venus chercher ici était celle avec laquelle un assassin à la poigne de fer avait étranglé Simonette Dubois.
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Pommes de terre contre fleurs de lys
Leur chasse à la pomme de terre brodée terminée, Rose et Léonard retournèrent au Grand Mogol pour en débarrasser définitivement la boutique. Servir la reine commençait à leur donner mal aux pieds.
– Nous ne cessons de courir partout ! se plaignit Léonard, dont les souliers bas, étroits et pointus lui faisaient de petits petons tout minces et tout endoloris.
Les employées avaient rassemblé l’ensemble des capelines incriminées près du comptoir. Une cliente s’empara de l’une d’elles et la déplia.
– Dieu du ciel ! N’est-ce pas la fameuse capeline que la reine portait au…
– Prenez autre chose ! dit la modiste en la lui arrachant des mains. J’en ai de très jolies à fleurs de lys sur fond rose.
– Mais c’est la pomme de terre qui est à la mode ! protesta la cliente.
– Oubliez-la, elle fait grossir.
Ils gagnèrent la cour, les bras chargés de tissu, et brûlèrent tout le lot dans un braséro. Les larmes aux yeux, Rose les jetait une à une dans les flammes.
– Adieu, sublime création ! Adieu, merveille admirée de tous ! Adieu, chef-d’œuvre de l’art ! Adieu, remarquable invention !
Léonard leva les yeux au ciel.
– Allons ! Ce n’est pas Jeanne d’Arc au bûcher !
– Si Jeanne d’Arc avait été habillée par moi, jamais ils n’auraient osé la brûler !
– Vous faites un feu de joie ? dit une voix dans leur dos.
Vivante allégorie de la Culpabilité, le Grand Prévôt venait de se matérialiser derrière eux, flanqué d’un gros chien monté sur de petites pattes.
En fait de feu de joie, la figure de la modiste évoquait plutôt un deuil national. Le marquis se pencha sur le braséro.
– Vous brûlez des vêtements…
– C’est pour créer la rareté, dit Rose. Ça fait monter les prix !
Et aussi la température : ils étaient moites. Quant à de Sourches, il faisait sa tête de Grand Prévôt pas content.
– J’ai deux mots à vous dire.
– Lesquels ?
– Hubert et Soliniac.
Il n’appréciait guère leur manière d’échanger des histoires de clés contre des ragots à son sujet.
– Je suis habitué aux médisances, la Cour est un nœud de vipères et je pensais avoir entendu toutes les vilenies imaginables. Mais c’est la première fois qu’on s’en prend à mon chien. Cet animal est un mélange parfait de courage et de bonté, il mérite le respect universel.
L’animal au respect universel était en train de se lécher un endroit intime qui avait apparemment besoin d’un petit coup de propre. Il tenta ensuite de sauter sur une caisse, mais ses pattes se révélèrent bien trop courtes pour cet exercice. Il opta pour l’escalade, mais son ventre restait coincé en bas malgré tous ses efforts.
Le coiffeur et la modiste crurent devoir présenter leurs excuses au toutou. Rose lui offrit un ruban pour agrémenter son collier en vieux cuir râpé.
– Ce taffetas est assorti à votre habit, dit-elle au maître.
Le malentendu canin étant dissipé, de Sourches voulut savoir pourquoi ils contemplaient ces flammes avec des mines de carême.
– C’est qu’on vient d’essayer de nous tuer, dit le coiffeur.
Le Grand Prévôt haussa un sourcil.
– Continuez, je vous écoute.
Ils lui contèrent leur mésaventure de l’église des Saints-Innocents, cette cave où on avait voulu les faire périr de faim, l’éboulement de squelettes, et Léonard ajouta le drame de la pièce de cinq sous qu’il avait dû abandonner à une sauveuse intéressée.
Deux crimes et une tentative de meurtre en si peu de temps ! Le marquis se demanda si les trois agressions n’étaient pas le fait d’un même malfaiteur. Ce pouvait être, par exemple, le souteneur de Simonette Dubois. Cet homme aurait pu l’envoyer cambrioler Susquin du Pré pendant que lui-même tuait le valet de M. de Duras. Il aurait ensuite éliminé sa complice, puis s’en serait pris à Rose et à Léonard parce qu’il les avait surpris à poser une foule de questions indiscrètes, leur exercice favori. Le commissaire au Châtelet lui avait affirmé qu’on ne connaissait aucun souteneur à cette malheureuse, mais était-il bien renseigné ?
Il voulut voir le mot rédigé par l’assassin qui leur donnait rendez-vous dans la crypte des Saints-Innocents. De toute évidence, cette écriture appartenait à un homme éduqué : elle était régulière et le billet ne comptait pas plus d’une faute d’orthographe tous les trois mots.
– Il peut aussi s’agir d’une femme, fit observer le coiffeur.
– Les femmes commettent très peu de crimes de sang, dit le marquis, elles convainquent des hommes de s’en charger à leur place.
– Détrompez-vous ! J’en connais plus d’une capable d’actes violents et monstrueux. N’est-ce pas, mademoiselle Bertin ?
– Absolument, dit Rose. D’ailleurs, si monsieur le marquis le souhaite, je lui en ferai la démonstration tout de suite.
Le Grand Prévôt ne prêtait qu’une oreille distraite à leurs chamailleries. Qui pouvait être cette « Bouche de la Vérité » qui signait le mot ?
– Un sacripant, suggéra Rose.
– Une harpie, dit Léonard.
– Un franc pétaud.
– Une gorgone.
– Une brute invétérée.
De Sourches leva la main pour leur imposer silence. Parfois, il comprenait les brutes invétérées.
Il avait l’habitude des billets anonymes. La Cour en était submergée. Les courtisans aimaient par-dessus tout le libelle injurieux et la chanson leste, en général pour railler les membres de la famille royale, la reine en tête. Et c’était toujours lui que Sa Majesté priait d’attraper les malfaisants. Au mieux, les auteurs de ces billets finissaient bannis sur leurs terres, au pire ils étaient embastillés. Quant aux autres, les copistes, les marchands sous le manteau, les colporteurs, les libraires, on les fouettait en public. À défaut, on leur infligeait une amende ou on les chassait.
– Celui-là, vous lui ferez subir les trois ! dit Rose. Fouet, amende et bannissement ! Ses écritures ont failli nous coûter la vie !
De Sourches aurait plutôt eu envie de l’en féliciter, mais comme il était payé pour arrêter les délinquants il prit la direction du bureau central des postes, toujours suivi par les deux parasites aussi collants que des sangsues.
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Les fonctions du Grand Prévôt à la Cour permirent aux trois enquêteurs d’accéder à la partie la plus secrète du bâtiment : une pièce garnie de casiers de classement et de longues tables sur lesquelles les employés épluchaient les lettres que les Français confiaient à l’Administration. Et dire qu’on se demandait pourquoi le courrier des Parisiens mettait si longtemps pour parvenir à destination ! Paris était un nid de trublions passionnés de correspondances, cet endroit permettait de surveiller leurs échanges et d’informer Sa Majesté de l’état d’esprit de ses sujets.
Ils furent accueillis par le chef de service, Sigismond Lifoppe.
– Que pensent les Français, en ce moment ? s’enquit de Sourches.
– Ils ne pensent pas, monsieur, ils grognent, ils ruminent, ils pestent.
– Rien de nouveau, à ce que je vois.
– Et la reine ? demanda Rose. Que disent-ils d’elle ?
– Oh… Les humbles sujets de Sa Majesté vouent un respect profond à leur souveraine, répondit l’employé.
Ils eurent l’impression que les vraies informations étaient réservées à des gens qui ne risquaient pas de les répandre dans les salons de coiffure.
Le Grand Prévôt de France souhaitait solliciter l’aide de ce service pour identifier un redoutable criminel.
– Conservez-vous toujours des échantillons d’écriture ?
– Non, pas du tout, ce n’est qu’une rumeur, répondit Lifoppe.
– Depuis quand avez-vous cessé ?
– Cela n’a jamais existé.
De Sourches sentit poindre la migraine qui le menaçait depuis sa rencontre avec les fournisseurs de la reine. Tout le monde s’était ligué pour le contrarier. Il montra le billet signé par la Bouche de la Vérité.
– Mon collègue va vous arranger ça, dit Lifoppe.
Robert Adopy était chargé de classer le courrier en trois catégories : « À transmettre », « À surveiller » et « À embastiller d’office ». Il rassembla une équipe autour de lui et l’on se lança dans les comparaisons. L’un des employés nomma le fabricant du papier, un autre l’importateur de l’encre, le troisième le marchand de plumes, ce qui réduisit beaucoup le périmètre des recherches. L’examen de l’écriture permit en outre à M. Adopy de brosser un portrait moral et physique du rédacteur. Il n’y avait plus qu’à fouiller dans les casiers qui n’existaient pas. Ils ouvrirent un répertoire rempli de mots rédigés par des hommes de cette tranche d’âge et de ce niveau de fortune résidant à Paris.
– Voilà, je le tiens ! déclara Adopy.
On leur mit sous le nez une vieille lettre à l’écriture tout à fait similaire à celle du billet. Elle était signée Ignace Portarien.
– Et pour l’adresse ? demanda le marquis.
Elle avait été inscrite au verso.
Lifoppe s’étonna d’apprendre que M. Portarien était un criminel : sa correspondance n’avait jamais soulevé d’inquiétude particulière.
– Tous les criminels de ce pays ne sont pas les ennemis du gouvernement, vous savez, dit Rose. Certains en font même partie.
De Sourches était satisfait d’avoir vérifié une fois de plus l’excellent fonctionnement des services postaux.
– Tant que les Postes seront aussi bien organisées, la France restera paisible !
La modiste et le coiffeur n’en étaient pas convaincus. Si les Français apprenaient à quel point ils étaient surveillés, la révolution éclaterait dans l’heure.
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L’adresse indiquée sur l’extrait de correspondance était celle d’une maison bancale et décrépie du Marais, un quartier qui en comptait beaucoup. Le bonhomme replet qui leur ouvrit portait un bonnet assorti à sa robe de chambre, comme le faisaient les messieurs qui retiraient leur perruque pour être plus à l’aise.
– Oui ? demanda-t-il au visiteur.
– Coucou ! firent Rose et Léonard en surgissant dans le dos de ce dernier.
– Mais je vous reconnais ! ajouta la modiste. Vous étiez au café de Babel quand nous sommes allés voir Hubert Soliniac !
La porte faillit se refermer, mais un pied judicieusement placé dans l’entrebâillement l’en empêcha. Ignace Portarien fit plusieurs pas en arrière.
– Que me voulez-vous ? Je vais appeler la police !
– Ne craignez rien, dit le marquis tandis que Léonard fermait derrière eux : c’est moi, la police.
Ignace Portarien atteignit un état proche de l’affolement.
– Je suis un honnête sujet de Sa Majesté !
Combien de fois le Grand Prévôt n’avait-il pas entendu cette réplique !
– Répondez-moi avec franchise ou je lâche ce fauve sur vous !
Il désignait le basset qui avait entrepris de mordiller le tapis.
– Un ordre de monsieur et il vous mâchouille à mort ! prévint le coiffeur.
Portarien se laissa tomber sur un tabouret qui gémit sous son poids.
– Il est vrai que je prenais un verre au café de Babel quand vous êtes arrivés. Je vous ai entendus expliquer à Soliniac que vous cherchiez quelqu’un qui aurait eu en main les clés de Susquin du Pré. J’ai été pris de frayeur. Ce quelqu’un… c’est moi !
Rose et Léonard furent charmés de l’entendre s’accuser d’un vol qui risquait tant de leur retomber dessus.
– Donc, vous avez pris ses clés à M. Susquin du Pré, résuma le marquis, puis vous l’avez attaqué à coups de crème fouettée, vêtu en femme et teint en blond.
Ignace Portarien était au bord de l’apoplexie.
– Mais… Mais… Pas du tout !
Ce dont on le soupçonnait semblait plus grave que ce dont il redoutait d’être accusé. Il résolut de passer aux aveux. L’autre soir, il avait rencontré Susquin du Pré, un ami, alors que ce dernier quittait un tripot élégant du quartier du Palais-Royal. L’apprenti parfumeur semblait quelque peu gris. Se trouvant embarrassé par la lourdeur de sa bourse, il avait confié ses gains à Portarien avec mission de les porter chez lui, tandis que l’heureux gagnant poursuivrait sa tournée des grands-ducs. Portarien n’avait pas hésité à recueillir cette manne. Hélas ! il s’était fait détrousser à un coin de rue.
– Ce coin de rue s’appelait-il l’hôtel de Saint-Vincent ? demanda le marquis.
C’était le tripot d’où sortait Susquin du Pré. Portarien adopta l’expression du gamin surpris les doigts dans le pot de confiture. Au lieu d’aller déposer les écus chez son ami, il avait été tenté.
– Et je résiste très mal à la tentation ! avoua-t-il sur un ton de tragédien.
Malheureusement, il résistait aussi très mal aux coups de bâton sur la tête, et c’était forcément ce qui allait lui arriver quand Susquin du Pré apprendrait qu’il avait perdu ses gains sur le tapis vert. D’où sa tentative pour empêcher les deux gêneurs de mettre au jour son forfait.
– Susquin du Pré vous a-t-il demandé un reçu en échange de son argent ? demanda le marquis.
– Non, il était trop ivre pour ça.
De Sourches réfléchit un instant.
– Il y avait l’autre jour deux policiers chez lui, or il n’a pas dit un mot de cette perte. Je ne pense pas qu’il s’en souvienne.
Portarien retrouva le sourire.
– À moins que quelqu’un ne la lui remette en mémoire, dit le coiffeur.
Le sourire de Portarien s’effaça.
– Je regrette de vous avoir enfermés dans cette cave, dit-il, penaud, je ne savais plus à quel saint me vouer !
– Et vous avez choisi les Saints-Innocents, conclut la modiste.
Elle avait par ailleurs une question à lui poser.
– Pourquoi avez-vous tellement peur de Susquin du Pré ? Vous ne croyez tout de même pas qu’il vous tuerait ?
– Oh non ! s’écria Portarien.
Ils en furent rassurés.
– Il confierait cette tâche à ses gens, ajouta Portarien. Le valet qu’il appelle la Grenouille lui est tout dévoué.
Un frisson parcourut l’échine des deux compères qui étaient allés semer le trouble chez ce monsieur. De son côté, le Grand Prévôt posait sur Portarien le regard de la buse dont un mulot traverse le champ visuel.
– Ce n’est pas votre misérable petit détournement qui m’intéresse. Je veux savoir qui a eu en main le trousseau de Susquin du Pré. La personne qui a copié ses clés est allée causer chez lui un grand scandale dont a découlé un meurtre.
Aïe, pensèrent Rose et Léonard au même moment.
Portarien ignorait tout du trousseau. Après que Susquin du Pré lui avait confié ses écus, il l’avait vu s’éloigner en compagnie de Jean de Galimard.
Le Grand Prévôt demanda de qui il s’agissait. La modiste et le coiffeur se récrièrent. Comment ! Le célèbre parfumeur de Grasse ! Le maître gantier le plus couru ! C’était chez lui qu’ils trouvaient les écorces de cannelle et les graines odorantes dont l’un garnissait ses pots-pourris portatifs et que l’autre mélangeait à ses poudres à cheveux. Même les personnes les plus soignées avaient besoin de se parfumer, ne serait-ce que pour ne pas sentir l’odeur de celles qui l’étaient moins.
Il ne leur restait plus qu’à courir après M. de Galimard. Celui-là, au moins, n’était pas difficile à situer. Il œuvrait en sa boutique de la rue des Francs-Bourgeois, près de l’hôtel de Soubise.
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Le commerce du parfumeur-gantier était entièrement décoré de lambris roses et d’une multitude de petits objets délicats, on se serait cru dans le boudoir d’une cocotte. Le maître gantier les rejoignit depuis l’arrière-boutique où il diluait et mettait en bouteille les essences rapportées de Grasse.
Ce rondouillard à l’accent provençal se souvenait très bien de Susquin du Pré.
– Excellent client ! Je le fournis en rose de mai, en fleur d’oranger, en iris de Toscane, en mousse de chêne des Balkans, en patchouli…
L’énumération de ces fragrances suffit à donner le vertige au Grand Prévôt.
– On nous a rapporté que vous aviez rencontré ce monsieur l’autre soir à la sortie d’un… d’un lieu où l’on s’amuse. Qu’avez-vous fait ensuite ?
– Nous sommes allés dans un autre lieu où l’on s’amuse, répondit le parfumeur.
Galimard traînait du côté du Palais-Royal à la recherche d’une distraction. Susquin du Pré lui avait proposé de l’accompagner au théâtre.
Le marquis s’étonna. Il savait que les Parisiens ne se couchaient pas aussi tôt que les poules de Versailles, mais quand même.
– Au théâtre ? À cette heure-là ?
– Oui, enfin, ce n’était pas la Comédie-Française, si vous voyez ce que je veux dire.
Ils avaient marché jusqu’au boulevard des Italiens, où l’on trouvait toujours des cahutes où se produisaient des artistes de passage. Ce soir-là, un crieur rabattait les badauds vers un chapiteau bariolé où se tenait un spectacle de chant et de danse exotique – par exotique, il fallait comprendre « déshabillée ». Un panneau annonçait Fleur de Lotus, rites sacrés de l’Inde et de la Chine.
– Je ne m’y connais pas bien en rites sacrés, mais j’ai l’impression que les Indiens et les Chinois ne s’ennuient pas ! dit Galimard.
Ils avaient payé leur écot et pris place sur un banc. Trois musiciens et une jeune femme occupaient une estrade. Fleur de Lotus égrenait des mélopées que l’on pouvait trouver indiennes avec beaucoup d’imagination. Il était difficile de qualifier ses mouvements de « danse », quoiqu’ils fussent propres à capter l’intérêt d’un public masculin. Son costume échancré partout, serré ailleurs, ne cachait pas grand-chose de sa constitution. C’était une grande brune qu’on avait dû passer à la teinture de noix pour lui donner un aspect oriental.
Comme il fallait bien que cette fille reprenne des forces entre deux rites, elle ne pouvait pas se trémousser continûment, elle avait été remplacée par un jongleur beaucoup plus raide, puis par une femme à barbe contorsionniste très souple mais d’un intérêt moindre. Susquin du Pré s’était permis d’exprimer sa déception en criant d’une voix avinée : « Chiqué ! Escrocs ! Remboursez ! Rendez-nous Fleur de Cactus ! » Si bien qu’on les avait expulsés du chapiteau manu militari.
Une fois dehors, ils avaient cheminé un moment sur le boulevard à la recherche d’une autre distraction de bon goût. Susquin du Pré avait bientôt rencontré un bonhomme qu’il avait injurié.
– Injurié ? répéta de Sourches.
Il l’avait appelé fripouille, mais l’autre ne s’en était pas formalisé outre mesure. Comme il devait ouvrir tôt le lendemain, le parfumeur les avait laissés partir ensemble et il était rentré se coucher.
– Avait-il toujours ses clés pendues à sa ceinture ? demanda le Grand Prévôt.
– Je crois bien que oui, on entendait « ding ding » à chaque pas, répondit Galimard.
Ses auditeurs étaient atterrés. La moitié de Paris avait côtoyé Susquin du Pré ce soir-là ! Nous allons mourir à la tâche ! se dit Léonard.
Ils quittèrent la parfumerie avec pour indice une injure qui les mènerait à Dieu seul sait quelle déconvenue.
– Vous devez être fatigué de ce jeu de piste, dit la modiste avec l’espoir que le marquis abandonne.
– Pas du tout. Rien ne me stimule davantage que l’adversité !
Cet homme était plus tenace qu’eux, il ne lâcherait pas avant d’avoir identifié les coupables. Cette attitude louable risquait fort de compromettre la suite de leur carrière.


18
Le rat, l’hermine et la grenouille
Rose triait des gazes et des mousselines qu’elle venait de recevoir de la maison Lenormand, son marchand de tissus, quand Pierre Autier, frère cadet de Léonard, passa le nez par la porte du magasin. Il devait avoir poudré plusieurs clients car il était couvert de farine, d’où le surnom de « merlans » donné aux coiffeurs.
– Léo m’a dit que vous recrutiez, mais dans quoi ? demanda-t-il à la modiste.
– Moi ? Recruter ? Il a encore bu ses lotions ?
– Ce serait pour un mariage.
Rose leva les yeux au ciel.
– Dites à votre frère d’arrêter de sniffer sa farine.
 
De retour de chez une cliente, Léonard vint voir si sa voisine avait enfin trouvé chaussure à son pied. L’œil noir avec lequel elle le considérait lui fournit la réponse.
– Votre frère ! s’écria-t-elle. Et pourquoi pas vous, tant qu’on y est ?
– Vous savez bien que j’aimerais mieux mourir que vous épouser, répondit le coiffeur.
– Moi aussi. Rien que d’y penser, je suis déjà à moitié morte.
– Allez-vous encore m’insulter longtemps ?
– Je vous exprimerai plus tard le fond de ma pensée. Pour l’heure, nous avons à parler.
Léonard sortit d’une poche sa flasque de ratafia. Il avait prévu d’en prendre une rasade pour endurer les injures ; mais pour une discussion sérieuse, il lui en fallait deux.
Le constat n’était pas formidable. Ils s’épuisaient à empêcher le Grand Prévôt de faire aboutir son enquête et n’arrivaient qu’à mettre leurs propres jours en péril. Peut-être avaient-ils pris cette affaire par le mauvais bout. Le marquis s’acharnait à chercher la raison du cambriolage qui avait eu lieu chez Susquin du Pré parce qu’il croyait à l’existence d’un lien avec celui commis chez M. de Duras, et donc avec le meurtre du valet de ce monsieur. S’ils lui prouvaient que les deux événements n’avaient aucun rapport – ils étaient bien placés pour le savoir, puisqu’ils avaient commis l’un et non l’autre, de Sourches se désintéresserait de l’incident du bal masqué et ils seraient sauvés !
Ils s’en furent donc chez M. de Duras vérifier leur théorie. Le richard était l’oncle du comte de Saint-Renard. Ce dernier voulait épouser Rosaline de Beauchamp, la lectrice de la reine, mais il était endetté. Qui de mieux placé que lui pour cambrioler le vieil avare ? Le valet l’avait surpris et, comme ils se connaissaient, Saint-Renard l’avait fait taire d’une façon définitive.
Ce fut Herminie qui leur ouvrit.
– Nous sommes des amis du Grand Prévôt de France, annonça le coiffeur.
– Monsieur se repose, répondit la servante.
Une voix retentit dans le lointain.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Des amis ! cria Rose.
– Ah, j’ai bien besoin de réconfort ! dit la voix.
Dans le deuxième salon, un vieux ratatiné était assis près de la cheminée, les jambes sous une couverture.
– Pardonnez-moi de vous recevoir ainsi, j’ai été durement éprouvé !
Ils compatissaient. Leur ami, M. de Sourches, leur avait fait part de ses malheurs.
– Ce cher marquis ! Va-t-il bientôt attraper mon voleur ?
– Il y travaille d’arrache-pied.
– Ah ! fit M. de Duras, déçu. Enfin ! Tant qu’il y travaille…
– On vous a donc tué un valet ?
– Oui, cela aussi. Toutes les contrariétés en même temps.
La pièce débordait de reliquaires en métal ouvragé. M. de Duras les collectionnait, car les choses de la religion portaient chance. Il devait à ces restes sacrés d’être encore en vie malgré ses maux innombrables, et si jamais il mourait quand même un jour, elles lui vaudraient l’intercession des saints pour gagner le paradis.
– Vous comptez y aller à pied ? demanda le coiffeur à la vue de tous ces pieds en argent et en or qui servaient de réceptacle à des métatarses, à des phalanges et à des scaphoïdes.
Le vieil homme avait un plan.
– J’en ai fait don par testament à différentes congrégations. Les moines et les nonnes prieront pour moi !
Herminie apporta de la tisane sur un plateau.
– Merci, mon chat, dit le vieux Duras.
Après l’avoir servi, elle se posta derrière le fauteuil de son maître.
Les visiteurs demandèrent par quel mystère il n’avait pas entendu son valet se faire tuer. Leur hôte répondit qu’il dormait à poings fermés : il avait pris sa tisane. Ils posèrent la leur sur le plateau.
Une seule question sur Saint-Renard suffit à le lancer dans un flot de récriminations sur son neveu. Ce bon à rien. Ce garçon vain et prétentieux n’était pas même capable de contracter un beau mariage qui l’eût tiré de ses embarras d’argent.
– Vient-il souvent vous voir ?
– Pas tant que ça.
– Mais si, dit Herminie, rappelez-vous : il est passé ici le jour du drame.
– Ah ! S’il était resté, il nous aurait défendus ! Je n’aurais pas perdu mon orteil ! Rendez-vous compte qu’on m’a pris mon orteil !
– Les avez-vous bien comptés ? répondit Rose tandis que Léonard regardait les pantoufles.
– Parfaitement ! J’en ai dix ! Il m’en manque un !
Duras désigna le reliquaire ouvert qui ne contenait plus rien. On pouvait lire le nom de Marie Madeleine gravé sur une plaque.
Léonard, qui s’intéressait davantage aux potions du souffreteux, avisa une collection d’alcools sur une commode.
– Oh ! Du ratafia d’angélique1 dix ans d’âge !
– C’est très cher, dit le vieux Duras, qui se garda bien de leur en offrir une goutte.
Le coiffeur déchiffrait les étiquettes.
– Vous vous soignez !
– Il faut bien. C’est purement thérapeutique. Reposez ce flacon.
Rose réclama un biscuit pour accompagner la tisane. La servante retourna en cuisine, et la modiste profita de son absence pour interroger le maître.
– Le Grand Prévôt ne vous a pas questionné à son sujet ? demanda-t-elle. Cela se fait, dans les cas de meurtre.
– Herminie ? dit M. de Duras. Elle m’est toute dévouée.
– Pourquoi s’enlaidit-elle ? insista la modiste.
Les messieurs restèrent perplexes.
– Comment ça, « enlaidit » ? répéta Duras.
– Enlevez-lui son vilain cotillon, sa coiffe empesée, son tablier troué et ses sabots. Qu’avons-nous ?
– Une femme toute nue ? supposa Léonard.
– Mais quel genre de femme nue ?
Ils la dévisagèrent quand elle revint avec des galettes posées sur une assiette. Elle prit un coussin, le plaça dans le dos de son patron, s’en fut prendre un plat dans une armoire et s’aperçut enfin qu’on ne disait plus rien et qu’on la suivait des yeux avec insistance. Quelque peu troublée, voire contrariée, elle disparut du côté des communs.
Force leur était d’admettre que cette Herminie, sous ses dehors rébarbatifs, avait la taille bien prise. On devinait que sa gorge était ample quoiqu’elle fût pressée par le corset. Son teint était égal et ses yeux expressifs. Léonard l’imagina habillée de neuf par la Bertin et coiffée par lui-même.
– Une bien belle femme, ma foi, conclut-il.
– Précisément, répondit la modiste.
Que faisait une si accorte personne avec un vieux grigou dans cette maison pleine de bouts de cadavres ? Et pourquoi s’enlaidissait-elle à plaisir ?
– Peut-être veut-elle refroidir les élans de son maître ? dit le coiffeur avec un coup de tête en direction du bonhomme qui sirotait sa tisane.
– Si ce monsieur avait des élans, il tomberait en morceaux sur le plancher, dit Rose. Seuls son or et ses orteils miraculeux le maintiennent en vie.
Lorsque, un moment plus tard, le vieil homme appela sa servante, nul ne lui répondit. Ses visiteurs allèrent aux nouvelles. La cuisine était vide. Une porte donnait sur une chambrette attenante. Ils y trouvèrent un coffre à vêtements ouvert et à moitié vide. Herminie avait dû s’alarmer du tour que prenait leur conversation. Il y avait fort à parier qu’elle avait quitté la maison avec son baluchon.
– Herminie ! Herminie ! criait leur hôte depuis le salon.
– Oui, une minute ! répondit la modiste.
Ils fouillèrent la chambrette. Le logement où Duras la faisait dormir avait les dimensions d’un placard, mais la proximité du four la chauffait à moindres frais.
– Je crois que nous avons identifié la complice du cambrioleur qui a tué le valet, dit Rose. Si elle avait possédé une capeline à pommes de terre, nous aurions pu la jeter en pâture au Grand Prévôt !
Le coiffeur s’horrifia.
– Faire pendre une femme pour mettre fin à nos problèmes, c’est un peu fort, tout de même.
En tout cas, si on l’inculpait pour complicité de meurtre avec empoisonnement de bourgeois à la tisane soporifique, Herminie n’était pas près de quitter son terrier.
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De son côté, le Grand Prévôt était retourné chez Susquin du Pré afin de boucler la boucle. Lui seul savait qui se cachait derrière cette « fripouille » en compagnie de qui on l’avait vu partir sur le boulevard, le soir de la fête à Trianon. Cet homme était certainement le dernier à avoir approché le trousseau de clés, et par conséquent en bonne place pour l’avoir remis à Simonette Dubois, la cambrioleuse blonde.
– Ce soir-là, votre trousseau de clés est passé par plus de mains qu’une pièce de cinq sous, déclara-t-il à Susquin du Pré, confortablement installé dans le fauteuil d’un petit salon décoré avec goût.
De Sourches ouvrit le petit carnet où il avait inscrit la liste de tous ceux qu’il avait interrogés à ce sujet.
– Vous êtes d’abord rentré à Paris en compagnie du baron de Laigle.
– Si vous le dites, répondit Susquin du Pré, qui ne gardait presque aucun souvenir de cette fin de soirée.
– Puis vous avez toqué au volet d’une fille publique.
– Vraiment ?
– Vous avez pris plusieurs coupes de champagne à l’hôtel de Saint-Vincent tout en misant au pharaon.
– Ah ! Ça, je m’en souviens ! Un très bon cru datant de l’entrée en guerre des Insurgents d’Amérique !
– Un certain Hubert Soliniac vous a rapporté votre trousseau.
– Connais pas.
– Puis vous avez discuté avec un M. Ignace Portarien.
– Ah bon ?
– Vous avez par la suite accompagné M. de Galimard, le parfumeur de Grasse, au théâtre, où vous avez acclamé la femme à barbe.
– Oui ! Admirable créature ! Surtout de dos !
Sa soirée ressemblait à un vieux tableau au vernis noirci dont le restaurateur dégageait un fragment après l’autre. Le Grand Prévôt avait conscience des efforts déployés par son auditeur pour tenter de rattacher l’un à l’autre les lambeaux de ses souvenirs brumeux.
La trajectoire s’achevait avec Jean de Galimard devant le chapiteau du boulevard des Italiens dont ils venaient d’être chassés, au moment où il avait traité un inconnu de fripouille.
Susquin du Pré resta sec.
– Je ne vois pas… Peut-être mon valet aura-t-il une idée ?
Il haussa la voix et appela.
– La Grenouille ! Vois-tu qui j’ai pu traiter de fripouille, l’autre soir ? J’aurais déambulé avec ce mécréant sur le boulevard des Italiens.
Le valet à la trogne patibulaire les rejoignit dans le salon. Sans améliorer sa physionomie, la livrée verte que lui faisait porter son maître lui donnait une parenté avec le batracien dont il tenait son nom.
– Je suis le mécréant, Monsieur. Nous sommes rentrés ensemble. Vous étiez un peu fatigué, je vous ai aidé à monter vous coucher.
Le Grand Prévôt était atterré. Voilà donc comment s’était conclue cette soirée ! Il avait touché au but sans rien retirer de positif de ses recherches. Quelle déception ! Jusqu’au bout, il avait nourri l’espoir d’une résolution de dernière minute qui justifierait sa peine.
– J’avoue que je pensais tenir enfin l’identité de la personne qui vous a emprunté votre trousseau.
– Cette histoire de clés semble vous tenir bien à cœur, dit Susquin du Pré sur un ton compatissant.
– J’espérais que l’homme qui a envoyé cette blonde vous cambrioler serait le même qui a assassiné le valet de M. de Duras à deux rues d’ici.
Si le valet la Grenouille demeurait impassible, son maître fut visiblement choqué.
– Une bande d’assassins chez moi ? Mais quelle horreur !
De Sourches vit que le trousseau pendait toujours à la ceinture de son propriétaire. Il demanda à le voir. Susquin du Pré défit le nœud de lacet qui le retenait et le lui tendit.
– Rendez-le-moi sans faute, je ne voudrais pas qu’il fasse à nouveau le tour de Paris ! plaisanta-t-il.
– Comme c’est curieux, dit le Grand Prévôt, qui examinait les clés une à une.
– Quoi donc ?
– En avez-vous fait refaire certaines, récemment ?
– Non, pourquoi ?
– Comme c’est étrange, dit-il en considérant l’une d’elles, dont le métal ne s’était pas encore patiné, contrairement à toutes les autres. Je parierais que le serrurier qui les a copiées s’est trompé : c’est la copie qui a été insérée dans votre trousseau au lieu de l’original.
– Tiens donc ? dit Susquin du Pré en examinant à son tour sa clé toute neuve. Vous êtes très observateur.
De Sourches avait observé autre chose qu’il se garda bien de révéler. Le métal de cette clé ne lui était pas inconnu. Il était bien placé pour fréquenter le serrurier de la Cour, à qui le roi confiait tous les travaux de serrurerie du château pour le remercier des leçons que l’artisan lui prodiguait.
Le marquis venait de comprendre qui avait copié ces clés. Il recouvrit aussitôt cette information de la chape de plomb la plus impénétrable.
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Le parfum du mystère
Depuis un an, la comtesse d’Ossun occupait la place très convoitée de dame d’atours de la reine. À ce titre, elle pouvait s’estimer parvenue aux plus grands honneurs de la Cour. Honneur numéro un : gérer les approvisionnements de la reine en produits de luxe dispendieux. Honneur numéro deux : s’efforcer de restreindre la reine, qui dépensait sans compter. Honneur numéro trois : exécuter toutes les petites commissions secrètes de la reine, dont les caprices ne connaissaient aucune limite.
La petite commission d’aujourd’hui consistait à remettre à la lectrice de Sa Majesté un paquet de lettres mystérieuses qui pesaient leur poids de soucis. Mme d’Ossun avait dénoué le ruban qui entourait ces feuillets pour jeter un coup d’œil à leur contenu. Hélas ! il ne s’agissait même pas de scandaleuses lettres d’amour écrites dans un moment d’égarement, mais de stupides reconnaissances de dette que leur auteur serait fort aise de brûler dans la première cheminée à sa portée.
La comtesse n’avait pas grande estime pour cette jeune lectrice. La petite Monégasque avait obtenu cette place sur sa bonne mine, son sourire et sa jolie voix, tandis que Mme d’Ossun avait eu la sienne grâce à une réputation de sérieux et de ténacité hors du commun. Rosalie de Beauchamp était certes distrayante : son emploi l’y obligeait. Mais c’était aussi une tête folle, inconséquente, imprudente, évaporée. Piquante aussi, elle ressemblait à une poupée et ne manquait pas de soupirants aussi légers qu’elle.
Elle ne fut pas difficile à trouver : il suffisait de suivre le son du violon sur lequel elle répétait son prochain morceau pour charmer Sa Majesté. Car Mlle de Beauchamp était musicienne, en plus de lire à haute voix. Ses dons se révélaient nombreux, et la comtesse ne doutait pas que ces messieurs lui en aient trouvé encore bien d’autres.
Décidément, les jeunes filles modernes perdaient de vue le vrai sens de la vie. Du temps de la comtesse, on vous élevait au couvent jusqu’à ce que vos parents vous aient trouvé un mari qui leur convienne. Mme d’Ossun avait épousé le sien à l’âge de quinze ans, et sa fille de douze ans avait déjà signé son contrat de noces avec un duc.
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Dans le boudoir où elle répétait sa sonate, la lectrice était en charmante compagnie : le comte de Saint-Renard lui servait d’auditoire. À la place des parents, Mme d’Ossun n’aurait point autorisé sa fille à demeurer seule avec cet homme. La demoiselle ne disposait d’aucune fortune, elle avait quatre sœurs, son père n’était pas en état de leur fournir des dots, elle n’avait donc rien d’un bon parti. De leur côté, les gentilshommes ne pouvaient se lancer dans les professions lucratives que sont le commerce ou la finance. Leur principal moyen d’enrichissement consistait à se marier dans une famille riche et influente. Or les Beauchamp habitaient Monaco, un rocher perdu où ne vivaient que des pauvres.
Elle remit à Rosalie le petit paquet que lui avait confié la reine. La lectrice fut tout heureuse de le rendre à Saint-Renard. Emporté par la gratitude, ce dernier l’embrassa sur la joue, malgré l’extrême indécence d’un tel comportement. Mme d’Ossun n’avait pas besoin de regarder longtemps le petit couple pour comprendre que ce garçon représentait pour cette écervelée une chance unique de faire un mariage d’amour.
– Soyez assurée de ma gratitude éternelle ! déclara-t-il. Si je m’écoutais, je vous épouserais tout de suite !
– Écoutez-vous, dit Mme d’Ossun.
Saint-Renard prit congé pour partir à la recherche d’une cheminée allumée. Rosalie était aussi transportée que lui.
– Il m’a promis le mariage ! dit-elle, comme si elle se parlait à elle-même.
– L’acoustique de cette pièce ne doit pas être bonne, répondit Mme d’Ossun. Ce n’est pas ce que j’ai entendu.
Elle regardait la violoniste bâtir un roman d’amour lorsque la princesse de Chimay, dame d’honneur de la reine, les rejoignit.
– Madame, nous avons un problème !
– Un seul ?
– Ce M. Susquin du Pré de l’autre jour est de retour au château !
Il lui était tombé dessus dans la galerie des Glaces, elle avait eu la plus grande peine à le semer.
– Je suis poursuivie par ce monsieur, il tient absolument à me faire dire de quoi se compose le parfum de la reine !
– Lui avez-vous répondu que vous serez fouettée si vous lui répondez ?
– Oui, mais il insiste !
Susquin du Pré n’était plus le bienvenu depuis qu’on n’avait plus de clés à lui voler. Il fallait tenir ce personnage à l’écart. D’abord il ne jouissait pas d’une bonne réputation – Sa Majesté subissait déjà tant d’injustes reproches sur ses fréquentations ! – et puis, lui ayant dérobé son trousseau à sa dernière visite, les dames de la reine ne tenaient pas vraiment à le revoir.
Rebuté par son échec avec la dame d’honneur, Susquin du Pré s’était rabattu sur le petit personnel. Il amusait les lingères du château en pariant qu’il pouvait dire à chacune le parfum qu’elle portait. Les femmes du peuple ne se parfumaient guère, mais, curieusement, celles qui travaillaient pour la noblesse exhalaient des senteurs raffinées qui correspondaient aux flacons de toilette de leurs maîtresses. « Vous exhalez un mélange de rose et de bonté », dit-il à la première. « Le jasmin et la prudence », dit-il à la deuxième. « Violette et détermination », dit-il à la troisième. Après avoir conquis l’auditoire par ses talents divinatoires, il offrit un louis d’or à celle qui lui ferait visiter le grand appartement de la reine. « Violette et détermination » se laissa tenter.
– Pas plus de trois minutes ! prévint-elle.
Elle lui mit une pile de draps sur les bras.
– Au pire, on vous prendra pour un fournisseur.
Elle le fit entrer discrètement par une porte de service. Enfin parvenu dans la vaste pièce aux lambris dorés, Susquin du Pré respira profondément. Cela ne sentait pas comme partout. L’air était embaumé de pastilles à brûler et de pots-pourris déposés çà et là. Ce n’était pas désagréable, mais cela couvrait tout.
– Et la reine, que sent-elle ? demanda-t-il.
– Sa Majesté porte L’Eau de la reine, une préparation que M. Fargeon ne vend qu’à elle.
Elle lui fit respirer un éventail.
– Rose de mai, violette, jasmin, iris, tubéreuse, musc. Mais il manque l’ingrédient principal.
– Qu’est-ce ?
– Un soupçon d’archiduchesse d’Autriche.
Cette Eau de la reine était partout : sur les étoffes, sur les coussins, sur le couvre-lit. Un parfum d’ambiance pour ainsi dire. Ce n’était pas ce qu’il cherchait.
– J’étais tout à l’heure dans la galerie quand Sa Majesté s’est rendue à la chapelle. Il m’a semblé sentir quelque chose de plus original.
– Demandez à M. Fargeon.
– Il ne veut rien me dire. Je suis allé chez Prévost, son gantier, chez Beauclin, qui fabrique ses pommades à la fleur d’oranger, chez Dubuisson, où elle envoie chercher ses rouges1, chez Mlle Montansier, qui lui vend ses fards, chez Tissot, qui fait ses pâtes à mai… Chaque fois, on m’a fait comprendre que j’étais indiscret !
– C’est parce que vous l’êtes.
La lingère l’entraîna vers la sortie à travers les corridors dérobés. Il n’était toujours pas satisfait.
– Pourquoi Fargeon ne me dit-il rien ? Je ne peux tout de même pas mettre mon nez dans le cou de la reine de France !
– M. Fargeon a juré le secret. Il fournit aussi les gratte-langue qui rafraîchissent l’haleine, les brosses à dents, les démêloirs, les éponges, les épingles de toilette… S’il parle, il perd sa pratique et celle de la Cour. Je crois qu’il aimerait mieux qu’on lui arrache les ongles !
Susquin du Pré s’en alla en se demandant comment on s’y prend pour arracher des ongles.
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Quand le Grand Prévôt se fit annoncer, la comtesse d’Ossun était à ses travaux de dame d’atours (dénombrer les pièces de vêtement que la reine s’était fait livrer ce mois-ci et truquer les chiffres pour que le surintendant aux Finances n’en sache que la moitié). Le marquis souhaitait rendre compte de la mission confiée par Sa Majesté. La comtesse en profita pour lui faire des reproches.
– Ah ! monsieur de Sourches ! On ne vous voit plus jamais au château ! Contrairement aux bandits qui nous assiègent ! On m’a volé une épingle en or pas plus tard qu’hier !
Comme n’importe qui pouvait entrer librement, les visiteurs qui pullulaient dans le château n’aimaient rien tant qu’emporter un petit souvenir. Ils dérobaient jusqu’aux rubans dont les princesses coiffaient leurs toutous.
– Ouvrez une boutique en bas, vous ferez fortune ! suggéra le Grand Prévôt.
– Une boutique ? Au château ? Vous n’y pensez pas ! Et pourquoi pas un salon de thé ?
Depuis qu’il était retenu à Paris, tout allait de travers. Plus personne ne faisait respecter l’ordre. Les étals se multipliaient dans les grands escaliers, les écrivains publics proposaient des libelles entre deux portes au nez des gardes suisses, les traiteurs campaient dans la cour du Grand Commun pour empoisonner les gens avec des pâtés rances. Les courtisans étaient contraints de mettre leurs moindres trésors sous clé : des malandrins se faufilaient jusque dans l’aile des princes pour faire main basse sur le contenu des tiroirs.
– C’est justement une affaire de ce genre qui me retient à Paris, dit le Grand Prévôt.
– C’est donc une épidémie ! Sauvez-nous de la racaille !
– Vous savez que j’accomplis une tâche pour la reine, dit-il en manière d’excuses.
– Eh bien, hâtez-vous de la conclure ! Sans quoi, vous ne trouverez à votre retour qu’une poignée de princes et princesses en chemise ! Nous ne savons plus où donner de la tête !
Le marquis avait lui aussi des reproches à faire. Il avait bien compris que la reine le faisait surveiller par ses fournisseurs, ce coiffeur ébouriffé et cette modiste enveloppée de plusieurs couches de soie. Il aurait bien aimé savoir pourquoi.
– Ce sont des problèmes de femme, répondit évasivement la comtesse.
Elle avait appris cette repartie à l’âge de douze ans : dès qu’un homme posait une question embarrassante, qu’il s’agît de vêtements, de sautes d’humeur ou de dépenses inconsidérées, on pouvait faire tomber sur la conversation un rideau de plomb intitulé « problèmes de femme ». Les hommes se gardaient bien de s’enquérir de ce que cette formule cachait, cela mettait un terme aux questions gênantes. Ces messieurs ne se privaient d’ailleurs pas d’en user de même, ils vous répondaient « ce sont des problèmes d’homme » dès qu’une femme cherchait à se renseigner sur leurs magouilles.
– Ah ! Je vois, dit le Grand Prévôt, qui n’y voyait rien du tout, mais qui savait se montrer discret faute de mieux.
Ayant échoué auprès de Mme d’Ossun, il s’en fut voir M. Gamain, le serrurier du roi, pour lui faire avouer que la reine lui avait ordonné de copier des clés, le soir où s’était tenue la fête de Trianon.
– Ah ! non, pas du tout, dit François Gamain.
– Vous n’avez pas copié des clés, le soir du bal au hameau de Trianon ?
– Si, mais ce n’était pas pour la reine. C’était pour sa modiste.
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Mort d’un furet
Léonard était très satisfait de sa récolte de fiancés du jour. Il avait envoyé d’un coup à Rose les trois meilleurs partis qui fréquentaient son commerce de postiches. Il brûlait d’apprendre comment se déroulait le triple entretien matrimonial. Ayant aperçu les trois prétendants de l’autre côté de sa fenêtre, il lâcha peigne et brosse pour courir après eux.
– Comment, messieurs ? Vous partez si vite ?
Il aurait été plus juste de dire qu’ils ne partaient pas très vite : le premier se déplaçait avec une canne, le deuxième boitait et le troisième portait difficilement son excès de poids. En revanche, ils partaient tôt. Le coiffeur s’efforça de retenir le plus lent des trois.
– S’il vous plaît, épousez-la !
– Épousez-la vous-même ! rétorqua le monsieur en secouant sa manche pour se dégager.
– Je ne peux pas, je suis marié !
Au lieu de regagner son salon où l’attendait un client dont la perruque n’était peignée que d’un côté, il entra au Grand Mogol pour s’expliquer avec la bêcheuse. Comment se permettait-elle de repousser d’excellents partis sélectionnés avec tant de soin ? Derrière le comptoir, la première vendeuse lui désigna les profondeurs de la boutique. Mlle Maillot commençait à se demander si cette obsession du mariage n’avait pas pour but d’éloigner sa patronne pour que le coiffeur n’ait plus à s’interroger sur ses propres sentiments.
Rose peaufinait ses nouveaux chapeaux pour femmes.
– Vous m’en avez encore gâté trois ! s’écria Léonard.
– Le moins décati en avait après mon argent, répondit la modiste sans interrompre ses travaux.
– Quelle chance ! Épousez-le tout de suite !
Elle cousait des plumes sur un gros bonnet de velours cramoisi.
– De nos jours, une femme peut très bien se passer de mari, vous savez.
– Mais non ! Regardez-vous ! Toute seule ! Délaissée ! Rejetée ! Sans personne pour vous remonter le moral, le soir, quand vous dressez le triste bilan de votre vie !
– Non mais dites donc !
– Je vous ai envoyé trois beaux partis ! Certes, un peu mûrs, un peu chenus. Mais l’un est riche, l’autre influent, et le troisième est un sucre. À eux trois, ils possèdent toutes les qualités d’un bon mari !
– Je me contenterai d’un seul qui n’ait pas soixante ans, si vous voulez bien.
Un basset entra paisiblement ventre à terre. Son arrivée n’était pas de meilleurs auspices que celle de Cerbère précédant le dieu des Enfers. De Sourches les rejoignit, la mine aussi tranquille que son animal. Son enquête était finie.
– Vous avez terminé ? dit la modiste.
– Champagne ! cria le coiffeur.
– Je vous assure qu’il n’y a rien à fêter. Rien du tout, dit le Grand Prévôt d’une voix sépulcrale.
L’interminable farandole des témoins n’avait mené à rien : le dernier en liste était un valet de Susquin du Pré surnommé la Grenouille. Il avait simplement reconduit son maître chez lui. La piste des clés était définitivement éteinte.
Le coiffeur et la modiste se composèrent à grand-peine des figures pleines de commisération.
– La reine va être déçue, dit Rose.
– Déçue, déçue, déçue, renchérit Léonard.
– Pas forcément, marmonna le Grand Prévôt.
– Mais au moins vous savez qui est la cambrioleuse, dit Léonard : cette prostituée nommée Simonette Dubois que son complice a étranglée. C’est une petite victoire pour vous !
– Reste à déterminer comment cette fille se serait procuré des clés qui ont été fabriquées par le serrurier du roi, dit de Sourches.
Un grand silence de fin du monde suivit ces mots. Les deux fournisseurs de la Couronne étaient trop occupés à se liquéfier pour répondre.
– Voyez-vous, reprit-il, tout mystère finit par être éclairci, tout finit par se savoir. Parler est l’occupation favorite des gens, et les petits secrets d’autrui sont leur sujet de conversation préféré.
– Vous prendrez bien un rafraîchissement ? dit Rose en se levant. Une coupette ?
– Je suis navré de devoir vous laisser, mes clients m’attendent, dit Léonard.
– Restez là ! ordonna le Grand Prévôt.
Le coiffeur et la modiste se rassirent et le marquis s’installa en face d’eux.
– Savez-vous ce qui me gêne le plus, dans la vie ? demanda-t-il.
– La crotte sur vos souliers quand vous surveillez la grande écurie ? supposa Léonard.
– Les courtisans qui vous prennent de haut ? supposa Rose.
– Non. Le pire, c’est d’être pris pour un imbécile. Voici le résultat de mes cogitations. Je crois que Susquin du Pré a été attiré dans un piège à la fête de Trianon. Je crois que ses clés ont été copiées par le serrurier de la Couronne, et je crois que Mlle Rose a utilisé ces doubles pour visiter sa cave.
La modiste fut la première à réagir.
– Bien. Je vois que vous avez tout compris. Autant jouer franc jeu. C’est la faute de monsieur, dit-elle en désignant le coiffeur, qui fit un bond sur son siège.
– Qu’alliez-vous faire dans cette cave ? reprit le Grand Prévôt. Que contenait-elle de si intéressant ?
– Rien du tout, vous pouvez me croire, dit Rose. Beaucoup de poussière.
– Et quelques vieilles bouteilles, ajouta Léonard.
– Alors ?
Ils auraient aimé qu’un tremblement de terre interrompe l’entretien. Comment lui avouer qu’ils accomplissaient des missions secrètes pour le compte de Marie-Antoinette, dans le dos du monarque à qui cet homme avait juré obéissance et fidélité ? Comment le dissuader de faire éclater un scandale quand il apprendrait ce qu’ils étaient allés faire dans le cabinet privé de Susquin du Pré ? Comment proférer le moindre mot à propos de cette mission sans compromettre celle qui la leur avait confiée ?
– C’était une opération charitable, dit Rose.
– Ah ! bon, fit le marquis. Vous vous consacrez à vos bonnes œuvres dans les bals masqués.
– Nous voulions faciliter le mariage de Rosalie de Beauchamp avec M. de Saint-Renard. Grâce à nous, leur idylle va bien se terminer.
– Je ne crois pas, non, dit le marquis. Pour ce que je sais, le comte de Saint-Renard les préfère plus mûres et beaucoup plus riches.
Ils avaient enfin soulevé une question à laquelle Rose pouvait répondre sans détour.
– C’était Susquin du Pré qui l’obligeait à courtiser les duchesses. Il l’avait chargé de lui fournir des appuis à la Cour. Il voulait fréquenter la reine.
– Je vois, dit de Sourches. Si vos renseignements sont meilleurs que les miens, tout est possible, en effet.
– Grâce à nous, ces tourtereaux roucouleront bientôt devant un prêtre, dit le coiffeur. Nous sommes un peu comme leurs anges gardiens.
M. de Sourches considéra l’ange enrobé de satin mauve et l’ange à la chevelure crêpée qui s’efforçaient d’arborer des sourires angéliques.
– Bref, résuma-t-il, M. Autier a profité du bal de Trianon pour faire boire Susquin du Pré, lui emprunter ses clés et les faire copier par M. Gamain, le serrurier personnel du roi. Deux jours plus tard, munie du deuxième trousseau, Mlle Bertin s’est introduite chez Susquin du Pré à l’occasion du bal masqué. Pour y chercher quoi, au juste ?
– Des lettres grâce auxquelles cet homme avait fait de Saint-Renard sa marionnette.
– Des lettres ? répéta de Sourches.
– Des lettres pleines de chiffres, si vous voyez ce que je veux dire.
De Sourches voyait très bien. La moitié de son travail consistait à empêcher les courtisans de se ruiner au jeu dans les tripots improvisés aux quatre coins du château. Sans parler des incidents qui en découlaient : duels, corruption, tripotages financiers et indélicatesses en tout genre.
– Je comprends que vous n’arriviez pas à imaginer Mlle Bertin en séductrice, dit Léonard, mais…
– Pourquoi donc ? dit le marquis. Mademoiselle a tout ce qu’il faut pour séduire.
Cette remarque réjouit le coiffeur. Enfin un homme qui la jugeait appétissante ! Si seulement il avait pu être célibataire !
De Sourches n’était pas surpris que Rose ait pu se transformer l’espace d’un soir. Le métier de modiste nécessitait de connaître la morphologie féminine sur le bout des doigts. Qui mieux qu’elle aurait pu créer une créature magique et éphémère, capable d’obnubiler tous les hommes sur son passage ? N’était-elle pas la maîtresse de l’illusion, de l’artifice, des apparences ? Cet exploit exigeait une grande artiste. Tout le monde avait admiré une femme qui n’avait jamais existé.
– Seule une magicienne pouvait accomplir ce prodige, déclara-t-il.
– Et si vous preniez une seconde épouse ? suggéra Léonard.
Après un instant de surprise, le Grand Prévôt reprit le fil de son raisonnement.
– Donc, mademoiselle s’est muée en sirène pour s’emparer de quelques méchantes lettres… Cela n’explique pas pourquoi les Parisiennes qui portent votre capeline se font attaquer.
Simonette n’avait probablement jamais mis les pieds chez Susquin du Pré. Pourquoi l’avait-on tuée, sinon parce qu’elle portait le même vêtement que la cambrioleuse ? Autre bizarrerie, pourquoi Susquin du Pré ne s’en était-il pas pris à Saint-Renard après avoir constaté la disparition de ses reconnaissances de dette ? Car s’il l’avait fait, Saint-Renard en aurait parlé, ou cela se serait vu : ce garçon était transparent comme un bocal en verre, toutes les vilaines petites pensées qui agitaient son esprit se voyaient, il n’y avait que les jeunes filles sentimentales pour ne pas s’en rendre compte. Une chose était certaine : un assassin en voulait aux porteuses de capeline à motif de pommes de terre.
– Comme vous êtes l’auteure de ce vêtement, je ne doute pas que vous aurez à cœur de m’aider à coincer le meurtrier, dit de Sourches.
Rose avait plutôt à cœur de se tenir aussi éloignée de ces crimes que possible ; elle avait à cœur de reprendre le train-train rassurant de son commerce et de laisser la police se dépêtrer avec ses problèmes. Hélas ! le Grand Prévôt n’était pas un homme à qui l’on dit non.
– Laissez-moi vous convaincre. Je ne dirai qu’un mot : trousseau.
D’un geste sec, Rose arracha du bonnet la plume toute froissée qu’elle avait essayé de coudre dessus.
– Bien, je vous laisse, dit Léonard en se dirigeant vers la porte.
– Hep ! dit le marquis. Nous allons avoir besoin de vos services !
La première vendeuse fit la navette entre cette pièce et le reste de l’établissement pour leur apporter ce dont ils avaient besoin. Un quart d’heure suffit pour ressusciter la grande blonde choucroutée. La petite brune un peu boulotte avait complètement disparu sous la splendeur iridescente de la nymphe.
– Ah ! oui, dit le Grand Prévôt, qui n’avait pas encore eu le bonheur de rencontrer la créature de rêve née de l’imagination des deux artistes. Je pense que M. Susquin du Pré vous aurait remis d’emblée les clés de chez lui si vous les lui aviez demandées.
Il manquait cependant un détail essentiel.
– Vous oubliez la fameuse capeline.
– Elle n’existe plus, dit la modiste, nous les avons toutes brûlées.
– Il en reste une, mademoiselle, la contredit Mlle Maillot.
Ils avaient oublié celle qui était en cours de fabrication dans l’atelier de confection lorsque le massacre des innocentes avait été décrété.
– Vous, votre prime, pschitt ! dit la modiste en mimant une fumée qui se dissipe.
Le marquis souhaitait faire une reconstitution avec Rose dans le rôle de la cambrioleuse.
– Je ne sais pas si je saurai imiter les attitudes d’une femme malhonnête, dit Rose.
– Allons ! s’exclama le marquis. Nous savons que vous êtes capable de bien des choses.
Ils envoyèrent la jeune femme se promener dans le quartier du crime, entre la maison de M. de Duras et l’hôtel de Susquin du Pré, après lui avoir recommandé de se faire remarquer. Elle devait déambuler, enveloppée dans sa capeline aux gracieux tubercules jaunes, tandis que ses anges gardiens suivaient à distance. En réalité, elle ne déambulait pas beaucoup.
– Elle est plantée comme une pomme de terre, constata le Grand Prévôt.
Pétrifiée par la peur de croiser l’assassin, la modiste restait les bras ballants, à demi cachée dans le renfoncement d’une porte cochère. Comme le marquis lui faisait signe de s’agiter un peu plus, elle fit tournoyer son sac à ouvrage. Il fit signe que c’était trop.
Rose se sentait comme une chèvre indienne attachée à un piquet durant une chasse au tigre, tandis que les maharadjas restaient à l’abri sur leurs éléphants.
– Elle est trop discrète, dit de Sourches, on ne la voit pas.
Il s’approcha d’un porteur d’eau et lui désigna la grande blonde.
– Mon brave, tu vois cette belle fille, là-bas ? Elle m’a dit tout à l’heure qu’elle avait du sentiment pour toi !
Le rustre s’empressa d’aborder sa conquête. Ils n’entendirent pas ce qu’il lui disait, mais la réponse leur parvint fort bien.
– Ployeur de toilettes ! Moutardier du pape !
Il y avait de quoi ameuter le voisinage. Le bonhomme reprit ses seaux et déguerpit sans demander son reste.
– Vous vous êtes fichus de moi ? dit-il en passant devant eux.
– Souvent femme varie, répondit le Grand Prévôt.
– Vieux manche à gigot !
– Non mais dis donc ! rétorqua de Sourches. Sais-tu à qui tu t’adresses, manant ?
– À un faiseur de pirouettes !
Quand ils reportèrent leur attention sur la modiste, elle avait disparu. Ils partirent à sa recherche, mais elle semblait s’être envolée.
Rose les vit passer plusieurs fois devant la ruelle où elle avait trouvé refuge, assise sur une pile de vieux cageots. Elle pouvait enfin reposer ses pieds endoloris par les talons hauts sans risquer d’être attaquée par un assassin ou tourmentée par des bons à rien ! Elle ôta l’un de ces maudits souliers pour masser sa voûte plantaire si malmenée.
C’est alors qu’elle se sentit violemment tirée en arrière par le cou. Quelqu’un avait saisi le lacet qui fermait sa capeline et s’en servait pour l’étrangler. Elle voulut assener à son agresseur un de ces coups de sac à ouvrage si dissuasifs, mais l’objet était hors de portée, elle avait commis l’erreur de le poser au sol pour se déchausser. Il lui restait les poches de sa robe où elle conservait quelques accessoires indispensables. Elle fourra une main dedans, saisit le premier objet qui lui tomba entre les doigts et en frappa son agresseur à l’aveuglette.
Il y eut un cri, la prise se relâcha. Elle prit une grande bouffée d’air et se retourna. Ses ciseaux de couture étaient plantés dans le bras d’une femme. L’étrangleuse les arracha et s’apprêtait à retourner l’arme contre sa propriétaire quand les silhouettes du Grand Prévôt et du coiffeur se dessinèrent enfin à l’entrée de la ruelle.
– Hé ! cria le marquis.
L’agresseuse profita de leur étonnement pour se précipiter dans la rue. Le marquis n’eut pas le temps de courir après elle. Une paire de chevaux qui tiraient une charrette remplie de lourdes barriques la renversèrent, et une roue de la carriole lui passa sur le corps.
Elle gisait désormais dans la boue, les vêtements coupés par le cerclage de fer. Ils se penchèrent sur elle : la morte était une belle brune d’une trentaine d’années vêtue avec goût, pas du tout le genre de poissarde qu’on imaginerait tendre des guets-apens dans des ruelles.
– Qui est-ce donc ? demanda le Grand Prévôt. D’où sort-elle, celle-là ?
– Vous ne la reconnaissez pas ? dit le coiffeur. Imaginez-la en coiffe empesée, un tablier autour de la taille, un oreiller dans une main et une tisanière dans l’autre.
– Herminie ! dit le marquis. La servante de M. de Duras !
– L’assassin a payé ses crimes, dit la modiste, qui massait son cou meurtri.
– Je crains que non, dit le policier de Versailles.
Certes, le cambriolage de M. de Duras était à moitié résolu. La servante, complice de l’assassin, lui avait ouvert après avoir endormi la maisonnée avec sa tisane. Le valet Lescureuil n’avait pas bu sa potion, ou peut-être n’avait-elle pas eu d’effet sur lui. Il avait surpris les comploteurs, qui lui avaient réglé son compte. Mais pourquoi Herminie s’en prenait-elle désormais aux femmes à capeline ?
Sa mort était d’autant plus consternante qu’elle n’expliquait rien.
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Souper de patates à Trianon
Antoine Parmentier, en plus de plaider pour la patate, donnait des cours au Collège de pharmacie et à la toute nouvelle école gratuite de boulangerie qu’il avait ouverte rue de la Grande-Truanderie. Pendant qu’il œuvrait pour le bien de l’humanité, sa sœur Suzanne s’occupait de ses affaires, de son ménage et de l’infinie multitude de ces petits riens sans lesquels les grands hommes n’auraient pas une chemise propre à se mettre sur le dos.
Un matin, on frappa à la porte de leur appartement des Invalides. Elle trouva sur le palier un gros bonhomme âgé, vêtu d’une longue pelisse informe et coiffé d’un bonnet de fourrure d’où dépassaient des mèches de cheveux blanc filasse. Cette tenue était la signature d’un seul homme : l’illustre savant américain Benjamin Franklin, la coqueluche du Tout-Paris.
– Merci, nous n’avons pas besoin de paratonnerre1 en ce moment, dit-elle en faisant mine de refermer.
– Je vous apporte une recette de pomme de terre ! s’empressa d’annoncer le visiteur.
– Entrez donc !
Quand elle prit son manteau et sa toque, elle eut l’impression d’avoir écorché un ours.
– La pomme de terre est un légume de chez nous, expliqua Franklin, assis dans une bergère du salon. Les indigènes nous l’ont léguée en même temps que le maïs et la dinde.
Suzanne chercha de quoi noter la recette, tout en se disant que « léguer » était le mot juste, vu la propension de ces peuples à s’éteindre depuis l’arrivée des colons sur leur continent.
– Chez nous, on la cuit volontiers sous la cendre, poursuivit l’émissaire des États-Unis d’Amérique. Vous retirez ensuite les parties farineuses et broyez le reste à la spatule avec un bon morceau de beurre. Vous étendez avec un fond de volaille et vous passez le tout au tamis. Au moment de servir, vous la finissez avec une liaison de jaunes d’œufs à la crème et du beurre fondu.
– C’est bien, c’est léger, dit Suzanne.
En tête de ses notes, elle inscrivit : « Purée à l’américaine ».
– Nos amis québécois vous indiqueront la recette de la poutine, dit Franklin, mais prenez garde : j’en ai mangé une fois et elle me pèse toujours sur l’estomac.
En réalité, il venait pour un autre motif.
– Sinon, ça marche, la pomme de terre ? demanda-t-il.
– Couci-couça…
– Nous autres, Américains, sommes un peuple de marchands. Si je peux vous donner un conseil : faites de la réclame.
C’était justement son point fort. Où qu’il aille, les gens s’attroupaient pour l’écouter.
– J’ai beaucoup d’influence.
Cet influenceur avait réussi à intéresser les Français au paratonnerre et à la révolution américaine. Il leur avait pris l’esprit des Lumières et s’en était servi pour leur vendre l’idéal démocratique ! En plein milieu d’une monarchie absolutiste de droit divin ! Pour créer l’événement, il avait envoyé son fils faire voler un cerf-volant en plein orage, l’image avait fait le tour du monde.
– Comment se porte monsieur votre fils ? demanda Suzanne.
– Il dirige notre usine de paratonnerres à Philadelphie.
Franklin avait installé le premier paratonnerre français au sommet de la flèche de l’église d’Arpajon, près de Paris. Suzanne eut une idée.
– Et si vous piquiez une pomme de terre au sommet d’un clocher ?
Plus récemment, il n’avait pas hésité à monter lui-même dans une nacelle pour promouvoir la montgolfière. Une de ses grandes réussites était le célèbre harmonica de verre, destiné à remplacer clavecins et pianos.
– Vous verrez : on ne verra bientôt plus que ça dans les salles de concerts !
Il diffusait une feuille aux nombreux abonnés dans laquelle il faisait la promotion d’un principe qui ferait économiser la chandelle et le bois de chauffage : il s’agissait d’avancer les horloges au printemps et de les retarder en hiver.
Suzanne se dit que cet Américain était complètement à l’ouest.
– Il y a dix ans, j’ai libéré tous mes esclaves ! poursuivit Franklin.
– Et si vous libériez la pomme de terre ? proposa Suzanne.
– Ce matin, j’étais en train d’essayer de calculer la taille d’une molécule, et puis je me suis dit : « Et la pomme de terre ? »
– Elle est plus facile à mesurer, admit Mlle Parmentier.
Franklin ouvrit son sac, qui était rempli de carottes.
– Je reviens du marché. J’ai beaucoup de fanes, comme vous voyez.
– Vos fanes m’intéressent, dit Suzanne. Elles pourraient m’aider à gagner mon pain.
– Combien cela me rapporterait-il ?
– Un tas de patates.
Suzanne n’aimait guère le vieux manteau et la toque de fourrure râpée. Elle arrangea son influenceur façon « patriarche », en rouge, une couleur qui se voyait bien, avec un bonnet assorti, et insista pour qu’il bénisse les enfants qu’on lui donnait à embrasser. Avec sa barbe blanche, il inspirait confiance : on allait pouvoir vendre aux gens n’importe quoi.
– Faites « Ho, ho, ho », pour voir. En vous tenant le ventre pour montrer que les patates sont nourrissantes.
Dès lors, à chaque discours que prononçait Benjamin Franklin sur la liberté en Amérique, Suzanne tirait d’une hotte des biscuits de pomme de terre qu’elle distribuait en guise d’échantillons.
Intrigués par cette nouvelle sorte de gâteaux, les pâtissiers de Paris proposèrent à Parmentier de lui en acheter le secret en échange d’un pourcentage sur leurs ventes. Hélas ! le pharmacien n’avait pas l’esprit mercantile. Il leur livra la recette gratuitement, pour l’amour de l’humanité.
– Tu n’entends rien aux méthodes modernes ! lui reprocha sa sœur.
À force de glaner des recettes, le livret de cuisine « antifamines » s’étoffa de boulettes de pomme de terre, de pâtes de pomme de terre, on les mangeait en salade, à l’étuvée, au roux, à la sauce blanche, avec de la morue, en haricot, en friture et sous les gigots. Il était recommandé d’en farcir les dindons et les oies.
– Par temps de famine, je ne sais pas si on trouvera des oies, dit Suzanne.
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Quand Marie-Antoinette apprit que la vogue de la pomme de terre avait conquis Paris, elle voulut sa part de cette gloire : elle n’allait pas se laisser ravir le succès par une patate. Elle envoya une de ses dames prier M. Parmentier de lui présenter ses recettes au cours d’un souper à Trianon. On lui remit un jeton marqué du profil de la reine qu’il fallait rendre au gardien de la grille.
Parmentier paria qu’il pouvait concevoir un menu où l’on ne servirait que des mets à base de pommes de terre. Or un repas chez la reine se composait de trois services et d’une vingtaine de plats.
Après avoir dirigé des heures durant les cuisiniers de Trianon, il gagna le petit pavillon illuminé. Les convives prirent place dans la fameuse salle à manger dotée de miroirs qui obturaient les fenêtres pour empêcher quiconque de vous voir depuis les jardins. La table montait du sous-sol toute chargée de plats afin qu’on puisse se passer de serviteurs.
Le premier service comprenait deux potages, une purée, un bouillon gras où du pain de pomme de terre avait mijoté sans s’émietter car il était fort compact, une matelote, une viande à la sauce blanche, une autre à la maître-d’hôtel et une troisième au roux. Parmentier avait par ailleurs inventé la « patate en fichu » enrobée dans du lard comme la reine dans ses châles.
Pendant la dégustation, la conversation tourna autour des travaux du promoteur de la patate.
– M. Parmentier s’est aussi penché sur le problème de la vidange des fosses d’aisances, dit un monsieur.
– Pas trop penché, j’espère !
Le deuxième service comprenait des pièces de résistance auxquelles Parmentier avait donné des noms ronflants. Il y avait un filet de bœuf braisé à la Trianon aux pommes de terre à la crème.
– Vous braisez votre filet. Vous faites réduire en glace légère le fond de la cuisson, que vous passez et dégraissez. Vous versez la moitié de la sauce dans un ragoût d’ortolan aux truffes à la Périgueux. Après avoir glacé le filet, vous versez autour le ragoût, par-dessus des quenelles de lapereau à la Villeroy. Vous finissez avec de belles crêtes et des rognons.
C’était bon, mais cela ne les changeait guère de l’ordinaire, même avec des garnitures de pommes de terre à la lyonnaise et à la bretonne.
– Toutes les régions s’allient pour nous faire aimer votre patate ! dit poliment la reine.
Suivaient un pâté, une friture, une salade et des rouleaux de pomme de terre nappés de sauce d’écrevisse. Parmentier expliqua que cette variété avait été baptisée « Marie-Antoinette ». Elle était rose, longue, fine et régulière.
Les convives se dirent qu’après avoir promu la patate ce pharmacien allait pouvoir promouvoir la reine.
Au troisième service arrivèrent de petites croustades de pomme de terre à la Régente moulées en fleur de lys. C’était une purée à l’œuf et à la muscade qu’on avait fait frire et qui était servie avec un hachis au fromage.
Les entremets se composaient de beignets, d’un gâteau dit « économique », un mot rare à Versailles, d’une assiette de biscuits, de tartelettes et d’une brioche de pomme de terre.
Les plats parurent un peu prétentieux, on avait l’impression que leur créateur essayait d’adapter la patate à des mets qui n’avaient pas besoin d’elle. Heureusement, Parmentier avait aussi prévu une petite chose toute simple. À certaines occasions, les Belges faisaient frire de petits poissons qu’ils servaient dans des cornets de papier. Cette coutume lui avait donné envie de faire de même avec des morceaux de pomme de terre coupés en longueur.
– Mais avec quoi cela se mange-t-il ? demanda la reine.
Parmentier fit monter du sous-sol le dernier plat.
– M. Model, mon correspondant à Saint-Pétersbourg, m’a suggéré de composer un monticule avec deux tranches de pain de pomme de terre, un steak haché, des oignons et du fromage fondu. Je pense appeler cela un « pétersburger ».
Marie-Antoinette se montra enthousiaste du pétersburger, bien qu’il fût aussi difficile à prononcer qu’à manger proprement avec des couverts.
– Je pense demander à mon mari de vous anoblir comme il l’a fait des frères Montgolfier. Que diriez-vous d’être appelé « M. de Parmentier » ?
Antoine Parmentier remercia, mais répondit :
– Madame, en chimie, l’ajout d’une particule n’est pas toujours bénéfique.

1. 
Benjamin Franklin est l’inventeur du paratonnerre.
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La sirène, le merlan et la grenouille
Dans son logement au-dessus du Grand Mogol, Rose s’efforçait de concevoir une robe de mariée, mais n’arrivait pas à utiliser autre chose que de sombres drapés façon « noces des ténèbres ». La fin de la journée approchait, la lumière du soleil déclinait, la boutique ne tarderait pas à fermer : une nouvelle soirée de travail et de solitude s’annonçait. Peut-être Léonard n’avait-il pas tort de la pousser à changer de vie. Elle ne pouvait pas le nier, il aurait été plaisant d’avoir chez soi un monsieur serviable, complaisant, qui lui ferait chauffer du chocolat et lui masserait les pieds quand elle aurait couru d’une cliente à une autre. Peut-être se montrait-elle trop difficile. Le bonheur n’est-il pas tissé de concessions ? Si seulement Léonard avait pu lui envoyer des prétendants acceptables ! Après tout, elle ne demandait pas grand-chose : qu’on soit disponible, distrayant, utile, de bonne humeur, fiable, autonome, honnête, bien fait, à l’écoute… Ce n’était pas elle qui était exigeante, mais bien les hommes qui oubliaient de se rendre aimables !
Elle en était là de ses réflexions quand sa première vendeuse surgit sans frapper, un peu essoufflée d’avoir monté les marches quatre à quatre. Ces messieurs du Châtelet avaient investi le magasin. Ils avaient des questions à lui poser à propos d’un bal masqué, ou de clés, elle n’avait pas bien compris de quoi il retournait.
Rose, en revanche, comprit fort bien. Cela sentait l’embastillement pour une foule de raisons inavouables. Que faire ? Une arrestation créerait un accroc à sa réputation. Comment l’empêcher ? Comment éviter de répondre ?
La perruque blonde prêtée par Léonard trônait sur une potiche de la cheminée, Rose n’avait pas eu le temps de la lui rendre.
– Aidez-moi à me changer ! lança-t-elle à Mlle Maillot.
Elle se hâta d’enfiler sa tenue de sirène exubérante décolletée par en bas et par en haut, serrée entre les deux, et de chausser ses escarpins-échasses. Le plus dur fut de parvenir à nouer le corset, tous les organes internes de son buste protestèrent contre la compression, sa rate semblait particulièrement mécontente de s’encastrer dans le pancréas. La modiste posa sur sa tête la masse de cheveux jaunes destinée à couronner l’œuvre d’art. Mlle Maillot venait à peine de surmonter le tout d’un bonnet à plumes qui achevait de faire de sa patronne un fanal pour la concupiscence masculine quand la porte de l’appartement s’ouvrit à la volée. Deux aimables représentants de la loi montrèrent leurs trognes et clamèrent :
– Où qu’elle est, la Bertin ?
Mlle Maillot lâcha le bonnet pour s’emparer de son matériel de couture.
– Pas ici, vous voyez bien ! Vous dérangez les essayages !
Les inspecteurs considérèrent la jeune femme élancée à la silhouette de rêve qui les toisait d’un regard offusqué.
– Nos excuses, madame.
– Fi ! dit Rose en se dirigeant vers l’escalier d’un pas de princesse. Fi donc ! On m’avait dit grand bien de Mlle Bertin, mais je vois qu’elle a des fréquentations… infréquentables !
Elle descendit l’escalier en tâchant de ne pas vaciller sur ses talons démesurés et gagna la sortie sans se retourner. Un instant plus tard, elle était dans la rue, libre, soulagée et blonde.
Bon, sauvée, se dit-elle. Et maintenant ? Où se réfugier ? Pas chez le coiffeur, il risquait lui aussi de recevoir sous peu la visite de ces messieurs.
Après avoir erré dans le quartier avec l’espoir que les policiers ne s’attarderaient pas, elle remarqua un bonhomme mal fagoté qui la dévisageait depuis l’autre côté de la rue. Cet individu lui rappelait vaguement quelque chose. Où l’avait-elle déjà vu ? C’était il y a peu de temps. En général, elle n’oubliait pas un visage. Elle avait dû croiser celui-ci alors qu’elle était occupée à autre chose. Elle n’eut pas le loisir de creuser la question : l’inconnu s’était mis en route pour la rejoindre.
Rose n’était pas d’humeur pour les mondanités, elle s’en fut dans la direction opposée. Un coup d’œil par-dessus son épaule lui apprit que son suiveur ne l’avait pas lâchée. La nuit était à présent presque totale, les rues se vidaient, et les rares passants pressés, nul ne prêtait attention à elle. Elle s’adressa à un ouvrier de haute taille chaussé de sabots ; on pouvait toujours compter sur la moralité des petites gens.
– Monsieur ! Je vous en prie ! J’ai besoin de vous !
L’homme lui jeta à peine un regard.
– J’ai pas encore touché ma paie, ma cocotte, dit-il en poursuivant son chemin. Trouve-toi un autre chéri !
Elle lui aurait volontiers exprimé ce qu’elle pensait de sa galanterie, mais la silhouette toujours présente à dix pas d’elle l’engagea à ne pas s’attarder.
Elle avançait de plus en plus vite, au risque de glisser, quand, à un coin de rue, elle tomba dans les bras d’un homme qui venait en sens inverse. Elle perdit l’équilibre, s’effondra à moitié, il eut le nez dans la moumoute.
– Oh ! mais je connais ces cheveux, dit Léonard. Hello, vous ! Madame, vous portez Écume de la Baltique, je vous félicite de votre choix.
Deux yeux cernés de khôl le fusillèrent tandis que la dame retrouvait péniblement son équilibre.
– Ah ! c’est vous, dit le coiffeur. Vous devriez m’acheter cette perruque si vous ne pouvez plus vous en passer.
– Je suis pourchassée, sapajou ! dit la modiste.
Léonard avisa en effet un gaillard qui les observait à distance.
– Lui ? Vous n’avez rien à craindre ! C’est un valet de M. Susquin du Pré. Je crois qu’il s’appelle la Grenouille.
Cette nouvelle n’avait rien pour rassurer la modiste. Voilà donc où elle avait vu cet homme : chez Susquin du Pré, le soir du bal masqué ! Il avait dû l’y voir, lui aussi. Il venait de rencontrer la grande blonde qui avait poussé son maître dans la crème fouettée ! Il allait la traîner au Châtelet par ses boucles de faux cheveux lustrés !
– Il fait noir, il me veut du mal et je n’ai personne pour me secourir ! résuma-t-elle.
– Eh bien ? fit le coiffeur. Et moi ?
– J’éclaterais bien de rire, mais j’ai ma vie à sauver ! répondit la modiste en s’enfuyant aussi vite que le lui permettaient ses souliers, son corset et sa coiffure qui prenait le vent comme une voile.
Léonard oublia l’injure faite à sa virilité et jugea plus prudent de l’imiter plutôt que d’aller s’expliquer avec cette Grenouille bâtie comme un bœuf. Au reste, la tactique ne donna pas d’excellents résultats : les pas lourds et précipités suggéraient que le valet patibulaire n’avait pas renoncé à les interpeller. Le fugitif s’arrêta devant une maisonnette délabrée qui semblait abandonnée.
– Par ici ! dit-il à la houri que ses talons forçaient à sauter d’un pied sur l’autre plutôt qu’elle ne courait.
Ils s’engouffrèrent dans la demi-ruine avec l’espoir que leur poursuivant ne les avait pas vus. Deux escaliers branlants se présentèrent à eux : l’un montait vers l’étage, l’autre s’enfonçait dans les ténèbres d’un sous-sol.
– Si nous montons, nous ne pourrons plus descendre ! dit la modiste.
– Alors descendons tout de suite ! répliqua le coiffeur en poussant la porte défoncée qui fermait la cave.
Cette perspective rappela de cruels souvenirs à la grande blonde.
– Ah, non ! Pas la cave !
Entre son épopée chez Susquin du Pré et la réclusion aux Saints-Innocents, elle avait assez vu de caves pour toute l’année.
Léonard retourna son tricorne, où il rangeait un attirail fort nécessaire depuis qu’il servait la reine des élégances : ficelle, couteau, chandelles, briquet et autres articles de survie. Il fit de la lumière et entraîna la modiste vers ces tréfonds où ils errèrent, une bougie à la main, le long de couloirs qui sentaient l’humidité. Ils aboutirent à une porte solide et close. La modiste avait conservé le trousseau de Susquin du Pré au fond de sa poche.
– Peut-être une de ces nombreuses clés correspond-elle à ce type de serrure ?
Elle en essaya une qui lui paraissait de la bonne taille et, miracle !, dès que la chevillette fut tirée, la bobinette chut.
L’autre côté était plus propre et sentait moins le champignon et la moisissure que le vieux vin. Le coiffeur referma derrière eux et leva sa chandelle.
– Sauvés ! Nous sommes passés dans la cave mitoyenne !
Ils avaient devant eux un passage voûté en belle pierre de construction.
– Cet endroit me dit quelque chose…, murmura Rose.
Décidément, c’était la soirée des réminiscences. Léonard allait lui demander combien de caves de Paris elle avait visitées, quand il se trouva face à des casiers de bouteilles. Château d’Yquem, fronsac, médoc… Pas de doute : la dernière fois qu’il avait croisé ces délicieux nectars, c’était chez Susquin du Pré.
S’ils remontaient de là, ils devraient jouer à cache-cache dans l’hôtel du monsieur qu’ils avaient cambriolé. Mais comment rester en bas ? La Grenouille avait certainement la clé de la porte qu’ils avaient franchie, il risquait de leur tomber dessus. Rose se rappela avoir vu Susquin du Pré ouvrir une autre porte, le soir du bal masqué, pendant que le coiffeur était parti à la pêche aux bouteilles. Peut-être donnait-elle sur une autre sortie ? Elle retira le trousseau de clés de sa robe de sirène.
– Je vais nous ouvrir la voie vers le salut ! déclara-t-elle.
– Splendide ! répondit le coiffeur. Je vais emporter une pièce à conviction, ajouta-t-il en levant la chandelle pour mieux lire les étiquettes.
Trois ou quatre tentatives suffirent à Rose pour choisir la bonne clé. La porte s’ouvrit et la modiste découvrit ce qui avait tant intéressé Susquin du Pré l’autre soir, pendant qu’elle essayait de se rendre invisible. Ce n’était pas une sortie, mais une pièce de petites dimensions sans ouverture.
– C’est pire que ce que je croyais…, murmura-t-elle.
– Qu’est-ce qui est pire que d’être coincé chez un voleur ? demanda Léonard, qui venait de choisir la cuvée de ses rêves.
– Être coincé chez un assassin ! répondit la modiste.
Ce réduit contenait des corps tout desséchés, assis sur des étagères où ils tenaient par quelque artifice de cordes et de clous. Chacun était agrémenté d’une étiquette où l’on pouvait lire une liste d’adjectifs tels que « capiteux », « léger » ou « sensuel ». En haut de l’étiquette figurait un prénom : Félicité, Prudence, Victoire… Les cadavres de ces malheureuses étaient vêtus de robes et on avait couronné leur front de fleurs aussi fanées qu’elles.
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Des rousses et du roussi
Étourdie par cette vision d’horreur, Rose demeura immobile à contempler ce caveau répugnant. Elle ne revint à elle que lorsqu’une main se posa sur son épaule et la serra.
– Par ici, ma belle ! dit une voix dépourvue des harmoniques aigrelets du coiffeur.
Elle ne frémit même pas quand la Grenouille la fit pivoter et la poussa sur les marches qui remontaient vers l’hôtel particulier de son patron. Elle les gravit comme un automate et pénétra dans le corridor emprunté quelques jours plus tôt. Il était moins éclairé qu’alors et la musique du bal masqué s’était éteinte depuis longtemps.
La Grenouille l’emmena à l’étage. La table du cabinet privé était garnie d’instruments de chimie, cornues, alambics, mais cette fois le feu brûlait sous les récipients translucides, les liquides bouillonnaient et les vapeurs circulaient dans les chambres de refroidissement, les essences se condensaient et tombaient au goutte-à-goutte dans les flacons. En blouse de laborantin et bonnet de coton blanc, Susquin du Pré était à ses expériences de parfumerie. Il leva le nez sur la grande blonde que son valet venait de faire entrer.
– Mais que m’amènes-tu là ? Ne serait-ce pas ma cambrioleuse de l’autre soir ?
Rose expliqua qu’il y avait un malentendu : elle était Rose Bertin, la modiste de la reine. Arrivée là par hasard, elle s’était ensuite perdue dans le noir.
– Dans le noir de notre cave, précisa la Grenouille.
Susquin du Pré s’approcha tout près et la huma dans le cou comme s’il avait eu le nez d’un tamanoir.
– Acide, fauve, des nuances de tubéreuse… Un parfum naturel énergique, un peu lourd peut-être… Oui, vous êtes bien la modiste que j’ai rencontrée au Grand Mogol.
– Elle a ouvert la pièce secrète, Monsieur.
Cette information laissa Susquin du Pré rêveur.
– Ah ! Bien sûr, n’est-ce pas.
Il la respira derechef.
– Je sens la peur… le mensonge… et autre chose… Mais voilà bien le parfum que j’avais senti dans ma cave le soir du bal ! Nous avons finalement retrouvé la petite curieuse qui a mis tant de désordre lors de ma soirée !
– Croyez bien que je le regrette, c’était une terrible erreur.
– En effet, dit le parfumeur amateur en plongeant un thermomètre dans un bocal. Tragique erreur.
Rose vit dans la vitrine ouverte la série de flacons qu’elle y avait remarqués à sa première visite. Les étiquettes mentionnaient les mêmes mots : Félicité, Prudence, Victoire… Elle pouvait à présent leur donner un nouveau sens. Ce qu’elle avait pris pour des adjectifs poétiques était les noms de celles qui gisaient en bas. Cet homme était fou à lier.
Elle garda son opinion pour elle, mais il lut ses pensées sur son visage.
– Je ne suis qu’un passionné, comme vous…, expliqua-t-il. Vous recréez les femmes avec du tissu, et moi en parfum.
– Je n’ai encore tué personne pour fabriquer une robe, ne put-elle s’empêcher de rétorquer.
Il recommença à la humer d’une manière qui lui devenait insupportable.
– Votre fragrance possède certaines qualités qui ne sont pas désagréables, dit-il comme s’il venait de respirer le fumet d’un plat cuisiné.
Elle eut l’impression qu’il songeait à ajouter à sa collection un flacon doté d’une étiquette où le mot « Rose » ne ferait pas référence à la fleur.
– Je suis importante, vous savez ! On ne peut pas me faire disparaître comme ça !
– Mlle Bertin, sûrement pas, j’en suis bien convaincu. Mais une grande blonde qui n’existe pas ? Qui le saura ?
Personne n’avait mentionné Léonard. Peut-être la Grenouille ne l’avait-il pas vu, peut-être croyait-il qu’elle s’était aventurée seule dans ces sous-sols. Elle devait gagner du temps pendant que le coiffeur courait alerter la garde de nuit, c’était sa seule chance.
– J’ai du mal à croire que vos parfums vaillent le sacrifice de ces pauvrettes, dit-elle.
Le parfumeur se posta devant la vitrine et choisit le flacon marqué « Prudence ». Il le déboucha et le fit passer sous les narines de son invitée. Rose eut l’impression d’une présence, comme si quelqu’un d’autre venait d’entrer. C’était agréable, subtil, nouveau et, à force d’y penser, extraordinaire, exceptionnel, unique. Elle avait la sensation de côtoyer une personne à la fois belle, aimable, gentille et douce, l’amie idéale. Ce fou avait mis les femmes en bouteille.
– C’est incroyable, murmura-t-elle.
– N’est-ce pas ? J’ai capturé son charme et je l’ai sublimé par l’adjonction de quelques décoctions florales, un peu d’épices et du musc. J’ai fixé son essence pour toujours.
– Vous êtes l’artiste de la monstruosité.
– Oh ! c’est bien du travail, vous savez ! La violette de Madagascar ! Le mimosa ! La fleur d’oranger africain ! Je fais extraire à grand prix les sucs de ces plantes pour qu’on me les envoie. Seule la qualité a de la valeur. Mon œuvre réclame beaucoup de travail et d’argent.
Et beaucoup d’amoralité, compléta Rose dans sa tête.
– Est-ce la raison pour laquelle vous avez cambriolé M. de Duras et tué son valet ?
Susquin du Pré prit un air mystérieux.
– Pas exactement. Je connais des moyens plus commodes de me procurer des fonds. Il me suffit de ruiner les petits imbéciles comme ce Saint-Renard qui croient pouvoir me défier aux cartes. Non, M. de Duras possédait un ingrédient unique !
Rose se remémora le reliquaire vide qu’elle avait vu chez le vieil homme.
– Ne me dites pas que…
Susquin du Pré affichait une mine triomphante. Il choisit un second flacon dans l’armoire et le brandit tel un trophée.
– Voici le parfum ultime ! L’odeur de sainteté !
Cette fiole contenait probablement tout ce qu’il restait de l’orteil de sainte Marie Madeleine, la femme qui avait lavé les pieds du Christ avec ses larmes. Il en déposa une goutte sur sa manche de dentelle et la lui fit respirer. Rose se sentit pénétrée d’une vague de bienveillance. Elle se crut subitement en présence d’un homme bon, honnête et fiable qu’on avait injustement accusé, elle la première.
– Je suis désolée, dit-elle, je vous ai nui sottement, je comprends maintenant que je me suis fourvoyée.
– Hélas ! cela ne change rien à la situation, répondit Susquin du Pré, fort satisfait de l’effet produit par sa décoction d’orteil.
Il désigna l’armoire vitrée.
– J’ai découvert l’ingrédient ultime d’un bon parfum : la femme ! La femme possède l’essence magistrale et constitue le fixateur parfait ! Surtout les grandes blondes.
Rose éprouva l’urgente nécessité d’ôter sa perruque et ses souliers à talons hauts.
– Je ne suis pas vraiment blonde, c’est un artifice ! dit-elle en descendant d’un étage, ses pieds nus sur le parquet.
Susquin du Pré considéra la petite brune de l’air d’un gourmet qui repêche une mouche dans son consommé.
– C’est bien dommage. Enfin ! J’ai aussi besoin d’engrais pour mes rosiers !
Sur un signe, la Grenouille fit un pas vers l’intruse, un cordon à la main.
– Un instant ! dit Rose en reculant vers l’autre côté de la longue table. Je possède tout de même une chose que vous convoitez !
– Oui, mais je l’aurai bientôt, dit Susquin du Pré tandis que la Grenouille faisait un pas de plus.
– Je détiens un secret ! Le secret le mieux gardé de la parfumerie française ! Je connais la formule du véritable parfum de la reine !
Susquin du Pré leva la main pour arrêter son valet, qui s’apprêtait à enserrer le cou de la jeune femme dans son lacet.
– Le parfum de Marie-Antoinette ?
– Absolument ! Je la vois plusieurs fois la semaine à sa toilette ! Nous passons des heures à discuter de ses prochaines tenues ! J’entends causer ses femmes, ses fournisseurs, je vois bien de quels produits elle use !
Susquin du Pré était songeur. Faute d’avoir percé ce mystère-là, il risquait de rester longtemps dans l’ignorance s’il ne profitait pas de l’occasion. Cette demoiselle Bertin était l’une des rares à approcher Marie-Antoinette de tout près, une telle chance ne se représenterait pas de sitôt. Il prit un papier et trempa sa plume dans l’encrier.
– Je vous écoute, ma chère.
– Que m’offrez-vous en échange ? demanda la modiste.
– Dix minutes de mon temps.
Rose rassembla ses souvenirs. Elle ne devait pas tenter d’induire ce fou en erreur, il s’y connaissait mieux qu’elle. Son intérêt était de se remémorer jusqu’aux plus petits détails : chaque précision supplémentaire donnerait du temps aux secours. Elle ne pouvait compter sur Léonard pour se montrer rapide et efficace, ce n’était pas dans sa nature. Convaincre la garde d’accourir à sa rescousse prendrait plus d’une minute, il n’était pas très convaincant dans le rôle du sauveur.
– Sa Majesté apprécie surtout les eaux simples. Par exemple, l’eau de fleur d’oranger dite « du roi » qui fut inventée pour Louis XV. Et l’essence de lavande, dont la vogue ne s’est jamais démentie. Elle fait mettre quelques gouttes d’essence de citron dans son bain et dans des coupelles qui purifient ses appartements. Ses dames ont toujours sur elles des vinaigres aromatisés à l’orange ou à la lavande pour les lui présenter lorsqu’elle ressent une trop forte émotion.
Susquin du Pré notait, non sans montrer un peu d’impatience.
– Oui, je ne doute pas que toutes les duchesses de Paris en usent de même. Je n’ai pas été élevé dans une grotte, vous savez. Entre la puanteur environnante et les corsets trop étroits, elles ont toutes les raisons d’user de pots-pourris et de sels.
Il fallait en livrer davantage, la Grenouille n’attendait qu’un geste pour lui serrer le kiki.
– Je sais que M. Fargeon lui concocte des alcools de rose, de violette, de jasmin, de jonquille et de tubéreuse. On les intensifie avec du musc, de l’ambre ou de l’opopanax.
– De l’opopanax…, répéta Susquin du Pré en notant l’information.
– Sa Majesté a pris le goût des parfums concentrés. Fargeon crée des esprits ardents par un procédé de distillations multiples qui est, paraît-il, hors de prix.
– Oui, plus on concentre, plus ça revient cher, dit Susquin du Pré. Mais là encore…
La Grenouille était tendue comme un chien de chasse prêt à fondre sur le lapin dès sa sortie du terrier.
– La reine nettoie sa peau à l’eau cosmétique de pigeon ! se hâta de révéler la modiste. Elle adore l’eau des charmes aux larmes de la vigne de mai ! Elle se fait livrer de l’eau d’ange pour blanchir son teint !
– Des produits de toilette, commenta le parfumeur tout en écrivant.
– Je crois qu’elle a aussi pour le bain des savonnettes aux herbes ! À l’ambre ! À la bergamote !
– Bien, je saurai quoi lui offrir pour ses étrennes, dit Susquin du Pré, prêt à lâcher son fauve.
Rose recula autant qu’elle le pouvait et se trouva bloquée par la cloison.
– Mais le secret ! Le grand secret que tout le monde voudrait connaître ! Le voici !
Elle prit une grande inspiration.
– Son maître parfumeur a conçu pour elle une poudre et une pommade « à la reine » qu’il ne vend à personne d’autre.
Susquin du Pré haussa le sourcil.
– Je m’en doutais ! Qu’y met-il ?
Si terrorisée qu’elle fût, Rose hésitait à éventer le secret ultime de Marie-Antoinette, un secret jalousement gardé afin que la reine de France ne partage son parfum avec aucune autre, de manière à laisser une trace unique d’elle-même partout où elle se rendait, sa signature olfactive, aussi rare et précieuse que ses robes, ses coiffures, ses bijoux et son sceau privé.
– Elle adore les pommades à la rose, à la vanille, à la frangipane, à l’œillet…, énonça Rose.
Susquin du Pré leva les yeux au ciel. Déjà sa main ébauchait le geste fatal.
– Je vois que je vais devoir divulguer son plus grand mystère, dit Rose. C’est une abominable trahison. Tous ceux qui travaillent pour elle ont juré de mourir plutôt que de parler.
– Tous ne sont pas dans cette pièce, lui objecta le parfumeur.
– Je sais qu’un jour Sa Majesté a fait venir M. Fargeon à Trianon pour lui commander un parfum qui lui rappellerait ce lieu où qu’elle soit. Il ne s’agissait pas de mélanger toutes les senteurs de son jardin mais d’exprimer ce qu’elle ressentait quand elle s’y trouvait. Il fallait incarner en parfum ce que son Petit Trianon représentait pour elle.
Susquin du Pré était suspendu à ses lèvres.
– Et…
– Il l’a fait ! Il y a mis un peu d’essence de fleur d’oranger.
– Pour la fraîcheur ! dit Susquin du Pré en se frappant le front. Bien sûr ! J’aurais dû y penser !
– De l’esprit de lavande, mais aussi une huile essentielle de cédrat et de bergamote dont la reine se sert souvent. Du galbanum1 qui donne une tonalité verte.
Susquin du Pré était aux anges, il en oubliait de noter.
– Pour donner un petit coup de fouet ! Et encore ?
– L’iris, dit la modiste.
Le parfumeur ne se tenait plus de joie.
– L’iris crée un halo odorant, il possède une chaleur unique, c’est la grâce absolue.
– De l’huile essentielle de violette, que Sa Majesté apprécie autant que la rose.
– Une fleur timide mais pleine de caractère, comme elle !
– Du jasmin, du lys et de la tubéreuse.
– Les reines de la nuit ! dit Susquin du Pré. Le jasmin a une immense amplitude et sait se faire aimer, comme Marie-Antoinette ! Le lys est l’emblème royal ! La tubéreuse s’élève majestueusement vers le ciel !
Il était en transe.
– Un peu de vanille, dit la modiste.
– Pour arrondir l’accord avec une note gourmande, souple, veloutée, qui rappelle son enfance, les pâtisseries viennoises, le château de Schönbrunn !
– Et puis du cèdre et du santal.
– L’accord boisé des allées du parc. Il a dû ajouter l’ambre et le musc pour conférer à l’ensemble une chaleur sensuelle et animale. Et une pointe de benjoin pour la ténacité.
– Voilà, vous savez tout.
Rose estima qu’elle avait laissé assez de temps au coiffeur pour ameuter tout Paris. Avec un peu de chance, on allait cogner au portail de cette maison d’une minute à l’autre. Tout de suite aurait été parfait.

1. 
Gomme-résine tirée d’une plante médicinale.
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Le diable et le bon vieux
N’écoutant que son courage, Léonard s’était élancé vers la sortie secrète de la cave afin d’aller chercher de l’aide. Une fois parvenu à tâtons devant la porte en question, il s’était rappelé que la modiste avait conservé le trousseau à sa ceinture et qu’elle avait fermé derrière eux. Inutile de crier « Sésame, ouvre-toi ! », tout comme frapper le battant de ses poings ou verser des larmes amères. La pauvre aurait le temps de se faire découper en morceaux avant que quiconque ne vienne à sa rescousse. Une idée encore plus atroce le saisit : les tortionnaires finiraient par descendre ici, ils l’y découvriraient et lui feraient subir un sort similaire, à moins qu’il n’ait péri de faim d’ici là !
De faim, mais pas de soif. Il avait eu la présence d’esprit d’adjoindre un tire-bouchon à son équipement d’agent secret de Sa Majesté, on n’est jamais trop prudent. Il ne lui restait plus qu’à rallumer la chandelle qu’il avait soufflée à l’arrivée de la Grenouille et à choisir un nectar capable de le réconforter. Avec le décès probable de la modiste dans les étages au-dessus, ses besoins de consolation étaient importants. Il avait hâte de trinquer à son sacrifice. Sans doute avait-elle gagné le paradis des couturières, à moins qu’elle ne soit descendue aux enfers couper des pagnes hérissés de clous pour les diablotins de Lucifer, ce qui, à la réflexion, paraissait plus probable. Léonard mit son plan de survie à exécution en regrettant que l’attirail d’espion ne comprenne pas aussi un verre à pied.
[image: ]
De son côté, le Grand Prévôt n’était pas pressé de rentrer à Versailles. En proie à des cogitations interminables, il errait à l’aventure dans le quartier, une lanterne à la main, sans cesser de ressasser les circonstances de cette affaire, à la recherche d’une solution satisfaisante qui ne lui venait pas. Quoi qu’il fît, cette histoire lui trottait dans la tête. Les morceaux de l’intrigue ne s’assemblaient pas bien, cet inachèvement l’agaçait. Et puis quelle contenance adopter devant la reine, dont il savait à présent qu’elle avait menti éhontément ? Ou devant le roi, à qui il était censé rendre un compte sincère et général de tout ce qu’il accomplissait en son nom ? Il se sentait comme un enfant tenu de garder les secrets de maman et de tout dire à papa. À soixante-huit ans, cette position n’était pas plus agréable qu’à douze.
Tout en longeant la rue Neuve-des-Petits-Champs, de Sourches récapitula en son for intérieur les événements de la soirée durant laquelle cet exaspérant trousseau de clés avait disparu comme dans le jeu de la patate chaude qu’on se refile le plus vite possible. Qui avait perdu ? Il avait bien l’impression que c’était lui. Il avait perdu son temps en gesticulations qui ne l’avaient conduit qu’à identifier la modiste de la reine. Ce renseignement ne lui servait à rien puisqu’il était hors de question de contrarier Sa Majesté. Comment Marie-Antoinette avait-elle pu se méfier d’un serviteur de la Couronne qui avait fait toute sa carrière au château, de même que trois générations avant lui ? Il n’allait pas compromettre cette réussite familiale au nom d’une vérité dont tout le monde se fichait. La reine avait tout fait pour qu’il échoue, elle ne lui pardonnerait pas de réussir. Un roi pouvait changer de Grand Prévôt plus facilement que d’épouse, et les cris de celle-ci portaient plus loin que les murmures d’un petit marquis.
Un problème demeurait. Un problème qu’il ne pouvait pas glisser derrière une tenture de Versailles : ces agressions contre les Parisiennes vêtues de capelines à motif de pommes de terre lui pesaient sur la conscience. Il avait étudié cette affaire de trop près pour ne pas se sentir responsable à chaque nouveau meurtre qui se produirait.
Le commissaire au Châtelet avait enquêté sur le cambriolage doublé d’assassinat perpétré à deux rues de là pendant le bal masqué. Et si ce n’était pas un hasard ? Et si l’assassin avait frappé ce soir-là précisément parce qu’un bal se tenait non loin ? Mais en quoi cette circonstance le servait-elle ? Le bal disculpait en premier lieu, et de manière évidente, Susquin du Pré : on l’avait vu danser toute la soirée. Mais que valait ce témoignage ? N’importe qui affublé d’un déguisement identique aurait pu se faire passer pour lui une heure durant, il suffisait de connaître les pas du menuet. La musique devait couvrir à moitié le son de sa voix quand il parlait. Il suffisait de rire aux plaisanteries des messieurs et d’assurer les dames qu’elles étaient très en beauté.
Susquin du Pré pouvait avoir donné ce bal dans le seul et unique but d’aller cambrioler M. de Duras tandis qu’un de ses complices tenait son rôle sous un masque. La distance entre les deux maisons n’était pas grande, il fallait peu de temps pour la parcourir, se faire ouvrir par Herminie, tuer le valet Lescureuil qui n’avait pas bu sa tisane, et s’en retourner chez soi avec son butin d’or et d’orteil.
Mais comment aurait-il pu quitter son hôtel si discrètement ? Le vestibule et la cour devaient être encombrés de monde, on ne pouvait manquer de le voir passer à l’aller et au retour, le risque était grand. L’idéal aurait été de disposer d’une issue d’un côté où nul ne s’aventurait.
Les pas du marquis l’avaient conduit aux alentours de l’hôtel particulier. Il le contourna à la recherche d’une porte de service qui lui aurait échappé. Impossible de perquisitionner la demeure : les maisons de Paris ne dépendaient pas de sa juridiction, et ces messieurs du Châtelet n’aimaient pas que l’on empiète sur leurs prérogatives. Même s’il leur arrachait une autorisation de visite, un échec engagerait le roi. On commenterait longtemps dans les salons sa façon de tourmenter les bourgeois de Paris, l’opinion publique était devenue très chatouilleuse.
Il avisa une maisonnette délabrée qui faisait tache dans ce quartier huppé. Muni de sa lanterne, il s’enfonça à tout hasard dans cette bâtisse mal entretenue, davantage pour repousser l’heure de ses insomnies que par conviction. Cet endroit avait tout d’un taudis promis à la démolition, il s’étonna de ne pas le trouver envahi de mendiants, sans doute étaient-ils répugnés par les rats qui y avaient établi leur royaume.
Il espérait découvrir une communication de cour à cour ou une percée dans un mur, mais il ne s’en trouvait point. Une porte dégondée ouvrait sur l’escalier d’une cave certainement encore plus sale que le rez-de-chaussée. Le marquis s’aventura dans ces profondeurs, se disant que le service du roi était décidément une source de surprises très répugnantes.
La cave tint toutes ses promesses à cet égard, entre les toiles d’araignées dans lesquelles se prenait son tricorne et les déjections qui couvraient le sol sableux. Des traces indiquaient pourtant qu’on avait emprunté ce chemin peu de temps auparavant. Ayant abouti à une porte en bon état par comparaison avec le reste, il fit usage du passe-partout qui lui servait d’ordinaire à ouvrir jusqu’au moindre placard du château. Un bon prévôt devait avoir l’œil à tout, depuis le Grand Commun où les mitrons se livraient au trafic de truffes jusqu’aux postes de garde indûment désertés et garnis de bouteilles, sans oublier les boudoirs de duchesses ou de maréchaux capables de donner un nouveau sens au mot « turpitude » sous le toit même du roi.
Il pénétra dans un sous-sol beaucoup mieux agencé et presque propre. L’endroit abritait de nombreux casiers remplis de grands crus ainsi que, sur le sol, un bonhomme entouré de flacons entamés. De Sourches n’eut pas besoin de se baisser pour identifier le buveur : l’ampleur de cette toison poudrée suffisait.
– Monsieur Autier ? Que faites-vous là ?
– Je suis, hips !, coincé ! Je dois alerter les secours, mais c’est trop tard ! Burp !
Le nouveau venu remarqua l’absence d’une partie du duo fatidique qui l’espionnait depuis le début de son enquête.
– Mlle Bertin n’est pas avec vous ?
– Elle est morte ! clama le coiffeur.
S’étant rendu compte qu’il avait élevé la voix, Léonard poursuivit dans un murmure.
– Chut ! Si on nous entend, on viendra nous tuer aussi ! Buvons à notre santé !
Il porta à sa bouche un parfait amour dont la cave était l’habitat naturel, mais qui n’avait pas mérité de finir dans le gosier d’un paltoquet.
– Mlle Bertin est morte ? répéta le Grand Prévôt, qui la pensait insubmersible.
– Ils l’ont emmenée là-haut ! dit le coiffeur en désignant le plafond avec la main qui ne tenait pas de bouteille. Et couic ! Plus de Bertin ! Grand deuil chez les fanfreluches !
De Sourches le saisit sous le bras pour le forcer à se lever.
– Je pense que nous devrions aller vérifier. Êtes-vous armé ?
– Oui ! dit Léonard en s’emparant d’une bouteille pleine qu’il brandit comme un fanal.
Ils gravirent les marches et de Sourches débloqua la sortie à l’aide de son passe-partout.
– J’en avais un aussi, dit Léonard. Mais j’ai dû faire de la place pour le tire-bouchon.
– Voilà pourquoi le roi s’abstient d’envoyer son coiffeur intervenir en son nom, répondit le Grand Prévôt avant de pénétrer dans le corridor de l’hôtel particulier.
La maison était plongée dans la pénombre et paraissait déserte. On percevait de lointains bruits de casseroles, un léger fumet de potage titillait les narines.
– Ils ont dû partir enterrer le corps, dit Léonard.
– Nous allons nous en assurer, dit le Grand Prévôt.
Comme il emportait la chandelle vers le vestibule de marbre, le coiffeur lui emboîta le pas. Le marquis tira du fourreau l’épée qu’il portait au côté et s’engagea dans l’escalier d’honneur. À mesure qu’ils montaient, de brefs éclats de voix leur parvenaient. Un rai de lumière filtrait sous l’une des portes.
– Est-ce ici ? demanda de Sourches.
– Oui, oui, dit Léonard.
Il laissa le Grand Prévôt coller l’oreille au battant pour juger du nombre de bandits qui étaient là. La quantité de vin que le coiffeur avait ingurgitée n’avait pas pour seul effet de le pousser alternativement à la tristesse ou à la gaieté, elle lui donnait une envie pressante. Il se rappela avoir vu une chaise percée dans une pièce du fond et se dirigea de ce côté.
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Pour la remercier de lui avoir livré le secret du parfum de la reine, Susquin du Pré avait accepté de se plier à la dernière volonté de sa prisonnière, qui désirait apprendre de sa bouche quelles manigances avaient conduit à cette funeste issue. Grâce à Herminie, une complice précieuse dont il était d’ailleurs sans nouvelles depuis la veille – Rose s’abstint de lui révéler pourquoi –, le cambriolage du vieux Duras aurait dû se dérouler sans heurts. Herminie avait servi à son maître et à Lescureuil une tisane endormissante dont les effets étaient plus nets chez les vieux messieurs fatigués que chez les hommes qu’un alcoolisme indécrottable a fini par rendre imperméables aux substances les plus anodines. Susquin du Pré avait donc dû maîtriser l’importun quand ce dernier avait déboulé dans le salon en chemise de nuit, un bâton à la main. De retour à son domicile avec son trophée – l’orteil – et avec le sac d’écus destiné à faire croire que l’argent était le mobile du crime, il avait commis l’erreur d’ouvrir son sanctuaire sacré devant une grande blonde qu’il traquait depuis lors. Herminie et la Grenouille l’avaient aidé, mais la multiplication des capelines à pommes de terre leur avait fait commettre des voies de fait inutiles.
– Votre curiosité est-elle satisfaite ? demanda-t-il. Pouvons-nous passer à la conclusion de cette entrevue ?
– Encore un instant, monsieur le bourreau ! dit Rose, le doigt levé. Il y a quelques détails que j’aurais aimé éclaircir !
– Je crains que vous ne deviez voir cela avec saint Pierre, répondit Susquin du Pré en retournant à ses cornues, tandis que la Grenouille saisissait l’intruse dans sa poigne de fer.
C’est ce que vit Léonard, quoique à travers un brouillard éthylique, lorsqu’il ouvrit la porte de ce qu’il croyait être le réduit de la chaise percée.
– Oh, pardon ! dit-il en refermant sur les personnes qui occupaient déjà les lieux.
De Sourches accourut depuis l’extrémité du corridor, le bouscula et se rua à l’intérieur, l’épée à la main. Susquin du Pré le contemplait avec étonnement par-dessus ses récipients bouillonnants, tandis que la Grenouille hésitait entre étouffer la modiste et chercher de quoi parer un coup d’épée.
– Au nom du roi, rendez-vous ! cria le Grand Prévôt.
Le valet lâcha la jeune femme, qui lui semblait une gêne moins pressante que la lame pointée sur lui. Il saisit un pilon et le lança en direction du vieux policier royal, dont les réflexes étaient encore assez bons pour lui permettre de faire un pas de côté.
Susquin du Pré ouvrit un tiroir dont il retira un long et lourd pistolet à deux coups du dernier cri, capable de fonctionner sans besoin d’un briquet pour allumer la mèche, ce qui faisait de cet instrument une massive arme de destruction.
Plutôt que de chercher son salut dans la fuite, Rose profita de cette pause dans les tentatives de strangulation pour se précipiter vers l’armoire aux parfums. Elle délaissa Félicité, Prudence et Victoire et s’empara du flacon marqué « Marie Madeleine ».
– Le bal est fini, Susquin ! clama-t-elle en brandissant la fiole à bout de bras. Vous ne serez plus jamais en odeur de sainteté !
Les yeux du parfumeur s’écarquillèrent.
– Non ! Pas mon grand œuvre ! Reposez ça ! La Grenouille !
Le valet bifurqua vers elle comme on revient à ses premières amours, ce qui n’était certes pas l’effet escompté par la modiste.
Léonard lança sur lui la première bouteille qui lui tomba sous la main, dont le contenu éclaboussa sa cible de la tête aux pieds. Le valet porta ses mains à ses yeux.
– Ça pique !
– Malheureux ! cria Susquin du Pré. C’est un concentré d’alcool ! Ne bouge plus !
Aveuglé par la brûlure, la Grenouille se dirigea tout droit sur un réchaud et sa veste s’enflamma. La frayeur le poussa à courir vers la fontaine de la cour, mais, incapable de situer la porte, il se cognait à tous les meubles du cabinet de chimie en répétant : « De l’eau ! De l’eau ! »
– Voilà ! répondit le coiffeur en jetant sur ce brasier humain le contenu d’un pot en verre.
– Pas ça ! cria Susquin du Pré. C’est de l’éther !
De flambeau crépitant, la Grenouille passa à torche humaine. Ayant enfin atteint la porte au hasard, il s’enfuit à travers le corridor.
– Vous êtes un crétin dangereux ! lança le parfumeur.
– Ah ! Enfin quelqu’un qui s’en aperçoit ! dit la modiste.
Susquin du Pré voulut pointer sur elle son pistolet à deux coups, mais le marquis ne lui laissa pas le temps de s’en servir. Il se fendit en avant et transperça de son épée la poitrine du parfumeur. Le blessé tomba à terre dans un gargouillis infâme et rendit son âme à qui en voulait.
On entendait au loin le personnel de cuisine s’affairer à éteindre l’incendie sur pattes qui menaçait de mettre le feu aux tentures. La modiste n’arrivait pas à croire que le coiffeur lui avait été utile à quelque chose.
– Vous m’avez sauvée. Maintenant, ne touchez plus à rien, ne cherchez pas à boire quoi que ce soit et restez où vous êtes.
– C’est la première fois qu’on voit une grenouille essayer de tuer une vache ! plaisanta Léonard.
– Prenez donc un verre, dit la modiste en cherchant des yeux quel poison pouvait avoir survécu à la bataille.
Le marquis s’intéressait à la fiole qu’elle avait brandie pour déboussoler ses agresseurs.
– Pourquoi Susquin du Pré tenait-il tant à cette substance ? Que contient-elle ?
– Allez savoir ! dit la modiste, qui s’empara du précieux nectar. Il avait perdu l’esprit, vous savez.
– Montrez un peu, insista le Grand Prévôt.
Rose déboucha le flacon et le lui passa brièvement sous le nez. Le marquis eut l’impression que ses yeux s’ouvraient pour la première fois sur la véritable nature de la divine créature à ses côtés. Comment avait-il pu passer à côté des exceptionnelles qualités de cette adorable femme ?
– Vous avez raison. Cet homme était fou. Comment a-t-il osé s’en prendre à vous ?
– N’est-ce pas ? dit Rose en enfouissant la fiole au plus profond de ses poches.
Léonard essayait maladroitement de déboucher la bouteille sur laquelle il avait compté pour se défendre.
– En fait, vous aviez à moitié deviné, dit-il au Grand Prévôt. Vous y étiez presque. Je vous ai coiffé au poteau !
Le marquis comprit enfin pourquoi la sainte femme à côté de lui avait si souvent envie d’assommer ce mécréant.
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Des patates, des marrons, des beignes et des châtaignes
Fondée en 1761 dans l’esprit des Lumières, la Société d’agriculture de Paris avait pour mission de développer les méthodes agricoles, d’améliorer les rendements et de combattre maladies et parasites grâce à la science. En réalité, elle se bornait depuis vingt ans à tenir des réunions et à décerner des prix. L’agitation causée par les travaux de Parmentier tira de leur léthargie messieurs les agronomes, qui se jetèrent dans la querelle des pro- et des anti-tuberculiens. Pour achever de les séduire, Parmentier les invita à dîner, selon le principe qu’il vaut parfois mieux s’adresser aux estomacs qu’aux cerveaux.
Le repas se tint dans une salle des Invalides brillamment éclairée.
– Elles sont bizarres, vos chandelles, fit remarquer Buffon.
– Elles sentent bizarre aussi, dit Malesherbes.
Parmentier et ses compères les chimistes les avaient confectionnées en mélangeant de l’amidon de pomme de terre à de la cire.
– Les philosophes voulaient vous éclairer de leurs Lumières et nous vous éclairons à la patate ! dit Lavoisier.
Les plats étaient moins élaborés que ceux de Trianon, mais tout aussi variés. Parmentier avait nourri les carpes avec des boulettes de pomme de terre mêlées de farine et de son.
– Ça mange n’importe quoi, les carpes, commenta Lavoisier.
– Cher ami, ce fumet n’est-il pas meilleur à respirer que votre fameux oxygène ? lui demanda Parmentier.
Il avait imaginé une marmite dont le système de cuisson à la vapeur conservait aux aliments leur saveur et leurs qualités nutritives1. Il l’appelait le « cuit-vapeur ».
– Je reconnais bien là cette énergie pour laquelle les Français sont célèbres, dit Benjamin Franklin.
– La vapeur ?
[image: ]
Le lendemain du banquet eut lieu la cérémonie annuelle de remise des prix. Depuis que la guerre de la patate l’avait mise au centre des polémiques, la Société d’agriculture se rêvait en Académie. Elle aurait voulu se voir attribuer un bel hôtel en bord de Seine avec une chapelle dans laquelle auraient eu lieu les réceptions officielles. Pour l’heure, il fallait se contenter de trois pièces au Louvre dont le nettoyage était à leurs frais. Soucieux de s’associer quelques gros légumes, les agronomes avaient enrôlé trois princesses qui devaient monter sur une estrade, ouvrir une enveloppe et lire le nom du lauréat.
– Le prix de la plus grosse betterave est décerné à M. Robichon ! annonça la princesse de Beauvau.
– Le prix de la vache laitière revient à Marguerite de la ferme des Vieux Chênes ! annonça la princesse de Monaco.
– Le prix de l’innovation boulangère est attribué à MM. Parmentier, Deyeux et Cadet de Vaux pour leur pain de pomme de terre ! annonça la princesse de Chimay.
Les trois lauréats reçurent leur prix sous les applaudissements. Si l’enthousiasme suscité par la beauté physique de Deyeux n’arrangeait pas sa timidité, en revanche Cadet de Vaux se montra plein d’énergie. Il tira de sa poche un tubercule et l’offrit à Mme de Chimay.
– J’ai l’honneur de baptiser cette pomme de terre « la Belle Chimay » !
Ce fut l’ovation.
– Quel succès ! dit Cadet de Vaux, quand on fut parvenu à lui faire quitter l’estrade.
– Oui, dit Parmentier. Vous n’étiez pas obligé de jeter vos boules de pain dans le public.
Il ne restait plus qu’à organiser une tournée triomphale dans les boulangeries de France.
– Et maintenant que la patate se débrouille toute seule, qu’allez-vous faire ? demanda Vilmorin.
Parmentier ne manquait pas de projets.
– Je crois que je vais me pencher sur le blé de Turquie2. Connaissez-vous le quinoa ? Quand je m’en serai occupé, on ne mangera plus que cela à Paris ! Et le boulgour ! Gros potentiel, le boulgour !
Il y avait aussi le problème du sucre de canne importé des Antilles, qui coûtait si cher : ne pouvait-on pas en fabriquer à partir de betteraves ?
– Encore un légume qui pousse sous la terre ? dit Buffon. Vous finirez brûlé sur le parvis de Notre-Dame, mon ami.
Un Picard avait prié Parmentier d’étudier la conservation de la viande par le froid. Et celle des légumes par l’ébullition. Le pharmacien voulait enfermer les aliments dans des boîtes en fer qu’on garderait plusieurs années.
– Il a complètement perdu l’esprit, dit Malesherbes. Ce doit être l’effet d’une trop forte consommation de pommes de terre.
– J’ai envie de m’occuper de la châtaigne ! dit Parmentier.
Cette idée souleva un tout petit intérêt jusqu’à ce que Benjamin Franklin annonce que M. Parmentier allait la distiller en liqueur.
– Vive la châtaigne !
À l’entrée de la salle, Linguet, l’avocat des anti-patates, distribuait un opuscule intitulé Réfutation du pain de pommes de terre. Parmentier marcha droit sur lui.
– Savez-vous que la châtaigne est un excellent aliment plein de saveur ? demanda-t-il au libelliste. Goûtez-la donc ! ajouta-t-il en lui en collant une dans la figure. On peut aussi en faire des pains !
La réception s’acheva en castagne.
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À Versailles, la reine n’avait pas abandonné son idée d’anoblir Parmentier. De son point de vue, tous les esprits brillants devaient entrer dans la noblesse. Après tout, son mari avait bien fait ce présent aux frères Montgolfier pour leur ballon volant, certes amusant, mais complètement inutile. Hélas ! l’utilité n’était pas toujours la chose la mieux récompensée, elle ne le savait que trop. N’avait-elle pas fait de la mode française un phare pour le monde entier sans recevoir le moindre remerciement de la part de son peuple ?
Elle alla trouver son mari dans l’atelier où M. Gamain lui enseignait la serrurerie. Le moment était opportun pour présenter une requête : Louis se sentait toujours détendu quand il travaillait de ses mains, seul l’exercice du pouvoir le stressait.
Revêtu d’un grand tablier pour ne pas graisser son bel habit blanc, il lui rappelait la patate en robe de chambre servie à son banquet de Trianon.
– Mon ami, ne voudriez-vous pas anoblir M. Parmentier ?
Louis était en train de démonter une serrure dotée de gorges à double action brevetée par un Anglais, un exercice délicat.
– Votre marchand de patates ? répondit-il, penché sur les mécanismes métalliques. Et pourquoi ne pas anoblir mon bottier, aussi ?
– M. Parmentier est un bienfaiteur de l’humanité.
– Mon bottier est le bienfaiteur de mes pieds.
Il s’était par ailleurs laissé dire que ce légume était en perte de vitesse. Les promoteurs de la patate n’avaient plus la frite.
– La pomme de terre est cuite. Connaissez-vous le patchouli ?
Marie-Antoinette insista.
– Grâce à ce légume, il n’y aura plus de famine en France quelle que soit la dureté de l’hiver. Finis, les risques de révolution ! Un estomac plein ne proteste pas !
– M. de Calonne ne pense pas que cela suffira, répondit Louis XVI.
Marie-Antoinette eut l’impression que, malgré tous les efforts qu’elle avait déployés, son mari ne partageait pas son engouement pour le tubercule.
– Vous vous moquez de la patate, en fait !
– Pas du tout, répondit-il sans se détourner de son ardillon à double action. M. de Calonne m’a bien expliqué en quoi la patate est utile à la France.
Marie-Antoinette comprit qu’elle avait été jouée. C’était le contrôleur général des Finances, et non elle, qui avait poussé son mari à mettre Parmentier en avant ! À fin de diversion ! À cause du déficit !
– Vous vous êtes servi de moi pour qu’on ne parle plus des problèmes du royaume !
– Mais non, il va très bien, mon royaume, dit Louis XVI, qui triturait sa serrure.
Il lui demanda si elle ne voulait pas faire à présent la promotion de la betterave. M. de Calonne aurait aimé qu’elle s’y mette avant la fin du mois, ils allaient avoir une rude séance au Parlement de Paris pour faire voter les nouvelles taxes.
– Vous connaissez désormais la méthode, ma chère amie : vous vous faites couper une robe « betterave », vous donnez un souper de betteraves, et surtout vous trouvez un savant pour agiter la betterave dans tout Paris !
Marie-Antoinette se retira sans claquer la porte, elle disposait de valets pour la claquer à sa place.

1. 
Authentique.

2. 
Le maïs.
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Je vous salue mari
À Versailles, Rose s’entretenait de modes avec la reine, tandis que les dames du palais vaquaient autour d’elles. Marie-Antoinette désigna sa lectrice de la pointe de son éventail.
– Vous devriez faire à Mlle de Beauchamp une robe qui lui affine la silhouette.
– Madame, dit la dame d’atours, la silhouette de Mlle de Beauchamp s’affinera d’elle-même quand elle aura été délivrée.
– Délivrée de quoi ?
– De l’enfant qu’elle porte.
Rosalie laissa tomber le livre qu’elle venait d’apporter. Elle se jeta aux pieds de la souveraine.
– Je supplie Votre Majesté de me pardonner !
– Je n’ai rien à vous pardonner, dit la reine, nous ne sommes pas mariées !
Mlle de Beauchamp n’était mariée à personne, c’était bien là son problème. Elle avait donné au comte de Saint-Renard une avance sur leurs fiançailles.
– Quelle imprudence ! dit la reine. Vous avez de la chance d’avoir affaire à un homme de parole.
– Et puis nous avons tant fait pour lui ! dit la modiste.
– Le bien que l’on fait à autrui n’engage que soi, déclara la comtesse d’Ossun.
Marie-Antoinette promit de convenir d’une date pour les noces avec Saint-Renard. Le roi verserait une petite dot et Mlle Bertin préparerait le trousseau.
Sur ces entrefaites, le Suisse annonça le roi. Après que ces dames lui eurent fait la révérence, la reine seule restant assise, Louis XVI annonça qu’il avait donné son accord au mariage de M. de Saint-Renard. La nouvelle remplit tout le monde de joie.
– Ah ! dit Marie-Antoinette. Tout s’arrange !
– Plaît-il ? dit le roi.
– À quand les noces ?
– Dès que le maréchal de Montmorency-Laval sera disponible.
Étonnement.
– Pourquoi M. de Montmorency-Laval devrait-il se rendre disponible ? M. de Saint-Renard n’épouse pas le maréchal, je pense ?
– Non, il épouse sa sœur, la duchesse douairière de Pontgibaut.
Consternation.
Mlle de Beauchamp s’évanouit, des valets l’emmenèrent dans une autre pièce suivis de quelques dames, leurs flacons de sels à la main.
– Votre lectrice est souffrante ? demanda le roi.
– Je crois qu’elle avait un gros faible pour Saint-Renard.
– Oh ! C’était sans espoir. Ce jeune homme n’a cessé de courtiser les plus beaux partis de la Cour, quelque décatis qu’ils soient. Il fallait être bien naïf pour croire qu’il l’épouserait.
– Certes, certes, dit Marie-Antoinette. Que voulez-vous ! Toutes les femmes veulent leur roman d’amour !
Louis XVI avait un autre point à aborder. Il avait eu vent de curieux actes commis par Mlle Bertin.
De Sourches a parlé ! se dirent toutes ces dames.
– Selon mes informations, votre modiste se serait affublée d’un déguisement pour cambrioler un mauvais sujet qui cachait des cadavres dans sa cave. Ce n’est pas merveilleux, comme réclame, pour une fournisseuse de la reine de France.
Rose tira de sa poche un mouchoir qu’elle avait prévu pour un cas d’urgence.
– J’aimerais beaucoup avoir l’avis de Votre Majesté sur cette nouvelle dentelle que je fais venir de Bruges, dit-elle en présentant l’étoffe au roi.
Ce dernier, qui était très myope, posa presque le nez sur le carré de tissu pour observer les entrelacs de coton. Il s’immobilisa.
– Ravissant, dit-il au bout de quelques instants en rendant le mouchoir à sa propriétaire. Pour en revenir à notre conversation, il est évident que ces racontars n’ont pas leur place à la Cour. Mlle Bertin est d’une fidélité au-dessus de tout soupçon. Si de Sourches perd la tête, je le prierai d’aller se reposer pour de bon à la campagne. Accuser une demoiselle telle que vous, c’est presque un sacrilège !
Rose sentit qu’elle était en odeur de sainteté auprès du roi.
Louis XVI parti, on resta face au problème « Rosalie ». La dame d’atours fit remarquer qu’un bébé sans père ne ferait pas très joli dans l’entourage de la reine, dont la réputation était déjà si menacée.
– Il nous faudrait un homme compréhensif, noble, calme, âgé, que le mariage n’intéresse pas plus que ça, qui se moque du qu’en-dira-t-on et qui ait de grosses dettes à rembourser.
À défaut d’avoir cette perle rare parmi ses connaissances, on pouvait la fabriquer.
– Il y aurait bien M. Brunet, dit Mme d’Ossun.
Jean François Brunet était un employé du manège royal qui avait été écuyer de feu Louis XV, grand-père du roi – c’est dire si cela remontait.
– Mais quel âge a-t-il ? s’enquit la reine.
– Je l’ignore, mais il est très frais pour son âge.
La formulation était inquiétante, on espéra qu’il était frais pour ses trente ans, non pour ses soixante.
Rosalie de Beauchamp était assez remise pour venir s’excuser de son évanouissement.
– Tout est arrangé, lui dit la reine. Nous allons vous faire épouser le comte de Neuilly.
La promise s’autorisa à demander qui c’était.
– C’est le titre dont je ferai cadeau à cet homme s’il veut bien vous conduire à l’autel.
La Couronne avait coutume d’accorder des titres par brevet aux messieurs discrets qui rendaient service.
– Où se situe ce comté de Neuilly ? demanda la promise.
C’était cette plaine des Sablons où Parmentier faisait pousser sa pomme de terre. Déjà une suivante revenait avec un monsieur assez mûr qui ne semblait guère briller par l’intelligence. L’effarement se peignit sur le visage de la fiancée.
– Vous êtes jeune, belle et intelligente, lui dit la reine : cela compensera.
Elle se tourna vers le Brunet qui venait de s’agenouiller à ses pieds.
– Monsieur Brunet, la Couronne vous fait comte de Neuilly.
– Oh, Madame ! C’est trop de bonté !
– Et voici la comtesse !
L’employé des écuries découvrit avec ravissement la charmante demoiselle qui se proposait de faire son bonheur et sa fortune.
– Mlle de Beauchamp a vingt et un ans, dit la dame d’atours.
– Eh bien ! s’exclama le fiancé. Il était temps ! Elle a risqué de coiffer sainte Catherine1 ! J’espère que mes cinquante et un ans ne la rebuteront pas.
– L’âge de papa ! murmura Rosalie.
– Que dit-elle ?
– Un bon âge pour être papa ! traduisit la reine. Mlle de Beauchamp vous adore déjà. Vous êtes un parti inespéré.
M. Brunet crut bon de baiser la main de Sa Majesté comme si c’était elle qu’il épousait. Marie-Antoinette déclara que la Couronne lui accordait une somme de 12 000 livres pour sa retraite, augmentée d’une pension royale de 6 000 pour « services rendus ». Le fiancé était aux anges.
– Je vais acheter la terre de Vrécourt ! C’est un peu loin de Paris, mais le château sera très bien après des travaux. Connaissez-vous les Vosges, ma chère enfant ?
Rosalie comprit qu’elle allait se retrouver coincée à la campagne avec le vieux.
Dans l’antichambre attendaient le comte de Saint-Renard et la duchesse douairière de Pontgibaud. M. Brunet leur communiqua la bonne nouvelle : la reine lui offrait un titre, une terre et des rentes à l’occasion de son mariage !
Saint-Renard et sa future s’empressèrent de faire avertir Sa Majesté qu’ils désiraient lui annoncer leur propre union et solliciter sa bienveillance. Mme d’Ossun leur transmit les félicitations de la reine et l’ordre de ne plus jamais paraître à la Cour.
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En descendant de la voiture qui l’avait ramenée à Paris, Rose rencontra Léonard, chargé d’un lot de cheveux qu’il avait mis à friser dans le four à pain d’une boulangerie.
– En fin de compte, vous aviez raison, déclara-t-elle.
– Pouvez-vous m’écrire cette phrase et signer ? demanda le coiffeur.
– Vous avez eu raison de vous marier dans un pays lointain.
– À Pamiers, pas en Chine.
– Vous disposez d’une épouse invisible dont l’existence vous protège des sollicitations. Je suis sûre qu’elle dissuade de son côté les importuns en leur disant qu’elle est mariée à Paris.
– Dans ce cas, soyez contente, dit le coiffeur : un de mes clients vous verra tout à l’heure, il semble très intéressé.
Rose s’énerva.
– Ah ! Laissez-moi tranquille ! Regardez ce que le mariage a fait à Mlle de Beauchamp ! Elle était resplendissante, elle vivait à la Cour, elle aimait un jeune homme ; la voilà attelée à un chimpanzé dans un donjon des Vosges où elle va se ratatiner !
Léonard aperçut à l’intérieur du Grand Mogol un monsieur dont la présence le poussa à regagner au plus vite son propre commerce.
Dès que la modiste entra dans sa boutique, un homme d’une trentaine d’années ôta son tricorne.
– Mademoiselle, puis-je solliciter un instant d’entretien ?
Encore un prétendant envoyé par Léonard ! Rose l’entraîna dans une pièce moins fréquentée où elle pourrait le rejeter poliment.
– Je suis le baron de Septfontaines, j’ai l’honneur de vous être envoyé par un ami commun.
– Vraiment, monsieur ?
– Je sais à quel point vous êtes animée par d’excellents principes, intelligente, travailleuse et douée de grandes facultés d’initiative. Il est rare de rencontrer une personne sur qui l’on peut compter en toutes circonstances, infatigable, dévouée… Je ne doute pas qu’une femme si fidèle en amitié le sera plus encore en amour.
Elle jaugea l’inconnu qui lui débitait ces compliments. Il n’était pas mal de sa personne, il avait toutes ses dents, ce qui était déjà fabuleux. Où était le piège ?
– Vous êtes ruiné, sans doute ?
– Outre mon domaine de Normandie, j’ai la chance de posséder sur l’île de Saint-Domingue une plantation qui me met à l’abri du besoin.
Des rentes, de la prestance, des dents ! Il était parfait ! Cet imbécile de coiffeur avait fini par dénicher le prétendant idéal ! Il aurait fallu être folle pour le refuser !
– Une chose m’étonne, monsieur. Vous ne m’avez jamais vue, d’où savez-vous mes mérites ?
– M. Léonard n’a cessé de tisser vos louanges tout le temps qu’il me coiffait.
Le baron de Septfontaines posa un genou à terre.
– Madame, rien ne pourrait mieux remplir mon cœur de joie que d’unir ma destinée à la vôtre. J’espère que vous voudrez bien considérer…
Rose se composa une expression de « celle qui ne s’y attendait pas ».
– Mais, monsieur, c’est un malentendu ! Je suis mariée !
– Mariée ?
– Parfaitement. J’ai un mari. À Pamiers.
Le baron se releva et posa son tricorne sur sa tête.
– J’ai dû mal interpréter les propos de M. Léonard. Je vous prie de bien vouloir agréer l’expression de mes excuses les plus sincères, madame.
Un instant plus tard, Rose était de nouveau seule dans son salon rempli de robes vides et de chapeaux sans têtes. Léonard lui avait fourni la solution pour être tranquille. Elle était mariée.
L’Appaméen passa prudemment le nez par l’entrebâillement de la porte.
– Alors ? Êtes-vous mariée, cette fois ?
– Oui, répondit-elle. C’est décidé. Je suis mariée.
– Fort bien ! Quelle merveilleuse nouvelle !
Un problème en moins ! Cette tentation diffuse allait le quitter, tout comme la frustration bizarre qu’il éprouvait depuis quelque temps. Il allait enfin cesser de se reprocher cette bêtise qu’il avait faite de se marier à Pamiers ! Et agrandir son commerce !
– Quand nous quittez-vous ? demanda-t-il.
Rose prit un bonnet sur une bille de bois et le posa sur sa tête pour juger de l’effet dans un miroir.
– Jamais, mon bon ami, répondit-elle. Jamais.

1. 
Le jour de la Sainte-Catherine, on organisait le concours du plus joli chapeau, dont les participantes étaient les filles d’au moins vingt-cinq ans non mariées.

Clins d’œil historiques
M. de Beauchamp, officier de Monaco, n’avait aucune fortune et n’avait jamais pensé à s’en faire une. Cependant, que faire de cinq filles ? Sa femme lui rappelait souvent la nécessité de leur assurer un établissement. Il en prit une et l’amena à Paris. Elle était petite et brune, mais jolie, fraîche et piquante. Elle devait plaire ; elle plut. Le prince de Monaco l’initia dans la bonne compagnie ; il y conduisit cette jeune personne ; on en parla dans le grand monde, à la Cour, et la reine voulut la voir ; elle en fut satisfaite, et pour l’avoir souvent auprès d’elle, créa exprès une place de lectrice. Dès ce moment, Mlle Rosalie de Beauchamp devint à la mode. M. le comte de Neuilly devint très amoureux d’elle, demanda sa main et l’obtint facilement. J’ignore s’il était beau, bien fait, spirituel. Mais si ses enfants lui ressemblent, je prendrais une assez médiocre idée de sa personne et de son esprit.
Mme de Campestre, Mémoires
 
La reine passe de longs moments dans son domaine de Trianon sur lequel on raconte tant de sottises. Aussi décide-t-elle de l’ouvrir chaque dimanche pour un bal où seront reçues « toutes les personnes vêtues honnêtement ». Le roi préside à ce divertissement avec son épouse qui se lance dans quelques contredanses pour prendre part au plaisir de ses hôtes, souvent étrangers à la Cour. Ces manifestations de générosité seigneuriale ne serviront pas davantage sa popularité.
Évelyne Lever, Louis XVI
 
Habitude avait été prise depuis le XIIe siècle d’entasser au cimetière des Innocents les corps des Parisiens démunis, si bien que le niveau du sol dépassait de deux mètres cinquante celui des rues adjacentes. Le 7 mai 1780, les murs de la cave d’un restaurateur du quartier s’effondrèrent sous le poids des ossements. À la suite de cet incident, le Parlement de Paris décréta la fermeture du cimetière. Faute de solution, la décision resta un moment sans effet, les corps continuèrent à être déposés dans un charnier en surface déjà plein. Dans les années qui suivirent, les autorités fermèrent le cimetière pour raison sanitaire, l’église des Saints-Innocents fut rasée et le sol creusé sur un mètre cinquante pour transférer les restes dans les carrières du sud de Paris.
Aristide Beaujour, Les Cimetières de Paris
sous l’Ancien Régime
 
Né en 1745, Nicolas Deyeux débute dans l’officine de la rue du Four tenue par son oncle, auquel il succède en 1772. Sa beauté remarquable lui attire une clientèle féminine nombreuse. Mais elle ne lui est d’aucun secours pour combattre la timidité qui le paralyse. En 1787, il vend sa pharmacie et construit un laboratoire pour poursuivre ses recherches.
Anne Muratori-Philip, Parmentier
 
Pour conserver aux pauvres une ressource qui leur fournit à peu de frais une nourriture salutaire, je me suis attaché à en augmenter la production, à couvrir de pommes de terre les terrains incultes que la charrue ne sillonne jamais, et à prouver que leur végétation, prompte, féconde et assurée, ne pouvait avoir d’inconvénient par rapport à celle des grains.
Antoine Parmentier, Recherches sur les végétaux nourrissans
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Dans la même série :
Au service secret de Marie-Antoinette
L’enquête du Barry
Récemment mariée au roi Louis XVI, Marie-Antoinette trouve ce nouveau statut bien ennuyeux. Les bals et les atours ne suffisent pas à la divertir. Un vol de bijoux vieux de plusieurs années va lui permettre d’exercer d’autres talents, ceux d’enquêtrice.
Pour cette mission, elle s’entoure de deux détectives amateurs : Rose, modiste, et Léonard, coiffeur. Mais le problème est que ces deux-là se détestent. Rose est une maniaque de l’organisation, Léonard un noceur. Ils ne s’adressent la parole que pour s’invectiver. Ils devront pourtant apprendre à s’entendre s’ils veulent gagner leur place à la Cour.
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Leur enquête débute dans les rues malfamées de Versailles, où deux personnes viennent d’être retrouvées assassinées. Ces meurtres ont-ils un lien avec le vol de bijoux ? Les deux serviteurs parviendront-ils à retrouver le butin, comme le souhaite la reine ?
Derrière son éventail et ses hautes coiffes, Marie-Antoinette va jouer un tout autre rôle que celui qu’on lui assigne.



Pas de répit pour la reine
C’est la guerre des farines : le peuple a faim ! Louis XVI s’en moque et continue de s’affairer à ses passe-temps : la serrurerie et l’horlogerie. À Marie-Antoinette de remonter ses manches !
Mettre la main sur un mystérieux trésor inca tomberait à pic pour acheter du pain à ses sujets.
[image: ]
Pour cette nouvelle mission, la reine fait de nouveau appel à ses agents secrets préférés : son coiffeur, Léonard, et sa modiste, Rose. Rose ne supporte toujours pas ce gros lourdaud de Léonard. Par ailleurs, un séduisant fabricant de corsets lui fait de l’œil… Mais ne serait-il pas mêlé à leur enquête ?
 
Gare à la malédiction qui frappe tous ceux qui s’approchent de l’or !



La mariée était en Rose Bertin
La reine Marie-Antoinette reçoit la visite de son frère adoré, l’empereur Joseph II. Mais les retrouvailles sont de courte durée. Un code secret permettant d’entrer en contact avec les espions du royaume a été dérobé ! Et le voleur se serait enfui… accoutré d’une robe de mariée ! Une création de Rose Bertin, la modiste de la reine !
[image: ]
Cette nouvelle mission mène le duo d’apprentis détectives, chamailleurs et truculents, à une série de péripéties plus désopilantes les unes que les autres. De l’atelier d’un parfumeur au jeu de Paume, en passant par les coursives du château de Versailles, Rose et Léonard vont en voir de toutes les couleurs. De quoi finir « sans culotte » avant d’avoir eu le temps de dire ouf !



La femme au pistolet d’or
Depuis la disparition de son mari, un fermier général chargé de la collecte des impôts, Mme Cottin de Melville se sent menacée : on en veut à sa fortune… et à son pistolet d’or ! La reine envoie à son secours ses fidèles serviteurs de l’ombre : Rose, Léonard… et Axel de Fersen, son amant suédois !
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On leur prédit un grand danger. Mais peut-on se fier à un vieux fou qui lit l’avenir dans la poudre de menthe ?
De son côté, le devoir rappelle Marie-Antoinette à l’ordre. Commander dans le plus grand secret des enquêtes est une chose, mais donner un héritier au royaume de France en est une autre !



La reine se confine !
Ciel ! La reine Marie-Antoinette a attrapé la rougeole. Confinement obligatoire pour sa Majesté ! Pourtant, plus que jamais, elle doit veiller aux intérêts du royaume : un important traité a été dérobé. De l’intervention de son duo de détectives improvisés, Rose et Léonard, dépend le sort de la guerre d’Indépendance américaine. Rien de moins ! Mais tout se complique lorsque le suspect s’avère être un ami de Léonard… Notre duo d’enquêteurs serait-il au bord de la rupture ? Rose ne devra-t-elle compter que sur elle-même pour rétablir la vérité ?
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Le coiffeur frise toujours deux fois
À la Cour, Necker, le ministre des Finances est au bord du burn-out. D’abord les dépenses faramineuses de la Reine, puis l’assassinat d’un de ses riches amis banquiers. Marie-Antoinette lui offre son aide pour résoudre ce meurtre. En échange, Sa Majesté pourra dépenser à sa guise. Mais l’affaire n’est pas simple : un vol qui aurait mal tourné ? Un héritage convoité ? Les rumeurs vont bon train. Seul indice : un oiseau à bec jaune qui insulte la terre entière sur la scène du crime. Rose et Léonard, les intrépides détectives de Sa Majesté, vont lui apprendre la courtoisie et à révéler le nom du meurtrier !
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Les Fourberies d’escarpin
Derrière son éventail et ses hautes coiffes, Marie-Antoinette gère aussi les affaires sensibles du royaume. Quand un certain chevalier d’Éon – un diplomate français qui aime se travestir – se présente à la Cour, Sa Majesté tombe sous le charme. Mais voilà que le chevalier se retrouve accusé de meurtre. Persuadée de son innocence, la Reine charge son fidèle duo de détectives de démasquer le véritable coupable. Rose et Léonard seront-ils capables de cesser leurs chamailleries pour y parvenir ?
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Crime et chat qui ment

À Versailles, les guerres de succession sont à la mode !
Quand un riche vieillard disparaît mystérieusement dans un incendie, ses héritiers jubilent. Pourtant, impossible de mettre la main sur son trésor… Seul le chat majestueux et hautain de la victime, unique témoin de l’affaire, est capable de les aider. Hors de question qu’il finisse entre de mauvaises mains ! Marie-Antoinette charge sa modiste et son coiffeur de sa protection. Rose et Léonard se retrouvent confrontés à une galerie de suspects hauts en couleur – sans parler du chat, qui a son petit caractère…
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