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  I. — PRÉAMBULE

  Souvent il m'arrive, soit pour accéder à une requête, soit
  pour complaire à un ami, soit pour me satisfaire moi-même, d'insérer, dans
  les recueils qui me sont ouverts, des articles — c'est le mot — sur des
  ouvrages divers. Ces études, nées ainsi des circonstances, n'ont pas' du
  moins failli à leur nom : elles ont été pour moi occasion d'étudier ;
  d'autant plus qu'étant soumis à la salutaire discipline d'une philosophie
  dont l'un des mérites proéminents est de coordonner et de représenter les
  sciences positives, y compris l'histoire, je n'écris rien qui, par un lien
  certain, ne dépende de ce que je regarde comme les grandes généralités et les
  hautes pensées.

  Dès lors il, m'est possible, choisissant, parmi ces
  études, celles qui se rapportent à un même sujet, de faire ce que
  j'appellerais volontiers un demi-livre, c'est-à-dire une œuvre à laquelle
  manquent l'enchaînement, la déduction et la continuité, mais à laquelle ne
  manque pas une pensée unique.

  Ici la pensée est historique, à savoir que le moyen âge
  n'est point une ère stérile et déshéritée dans laquelle se brise la
  tradition, mais qu'au contraire il a continué, à travers les difficultés
  léguées et acquises, le développement, dont il n'a changé ni la nature ni la
  direction.

  Ceux qui ne connaissent pas la philosophie positive,
  s'étonneront sans doute quand je dirai qu'elle n'a pu exister et se produire
  qu'au moment où l'histoire est devenue une science, en d'autres termes alors
  qu'une loi fondamentale y a été trouvée. Et, pour le dire en passant, cette
  nécessité qui lui était imposée n'est pas la moindre différence qui la sépare
  de la philosophie théologique et de la philosophie métaphysique ; celles-là
  on t pu exister sans que l'histoire fût une science, et même l'histoire comme
  science n'est pas sans les gêner.

  La loi fondamentale à laquelle je fais allusion et qui
  commence à pénétrer parmi les penseurs est que l'intelligence humaine, dans
  les périodes antiques, interprète les phénomènes en les attribuant à des
  volontés qu'elle fait analogues à la volonté des hommes ; que, plus tard, la
  raison, appliquant la critique à l'ordre des notions théologiques, rétrécit
  le domaine du surnaturel et substitue, partout où elle peut, aux volontés les
  essences et les qualités occultes ; et que, finalement, l'expérience, analysant
  les phénomènes, en tire des lois qui remplacent et les volontés primitives et
  les entités intermédiaires. On comprend que cette loi est non point une vue
  de l'esprit que la philosophie impose aux faits, mais un résultat expérimenta
  que les faits imposent à la philosophie. Je ne dis pas, non plus, que la
  civilisation n'a pu suivre que la voie indiquée ; là-dessus je ne sais rien ;
  je dis seulement que c'est celle-là qu'elle a suivie effectivement. Si, par
  la pensée, on forme le développement de cette loi fondamentale, l'on verra se
  dérouler sous sa direction toute la marche de l'histoire.

  A celui qui fera cette revue se présentera le moyen âge,
  période suspecte à beaucoup d'esprits ; car c'est l'ère de la féodalité et du
  catholicisme. La féodalité, qui entra en décomposition d'elle-même et par le
  progrès des choses, n'en laissa pas moins, de siècle en siècle, des
  institutions ruinées, mais oppressives et choquantes pour des hommes qui
  s'éveillaient à une égalité et à une liberté nouvelles ; les bourgeois et le
  populaire furent également animés contre ces restes malencontreux d'un autre
  âge, et ils ne sont pas disposés à approuver dans le passé ce qu'ils ont
  condamné violemment et justement dans le présent. Contre le catholicisme
  s'élevèrent d'abord l'hérésie et la réforme, qui partagèrent l'Europe ; puis
  la science lutta contre lui, et, dans cette lutte, Galilée n'est qu'un
  épisode frappant et émouvant ; la libre pensée suivit la science ; traitée
  rigoureusement tant qu'elle resta faible, elle n'est pas plus que le
  bourgeois et le populaire disposée à juger favorablement de l'âge et de la
  doctrine qui voulurent l'étouffer. C'est contre ces aversions naturelles mais
  fausses historiquement que furent écrits les articles composant le présent
  volume. La vérité scientifique doit toujours être dite impartialement,
  advienne que pourra. La justice que je rends au moyen âge est une justice
  historique qui ne réagit aucunement sur la lutte contemporaine. Bien plus,
  beaucoup de ceux qui s'acharnent contre la superstition et les ténèbres de
  cette période, désireux toutefois de sauver des lambeaux de théologie ou de
  métaphysique qui leur sont chers, reculent devant les conclusions radicales
  de la philosophie positive ; cette philosophie qui secoue loin d'elle
  jusqu'au dernier de ces lambeaux, mais qui, n'ayant ni pour l'ère du
  christianisme une haine révolutionnaire, ni pour l'ère du paganisme une haine
  chrétienne, professe admiration et reconnaissance pour la succession des
  grandes œuvres de l'humanité.

  Le moyen âge n'a pas créé les conditions sous lesquelles
  il s'est formé ; il les a reçues. Aussi, ce qui seul doit être mis à sa
  responsabilité, c'est l'usage qu'il en a fait, soit pour les améliorer, s'il
  les a améliorées, soit pour les empirer, s'il les a empirées. Il succède à la
  domination des barbares en Occident. J'en fixe le commencement à la chute des
  Carlovingiens ; c'est alors qu'il n'y a plus un seul chef germain à la tête
  des nations romanes ; ces nations, redevenues indépendantes, sont gouvernées
  par des chefs indigènes ; c'est aussi l'époque de l'établissement définitif
  et régulier de la féodalité.

  Je donne le' nom d'empire barbare à toute la période où
  les Germains s'établirent en Gaule, en Italie et en Espagne, et où toutes les
  nations latines obéirent à des chefs barbares. Cet empire, qui commença à la chute
  d'Augustule, fut centralisé par Charlemagne et sous ses successeurs.

  Mais comment ne pas jeter un regard sur l'empire romain
  qui laissa arriver les barbares ? La longue décadence qui préluda à cet
  immense désastre n'est pas moins une difficulté dans l'ordre de l'évolution,
  que n'est la confusion grandissant sous les royautés germaniques, ou la
  féodalité dressant ses donjons sur tous les points du territoire occidental.

  C'est pourquoi j'ai voulu qu'une Introduction mît
  sous les yeux du lecteur quelques considérations générales sur l'empire
  romain, sur l'empire barbare et sur le moyen âge ; l'empire romain, où
  commence la décadence ; l'empire barbare, où elle arrive au dernier terme ;
  le moyen âge, où se marque le mouvement de restitution et qui aboutit sans
  interruption, sans solution de continuité, à l'ère moderne.

   

  II. — EMPIRE ROMAIN

  L'anarchie dans laquelle était tombée Rome, dominatrice
  des nations, rendait inévitable une crise politique ; et cette crise fonda
  l'empire. L'empire fut une dictature, avec une administration et des lois — l'administration
  et les lois romaines sont célèbres —, mais sans institutions. J'entends par
  institutions tout mode régulier par lequel les gouvernés interviennent dans
  le gouvernement qui les régit.

  Comme l'empire, fait par Jules César, constitue une longue
  période qui aboutit à une catastrophe inouïe, la domination des barbares,
  c'est à l'origine qu'il faut l'examiner, et dans le caractère que lui imprima
  son fondateur. Là se forme le nœud qui ne se dénouera pas, mais que tranchera
  le glaive des Goths, des Burgundes et des Francs. Évidemment les choses
  tournèrent aussi mal qu'il est possible. Mais, en même temps, il faut
  montrer, ce qui est véritable, comment dans cette période de décadence
  officielle s'élevèrent des forces restauratrices qui, ne se bornant pas à
  limiter le mal, produisirent un ordre intellectuel et moral, capable
  d'équivaloir, comme rôle intermédiaire, à l'ordre intellectuel et moral de
  l'antiquité.

  L'empire ne s'établit point sans une lutte terrible. Le
  parti qui s'y opposa était puissant : Labienus et l'Espagne, Pompée et
  Pharsale, Caton et l'Afrique en font foi. Mais, si la force des armées se
  balançait, la capacité des chefs ne se balançait pas ; et la supériorité du
  plus rapide vainqueur qui fut jamais, se manifesta partout. Le parti
  républicain, se sentant encore des ressources, le tua et recommença le combat
  contre un maître et le pouvoir absolu. Il est donc certain qu'à ce moment
  Rome était violemment partagée, et que beaucoup détendaient la république,
  tandis que beaucoup, ne s'en souciant plus, prêtaient leurs bras à qui
  voulait la renverser.

  Devant cette crise qui, pour tant de siècles, décida du
  sort du monde civilisé — car dans l'empire romain était enclose l'œuvre de
  civilisation, œuvre suprême à laquelle les Parthes à l'Orient, les Germains
  au Nord, étaient étrangers — ; devant, dis-je, cette crise redoutable,
  l'histoire s'arrête un moment pour juger ce qui s'est fait ; puis, quand la
  solution est accomplie, elle ne considère plus que le phénomène, dont il faut
  étudier le développement et les conséquences.

  Sous le règne de Tibère, Cremutius Cordus nomma, dans une
  histoire, Brutus et Cassius les derniers des Romains ; l'ombrageuse tyrannie
  du successeur d'Auguste punit de mort cette parole, et de destruction le
  livre où elle était consignée. Le fait est que, généralement, l'antiquité
  pencha, dans ses jugements, vers le parti républicain. Mais, de nos temps,
  regardant César comme le chef et le représentant du parti plébéien ou
  populaire, on a dit que son triomphe avait été le triomphe légitime et
  l'événement heureux.

  Cela est-il vrai ? César a-t-il en effet combattu pour la
  plèbe, assuré ses droits, accru son importance politique ? Est-elle après lui
  plus libre, plus puissante, plus grande ? D'ailleurs la plèbe antique
  est-elle l'analogue de la démocratie moderne' ? Enfin, la plèbe qui suivit
  Clodius, Catilina et César lui-même, était-elle encore la plèbe de la vieille
  république et des Gracques ?

  D'abord, enflons comme fausse l'assimilation de la plèbe
  antique avec notre démocratie moderne. La plèbe antique avait au-dessous
  d'elle les esclaves et tout ce qui n'était pas classé ; elle formait un corps
  essentiellement propriétaire, et, à vrai dire, une aristocratie intermédiaire
  entre les patriciens et la tourbe libre et non libre dont on ne tenait compte
  ni pour la paix ni pour la guerre. Au lieu que, depuis l'issue du moyen âge
  et du servage, la démocratie moderne a pour élément, à côté de la
  bourgeoisie, ces classes de travailleurs que l'antiquité ne connaissait que
  comme classes serviles ou n'admettait qu'à regret et avec défiance dans ses
  cadres politiques.

  S'il importe de distinguer la plèbe antique de la
  démocratie moderne, il importe aussi de distinguer la plèbe en sa fleur de la
  plèbe en sa décadence. Rien ne fut plus sujet à décadence que la plèbe ; et
  cela se conçoit ; car c'était un corps fermé qui se recrutait insuffisamment,
  et un corps de petits propriétaires, à qui toutes sortes d'accidents
  ravissaient la propriété. C'est par la dissolution de la plèbe que toutes les
  républiques antiques ont manqué ; et Rome ne fit pas exception.

  La plèbe romaine, depuis l'institution des tribuns, devint
  un corps vigoureux, discipliné, admirable, qui lutta à la fois pour des idées
  politiques et pour des idées qu'aujourd'hui nous nommerions socialistes. Dans
  l'ordre des idées politiques, elle réclama avec une indomptable ténacité
  l'égalité à l'égard des patriciens, et le droit de partager les hautes
  magistratures qui longtemps leur avaient été exclusivement dévolues. Dans
  l'ordre des idées socialistes, comme elle sentait à tout moment que la
  propriété, qui faisait sa force, lui échappait, elle demanda sans cesse à
  être, protégée contre la misère et la dissolution par des partages de terres
  dont la conquête lui offrait de fréquentes occasions. Victorieuse
  politiquement, elle fut vaincue socialement. Les Gracques, suprêmes
  socialistes de la plèbe romaine, succombèrent ; le sénat noya leurs projets
  dans leur sang et dans celui de la plèbe, qui dès lors marcha rapidement vers
  une irrémédiable décomposition.

  Le nom seul en demeura ; et c'était chose accomplie au
  temps de César. A la place d'une commune — qu'on me passe cette expression du
  moyen âge — ardente à conserver, à étendre certains droits qui lui étaient
  chers, il n'y eut plus qu'une tourbe chez qui tout sentiment politique avait
  disparu. Dépourvue des anciens mobiles, et ne s'en étant point donné de
  nouveaux, par ses penchants à la fois séditieux et mercenaires elle
  appartenait sans conteste à qui l'agitait ou à qui l'achetait, prêtant, pour
  la ruine de l'État, le grand pouvoir du forum et des comices aux ambitions
  par qui Rome était déchirée. Refaire une plèbe comme il s'en était produit
  une spontanément, six à sept siècles auparavant, à l'aurore des vieilles
  républiques, était impraticable, avec Rome conquérante et le monde conquis ;
  abolir l'esclavage et inaugurer la vraie démocratie était aussi loin des
  faits que des idées ; il ne restait donc que le débat sur lequel roula la
  guerre civile : ou l'empire dictatorial avec César et Auguste, ou la
  république aristocratique avec Pompée et Brutus.

  Rien n'est donc plus faux que de se figurer César comme le
  représentant de la plèbe ; on ne représente pas ce qui n'existe plus. Cela se
  vit bien à l'épreuve : sous l'empire il n'y a plus que cette multitude
  réclamant à Rome du pain et des jeux, panem et
  circenses, et, dans les provinces, s'affaissant graduellement sous
  le poids de la fiscalité impériale.

  Remarquez — ce qui est caractéristique de l'anéantissement
  politique de la plèbe — que César n'eut pas besoin d'un programme ; je me
  sers de cette expression moderne, qui rend bien la situation. La plèbe ne lui
  en imposa aucun, soit explicite, soit tacite. Si bien qu'il sembla d'abord
  que ce ne fût qu'une querelle entre César et Pompée. Quelques républicains
  s'y trompèrent et suivirent César ; mais, quand après Pharsale on se retrouva
  à Rome, ils virent bien que la république était finie et qu'ils avaient un
  maître. Ils se vengèrent de leur méprise par un coup de poignard.

  César accomplit ce que Catilina venait de tenter. Je
  n'accepte pas contre ce sombre et audacieux conspirateur toutes les
  imputations qu'on lit dans les Catilinaires ; il fut vaincu et tué, ne
  laissant personne pour défendre sa mémoire si elle a pu être défendue. Mais
  ce qui est certain, c'est qu'il recruta à Rome et hors de Rome une bande
  hostile au gouvernement, et sans souci de plèbe, de république ou de liberté.
  Réussissant, il établissait quelques années plus tôt un empire peu différent
  de celui qui fut établi effectivement.

  Écartons donc le fantôme du plébéianisme, et voyons ce qui
  fit vraiment la force de César et la durée de son établissement. L'empire
  fondé par lui représenta l'ordre sous la forme de la dictature ou pouvoir
  absolu. Beaucoup lui en surent gré ; et les premiers Césars, Auguste surtout,
  jouirent de la faveur que conciliait à l'empire la tranquillité générale, ou,
  pour me servir de l'expression de Pline, l'immense majesté de la paix
  romaine. Mais plus tard cette paix, cette majesté disparurent ; les guerres
  civiles éclatèrent, les guerres étrangères n'eurent que des trêves, et une
  menaçante destinée s'appesantit sur Rome.

  Il n'est pas sans importance de considérer ce que devint
  la plèbe sous l'empire et par delà l'empire. Par ce mot j'entends maintenant
  non pas la plèbe politique, celle-là est morte, mais l'ensemble des gens
  libres qui n'appartenaient ni à l'aristocratie nobiliaire et territoriale, ni
  à l'aristocratie administrative, en d'autres termes le corps des petits
  hommes libres. Sa destruction ne fut point arrêtée par le nouveau régime
  qu'on dit aujourd'hui avoir été fait pour elle. Déjà sous Vespasien, Pline
  l'ancien déplorait qu'elle eût disparu des campagnes italiques, s'écriant
  avec douleur que la grande propriété avait perdu l'Italie — latifundia perdidere Italiam. Dans les siècles
  suivants, la fiscalité impériale, de plus en plus écrasante, la rongea
  incessamment et réduisit ce qui en restait au désespoir. Les barbares
  arrivèrent ; dans la confusion, dans les partages, dans l'insécurité, la
  plèbe n'eut plus où reposer sa tète, si bien que, sous les Carlovingiens,
  elle avait disparu jusqu'au dernier homme ; il ne restait plus un seul
  individu libre, et chacun était devenu l'homme
  d'un supérieur. Si l'on revient par la pensée sur ce long changement social,
  on voit que la plèbe antique, souvent si grande et si belle, n'ayant, à cause
  de sa position entre l'aristocratie et les esclaves, qu'une base étroite, ne
  se maintient pas ; que, disparaissant graduellement, elle vient se perdre
  dans le vasselage de l'aristocratie féodale, et que de là elle renaît sous
  une forme plus haute, celle de la démocratie moderne. Donc, si, par un côté,
  il y a eu décadence et destruction, il y a eu, par l'autre, rajeunissement et
  reproduction. Certes je ne veux pas dire, car je ne le sais pas, que la destruction
  de la plèbe antique, l'absorption de tout plébéien dans le vasselage féodal,
  et l'issue, hors di sein de ce vasselage, de notre démocratie soient trois
  phases nécessairement coordonnées. Mais, cet incontestable fait d'évolution
  se réalisant, il a fallu que la situation totale renfermât des principes
  actifs qui ont fait prévaloir le progrès et le bien malgré de longues, de
  dures, de cruelles traverses.

  Ayant noté que la plèbe, ou corps des petits hommes
  libres, déchut et décrut sous l'empire, il m'importe de noter ce que sous ce
  même empire devint l'aristocratie. Elle perdit tout ce que donne la
  politique, mais elle garda tout ce que donne la richesse. Le sénat fut
  maintenu, non dans son autorité mais dans son opulence ; soixante-quatre ans
  après la bataille de Philippes, Junie, femme de Cassius et sœur de Brutus,
  mourut laissant une immense fortune ; c'est à ses funérailles qu'on porta les
  images de vingt illustres familles, mais où manquèrent celles de Cassius et
  de Brutus, d'autant plus resplendissantes, dit l'historien, qu'on ne les y
  voyait pas. La grande propriété territoriale s'agrandit encore, et l'on peut
  juger de ce qu'elle était par ces quatre seigneurs qui, à eux seuls,
  possédaient toute la province d'Afrique, et que Néron mit à mort pour prendre
  leurs biens. Ainsi, tandis que les petits diminuaient, les grands se
  conservaient ; chose naturelle ; car, dans cette époque chaque jour plus
  inclémente, les petits n'eurent pas la constitution assez robuste pour
  résister. Si la vie de l'empire n'avait pas été coupée par les barbares, si,
  après le développement religieux et le christianisme, il y avait eu le temps
  pour que se fit un développement politique, on peut affirmer qu'il se Mt fait
  par les riches, par les puissants, par les aristocrates qui auraient réclamé,
  arraché des droits politiques et l'intervention dans le gouvernement. Ainsi
  une solution féodale était dans la nature des choses bien plus qu'on n'est
  porté à le croire ; et, bien loin de s'étonner de l'institution de la
  féodalité, il faut y voir le produit de conditions sociales dès longtemps
  déterminées. Cela est si vrai que cette solution ne nuisit en rien à
  l'évolution totale ; car la féodalité enfanta la commune, et la commune
  enfanta à son tour la démocratie.

  La plèbe des derniers temps républicains, très-puissante
  puisqu'elle donnait les magistratures, très-dangereuse puisqu'elle avait
  perdu toute conscience politique, devait être annulée dans les crises
  incessantes que sa propre décomposition suscitait. Elle le fut par César et
  Auguste ; elle l'aurait été par Pompée et Brutus. En quoi donc les deux
  partis différaient-ils ? En ceci, que d'un côté était un maître, de l'autre
  un patriciat. Il n'y avait de plébéianisme dans César et dans Auguste, qu'une
  lutte contre une aristocratie ; il n'y avait de républicanisme dans Pompée et
  dans Brutus qu'une lutte aristocratique contre un maître.

  L'antiquité a généralement pensé que la cause républicaine
  valait mieux que la cause dictatoriale. C'est toujours chose grave que de
  réformer le jugement porté par une époque sur elle-même ; cela se peut sans
  doute. Mais il y faut des preuves décisives. Ici on les aurait si, la
  république écartée, l'ordre établi, l'empire fondé, les choses avaient pris
  un cours régulier de vie et de développement : tout le monde sait qu'il en
  fut autrement. Cet ordre de preuves étant mis de côté, il ne reste qu'à
  discuter le principe. Le pouvoir absolu n'est pas un principe : il l'est si
  peu que, malgré sa longue durée à Rome, il ne put jamais transformer l'empire
  en monarchie. La liberté, fût-elle aristocratique, en est un, assez beau pour
  honorer le drapeau et le linceul de ceux qui moururent en le défendant une
  dernière fois dans le monde romain.

  Ceci dit, je ne prétends en aucune façon aller plus loin.
  Si les républicains l'avaient emporté, auraient-ils réussi à fonder un
  gouvernement ? Auraient-ils mieux fait, plus mal fait que l'empire ? Nul ne
  le sait. L'histoire effective ne leur appartient pas ; elle appartient à
  l'empire, qui seul en a été l'agent pendant une longue période et seul en est
  responsable.

  De notre temps on a créé le mot césarisme, pour désigner
  par là une domination qui, comprimant la liberté, donne, par compensation,
  une certaine satisfaction aux intérêts de la démocratie. Acceptons ce
  rapprochement du césarisme ancien et du césarisme moderne, et suivons les deux
  termes qu'il renferme : plèbe et liberté. La plèbe romaine acheva de périr
  sous le césarisme ancien ; la plèbe française — je me sers ici forcément de
  ce mot antique — n'en a pas moins grandi socialement et politiquement sous le
  césarisme moderne, comme auparavant. La liberté romaine a été irrévocablement
  vaincue par le césarisme ancien ; la liberté française, frappée par le
  césarisme moderne, n'a point été vaincue. Quand Napoléon Ier, nouveau César,
  mais chétif César que les Labienus et les Pompée de son temps ont mis deux
  fois en captivité, s'empara de la dictature, il lui fallut inscrire, dans ses
  constitutions, des principes et des libertés dont sans doute il fit une
  lettre morte ; mais ces libertés et ces principes, tout muets qu'ils furent, le
  troublaient tout absolu qu'il était, attendant sa chute inévitable, et
  recevant de lui dans sa dernière détresse un hommage qui montra la vanité et
  l'inconsistance de sa rétrograde et meurtrière politique. Vraiment le
  césarisme moderne se fait tort en se mettant sous la recommandation du césarisme
  ancien ; et la situation le force à mieux valoir. En effet une science qui
  croit incessamment ; une raison publique qui se perfectionne par la science ;
  une politique sur laquelle cette raison gagne graduellement de l'ascendant ;
  une démocratie puissante ayant des idées et des intérêts qui sont sa vie ;
  une Angleterre, une France, une Italie, une Allemagne, une Espagne, en un mot
  une Europe où tout se supplée et se balance ; voilà ce qui manquait au monde
  romain, et voilà ce qui pousse le monde moderne dans une même voie et ce qui
  limite les oscillations.

  César fut un militaire incomparable, singulièrement habile
  dans les affaires, éminent entre tous dans l'éloquence et dans les lettres.
  Mais, en politique, je veux dire en cette haute politique par laquelle un
  homme puissant, ayant une secrète conscience de l'avenir dans le présent,
  donne au présent une favorable impulsion vers l'avenir, la grande habileté
  lui manqua. Et s'il ne l'eût pas, on doit l'attribuer à l'incroyable
  demi-ment de moralité où était cette âme si riche en dons intellectuels et si
  active en volonté. Dès lors, il ne vit plus d'autre issue et d'autre succès
  qu'une royauté à diadème et quasi asiatique, que le pouvoir absolu, cette
  perpétuelle tell-talon des esprits infirmes en politique.

  Que le pouvoir absolu ait été donné tout d'abord comme
  caractère à l'empire par César, cela n'est pas douteux ; et Lucain s'écrie,
  avec autant de vérité que de tristesse, que la victoire de Pharsale a pour
  jamais exilé la liberté — redituraque nunquam libertas.
  Sous ce nom de liberté, dit Bossuet (Hist. univ., III, 6), les Romains se figuraient avec les Grecs un état où
  personne ne fût sujet que de la loi, et où la loi fût plus puissante que les
  hommes. C'est aussi ce que nous entendons par ce mot, et c'est ce que
  l'empire ne connut plus. Alors un centurion, un tribun — imaginez un
  capitaine, un colonel ! — alla officiellement voir le condamné de l'empereur
  s'ouvrir les veines ou boire la coupe empoisonnée. Je ne connais rien dans
  l'histoire de l'obéissance militaire, qui soulève plus le cœur.

  César ne fonda qu'une décadence terminée par une catastrophe.
  Lucain, dès Néron, s'aperçoit que la perte de la liberté a brisé l'action
  extérieure de Rome : Oui, dit-il, la journée de Pharsale a autant abaissé Rome que tous les
  siècles passés l'avaient élevée — Sed
  retro tua rata tulit par omnibus annis Emathiæ funesta dies. Quelques
  années après, la ruine est devenue plus visible : sous Trajan — Trajan, ce
  grand et victorieux empereur ! —, Tacite déclare que l'empire n'est plus de
  force à lutter contre les barbares, et qu'il ne doit désormais son salut
  précaire qu'au hasard de leurs dissensions. Laissons ce triste spectacle.
  César ne mérite pas de nom parmi les fondateurs, mais il en garde un parmi
  ces grands capitaines de la Grèce, de Rome et du moyen âge qui ont ou défendu
  ou étendu l'œuvre de la civilisation. Son service, à lui, c'est d'avoir
  conquis et romanisé la Gaule, comme celui de Charlemagne est d'avoir conquis
  et christianisé la Germanie. Qu'eût-ce été si, alors que la barbarie se
  précipita, elle avait eu pour avant-garde la Gaule ?

  Chargé des destins du monde civilisé, l'empire les soutint
  mal. Sans doute, la difficulté d'être avait commencé avant lui pour le monde
  païen ; la cause profonde en était dans l'épuisement des idées sociales,
  religieuses et politiques qui avaient alimenté l'ancienne civilisation. Mais,
  cette difficulté, l'empire l'aggrava de la façon la plus funeste en la
  laissant se compliquer de l'invasion de la barbarie. Sous le poids de son
  régime, les lettres, les arts, les caractères, tout déchut ; les forces
  offensives et défensives s'énervèrent ; et les Germains mirent fin à l'œuvre
  de César et d'Auguste.

  Le siècle, dit Tacite, et il parle du sien, qui fut si
  sombre, n'a pas été tellement stérile en vertus, qu'il n'ait aussi donné de
  nobles exemples. Cette parole du plus grave des
  historiens, je la détourne, et je dis : la décadence n'a pas été
  si irrémédiable qu'elle n'ait permis à une rénovation de naître et de
  grandir. C'est là à vrai dire, le point important sans lequel l'histoire,
  cessant d'être une tradition, serait un hasard. La rénovation ne pouvait
  naître par la vie politique, que l'empire avait rigoureusement étouffée ;
  elle ne pouvait naître par le mouvement des lettres et des arts, qui n'e
  produisaient que des imitations de plus en plus chétives d'un passé glorieux,
  mais épuisé ; elle ne pouvait naître par le progrès des sciences positives :
  la mathématique et l'astronomie, seul domaine que l'antiquité possédât dans
  la positivité — la physique et la biologie n'étaient qu'ébauchées, et la
  chimie n'existait pas —, la mathématique, dis-je, et l'astronomie
  constituaient une base trop étroite pour que l'influence sociale des sciences
  pût s'exercer.

  Ce fut donc dans le domaine religieux et moral que
  s'ouvrit la rénovation, et que le monde ancien manifesta son foyer de vie et
  son expansion. Cette rénovation se nomme la religion chrétienne. Née peu
  d'années après l'établissement de l'empire, en trois siècles elle avait gagné
  le plus grand nombre et converti les empereurs. Il importe, pour mon but, de
  noter comment elle se lie au passé et à l'avenir. Les sages du paganisme
  avaient presque tous conçu comme le couronnement de leur science et de leur
  philosophie l'idée d'un Dieu suprême et unique, et repoussé comme une
  superstition les multiples adorations du vulgaire. Aussi, quand le
  monothéisme judaïque, tiré par Jésus-Christ et par saint Paul du
  particularisme qui jusqu'alors l'avait retenu, devint le christianisme et fut
  prêché aux gentils, une lutte de parole et d'écrits s'engagea à laquelle le
  paganisme ne put pas résister. Les discussions sur les hautes questions
  renaquirent ; les .conciles furent de libres assemblées, et, comme l'a dit M.
  Albert de Broglie, les premières depuis la chute de la république ; on
  discuta, on régla le dogme et les devoirs. Victorieuse en sa qualité d'idée
  supérieure, la religion chrétienne, bien loin de craindre la science, comme
  elle fit plus tard, accueillit avec respect et sécurité tout ce que
  l'antiquité avait produit en ce domaine ; s'efforçant, en vertu de la morale
  commune qu'elle prêchait aux grands et aux petits, de restreindre
  l'esclavage, elle eut de la sorte une part dans le grand événement social qui
  plus tard le changea en servage ; enfin, sous ses auspices, une reprise vers
  les lettres, les arts et tout ce qui avait misérablement déchu commençait à
  se faire sentir, quand l'inondation des barbares noya tout et soumit la
  civilisation à de nouveaux dangers, à de nouvelles épreuves. Mais dès lors
  avaient été jetés dans la masse sociale tous les éléments qui devaient
  s'incorporer à la barbarie et la transformer ; le désastre fut grand, la
  tradition fut amoindrie, mais elle ne fut pas brisée.

   

  III. — EMPIRE BARBARE

  L'empire barbare est fait quand partout, dans l'Occident,
  c'est-à-dire en Bretagne, en Gaule, en Italie et en Espagne, une certaine
  masse de population germanique s'est mêlée aux populations indigènes, et
  quand partout les chefs romains ont été remplacés par des chefs germains. La
  catastrophe qui livra Rome aux barbares ne fut pas moins funeste à l'empire
  d'Orient : elle le sépara de sa force et de ses racines, le livra sans
  défense aux redoutables musulmans qui allaient apparaître sur la scène, et en
  fit une épave dont les flots se jouèrent et dont les derniers débris
  disparurent au quinzième siècle.

  Cet empire barbare, fractionné entre plusieurs chefs, était
  en proie à de fréquents bouleversements ; et le même péril qui avait emporté
  l'empire romain le menaçait. Les Germains restés en Germanie se pressaient
  sur la frontière pour faire ce qu'avaient fait leurs devanciers ; les
  Lombards dépossédèrent les Ostrogoths, les Francs subjuguèrent les Burgundes,
  et, parmi les Francs, les Austrasiens enlevèrent la domination aux
  Mérovingiens. Ces funestes fluctuations durèrent jusqu'à ce que Charlemagne
  conquît la Germanie et par là mit définitivement terme aux grandes invasions
  barbares.

  Dans l'intervalle un grand malheur arriva à cette latinité
  commandée par des Germains. Elle perdit l'Espagne, qui devint province
  musulmane. A ce moment, le domaine de la tradition latine fut singulièrement
  réduit ; et l'on ne sait ce qu'il en serait advenu si Charles Martel et ses
  guerriers n'avaient arrêté dans les plaines de Tours la conquête arabe.
  Pourtant l'Espagne ne fut jamais complètement aliénée ; et il suffit de
  quelques fugitifs retirés en des lieux de difficile accès, pour disputer
  d'abord un coin de terre, puis une province, puis le pays tout entier.

  Durant ces ébranlements, tout ce qui avait pu faire
  espérer une rénovation dans l'empire romain disparut, et la décadence
  descendit beaucoup plus bas. De cette rénovation commencée et de cette
  décadence aggravée j'emprunte un exemple — car il faut en citer un — aux
  beaux-arts et à un homme qui en connaît bien l'histoire. M. Vitet, examinant
  à quelle époque on doit chercher le vrai caractère de l'art chrétien, est
  conduit à remonter au delà du moyen âge :

  Mais
  alors, dit-il, vous êtes en pleine barbarie. Et ce mot, notez bien, prend ici
  un sens tout littéral. Sans les barbares, en effet, que d'extravagantes
  rudesses ne seraient jamais entrées dans l'art du Bas-Empire ! Ces
  renversements de toute règle, de toute loi du goût, ces monstrueuses
  altérations du corps et du visage humain, ces oublis enfantins non moins que
  grossiers de toute proportion, de toute perspective, jamais, par sa propre
  pente, la décadence pure et simple n'y serait descendue. Il fallait
  l'influence de ces hordes incultes pour l'y précipiter. Ce n'est donc pas
  cette période lamentable qui nous pourra fournir le type de l'art chrétien :
  Depuis le commencement du cinquième siècle jusqu'à la fin du dixième, que
  volts regardiez l'Orient, que vous parcouriez l'Occident, vous ne rencontrez
  plus ni art ni christianisme, à proprement parler. L'art est tombé si bas, qu'il
  ne peut pas plus exprimer le christianisme qu'autre chose ; il est impuissant
  à rien rendre, sauf une certaine sauvagerie, un certain aspect effrayant et
  farouche qu'affectent toutes ces ligures soi-disant chrétiennes, au regard
  dur, à l'air sinistre, quelquefois drapées avec grandeur, toujours inanimées
  et symétriques, que le pinceau byzantin produit à profusion, et dont il
  inonde l'univers. Un seul intervalle lucide vaudrait la peine d'arrêter nos
  regards, s'il en restait de plus nombreux vestiges. Nous parlons du temps qui
  s'écoule entre l'émancipation de l'Église et les invasions des barbares, ce
  qui comprend un siècle tout au plus. Dans l'opinion commune, cette époque se
  distingue à peine des temps qui l'ont suivie ; personne ne lui fait sa part ;
  on lui impute maintes choses qui ne viennent pas d'elle ; on ne lui fait pas
  honneur de tout ce qui lui appartient ; de là des confusions, et, somme
  toute, une complète ignorance de ses vrais caractères. Pour que le quatrième
  siècle fût remis à sa place, pour qu'on prisât à sa juste valeur cette
  première floraison publique du christianisme émancipé, il faudrait que la
  dévastation ne se fût pas portée, en quelque sorte de préférence, sur les
  œuvres de ce temps-là. Plus elles étaient récentes, moins elles ont survécu.
  Des époques plus anciennes et réputées moins riches sont représentées encore
  pour quelques-unes de leurs œuvres, tandis que ce quatrième siècle, dont la
  fécondité est attestée par tant de témoignages, qu'a-t-il laissé de tous ces
  monuments qu'il a pourtant produits, et dont le dénombrement dans les écrits contemporains
  peut sembler presque fabuleux ? On a beau lui restituer et la mosaïque de
  Sainte-Pudentienne, et les figures de Sainte-Sabine, et Sainte-Constance, et
  le prétendu temple de la Paix, la basilique de Constantin : c'en est assez
  pour établir que les progrès de la décadence s'étaient comme arrêtés et
  suspendus durant cet élan public d'idées et de sentiments jusque-là comprimés
  ; mais des exemples si peu nombreux ne sont pas de suffisants témoins pour
  apprécier toute une époque. Nous serions donc réduits à ne trouver, en deçà
  du moyen âge, aucun ensemble d'œuvres d'art où nous puissions chercher un
  type de l'art chrétien, si nous n'avions encore trois siècles devant nous,
  les trois siècles des catacombes. — Journal des Savants, février 1866,
  p. 83.

  On le voit, le quatrième siècle renaissait, quand les
  barbares détruisirent ces heureux commencements et rejetèrent les choses vers
  une inculte enfance. En effet ce qui advint des arts advint du reste : les
  lettres défaillirent ; l'administration romaine fut mutilée ; les lois
  romaines firent place aux coutumes barbares. Lorsque la civilisation
  reprendra sa marche ascendante, son point de départ sera placé plus bas qu'il
  n'eût été s'il n'avait pas fallu traverser la période barbare.

  Mais c'est là tout ce qu'on peut dire : il y a temps perdu
  ; il n'y a pas solution de continuité et chute hors de la voie de la
  civilisation. Les rois germains reçoivent le christianisme, se soumettent à
  l'Église, parlent latin dans leurs lois et dans leur administration, et
  réunissent autour d'eux ce qui reste de lumières, de lettres et de savoir.
  Empire barbare, ou barbarie romanisée, on peut appeler comme on voudra cette
  période. Cependant l'Église étend partout son réseau de prédication et
  d'enseignement ; partout s'élèvent les monastères, asiles pour les hommes,
  pour les écoles, pour les livres ; et Rome, devenue la capitale d'un empire
  spirituel, modère tout ce grand corps de la religion. Ces fortes assises, qui
  reposaient elles-mêmes sur des assises, plus anciennes, arrêtèrent la
  barbarie sur son penchant, en fixèrent la limite inférieure, et servirent à
  une renaissance qui ne pouvait pas manquer. Mais ce qui ne pouvait pas
  manquer non plus, c'est que cette renaissance eût certains caractères d'une
  nouvelle enfance. Le moyen âge n'a pas été impunément fils de la période
  barbare ; mais il n'en a pas moins su instituer solidement un régime social,
  et, sous ce régime, se faire une manière déterminée d'apprendre, de philosopher
  et d'avancer.

   

  IV. — MOYEN ÂGE

  Charlemagne réunit sous sa domination toutes les principautés
  barbares. Mais cet ordre mixte où la tète était germanique et le corps était
  latin, approchait de son terme ; la fusion et la disparition de l'élément
  barbare dans la population romane s'accomplissaient ; et, quand le dernier
  des Carlovingiens eut été renfermé dans la tour d'Orléans par Hugues Capet,
  non-seulement l'empire de Charlemagne fut fini, mais encore l'empire barbare.
  Dès lors il n'y a plus partout que des chefs indigènes, des Français en
  France, des Italiens en Italie, des Espagnols en Espagne, et des Allemands en
  Allemagne.

  Là est le signe apparent du commencement du moyen âge.
  C'est aussi l'époque où naissent les langues romanes ; je dirais les langues
  modernes, si l'anglais n'était pas de formation postérieure, retardé qu'il
  fut par la conquête normande et la lente transaction qui s'opéra entre
  l'idiome anglo-saxon et le parler français. Formation des langues,
  établissement des chefs indigènes, commencement des nations modernes,
  assiette définitive des populations, régime catholico-féodal institué,
  servage remplaçant graduellement l'esclavage, tout cela se réunit pour arrêter
  définitivement le progrès de la décadence et pour marquer le point d'où vont
  partir les nouveaux efforts.

  On avait beaucoup descendu ; il fallut beaucoup remonter.
  Si la grande antiquité avait vu les chétifs résumés qui formèrent les rudiments
  de l'instruction pour ces temps, elle aurait souri et se serait détournée.
  Pourtant, quelque rétréci que Mt le cadre, il était toujours le même :
  grammaire, belles-lettres, science, philosophie.

  De même que l'on suit un enfant qui, en grandissant, ponte
  de classe en classe, de même on suit le moyen âge dans son progrès constant
  vers le savoir. C'est vraiment une société qui fait ses classes, qui sent la
  nécessité d'apprendre, qui travaille consciencieusement, rudement, et qui
  marque chaque siècle de son existence par d'importants développements, sans que
  jamais il y ait rétrogradation vers un passé plus ténébreux. Cette éducation
  se partage en trois périodes distinctes : la période avant l'introduction des
  livres arabes en Occident ; la période qui suit cette introduction ; et celle
  où éclate la renaissance.

  La première période comprend le dixième siècle et le
  onzième environ. Le dixième siècle n'a pas bon renom dans l'histoire ; on a
  dit que ce fut un âge de fer ; sans doute : pourtant ce fut, par rapport à
  l'âge précédent, une renaissance, petite, il est vrai, et humble, mais active
  et posant les bases de tout ce qui sera l'enseignement de l'université au
  treizième siècle. Cette période est purement latine, c'est-à-dire qu'on n'a
  que des livres latins, résumés ou traductions, pour s'instruire. De tous
  côtés s'élèvent de grandes écoles ; les professeurs sont ardents, les élèves
  studieux. La domination intellectuelle de l'Église est universelle ; tout ce
  qui est savoir lui appartient sans conteste, et elle le distribue d'une main
  libérale. De cette époque on cite Remi, qui fit un traité sur le trivium et
  le quadrivium, et qui commenta Donat, Priscien et Martianus Capella ;
  Gerbert, pape sous le nom de Sylvestre II, que l'on surnomma le nouveau Boèce
  ; l'archevêque Lanfranc qui attira à l'école de l'abbaye du Bec, en
  Normandie, une multitude prodigieuse d'étudiants et qui y fit fleurir la
  belle latinité ; enfin saint Anselme, célèbre dans l'histoire de la
  philosophie pour avoir, le premier, produit, en faveur de l'existence de
  Dieu., l'argument que dans l'école on nomme ontologique et auquel Descartes
  donna quelque développement.

  La seconde période comprend les siècles subséquents. Si je
  la choisis comme point marquant, ce n'est pas à cause que l'Occident entre en
  communication avec une société qui alors jetait un grand éclat, mais qui,
  moins heureusement douée que la société occidentale, s'arrêta dans son essor
  pour retomber dans la demi-barbarie et dans l'insignifiance ; mais je la
  choisis parce qu'elle signale manifestement l'ascension du moyen âge qui, par
  sa force et son labeur, passe d'un degré inférieur à un degré supérieur. Qu'y
  a-t-il en effet d'important et de caractéristique dans cette introduction des
  livres et du savoir des Arabes ? c'est que ce savoir et ces livres n'étaient
  pas autre chose que le savoir et les livres des Grecs ; de sorte que le moyen
  âge renouait par cette voie indirecte ses relations avec les sources mêmes de
  la science ; la science seulement, car les Arabes avaient été inaptes à
  s'assimiler les belles-lettres et les beaux-arts des Hellènes. La
  mathématique, l'astronomie, la médecine grecques reparurent sous le vêtement
  arabe ; et le moyen âge eut pour longtemps la pâture intellectuelle qui lui
  convenait et qui le préparait à faire un pas de plus.

  Il le fit en effet. Dès le quatorzième siècle on se mit en
  quête régulière des livres des anciens, et bientôt survint, avec la prise de
  Constantinople, la fuite, vers l'Occident, des lettrés grecs et de leurs
  livres. Il est bien inutile de parler ici de la renaissance ; tout ce que
  j'en veux noter, c'est qu'achevant le cycle, elle est le dernier terme du
  travail par lequel la société occidentale devint de plus en plus capable de
  comprendre son passé et d'y puiser ses forces. Cette fois, les lettres ne
  furent pas oubliées ; on se précipita dans l'étude et l'admiration des chefs-d'œuvre
  de l'antiquité. C'est ainsi que furent terminées les classes séculaires du
  moyen âge ; j'ai préparé mon lecteur à entendre cette expression.

  Mais la société du moyen âge est, en sa qualité
  d'héritière de l'antiquité, une société complexe ; et, tandis qu'elle était
  enfant par certains côtés, elle était virile par certains autres et
  supérieure à sa devancière. J'indique la religion chrétienne supérieure à la
  religion païenne, le servage supérieur à l'esclavage, la distinction du
  pouvoir spirituel et du pouvoir temporel qui fut étrangère à l'antiquité, et
  les mœurs chevaleresques. Tout en ayant eu beaucoup à apprendre comme un
  enfant, le moyen âge avait eu, comme un homme, sa force propre, par laquelle
  il produisit d'importants éléments pour la sociabilité moderne.

  Ainsi, dans l'ordre scientifique, il offre la grande
  création de l'alchimie et toutes les suites qu'elle comporte ; dans l'ordre
  scolastique, la longue et mémorable controverse entre le réalisme et le
  nominalisme ; dans l'ordre des lettres et des arts, une nouvelle poésie, une
  nouvelle architecture, une nouvelle musique ; dans l'ordre des inventions,
  l'application ou la découverte de choses très-importantes, la boussole, le
  papier de chiffon, la numération décimale, l'eau-de-vie, de puissants acides,
  la poudre à canon, l'imprimerie ; dans l'ordre politique, l'affranchissement
  des serfs, les rudiments du gouvernement représentatif, les états généraux et
  la séparation croissante de l'élément laïque d'avec l'élément ecclésiastique
  ; dans l'ordre révolutionnaire, les schismes, les hérésies, la réforme.

  Ce sont là des traits considérables ; mais le plus
  considérable de tous, c'est que, tout en préparant ainsi les voies du savoir,
  de l'affranchissement religieux et de l'affranchissement politique, il a
  fini, non pas comme li l'empire romain, par une catastrophe, mais par une
  transformation naturelle et régulière qui conduit à l'ère moderne.

  Ce qui s'est passé dans cette évolution peut être mis sous
  les yeux en une claire image du travail total de décomposition et de
  recomposition. Cette image est donnée par les langues romanes. Il n'est pas
  douteux, que, par certains côtés, les langues néo-latines ne soient une
  corruption du latin et la destruction d'un bel organisme grammatical ; mais,
  par d'autres côtés, elles sont un progrès sur la langue qui fut leur mère. Un
  caractère plus analytique, une conjugaison plus développée, la création d'un
  conditionnel et de plusieurs prétérits, l'introduction d'un article défini et
  d'un article indéfini ; voilà de notables perfectionnements. Il ne faut pas
  compter parmi les moindres œuvres du moyen âge les langues néo-latines.

   

  V. — RÉSUMÉ

  Ce qui fait que l'empire romain présente une longue
  décadence, commencée d'ailleurs avant lui, c'est que les doctrines et les
  établissements qui avaient fait la force, la grandeur et l'éclat de
  l'antiquité païenne étaient épuisés ; mais ce qui fait que cette décadence
  n'a rien d'irrémédiable et de mortel, c'est que, étant le produit et
  l'expression d'un avancement général des idées, elle ne tarde pas à devenir
  liée avec une reconstitution qui est le prolongement de cet avancement
  général.

  Ce qui fait que l'empire barbare tomba au-dessous de
  l'empire romain, c'est que l'immixtion violente de populations demi-sauvages
  fit subitement baisser le niveau commun du savoir et des idées ; mais ce qui
  fait que cet abaissement trouve un terme et ne transforme pas l'Occident en
  une Germanie, c'est que let principales puissances morales qui s'étaient
  formées durant l'empire romain demeurent pleines de vie et d'autorité, et
  continuent à pousser la société dans les voies qui avaient été ouvertes.

  Ce qui fait que le moyen âge, par comparaison avec
  l'antiquité, a une véritable période d'enfance, au moins partielle, c'est
  qu'il succède à l'empire barbare qui, à la lettre, était une enfance, puisque
  ces gens-là ne savaient pas même lire ; mais ce qui fait qu'il se développe
  en un sens déterminé vers un ordre supérieur, c'est que l'impulsion qu'il a
  reçue est bonne et puissante, émanant du fond antique fourni par la société
  païenne el revivifié par le christianisme.

  Ainsi, dans ces trois grandes périodes inégalement douées,
  l'enchaînement traditionnel ne fut jamais rompu, la force impulsive ne fut
  jamais éteinte, et le monde façonné par les Grecs et les Romains ne fut
  jamais frappé de cette incapacité d'avancer au delà n certain point qui
  paralyse le monde asiatique. D'où vient ce privilège ? De la race peut-être,
  mais non pas uniquement de la race. En effet les Perses et les Indiens sont
  de race aryenne comme les Grecs et les Latins, et n'en sont pas moins restés
  à mi-chemin dans la civilisation. Les Gaulois et les Germains sont aussi de
  race aryenne ; et, quand leurs peuplades s'agitaient confusément dans les
  vastes contrées où les migrations et les invasions les avaient portées, rien
  ne leur présageait qu'ils dussent être un jour parmi les lumières du genre
  humain. L'ancien monde asiatique — j'entends par là les Égyptiens et les
  Sémites de la Babylonie et de la Phénicie —, auquel nous devons tant de
  reconnaissance pour avoir établi les fondements de la vie civilisée, arrivé
  là ne put franchir le degré supérieur. Ce fut la Grèce qui le franchit,
  introduisant l'esprit humain dans la science abstraite et les hautes
  théories. A ce moment s'ouvrit la porte à une civilisation meilleure, plus
  intellectuelle, et, par une suite nécessaire, plus morale.

  Par cet enchaînement, par ce développement, par cet
  accroissement de savoir, de puissance et de moralité, les voies de l'histoire
  sont justifiées. Qu'est-ce à dire ? Est-ce là l'expression d'un optimisme
  dont la sérénité n'est émue ni troublée par les souffrances des générations
  passées, présentes et futures, pourvu que soit atteint le but vers lequel
  tendent les choses ? Non, sans doute ; ce qui est justifié, c'est la vue de
  la science au sujet d'une marche déterminée de la civilisation ; ce qui n'est
  pas justifié, si du moins cette expression est permise à qui conçoit
  l'immanence des forces et des conditions naturelles, ce sont les désordres et
  les misères à travers lesquelles cette marche s'effectue. Ces désordres et
  ces misères sont dans la vie sociale ce que sont les maladies et les
  souffrances dans la vie individuelle. Plus un ordre naturel est complexe,
  plus il est sujet aux perturbations ; et, comme il n'y a rien de plus
  complexe que le corps des animaux et le corps des sociétés, il n'y a rien non
  plus qui soit plus affligé. L'homme moderne ne refuse pas d'acheter par un
  rude travail physique et intellectuel, et par d'inévitables épreuves, les
  bienfaits de la civilisation ; mais ce qu'il refuse c'est de les acheter au
  prix excessif qu'ils ont coûté jadis. Au milieu des guerres, des conquêtes,
  des invasions, des oppressions, des esclavages, des haines nationales et
  religieuses, des persécutions, des massacres, il semblait vraiment que tout
  cela fût le principal et que le progrès ne fût que l'accident. Aujourd'hui un
  ferme vouloir commence à s'élever parmi les sociétés d'élite, pour que les
  perturbations soient l'accident et que le progrès soit le principal. Bien
  loin que la loi de l'histoire inspire rien de desséchant, elle intéresse au
  sort de l'humanité, la met sur un piédestal et en vivifie l'amour. A cette
  lumière, poursuivre un idéal de vérité, de beauté, de justice devient la
  conscience de l'humanité ; et prendre part à cette tâche grandiose devient la
  conscience de l'individu humble et passager.
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I. — LE QUATRIÈME SIÈCLE DE L'ÈRE CHRÉTIENNE


 





 
  
   

  SOMMAIRE[1].
  Le quatrième siècle de l'ère chrétienne est une des époques où l'on peut le
  mieux étudier les transformations sociales, et se convaincre, qu'elles ne
  sont explicables que par une philosophie qui, en histoire, saisisse la
  filiation nécessaire des faits généraux, des doctrines et dés époques. En
  effet, que voit-on alors ? la société païenne qui périt et l'empire romain
  qui succombe. Est-ce là tout ? Non ; à côté de cette destruction il se fait
  une reconstruction : la société chrétienne s'élève et l'empire spirituel se
  fonde. Ce qui serait advenu de cette destruction et de cette reconstruction
  laissées à elles-mêmes, nous ne le savons pas exactement ; car l'expérience,
  si je puis me servir de cette expression, fut troublée par l'intervention
  sinistre des barbares, qui portèrent partout le désordre et l'ignorance et
  qui causèrent un grand mal, réparable pourtant et réparé à la longue. Toute
  histoire qui raconte la décadence de l'empire doit donc simultanément
  raconter le développement ascendant du christianisme. Je sais que plus d'un
  dans le dix-huitième siècle et de nos jours regarda ce développement comme un
  malheur et une chute ; pourtant c'est de là qu'est sorti le moyen âge
  catholique et féodal qui organisa l'Europe entière en une sorte de fédération
  et de corps politique. Derechef je sais que ce moyen âge est aux yeux de
  plusieurs un temps de ténèbres et de barbarie, digne d'être effacé des
  annales de l'humanité ; pourtant c'est de lui qu'est sortie par une évolution
  naturelle l'ère moderne, avec ses sciences, ses arts, ses lettres et ses
  révolutions. A ce dernier mot, on comprend que l'établissement du christianisme
  au quatrième siècle et son règne pendant le moyen âge n'eurent rien de
  définitif, et go. es épreuves l'attendaient au moment où la société moderne
  émanait de celle qui l'avait préparée. C'est en cela que mes considérations
  sur l'ouvrage de M. Albert de Broglie diffèrent de la pensée qui l'a inspiré.
  Ce qui se fit au quatrième siècle est pour lui quelque chose d'absolu, pour moi
  quelque chose de relatif ; mais, pour tous deux, il est certain que la
  société païenne tombait par sa propre décadence, et que la société chrétienne
  s'élevait par sa propre croissance. L'historien, sans mépris pour ce qui
  tombe, doit suivre ce qui s'élève, quand ce qui s'élève s'unit par un lien
  manifeste à tout le développement ultérieur.

   

  I. — Décadence de l'empire.

  J'ai entrepris, dit M.
  Albert de Broglie, de raconter et de mettre en
  regard, dans leur suite parallèle, la dissolution de l'empire et la
  croissance de l'Église, le déchirement de l'unité matérielle du monde et la
  formation contemporaine de leur unité morale. Dans cette phrase, M.
  Albert de Broglie, donnant le plan de son livre, a, en même temps, marqué
  d'une main sûre le nœud véritable de cette grande histoire et l'intérêt
  suprême qui s'y attache. Cet intérêt est tout entier en ce spectacle d'une
  vie qui se retire et d'une vie qui arrive, en cette :trame qui se dénoue et
  renoue simultanément, en Cette correspondance de destruction et de rénovation
  qui nulle part ne peut être mieux étudiée que dans la chute graduelle du
  monde romain et l'élévation successive du christianisme. Faire autrement,
  c'est gravement pécher contre la première des lois historiques, sans laquelle
  les événements ne paraissent plus que flotter et se suivre au hasard. Voyez
  Gibbon : certes ni l'érudition, ni la force de la pensée, ni le labeur, ni le
  talent ne lui ont manqué ; mais, par des motifs qu'il n'importe pas ici
  d'examiner, il n'embrasse que la moitié de son sujet, la décadence de
  l'empire ; l'autre moitié, la croissance de l'Église chrétienne, il ne la
  traite que comme une espèce d'accident, qui vint augmenter la désorganisation
  et ouvrir plus largement la porte à l'invasion des barbares. Aussi, quand on
  a tourné le dernier feuillet et fermé le livre, quelle est l'impression qui
  reste ? Celle que ressent le voyageur qui, longeant un de ces grands fleuves
  de l'Australie destinés à ne pas atteindre la mer, le voit s'épancher en des
  sables stériles, s'y amoindrir à mesure qu'il avance, et se perdre en
  d'impraticables marais.

  Il n'en est plus ainsi quand, ne scindant pas l'histoire
  et sachant en saisir l'ensemble, l'enchaînement et l'harmonie, on ne se
  laisse pas aller en aveugle sur la pente de ce qui tombe. Au lieu de cette
  vue désolée d'une décadence sans ressources, au lieu de cette fin misérable
  d'une grande chose, on aperçoit des commencements qui promettent un avenir
  fécond. Et ce n'est pas un optimisme trop confiant qui cherche à se consoler
  et à se faire illusion ; la réalité historique elle-même, on la mutile quand
  on n'embrasse pas à la fois le double courant descendant et ascendant. Il
  n'est pas une ruine à côté de laquelle ne s'élève un nouvel abri ; plus la
  destruction se hâte, plus la restauration devient active ; et quand,
  finalement, les destins de Rome impériale sont accomplis et que, comme pour
  la Troie du poète dont tous les débris fument à terre, la poudre soulevée par
  ce grand écroulement s'est dissipée, le christianisme a complété sa conquête
  du monde romain, et l'Église siège au faite du pouvoir spirituel. M. Albert
  de Broglie a fait une juste et vraie comparaison de cette croissance avec
  celle de l'arbre gigantesque qui sort de son germe : La
  plante, dit-il, aspire au ciel et s'étend
  dans l'espace par la seule vertu du principe organique qui réside en elle.
  Son unité, déjà tout entière dans la semence, s'épanouit, sans s'altérer ni
  se diviser, dans la plus riche végétation. L'ancienne colline que couvrait le
  palais des Césars n'est plus aujourd'hui qu'un amas de pierres informes et dispersées
  ; mais, sur ces ruines, quelque graine portée par le vent est venue un jour
  se déposer. Peu à peu la graine s'est faite arbre, et depuis le premier
  moment de sa croissance jusqu'à son complet développement, depuis la racine
  jusqu'à la cime, sur tous les points du cercle immense décrit par les
  rameaux, c'est le même suc vivifiant qui la parcourt et l'anime. M.
  Albert de Broglie s'arrête là et veut voir dans Rome et son empire non un
  grand corps organique qui vieillit et succombe, mais une simple juxtaposition
  de parties qui se dissout. A tort selon moi ; Rome aussi naquit d'un germe ;
  quand la sève manqua à l'arbre, son feuillage se sécha, ses rameaux arides
  s'étendirent en vain dans l'espace, ses racines pourrirent dans le sol, et la
  tempête, accourant du fond du Nord, ne tarda pas à le renverser.

  Ce fut Auguste qui effectua la transformation de la
  république en empire. Que cette transformation ait été faite avec adresse et
  accueillie avec faveur, c'est ce qui ne peut être l'objet d'aucune
  controverse. Je n'invoquerai pas les flatteries qui lui furent adressées ;
  car quel est le souverain absolu, ou, comme disait le rhéteur romain, quel
  est l'homme commandant à trente légions qui ait manqué de flatteurs ? Je me
  bornerai à citer la phrase concise de Pline qui juge les empereurs avec une
  très-grande liberté d'esprit, et qui dit d'Auguste : Il
  donna la couronne rostrale à Agrippa ; lui reçut du genre humain la couronne civique
  — Civicam a genere humano accepit ipse.
  Ce fut certainement le sentiment général des contemporains, sauf de ceux qui
  regrettaient la liberté politique, désormais irrévocablement anéantie pour
  Rome et l'empire.

  Ce sentiment, inspiré par la fatigue des convulsions
  civiles, était une erreur ; l'événement le prouva. Pour le montrer, je n'ai
  aucun besoin d'invoquer les ébats sanguinaires des Césars, les armées se
  disputant l'empire, les insurrections des provinces, le fardeau croissant des
  taxes, le désespoir des classes imposables, la décadence des lettres et des
  arts. C'étaient là des symptômes graves, d'une situation dangereuse ; mais
  cette situation pouvait avoir ses remèdes en elle-même. Déjà Pline l'Ancien,
  esprit dégagé de tous les préjugés entretenus parmi ceux qui regrettaient
  l'ancienne république, avait remarqué qu'après tout, ce qu'il appelait vita et ce que nous appellerions civilisation n'avait cessé de faire des progrès
  ; et le christianisme préparait dans le silence une religion, une morale, des
  lettres et des arts qui allaient bientôt resplendir. Une transformation
  laborieuse et profonde s'opérait sous le sceptre des Césars, sans qu'ils en
  eussent conscience ; et les maux qui éclataient de toutes parts au sein de
  cet immense empire étaient réparables. Aussi le véritable grief de l'histoire
  contre le régime impérial, c'est d'avoir laissé forcer les barrières par
  l'invasion barbare, d'avoir permis que les Ostrogoths, les Visigoths, les
  Francs, les Suèves, les Lombards se soient établis en vainqueurs sur le sol
  romain, et que des chefs barbares soient devenus les rois et les seigneurs
  des populations romaines. S'il avait bravement et heureusement défendu le
  territoire et empêché le dieu Terme de la vieille Rome d'être renversé, et
  foulé aux pieds, il aurait accompli son premier devoir ; et, aux plus sévères
  jugements de l'avenir, il eût toujours pu répondre qu'il n'avait pas failli à
  sa tâche et qu'en finissant il livrait aux destinées futures le monde romain
  tel qu'il l'avait reçu ; que c'était aux chrétiens, destructeurs du
  paganisme, aux nationalités nouvelles, héritières des anciennes, à saisir la
  direction des choses ; et que, quant à lui, il transmettait à ses successeurs
  tous les éléments de puissance et de civilisation. Mais cette grande et
  décisive apologie, il n'a pas à la donner. Tout absolu qu'il était à
  l'intérieur, il se trouva faible à l'extérieur. Aucun souvenir reconnaissant
  ne survécut à sa chute. Au lieu de recevoir son héritage dûment conservé par
  un pouvoir efficace, la société, passant des siècles à en recueillir les
  débris, reprit tardivement le cours de sa fortune ultérieure et de son
  'développement.

  L'empire, devant avoir une si misérable issue, a donc été,
  tel qu'il fut constitué, une mauvaise solution du terrible conflit qui mit
  fin à la république ; et, sans donner raison à ceux qui, dans les plaines de
  Pharsale et de Philippes, luttèrent contre lui, puisque nous ne savons ce
  qu'ils auraient fait de leur triomphe, l'histoire est pleinement autorisée à
  condamner ceux qui, vainqueurs, organisèrent leur succès définitif. On a
  souvent signalé et loué le procédé qu'Auguste employa pour transformer la
  république en empire ; tout bien considéré, on n'y peut louer que de
  l'adresse et un 'expédient, mais rien qui ressemble à une organisation
  véritable. L'apparence de la république demeura, peuple, sénat, consuls,
  magistratures ; seulement, derrière cette apparence, se trouvait un homme
  qui, revêtu de toutes les dignités républicaines et de leurs pouvoirs réunis,
  ne laissait au reste qu'un simulacre d'autorité. Évidemment, la république,
  toute morte qu'elle était, s'imposa à l'esprit d'Auguste, et, comme le
  Mézence de la Fable qui :

  . . . . .  mortua jungebat
  corpora vivis,

  Componens
  mantbusque manus atque oribus ora,

  il joignit étroitement à ce qui ne vivait plus, ce qui,
  dans son espoir, devait vivre à jamais sous l'abri du Capitole. Les
  conditions de l'empire se trouvèrent liées à celles de la république ; il n'y
  eut plus moyen de passer à la monarchie ; et la domination des empereurs ne
  fut qu'une longue dictature à laquelle l'invasion des barbares mit un terme.
  Sans doute, en tout état de cause, il fallait bien que l'empire fût une
  certaine continuation de la république ; et, vu la subordination où le présent
  est à l'égard du passé, il ne pouvait pas en être autrement. Mais bien des
  voies différentes étaient ouvertes à cette nécessaire continuation ; et si,
  par exemple, les gens de Pompée et de Brutus avaient triomphé, les choses
  n'auraient pas suivi le même cours, un cours meilleur ou plus mauvais, nous
  ne savons, mais autre certainement. Les successeurs de la république, quels
  qu'ils fussent, devaient toujours avoir à compter avec deux forces qui
  allaient se faire sentir puissamment, le christianisme et les barbares
  d'outre-Rhin. L'empire, de païen qu'il était au début, se trouva chrétien au
  terme : c'était bien, et, de ce côté, on n'a rien de plus à lui demander ;
  mais, de romain qu'il était, il se trouva barbare, ce fut une honte et un
  malheur.

  Auguste avait été élevé à côté de César, qui traitait de
  superstitions l'enfer et l'autre vie du paganisme, et parmi ces hommes des
  guerres civiles qui, à la fois disciples de la philosophie grecque et
  endurcis dans les violences militaires et politiques, conservaient peu de foi
  aux vieilles et sévères divinités de Rome. On peut croire, sans se tromper,
  qu'une incrédulité non raisonnée comme dans les hautes classes, mais active
  et pratique, s'était insinuée parmi les classes inférieures et dans ces
  légions qui n'avaient plus guère d'autres dieux que leurs généraux. Virgile,
  en parlant de ce temps, a dit :

  Fas
  versum atque nefas ;

  et Horace :

  . .
  . Quid intactum nefasti

  Liquimus ?
  Unde manum juventus

  Metu
  deorum continuit ? quibus

  Pepercit
  aris ?. . .

  Cependant, à peine Auguste fut-il maître du pouvoir que,
  ne voulant pas s'associer à ce travail de désorganisation et sentant le vide
  laissé par l'affaiblissement des antiques croyances, il s'efforça de les
  raviver et de les rasseoir. C'est dans cet esprit qu'Horace, qui s'était
  rallié au nouveau gouvernement, rappelait aux Romains les temples en ruine,
  les statues noircies par la filmée, la vengeance tirée de ces sacrilèges par
  les immortels et la nécessité de rendre aux autels la splendeur et aux dieux
  l'obéissance pour retrouver leur faveur et la prospérité :

  Delicta
  majorum immeritus lues,

  Romane,
  donec templa refeceris

  Ædesque
  labentes deorum, et

  Fœda
  nigro simulacra fumo.

  Ici on aperçoit clairement combien est frustrée la volonté
  des hommes les plus puissants quand ils agissent en dehors des forces vives
  de la société. Auguste était souverain du monde civilisé ; il s'était
  concilié le concours moral de ceux qu'il gouvernait ; et cependant que
  pouvait-il pour un réveil religieux ? Le christianisme allait naître, mais
  n'était pas né ; et, quant à rendre créance et autorité aux divinités, même
  un empereur romain devait y échouer. Virgile mettait sous ses pieds le vain
  bruit de l'Achéron avare ; et Pline, après avoir dit que c'étaient de
  puériles imaginations que de croire à des dieux vieux ou jeunes, ailés ou
  Miteux, ajoutait cette phrase décisive : Qu'il y ait
  un Jupiter ou un Mercure, des dieux diversement nommés et une nomenclature
  céleste, c'est ce qui, on en conviendra, ne peut paraître que digne de risée
  devant l'interprétation de la nature. Aussi la décomposition du
  paganisme procéda-t-elle rapidement entre les apothéoses des empereurs et la
  confusion croissante des dieux étrangers ; et, seulement longtemps après,
  quelques restes de vie s'y rallumèrent quand, sous la stimulation d'une
  religion rivale et progressivement victorieuse, une philosophie nouvelle, le
  néo-platonisme, vint soutenir, par ses interprétations, la cause des dieux et
  des déesses. Mais il était trop tard, et une métaphysique subtile chercha
  vainement à relever des ruines qui croulaient de toutes parts.

  Au début de l'empire, une forte impulsion venant des
  causes antécédentes se faisait sentir ; elle procédait des souvenirs de
  liberté trop voisins pour ne pas conserver une certaine influence, et des
  enseignements philosophiques embrassés par quelques âmes romaines comme des
  garanties de dignité morale dans un temps qui ne promettait plus guère
  d'autre garantie. Aussi rencontre-t-on des caractères qui, tout en paraissant
  plus appartenir au passé qu'au présent, excitent un respect mêlé d'admiration
  pour leur ferme et solitaire grandeur. Mais peu à peu cette impulsion, que rien
  ne renouvelle, s'affaiblit et s'éteint ; et, quand, définitivement, le
  stoïcisme n'a plus de disciples, quand la liberté républicaine ne vit plus en
  aucune tradition, alors les caractères s'abaissent. Dans le dernier siècle de
  l'empire païen, on ne signale plus guère de ces personnages qu'une grande
  vertu met en relief : les proportions se sont amoindries, le niveau s'est
  abaissé. Il est évident que bien des sources morales se sont taries. Ces
  temps-là sont pauvres en comparaison de ceux qui suivirent immédiatement la
  chute de la république ; leur passé s'épuise à mesure qu'il s'éloigne, et
  leur histoire ne peut finir que par la misère des âmes et des esprits. Je ne
  parle, bien entendu, que de la société païenne ; il n'est ici question que
  d'elle et de sa décadence.

  Tel étant l'épuisement des forces morales, l'épuisement
  des forces politiques n'était pas moindre. Tout le pouvoir, au moment où la
  république tomba, se trouvait entre les mains de la plèbe, du sénat et des
  légions. Ces trois éléments prolongèrent leur existence jusqu'à la fin de
  l'empire, et ne disparurent qu'avec lui.

  La plèbe, élément essentiel de toutes les républiques
  grecques ou italiennes, eut à Rome particulièrement un rôle puissant et
  glorieux. Plus nombreuse qu'aucune autre plèbe, la plèbe romaine offrit une
  pépinière inépuisable de soldats, et ne souffrit jamais de cette pénurie
  d'hommes, de cette oliganthropie,
  comme on disait, qui réduisit à rien les cités de Sparte et d'Athènes. Par
  l'entremise de ses tribuns, elle disputa légalement aux patriciens
  l'autorité, avec autant de constance et de courage qu'elle en mit à conquérir
  le monde sous les consuls ; et Horace la regrettait quand il peignait en
  beaux vers ces robustes et vaillants paysans, la gloire de Rome, ces paysans
  qui, remuant la terre avec leurs hoyaux sabins et portant les pieux coupés au
  commandement d'une mère sévère, avaient teint les flots du sang carthaginois
  et abattu le grand Antiochus et le redoutable Annibal. Ce qu'elle devint, M.
  Albert de Broglie l'a dit très-bien, et je le laisse parler : La démocratie romaine, si puissante dans les derniers
  jours de la république et qui avait trouvé, pour faire entendre ses griefs
  légitimes, des accents parfois si nobles, se dégrada sous l'empire avec une
  rapidité qui paraîtrait incroyable si l'on ne songeai, au délaissement absolu
  où l'asservissement politique laissait tomber les classes populaires de
  l'antiquité. Ces populations formées d'esclaves affranchis ou d'hommes libres
  avilis par la misère, dénuées de tout secours et de tout enseignement moral,
  ne recevaient que de la tribune politique quelques inspirations un peu
  élevées. Enfant, le Romain de la plèbe n'était ni appelé ni formé à aucune
  instruction sur ses devoirs et sa destinée. Le forum, où il entendait
  retentir une noble éloquence, suppléait un peu, pour lui, à ce défaut d'école
  ou d'église. Ses orateurs étaient ses seuls prédicateurs. Quand il eut cessé de
  les entendre, il fut abandonné, dans le silence, à l'aveugle impulsion de ses
  appétits matériels. En peu d'années, le peuple de Rome se trouva transformé
  en une bête féroce et sensuelle, ne se souciant que de la nourriture et de
  ses spectacles ; satisfait quand l'une était abondante, et les autres
  magnifiques. Tel est le jugement que M. Albert de Broglie porte de la
  plèbe sous l'empire ; et il est certain que, privée de tout pouvoir
  politique, elle n'en garda pas moins des privilèges qui ne faisaient plus que
  la dégrader ; singulière superfétation qui s'explique par les antécédents, et
  dont le gouvernement impérial ne sut ou ne put jamais se dégager.

  Il ne se dégagea jamais, non plus, du sénat. C'est un des
  phénomènes les plus curieux de l'histoire que l'existence, pendant des
  siècles, de ce grand corps qui ne se soutenait que par des souvenirs et qui
  n'était que parce qu'il avait été. Dès l'abord et pendant toute sa durée, le
  sénat se trouva, si je puis me servir de cette phrase moderne, dans
  l'opposition ; il ne tenait pas sou existence des empereurs, puisqu'il était
  plus ancien qu'eux et qu'ils n'osèrent pas le renverser ; mais il n'avait
  d'autorité que celle qu'ils voulaient bien lui laisser ; toutes les fois
  qu'il leur plaisait de le réduire au rôle du plus humble des conseils, ils
  n'avaient qu'à commander, le sénat n'ayant derrière lui aucune force à
  laquelle il s'appuyât pour faire résistance. Même dans les interrègnes, il
  était hors d'état de ressaisir une part de la souveraineté ; Rome, les provinces,
  les armées ne connaissaient plus ce genre de puissance collective, et tout ce
  qui lui restait c'était, parfois, d'exercer une justice tardive sur quelque
  prince tombé. Là durant les premiers temps de l'empire surtout, on a un
  spectacle étrange : le sénat romain, ce conseil qui dirigea la conquête du
  monde et abaissa devant lui les cités et les rois, demeure debout après la
  chute de la république, mais sans défense, puisqu'il est sans autorité
  réelle. A côté est un pouvoir absolu et jaloux ; les hommes qui le tiennent
  ont l'épée en main ; et, comme leurs mœurs sont dures et sanguinaires et que
  l'opinion ne repousse pas l'effusion du sang, ils n'hésitent pas à faire
  tomber les têtes qui leur déplaisent. Devant ce péril incessant, la fierté
  sénatoriale s'anéantit, et jamais la flatterie et la servilité ne
  descendirent si bas, sauf quelques âmes qui, s'irritant par l'excès du péril,
  bravaient la délation meurtrière. Pour avoir une idée de ce que devenait le
  sénat dans les jours de tyrannie, on n'a qu'à se rappeler la page qui termine
  la Vie d'Agricola, et ces mots douloureux : Nostræ duxere Helvidium in carcerem manus ; nos innocenti sanguine
  Senecio perfudit. Ainsi alla le sénat jusqu'à la fin, flattant les
  mauvais empereurs, flatté par les bons, sans être jamais autre chose que
  l'ombre d'un grand nom.

  Dans cette fausse situation de toute chose, l'armée
  elle-même s'affaiblit et dégénéra. Ce semblait être une force purement
  matérielle, à laquelle il suffisait, pour l'entretenir, d'un bon recrutement
  en hommes .et d'un choix judicieux d'officiers : rien n'était à inventer ; le
  cadre était donné. Quoi de plus simple, en apparence, que d'entretenir ces
  formidables légions qui, jusque-là n'avaient pas trouvé de rivales ? Pourtant
  il n'en fut rien, et à la longue il devint impossible de leur conserver leur
  efficacité militaire. A la vérité, dans les premiers temps, la déchéance ne
  fut pas notable ; les légions impériales se sentaient assez de l'influence de
  la tradition pour être encore des troupes d'excellente qualité. Alors elles
  avaient, à part la défaite de Varus qui fut une surprise, une supériorité
  constante sur les barbares ; et l'histoire des guerres civiles offre un
  témoignage singulier de l'héroïsme que pouvait développer le point d'honneur
  : dans le conflit qui enleva l'empire à Vitellius et le donna à Vespasien,
  les ex-prétoriens d'Othon, ayant pris le parti de Vespasien, avaient en face
  leurs successeurs, les prétoriens de Vitellius. Le combat se livrait dans
  Rome ; la victoire n'était plus sujette à aucune chance ; le compétiteur
  impérial avait même disparu et son corps mutilé avait été le jouet de la
  populace. N'importe : ses prétoriens ne consentirent jamais à se rendre ;
  chassés des rues, ils se réfugièrent dans leur camp ; et quand leur camp — car
  leurs adversaires mettaient leur honneur à le reconquérir de vive force comme
  eux à ne pas le céder — eut été enfoncé à coups de machines, ils se firent
  tuer sur place, non pas pour leur empereur mort et leur cause perdue, mais
  pour la gloire de leur drapeau. Plus tard tout est changé ; les barbares
  obtiennent des avantages toujours plus fréquents ; ce qui était si bien nommé
  robur legionum disparaît ; et l'armée
  s'amoindrit comme le reste.

  Rien donc n'est plus constant dans son cours et plus
  manifeste dans ses signes que cette longue décadence du grand empire. Le
  monde ancien avait fini virtuellement et ne pouvait plus durer ; la religion
  était sans racine dans les esprits, et la constitution politique sans racine
  dans les choses. Ni les dieux innombrables ne devaient voir se relever leurs
  temples, ni la plèbe romaine avec le patriciat, pas plus que le dème grec,
  avec l'aristocratie, n'étaient destinés à jouer derechef un rôle. Tout cela
  s'affaissait lentement et régulièrement pour faire place aux éléments de vie qui
  se développaient, à savoir une nouvelle religion et une nouvelle organisation
  politique. Ces deux choses marchèrent d'un pas très-inégal. La rénovation
  spirituelle devait venir avant l'autre, et, en effet, elle la devança, mais
  elle la devança d'un intervalle immense et bien plus long que ne semblait le
  comporter la situation. C'est que, de fait, la situation se trouva compliquée
  du plus grand des désastres, l'invasion barbare. Avant que ces peuplades fussent
  fixées, avant qu'elles se fussent fondues avec les indigènes, avant que les
  traditions eussent été reprises, il s'écoula un temps très-long. Entre le
  monde païen et le monde chrétien, l'empire est un intérim et ne pouvait pas
  être autre chose ; mais ne fit pas bonne garde aux frontières ; c'est contre
  lui, je le répète, le grief irréfutable de l'histoire.

   

  II. — Croissance de l'Eglise.

  Les individus qui passent avec le courant d'un peuple et
  qui le constituent n'ont pas conscience des grands changements qui s'y
  opèrent. La vie particulière est trop courte ; ou plutôt, comme chaque
  génération qui s'écoule a des liens avec celle qui la précède et avec celle
  qui la suit, ce qu'il y a de graduel dans le mouvement lui dérobe le
  mouvement lui-même. Elle parle, ce lui semble, la même langue que ses parents
  et que ses enfants ; elle a, ce lui semble encore, les mêmes mœurs ; et
  cependant mœurs et langue ont subi d'insensibles modifications, qui,
  s'accumulant, se marquent, au bout d'un temps suffisant, par les caractères
  les plus tranchés. Il n'y a pas beaucoup plus de trois cents ans entre
  Auguste et Constantin ; les contemporains, dans le flux perpétuel des choses,
  s'étaient imaginé que chacune de ces trois cents années ressemblait à la
  précédente ; et cependant Auguste avait restauré des temples païens ; Constantin
  édifia des églises ; Auguste avait assis son trône à l'ombre de la majesté de
  la ville éternelle ; Constantin, trouvant Rome vieillie, en transporta la
  moitié sur les rives du Bosphore ; Auguste était grand pontife dans le sénat
  romain ; Constantin, grand pontife encore dans quelques pièces officielles,
  ne fut qu'empereur dans le concile de Nicée.

  Rien de fortuit ni de soudain dans ce changement. Sans
  doute vint un moment où Constantin, se dégageant du paganisme, fit d'abord
  cesser les persécutions, puis donna à la nouvelle religion l'égalité et
  bientôt après la supériorité ; mais ceci ne fut que la consécration d'un fait
  déjà virtuellement accompli, et, si Constantin n'avait pris pour lui cette
  décisive initiative, il est indubitable que quelqu'un de ses successeurs
  l'aurait saisie. La croissance du christianisme en est le garant : les sujets
  ne pouvaient manquer de convertir, un jour ou l'autre, leur empereur. C'est
  un point culminant que ce quatrième siècle dont M. Albert de Broglie a
  entrepris d'écrire l'histoire : Le monde impérial,
  dit-il fort bien, avait vu les sujets d'un même maître
  adorant toutes sortes de divinités ; l'Europe chrétienne se prépare à donner
  le spectacle plus imposant de vingt nations prosternées au pied d'un même
  autel. En effet, d'un côté, la rénovation religieuse avait une source
  trop profonde et trop abondante pour s'arrêter à moitié de l'œuvre accomplie,
  et, d'un autre côté, le paganisme était trop tari et trop épuisé pour se
  défendre longtemps. Il y eut un moment où les deux plateaux de la balance,
  l'un ascendant et l'autre descendant, se trouvèrent de niveau ; mais ce ne
  fut qu'un moment imperceptible : le mouvement rapidement inverse les sépara
  aussitôt, et le paganisme s'abîma pour ne plus reparaître.

  Cependant il ne faudrait rien exagérer. Le fait est que ce
  triomphe du christianisme ne dépassa pas, alors du moins, les limites de
  l'empire romain. Les barbares qui vinrent s'y établir adoptèrent sans grande
  difficulté la religion de ceux que la conquête leur soumettait ; mais les
  barbares d'outre-Rhin ne laissèrent pas de longtemps pénétrer chez eux le
  culte vainqueur des idoles. La Germanie disputa sa conversion pendant près de
  quatre siècles, sa résistance ne fut vaincue que par l'épée de Charlemagne ;
  bien que la violence et la conquête aient joué un rôle incontestable dans
  cette fin mise à la menace jusqu'alors permanente de la barbarie, néanmoins
  on pensera que le temps de la maturité était tout proche, en voyant
  s'implanter si rapidement et si radicalement le christianisme dans cette
  vaste contrée. Du côté de l'Orient, le christianisme rencontra aussi des
  barrières qu'il ne put franchir ; la Perse demeura impénétrable, et le
  magisme se maintint, destiné qu'il était à succomber sous les armes
  victorieuses des successeurs de Mahomet. Ces bornes dans l'espace qui
  arrêtèrent la propagation du christianisme ont leurs analogues dans le temps,
  c'est-à-dire que si, par une hypothèse historiquement impossible, le
  christianisme était né quelques siècles plus tôt qu'il n'est réellement
  avenu, il se serait heurté contre des obstacles infranchissables. Il a fallu
  tout un développement pour que les populations antiques, ou, selon le terme
  consacré, les gentils pussent écouter et recevoir un tel enseignement.
  Quelque idée qu'on se fasse d'Athènes et de Sparte à l'époque des guerres
  médiques, ou de Rome, soit dans les conflits opiniâtres contre les Èques et
  les Samnites, soit dans les luttes intestines de patriciens et de plébéiens,
  il est bien certain que leur existence religieuse et politique n'aurait pas
  permis au nouvel élément de pénétrer, et que ni les esprits ni les cœurs n'y
  auraient laissé tomber les dieux multiples devant un Dieu unique.

  Qu'ils aient été capables de s'ouvrir un jour et de les
  laisser tomber, l'événement l'a prouvé ; mais ce fut au prix de plusieurs
  siècles d'une longue dissolution qui ruina tous les appuis des croyances et
  des institutions antiques. Cette décadence, que, dans le précédent morceau,
  j'ai signal& si profonde et si rapide dans l'empire romain, la Grèce
  antécédemment en avait donné le spectacle. Peu de temps après la grande
  gloire des guerres médiques et des chefs-d'œuvre immortels, un mal secret
  attaqua ses républiques dans la source de leur vie. Les mœurs publiques
  s'altérèrent ; les dêmes dans les démocraties,
  les eupatrides dans les aristocraties,
  cessèrent de pouvoir remplir leurs fonctions politiques ; tout se désorganisa
  ; les demi-barbares de Macédoine dominèrent la Grèce, sans pour cela arrêter
  en rien la maladie morale qui la rongeait ; et la conquête romaine ne fit que
  confondre dans un seul et même tourbillon les éléments de dissolution et leur
  donner un théâtre plus vaste et une action plus décisive. Toutefois, ne nous
  méprenons pas sur cette décadence de la société gréco-romaine ; elle n'est ni
  définitive ni univoque ; loin de là si elle se prononce, c'est que surgissent
  des notions supérieures, des développements scientifiques, des créations
  philosophiques qui deviennent graduellement incompatibles avec l'ancien et
  glorieux ordre de choses. Il n'est pas donné à toutes les sociétés d'avoir de
  pareilles décadences ; et l'on a vu, l'on voit encore, dans diverses parties
  du monde, des civilisations que l'immobilité saisit, que désormais la
  décadence ne frappe plus, et dont le défaut de croissance se révèle tout à
  coup quand elles viennent en contact avec des civilisations progressives.

  Il y eut donc une longue époque de dissolution, mais de
  préparation, une époque négative sans doute, mais nullement pauvre et
  inféconde. Aussi, quand les apôtres commencèrent la prédication nouvelle, ils
  se firent écouter de toute part ; ni l'esprit général n'offrit de résistances
  invincibles, ni le cœur des duretés qui ne se pussent amollir. La moisson
  dépassa par sa rapidité les espérances. Les communautés naquirent, les
  Églises se formèrent, les anciens présidèrent, les prêtres officièrent, et
  bientôt une chrétienté croissante se trouva établie partout. Rien d'abord ne
  contraria cette propagation de la parole, rien que l'immensité du paganisme,
  la longueur des distances, l'étendue de l'empire, la nouveauté de la
  doctrine. Qu'importait aux maîtres du monde et aux puissants des provinces
  qu'une secte qui sortait du sein des Juifs, et que les Juifs poursuivaient de
  leur haine, jetât çà et là quelques prosélytes ignorés ? Ces novateurs
  religieux étaient trop perdus dans la foule pour que l'attention se portât
  sur eux ; et, parmi les documents que Rome ou la Grèce nous a transmis sur
  cette époque, il n'y a pas une trace indiquant que personne ait vu, à
  l'horizon, ou se former un nuage ou poindre une lumière.

  Pourtant, dès lors, et à ces premiers commencements mêmes,
  deux sociétés se trouvent annexées l'une à l'autre et confondues dans la même
  patrie et sous la même autorité. Leur disproportion est énorme : l'une est
  presque tout ; l'autre n'est presque rien ; mais celle qui n'est presque rien
  s'accroit sans cesse aux dépens de celle qui est presque tout. Celle-ci ne
  perd rien dont celle-là ne s'empare et ne profite ; si bien que la
  disproportion diminue et que la société païenne commence à trouver gênant le
  voisinage. Chacune a ses armes. La société chrétienne parle, écrit, s'adresse
  à l'esprit et au cœur, et est animée d'un invincible prosélytisme qu'elle
  tient de sa foi et de sa raison. La société païenne est morte depuis longtemps
  au prosélytisme et a perdu toute puissance sur les âmes, mais elle porte le
  glaive, dont elle se sert dans ses accès de colère et de cruauté. Alors les
  chrétiens fuient dans les catacombes : les faibles brûlent de l'encens sur
  les autels et trompent les persécuteurs ; les forts bravent les supplices et
  rendent par le martyre gloire au Dieu qu'ils adorent. Tacite a dignement
  vanté l'héroïsme de ses stoïciens et rappelé des trépas comparables aux
  grandes morts des anciens, laudatis antiquorum mortibus
  pares exitus. Mais tel est l'aveuglement des préjugés et des
  partis qu'il ne voit pas tant de trépas sublimes, tant de mémorables
  constances, non-seulement chez des philosophes et des personnages en
  évidence, mais dans les plus humbles rangs, chez des hommes de toute
  condition, chez de faibles femmes, qui confessaient leur foi, souffraient et
  mouraient. Pour eux tous, il n'a qu'une phrase de dédain et de haine.

  Les quelques mots de Tacite sont précieux, car ils nous
  reportent à une époque très-peu éloignée de l'origine du christianisme. Quand
  Néron voulut détourner de lui les soupçons qu'avait suscités le grand
  incendie de Rome, il livra à des supplices raffinés des gens que le vulgaire
  appelait chrétiens. On saisit d'abord ceux qui avouaient, ce qui prouve que
  le gouvernement n'avait qu'une connaissance vague de l'existence de la secte
  nouvelle ; mais la suite le prouve encore mieux : les premiers arrêtés mirent
  sur la trace des autres, et l'on trouva derrière eux une multitude énorme, multitudo ingens. De sorte qu'il faut admirer
  ici à la fois la rapidité de la propagation et l'ignorance profonde où le
  monde romain était resté d'un fait si considérable. Ceux qui connaissaient
  les chrétiens, c'était le vulgaire ; il les voyait, si je puis parler ainsi,
  naître dans son sein ; il les rencontrait sur ses pas ; il s'irritait de leur
  contact. Mais, du restes on n'avait aucune notion, sinon de leur existence,
  du moins de leur importance ; et c'est par hasard qu'on s'était aperçu qu'ils
  formaient déjà une vaste multitude. Ainsi, à l'insu de tout ce qui
  gouvernait, agissait, pensait, écrivait dans l'ordre des anciennes idées, il
  s'était formé, sous le grand peuple, un petit peuple qui, transfuge des dieux
  multiples et conquis tout entier sur le paganisme, regardait comme un devoir
  de faire pour autrui ce qu'on avait fait pour lui et marchait avec ardeur à
  la conversion universelle.

  Dans ce passage, Tacite a une phrase célèbre qui mérite
  quelque examen. Ils furent, dit-il, haud perinde
  in crimine incendii quam odio generis humani convicti. Les
  commentateurs entendent que Tacite accuse les chrétiens de haine pour le
  genre humain, de même qu'il avait dit en parlant des Juifs, adversus omnes alios hostile odium. C'est aussi
  le sens que M. Albert de Broglie y attache. Pour moi, qui ai bien des fois
  considéré cette phrase, il me semble qu'une interprétation différente peut en
  être donnée. Quelques lignes plus haut, l'historien a dit que ces gens
  étaient odieux à cause de leurs infamies, per
  flagitia invisos. Le cas des Juifs n'est pas probant, ils étaient
  connus pour haïr les autres peuples ; et, si c'était parmi les nations un
  sujet de reproche et de malveillance, ce n'en était pas un du moins de
  punition et de supplices. Aussi je pense qu'il s'agit non de la haine
  qu'avaient les chrétiens, mais de la haine qu'ils inspiraient — per flagitia invisos ; et je traduirais : non pas tant convaincus du crime d'incendie que condamnés
  par la haine du genre humain. Il est peu naturel que le
  gouvernement de Néron ait songé, pour reporter sur la tête de quelques
  misérables les mauvais bruits suscités par la ruine d'une partie de Rome, à
  frapper des hommes qui haïssaient le genre humain ; mais il est naturel qu'il
  ait pris pour victimes des hommes que le genre humain haïssait et que le vulgaire
  croyait, pour cela, capables des plus grands attentats. La latinité même
  vient à l'appui, et odium hujus hominis
  veut bien plutôt dire la haine ressentie par cet
  homme que la haine dont il est l'objet ; cette dernière
  signification s'exprime d'ordinaire par odium
  adversus hunc hominem. On efface, je crois, dans Tacite, une vue
  juste quand on traduit comme c'est l'ordinaire. Les novateurs religieux et
  politiques, les bons comme les mauvais, sont, dans l'origine, exposés à des
  haines violentes ; les soupçons aveugles, les accusations ténébreuses les
  entourent ; plus ils touchent à un point important et délicat, plus le
  sentiment public s'insurge contre eux ; et la voix générale, qui les charge
  sans les connaître, les condamne sans les entendre.

  Voyez en effet le langage de Tacite. Les chrétiens sont
  odieux pour leurs infamies ; ce sont des coupables qui méritent les
  châtiments les plus exemplaires, sontes et
  novissima exempla meritos ; leur religion est une superstition
  pernicieuse, exitiabilis superstitio ; la Judée est l'origine de ce fléau, Judœam originem ejus mali. Tacite parle des
  chrétiens avec les sentiments mêmes de leurs bourreaux, a dit M. Albert de
  Broglie. Quelles étaient ces infamies qu'il leur reproche ? Évidemment, il
  admettait les calomnies répandues contre eux. Pourquoi regardait-il leur
  religion comme quelque chose d'exécrable ? c'est qu'il la confondait avec
  certaines de ces sectes orientales où les mystères étaient des ténèbres et où
  les ténèbres cachaient d'étranges aberrations. Voilà quels étaient, sur le
  christianisme, les jugements, les renseignements, les impressions d'un homme
  éclairé, d'un esprit élevé, d'un cœur généreux ; et cela sous Trajan, à une
  époque où il devenait facile de voir, quelque opinion qu'on se fit de la
  nouvelle religion, qu'elle avait crû immensément et qu'elle commençait à
  partager l'empire.

  Deux grands événements se préparaient peu à peu :
  l'invasion des barbares et le triomphe du christianisme ; celui-ci plus grand
  que celui-là puisque le christianisme a conquis les barbares. Des deux,
  Tacite a pressenti l'un, entrevoyant déjà dans la splendeur du règne de
  Trajan, le déclin des destins de l'empire, et souhaitant aux barbares
  d'éternelles discordes, afin qu'ils ne se tournassent pas victorieusement
  contre Rome. Sur l'autre, il n'a pas daigné laisser tomber un regard. Othon,
  Galba, Vitellius, Vespasien, dont les noms emplissent les pages de son livre,
  sont des empereurs faits et défaits par les légions et qui eurent leur jour
  de puissance. Mais que leurs débats sanglants pareraient stériles, et combien
  peu d'intérêt auraient ces péripéties comparables à celles qui agitaient ou
  agitent les. immobiles royaumes de l'Orient, si, d'une part, l'histoire
  païenne ne nous montrait, dans ces déchirements, la décadence de l'empire et
  sa chute finale, et si, d'autre part, l'histoire chrétienne n'inscrivait dans
  ses annales la croissance laborieuse mais certaine de la société nouvelle
  Tout prend alors une signification : les empereurs passent, l'histoire
  marche, les temps s'accomplissent, et tout à coup, à côté du sénat, pâle
  assemblée d'où depuis longtemps toute liberté était bannie, s'ouvre un
  concile, le concile de Nicée, convoqué pour discuter et décider les points
  essentiels de la doctrine chrétienne et de la conscience religieuse.

  Depuis plus de trois siècles,
  dit M. Albert de Broglie, pas une assemblée libre ne
  s'était réunie sur un point de l'empire, pas une voix sortie de la conscience
  ne s'était fait entendre dans ce silence d'un pouvoir absolu, troublé
  seulement par les panégyriques fastidieux des rhéteurs ou par les
  gémissements des victimes. Pour la première fois, de mémoire de tant de
  générations, on allait voir des gens de bien, pleins du sentiment de leur
  dignité personnelle, forts de leur respectueuse indépendance, accourir auprès
  du maitre du monde, non pour le flatter ou le trahir, mais pour délibérer
  sous ses yeux sans contrainte. Un débat sincère allait faire trêve à ces
  hypocrites comédies de légalité et de force qui se jouaient sans relâche sur
  la scène agitée de l'empire. Un accent de vérité allait réveiller la
  conscience dans un si long oubli de la liberté et de ses droits.

  C'était sans doute une grande nouveauté que le retour,
  après une si longue désuétude, d'une assemblée libre. Mais il y avait
  pourtant une plus grande nouveauté encore, c'est-à-dire l'établissement d'un
  pouvoir spirituel indépendant du pouvoir temporel, et séparé de toute la
  politique. L'antiquité païenne ou judaïque n'avait rien connu de pareil ; on
  en avait bien vu des ébauches soit dans les théocraties primitives, soit dans
  les sacerdoces de la Grèce et de Rome, mais des ébauches seulement. Le
  pouvoir spirituel arriva, par e triomphe du christianisme, à sa plénitude. Il
  est la démarcation suprême entre l'antiquité et le moyen âge, et la grande
  création de ces temps dans l'ordre moral. et politique. C'est un point que,
  historiquement, il ne faut jamais perdre de vue. Quoiqu'il s'intronise durant
  le passage orageux où périt l'empire romain, quelque ralentissement qu'aient
  éprouvé les sciences et les lettres, quelque pénible qu'ait été l'évolution
  dans l'immixtion violente de la civilisation romane avec la barbarie
  germanique, le pouvoir spirituel demeura debout, projetant la lumière dans
  les coins les plus reculés de la société, et prêchant sans relâche, au nom de
  la foi religieuse, la morale universelle.

  En effet, à fur et mesure qu'il s'agrandit, il créa un
  gouvernement des âmes, gouvernement certes le plus difficile et le plus
  important de tous. On était justement au moment où celui des corps laissait
  de jour en jour davantage tomber sa force et son efficacité. Plus la
  domination devenait incertaine de ce côté, plus de l'autre elle devenait
  ferme et assurée. C'était le travail inverse de celui qui avait amené la
  ruine des républiques antiques. Les croyances qui alors représentaient, à
  l'état rudimentaire et imparfait, le pouvoir spirituel, s'étant dissoutes, le
  pouvoir temporel, pour contrebalancer l'incohérence des esprits, prit un
  surcroît d'intensité. D'où l'on voit clairement que si, au temps voulu, le
  christianisme n'avait pas eu son avènement, comme le pouvoir temporel n'était
  capable de rien soutenir et vivifier, il y aurait eu stagnation profonde, et,
  partant, véritable décadence c'est-à-dire l'empire sans le christianisme.
  L'histoire doit donc contempler avec admiration et reconnaissance ce réseau
  qui, commencé par quelques mailles en apparence si ténues et si fragiles,
  enveloppait, dans le quatrième siècle, la meilleure part de l'empire romain,
  réseau de prédication et d'éducation ne laissant en dehors ni aucun lieu, ni
  aucune condition. On pourrait encore, par un autre côté, apprécier
  l'importance de l'office en appréciant la qualité des intelligences qui s'y
  dévouèrent. Les grands esprits et les grands cœurs, presque tous, passent au
  service du pouvoir spirituel ; et, comme on l'a observé, je pense, avec
  justesse, ce détournement doit être compté au nombre des causes qui
  diminuèrent alors la culture des sciences. La science suprême était de
  travailler à l'œuvre qui avait pour but la direction des âmes, et elle
  appelait incessamment les meilleurs ouvriers. Quel intérêt ne faiblissait à
  côté d'un intérêt pareil ? Nulle part les questions n'étaient plus hautes ;
  nulle part les difficultés n'étaient plus ardues ; nulle part l'utilité n'était
  plus présente.

  Un reflet de cette activité féconde est visible dans les
  lettres. Les lettres païennes étaient en un déclin rapide ; elles vivaient
  sur un fond que rien ne renouvelait ; aussi l'appauvrissement en était le
  caractère le plus signalé, et elles essayaient de le masquer sous une vaine
  ou puérile recherche. Au contraire, une source abondante alimentait les
  lettres chrétiennes, et elles ont laissé de durables monuments dont la
  postérité ne perdra jamais la mémoire. De saints personnages, des prédicateurs
  éloquents, d'ardents apologistes, des philosophes profonds ont employé leur
  génie à propager, à consolider, à défendre l'œuvre immense qui se poursuivait
  dans le monde. Tout était nouveau dans ce qu'ils faisaient. La langue dont
  ils se servaient n'avait plus la pureté de celle de Cicéron ou de Tite-Live,
  et déjà elle avait contracté quelque rouille ; pourtant ils surent la manier
  assez bien, non-seulement pour captiver leurs contemporains, mais pour se
  faire écouter de siècle en siècle ; et ils y mirent une telle empreinte que,
  en bien des parties, elle est demeurée vivante et, pour ainsi dire, moderne.
  Les auteurs païens aperçurent, eux, la décadence de leur langue et en
  restèrent les témoins impuissants ; car toute ressource leur manquait pour y remédier.
  Les auteurs chrétiens ne s'en aperçurent jamais et n'eurent aucun besoin de
  s'en apercevoir. Tout pleins des grandes choses qu'ils avaient à dire, ils se
  firent sans effort, à l'aide du parler vulgaire inspiré par l'Évangile et par
  la Bible, un idiome qu'ils ont consacré.

  Maintenant, si l'on se reporte en esprit à la décadence
  progressive et irrémédiable qui atteignit l'empire romain, et qu'en même
  temps on embrasse d'un coup d'œil successif la croissance irrésistible du
  christianisme et de l'Église, on admirera le juste rapport qui s'y trouve.
  Comme les nations qui avaient alors l'hégémonie du monde civilisé étaient
  entrées avant dans la science véritable et, par là avaient donné un ferme
  appui à l'évolution ultérieure, elles supportèrent, avec l'énergie d'un corps
  vigoureux, cette crise définitivement salutaire. Leur forte vitalité fit que
  le travail de rénovation, qui est aussi bien destructeur que réparateur,
  s'opéra activement et régulièrement. L'histoire n'a pas de spectacle qu'elle
  puisse davantage recommander à la méditation pour comprendre comment les
  sociétés, rejetant sans doute avec souffrance et labeur ce qui est usé,
  s'incorporent les éléments de vie qui doivent les transfigurer. Ce ne fut
  jamais qu'une vue ou partielle ou partiale qui put prendre une telle époque
  pour un temps de décadence absolue et de ruine. Julien et Libanius devaient
  la juger ainsi ; pour eux, tout était sombre et triste ; le jour baissait
  rapidement sur le paganisme ; et dans ces ténèbres accouraient les barbares frémissants
  que les dieux de l'Olympe, plus soucieux, dit
  Tacite, de châtier les hommes que de les protéger,
  laissaient arriver de toute part. Les choses,
  a dit Armand Carrel, dans leurs continuelles et
  fatales transformations, n'entraînent point avec elles toutes les intelligences
  ; elles ne domptent point tous les caractères avec une égale facilité ; elles
  ne prennent pas même soin de tous les intérêts ; il faut le comprendre, et
  pardonner quelque chose aux protestations qui s'élèvent en faveur du passé.
  Ce n'étaient plus, en effet, que des protestations impuissantes ; le jour du
  christianisme se levait ; les malheurs mêmes du temps ne le troublaient pas ;
  le monde moral s'ouvrait en des perspectives infinies pendant la ruine du
  monde politique ; et, dussent les barbares passer toutes les frontières,
  s'ils conquéraient l'empire, l'Église les conquerrait.

  Le paganisme peut être considéré à différents points de
  vue. Celui du quatrième siècle était le mépris et la haine. M. Albert de
  Broglie l'exprime, quand il dit : Le paganisme
  n'offrait partout qu'un vaste tableau d'immoralité régulière et consacrée,
  sur laquelle le prestige religieux avait pu seul endormir la conscience
  publique... L'Évangile, comme un soleil
  levant, perçait de ses rayons les voiles des temples et les retraites des
  bois sacrés, et montrait au ciel des idoles immondes, des cérémonies
  obscènes, toute une école de crimes et de débauches, qu'une société policée
  s'étonnait d'avoir supportée si longtemps. Cette remarque doit être
  relative et non pas absolue : relative et enfermée dans le contraste entre la
  conscience chrétienne et l'absurdité des faux dieux devenue manifeste, elle
  est de plein droit ; mais, absolue et étendue à l'ensemble du paganisme, elle
  blesserait l'histoire. Il faut, en effet, se représenter ce que fut cette
  religion. Quelque idée qu'on se fasse de l'origine du polythéisme, de quelque
  œil que l'on regarde les formes variées de son culte, on ne peut s'empêcher
  de reconnaître qu'il a présidé pendant une longue série de siècles aux
  destinées d'innombrables populations. Non-seulement il a régi d'antiques
  sociétés et régit même aujourd'hui l'Inde, sorte d'antiquité vivante parmi le
  monde moderne ; mais encore à son ombre ont fleuri des royaumes stables comme
  l'Égypte, des cités fortes et vaillantes comme Athènes, Sparte et Rome. Les
  grands esprits et les grands cœurs n'ont pas fait défaut ; et des œuvres
  d'une beauté infinie sont venues décorer la scène et projeter dans la
  postérité la plus lointaine la lumière qui leur est infuse et l'admiration
  qui leur est due. La période de désordre, de dissolution, d'anarchie parmi
  les anciens peuples est justement l'époque où, se trouvant incompatible avec
  les progrès de la philosophie et des sciences, le polythéisme perd son empire
  et se tourne en doute, en incrédulité, en risée chez les païens éclairés.
  Bien plus, le christianisme n'a pu s'établir et présider à une société
  renouvelée, que parce qu'avant lui le paganisme avait tout préparé, mœurs,
  politique, arts, lettres et sciences. Ce sont là des faits dont grand compte
  doit être tenu ; ils prouvent que le paganisme contenait des éléments
  puissants de cohésion et de discipline. Tout en reconnaissant les vices qui
  lui étaient inhérents, on reconnaîtra aussi son efficacité sociale. Tant
  qu'il s'accorda avec les notions intellectuelles et morales des populations
  sur lesquelles il régnait, il tut une religion ; quand l'accord cessa, il fut
  une superstition.

  M. Albert de Broglie a heureusement choisi son sujet.
  L'histoire n'est pas toujours facile aux convictions de l'historien. Le païen
  qui aurait composé des annales au moment où Celse combattait le christianisme
  aurait été continuellement aux prises avec les événements. Le catholique, qui
  fait le récit de l'époque du protestantisme, a besoin de soumettre les faits
  à une interprétation et de répéter, après Bossuet, qu'on n'entreprend pas de dire la destinée des hérésies de
  ces derniers temps ni de marquer le terme fatal dans lequel Dieu a résolu de
  borner leur cours. Mais le chrétien, qui raconte la fortune de
  l'Église et de l'empire au quatrième siècle, n'a point de conflit à redouter.
  M. Albert de Broglie contemple en sécurité le cours des choses ; du point de
  vue où il est placé, l'histoire, à vrai dire, marche vers lui ; car, partout
  où il porte le regard, il aperçoit ce qu'il condamne écarté, ce qu'il espère
  accompli, les voies de la Providence justifiées devant les hommes, et les
  événements se courbant sous la bonne cause.

   

  III. — Pourquoi l'empire romain, malgré sa conversion au
  christianisme, a-t-il succombé sous les barbares ?

  Cette question se présente naturellement à l'esprit. Plus
  on a considéré de près la décadence de l'empire païen, plus on se persuade
  que la dissolution des antiques croyances était la maladie la plus profonde
  et la plus grave qui en ruinât l'existence. Cette dissolution avait relâché
  toute la discipline morale, et, par un effet indirect, étouffé la liberté
  sous l'effort d'un pouvoir qui se concentra davantage. Un pareil état se
  prolongeant pendant des siècles, il en était résulté un affaiblissement
  notable dans l'intérêt qui attachait les administrés au gouvernement, les
  hommes à la cité, les citoyens à la patrie ; de là la diminution croissante
  qu'on remarque en la force de défense inhérente à l'empire ; et, comme
  c'étaient les barbares d'outre-Rhin et d'outre-Danube qui en menaçaient de
  plus près le cœur, les assauts continuels qu'ils livraient à cette immense
  forteresse devenaient, de période en période, plus dangereux et plus
  pressants. Aussi, la cause étant enlevée, du moins la cause principale, il
  semblait que le mal dût cesser ; la vie spirituelle circulant dans ce grand
  corps, il semblait que la vie matérielle devait s'y ranimer à proportion, et
  qu'il allait secouer loin de lui, comme des insectes malfaisants, ces peuplades
  gui s'acharnaient à ses flancs. Les circonstances venaient à l'appui ;
  c'était le moment ai Constantin, triomphant des tendances à la séparation qui
  s'étaient manifestées, et que Dioclétien avait acceptées, réunissait tout le
  territoire impérial sous son autorité. Et cette vaste domination n'était
  point tombée en des mains faibles et incapables : le vainqueur de Maxence et
  de Licinius fit sentir aux barbares la prépondérance des armes romaines ; et
  ce qui est dit de son père Constance par le rhéteur latin, qu'on vit labourer
  le Chamave et le Frison, le vagabond attaché à la glèbe et le brigand garder
  les troupeaux, fut aussi une vérité sous son règne. 

  Mais le Chamave et le Frison ne demeurèrent pas longtemps
  courbés sur la charrue romaine. Eux et bien d'autres recommencèrent des
  attaques toujours de plus en plus inefficacement repoussées. On peut estimer
  par le calcul des temps combien la puissance de l'empire avait déchu avec
  rapidité. Il n'y a rien qui empêche de mettre Constantin en regard d'Auguste,
  quant à la domination ; tous deux sortirent vainqueurs de guerres civiles ;
  tous deux étaient maltes absolus ; et même le territoire possédé était plus
  étendu sous le fils de Constance Chlore, puisque le premier des Césars
  n'avait jamais eu ni la Bretagne ni la Dacie conquises par ses successeurs.
  Et pourtant, s'il avait fallu trois siècles pour amener Rome, de sa puissance
  encore intacte dans le premier siècle, à son affaiblissement profond dans le
  quatrième, il fallut moins de cent cinquante ans pour en finir avec le
  colosse et le jeter à bas. Ainsi rien de ce qu'on aurait pu prévoir ne se
  réalisa ; la rénovation religieuse, toute triomphante qu'elle était, n'arrêta
  aucunement l'empire dans la pente vers la chute. Il continua de tomber comme
  s'il fût resté païen ; les empereurs chrétiens ne surent, pas plus que leurs
  prédécesseurs, mettre un frein à la barbarie envahissante ; les populations
  chrétiennes ne défendirent pas mieux leurs cités et leurs champs ; et, dans
  ce vaste écroulement, tout ce que l'Église put faire, ce fut de convertir les
  hôtes sauvages qui s'établissaient sur le sol et en prenaient partout une
  part, comme le lot du vainqueur.

  A la vue d'un désastre aussi prolongé, et qui alla
  jusqu'au bout, une longue clameur de douleur et de dérision s'éleva du sein
  de ce qui restait de paieras. Vous le voyez, disaient-ils, les dieux négligés
  et offensés nous abandonnent ; tant que Jupiter, Junon, Mars et les autres
  ont présidé à nos destinées, Home a été triomphante ; maintenant que leurs
  autels sont désertés et leurs temples démolis, ils détournent leur protection
  loin de nous et nous livrent à nos ennemis-Cet argument était un thème belle
  à développer et à faire valoir. Horace en avait usé quand, voulant expliquer
  la défaite de quelque armée romaine, il disait :

  Jam
  bis Monœsses et Pacori manus

  Non
  auspicatos centudit impetus

  Neustros.
  . . . .

  Des expéditions manquées parce que les auspices n'avaient
  pas été pris, les invasions des Goths et des Sicambres victorieuses parce que
  les divinités ne recevaient plus de victimes, tout cela donnait lieu à des
  conclusions qui, paraissant évidentes aux païens, ne touchaient en rien les
  chrétiens. Ceux-ci cependant se sentirent obligés de répondre ; et tantôt ils
  présentaient la cité terrestre comme n'étant rien au regard de la cité
  céleste, de sorte qu'il importait peu que celle-là fût perdue si celle-ci
  était gagnée ; tantôt, s'armant des vices et des corruptions de la société
  contemporaine, ils faisaient des barbares l'instrument des vengeances
  divines, et de leurs succès un juste châtiment. Ces raisons étaient de
  l'ordre mystique, comme celles des païens ; mais, ainsi qu'on l'a remarqué,
  quand une cause est ascendante, elle peut avoir sur bien des points
  accessoires, sans en souffrir, une polémique superficielle et insuffisante.

  Laissant de côté ces débats du christianisme vainqueur et
  du paganisme vaincu, si l'on veut comprendre pourquoi la société
  s'affaiblissait si visiblement, il faut comprendre ce qui avait fait sa force
  dans les temps antérieurs. L'organisation païenne, si je puis donner ce nom à
  l'état politique de la Grèce et de l'Italie, n'avait pas moins souffert que
  la religion païenne, et n'avait pas moins besoin d'être remplacée. Mais,
  tandis que le christianisme, prenant les devants, avait établi l'unité
  spirituelle et le gouvernement des âmes, la constitution politique resta ce
  qu'elle était, c'est-à-dire qu'elle continua à se désorganiser comme par le
  passé ; c'est pour cela que l'avènement du christianisme n'arrêta en rien la
  chute de l'empire.

  Les États de la Grèce et de l'Italie, qui ont exercé une
  si grande influence sur les destinées du monda entier, étaient tous institués
  sur un type fort analogue. Ce fut toujours un patriciat, une plèbe, et,
  au-dessous, les esclaves ; je me sers des noms latins de patriciat et dé
  plèbe, qui, entendus d'une façon générale, conviennent aussi aux républiques
  grecques. Mais, telle était la situation de ces diverses populations, au
  moment où elles s'organisèrent en cités, que la plèbe eut une part
  considérable dans la distribution du territoire. Son existence reposa
  essentiellement sur la propriété. Tout l'effort des institutions était de
  conserver ce peuple de propriétaires. Tant qu'elles le maintinrent, le
  résultat fut très-beau. Ce n'est pas sans admiration que l'on voit ces
  groupes d'hommes, qui formaient des cercles fermés et assez peu nombreux,
  délibérer des affaires publiques, choisir leurs magistrats, servir 'comme
  hoplites ou légionnaires, et déployer partout discipline et valeur. Une telle
  combinaison d'un patriciat habile et d'une plèbe intelligente et libre donna
  un haut degré de puissance et d'efficacité aux cités républicaines. Aussi
  longtemps qu'elle subsista, la vitalité y Lut grande ; cette population que
  les anciens estimaient uniquement, et qui fournissait les bons soldats, était
  florissante, et l'on sait quelles forces énormes Rome put mettre sur pied,
  longtemps avant l'empire, à la menace d'une invasion des Gaulois. Alors les
  barbares n'avaient aucune chance de triompher, et les Cimbres et les Teutons
  tombaient sous le fer des légions.

  Pour que l'État se maintînt dans sa vigueur, il fallait
  que la plèbe conservât son existence et demeurât propriétaire. Mais on
  comprend combien un pareil équilibre était peu stable. Le plébéien était
  exposé par mille circonstances à perdre son petit avoir, et, dès que l'avoir
  était perdu, l'homme tombait en la classe des prolétaires ; or, dans les
  républiques anciennes, où la plèbe influait de tant de façons sur le
  gouvernement, le prolétaire, que les politiques du temps jugent toujours avec
  beaucoup de sévérité, cessait d'être un citoyen véritable pour devenir un
  instrument. Peu importait que la plèbe l'emportât sur l'aristocratie ou
  succombât, le résultat était constamment le même. A Rome, où l'institution du
  tribunat rend si nette toute la suite des affaires, la plèbe se plaignit
  constamment de la misère qui l'atteignait et de la dépossession qui
  s'ensuivait ; et le grand effort des tribuns fut d'essayer d'y remédier par
  de nouvelles distributions de terres. Mais ces distributions, quand on les
  faisait, ne tardaient pas à fondre à leur tour ; ce n'était qu'un palliatif
  momentané. Les mêmes causes agissant toujours, rien ne pouvait empêcher la
  plèbe de se perdre dans le prolétariat.

  Quand la transformation fut assez avancée, la république
  tomba. L'empire recouvrit toute cette situation, mais ne la changea pas. Son
  sceptre s'étendit avec uniformité sur une plèbe qui, n'ayant plus de droits
  politiques, n'avait plus aucun moyen de se défendre, et sur une aristocratie
  qui, privée aussi de droits politiques, gardait du moins la force de la richesse.
  Les effets devinrent très-promptement frappants pour tous les yeux ; il n'y
  eut bientôt plus guère en Italie que de grandes propriétés ; les petites
  disparaissaient. Latifundia perdidere Italiam,
  dit Pline. A la vérité, il ne fait cette remarque que pour regretter
  l'excellence de l'ancienne agriculture ; mais elle n'en constate pas moins
  l'état des choses. Six seigneurs, ajoute-t-il — et cela prouve que l'Italie
  n'était pas la seule dont le sol fût en un petit nombre de mains —, six
  seigneurs possédaient la moitié de l'Afrique lorsque l'empereur Néron les mit
  à mort. Sex domini semissem Africæ possidebant,
  quum interfecit eos Nero princeps. Remarquons, en passant, que ni
  Tacite, ni Suétone, ne parlent du meurtre de ces six grands propriétaires.
  C'est Pline qui, en passant, dans une phrase brève, le consigne pour montrer
  que la propriété se concentrait excessivement. Si nous avions l'histoire
  détaillée de ces temps-là combien n'y trouverions—nous pas de faits pareils ?
  Combien d'actes violents et sanguinaires que nous ne connaissons pas seraient
  à mettre à la charge des Néron ou des Domitien ? Pline loue Pompée de n'avoir
  jamais, par une grandeur d'âme dont il faut, dit-il, lui tenir compte, acheté
  le champ d'un voisin ; ce devait être en effet, pour le petit propriétaire,
  un bien dangereux voisinage que celui du riche et du puissant. Il raconte
  que, peu d'années avant lui, les gens d'Hippone tuèrent un dauphin qui venait
  habituellement se montrer et jouer sur le rivage, à cause des vexations que
  les hommes en place, attirés par la curiosité, faisaient subir à leurs hôtes —
  injuriœ potestatum in hospitales ad visendum
  venientium. Quoi qu'il en soit du dauphin d'Hippone, on voit que
  l'injuria était toujours à craindre
  pour les petits. La protection lointaine de l'empereur, dans un pareil ordre
  social, ne suffisait pas à contenir les violences des puissants.

  Au reste, de quelque façon qu'on l'explique, le fait est
  certain : la petite propriété continua à diminuer. Mais sa situation devint
  encore plus précaire quand le gouvernement lui-même, par suite de ses
  embarras financiers, vint ajouter son poids à toutes les causes qui déjà la
  rongeaient. La gestion des deniers publics n'étant soumise à aucun contrôle,
  ou du moins le prince pouvant toujours se mettre au-dessus des règles de la
  comptabilité, de très-bonne heure le trésor de l'État fut en souffrance. Les
  mauvais empereurs tuaient et confisquaient les riches ; les bons mettaient de
  l'ordre aux affaires ; mais le fardeau allait constamment s'aggravant,
  d'autant plus que la grande propriété, qui était alors bien moins productive
  que la petite, croissait, et qu'il y avait ainsi un appauvrissement général
  et graduel. Sous l'empire comme sous la république, les cités conquises
  avaient conservé la liberté de leur administration intérieure. Tous les
  bourgeois aisés, sous le nom de curiales
  et de décurions, formaient un conseil
  qui levait l'impôt, acquittait régulièrement la part réclamée par l'État, et
  pourvoyait, avec le reste, aux charges locales. Mais cette curie était
  responsable de taxes qu'elle n'était jamais appelée à discuter ; et, quand il
  y avait déficit, on la forçait de subvenir de ses propres biens au défaut des
  recettes communes. Un tel système ruina rapidement les curies, c'est-à-dire
  tout ce qui avait de l'aisance. Les curiales
  n'eurent plus qu'un désir, ce fut de se soustraire à une aussi onéreuse
  responsabilité ; l'État, de son côté, accumula édits sur édits pour garder
  ces étages de la perception des impôts. C'est sous Constantin que cette
  situation intolérable de la curie, ou bourgeoisie aisée, devint manifeste ;
  mais le mal se préparait depuis longtemps, et, avec l'enchaînement des
  influences, les choses devaient nécessairement en venir là Ainsi tout empira
  : les curiales furent écrasés par le fisc ; à leur tour ils écrasèrent les
  petits au-dessous d'eux, tandis que des exemptions et des privilèges
  faisaient un meilleur sort à la noblesse et à la grande propriété.

  Alors survint un phénomène très-singulier, et qui serait
  inexplicable si l'on n'appréciait la condition générale de ces temps. La
  liberté cessa d'être un bien désirable ; beaucoup sentirent qu'ils ne
  pouvaient se soutenir par eux-mêmes, et cherchèrent une protection auprès de
  plus puissants qu'eux. Le mouvement, une fois commencé en ce sens, ne devait
  plus s'arrêter. L'empire s'écroule, les barbares s'y établissent. Dans une
  perturbation si prolongée, l'individu perdit de plus en plus de sa force ; à
  mesure qu'on avance davantage, on voit disparaître les hommes libres et
  naître une foule de catégories de dépendance : chacun devient l'homme de
  quelqu'un. Ainsi commence et s'établit la féodalité.

  Cette féodalité, la conquête la fit surtout germaine ;
  mais ce qu'il faut y voir d'essentiel, c'est que, dans la désorganisation
  irrémédiable de l'empire, elle fut une réorganisation. En effet, une fois que
  les différentes classes se trouvèrent rangées sous des chefs, et que les
  obligations féodales eurent leur effet réciproque, le mouvement inverse à
  celui qui avait signalé la décadence de l'empire se manifesta ;
  l'affranchissement devint désirable ; les communes se procurèrent la liberté,
  mais une liberté différente de celle qu'avaient eue les citoyens de Rome et
  d'Athènes ; une liberté qui n'avait pas au-dessous d'elle une population
  esclave. On reconnaît dans ce résultat capital l'influence que le nouvel état
  social avait exercée sur l'ensemble des opinions.

  Ainsi, quand Constantin réunit tout l'empire sous sa main,
  quand il y rétablit l'ordre, quand il entoura son trône d'éclat et de
  majesté, ce ne fut qu'une apparence de solidité et de durée. Rien au fond
  n'était changé ; les causes de dissolution, qui étaient toutes placées à une
  grande profondeur, persistèrent. Chaque jour l'empire devenait plus faible de
  soi-même, et les barbares qui le menaçaient devenaient plus forts. Tantôt
  vaincus, tantôt vainqueurs dans ces luttes incessantes ; tantôt captifs ou
  attachés à la terre pour la cultiver ; tantôt sillonnant l'empire de leurs
  bandes dévastatrices ; auxiliaires dans les armées, gardes des empereurs,
  officiers, généraux dans les corps militaires, il est clair que tout cela,
  qui était diminution pour la puissance romaine, était accroissement pour la
  puissance barbare. Constantin put les vaincre un jour et les contenir pendant
  son règne, comme avaient fait avant lui des princes habiles et actifs ; mais
  il ne put pas faire que, quand il mourut, bien qu'il eût semblé mettre un
  temps d'arrêt dans la décadence, des actions et réactions dont il ne
  s'inquiétait pas, qu'il ne soupçonnait pas, entre les éléments Sociaux,
  avaient porté l'empire à un degré plus bas dans le mouvement rétrograde vers
  la ruine.

  Le christianisme, lui aussi, était impuissant. En fait,
  espérant un domaine bien plus vaste que l'empire, il n'avait pas entendu se
  renfermer dans sa circonscription. Pourtant il ne douta jamais que là fût son
  centre véritable ; car, tandis qu'il y établissait d'un bout à l'autre sa
  domination, ses tentatives pour en dépasser les barrières n'avaient été
  jusqu'alors que peu fructueuses et peu étendues. Il est parfaitement clair
  aujourd'hui, et je pense qu'il le fut aussi aux docteurs de la foi
  chrétienne, qu'elle pouvait bien, avec le point d'appui que lui donnaient les
  populations impériales, conquérir les populations barbares, mais que
  l'inverse n'était pas vrai, et que le fond de la barbarie ne lui offrait ni
  chance de se propager, ni foyer pour rayonner de là sur le monde
  gréco-romain. Lorsqu'à la moquerie insultante des païens demandant ce que le nouveau
  culte avait fait de la victoire, le christianisme répondait en montrant le
  ciel, demeure espérée des fidèles, ou l'immoralité cause des punitions,
  évidemment il laissait aller le domaine terrestre à la pente qui
  l'entraînait, et sentait que sa mission n'était pas d'en expliquer la chute.
  En effet, son office était spirituel ; au lieu que dans cette chute il s'agissait
  surtout d'une affaire politique, de la désorganisation d'anciennes classes et
  de l'organisation de nouvelles. Aussi sépara-t-il son sort de la fortune de
  l'empire ; et, tandis que celle-ci s'abîmait sous une invasion définitive, il
  surnageait au-dessus des débris disjoints que laissait cette grande ruine et
  des éléments confus qu'amenait cette grande inondation. Il se mêla aux
  barbares, les gagna, siégea dans leurs conseils, influa sur leur
  gouvernement, s'infiltra dans la féodalité, et mit à côté des rois le pape, à
  côté des seigneurs les évêques et les abbés, à côté du peuple des villes et
  des campagnes les prêtres inférieurs, faisant pénétrer partout son haut
  caractère, à savoir l'indépendance du pouvoir spirituel et la conservation de
  la foi et de la morale.

  Nous sommes ici sur le terrain des transformations
  politiques et économiques que subissait la société antique, et qui surgissaient
  après la transformation religieuse pleinement accomplie. L'empire y figure
  comme un intermédiaire entre l'organisation des républiques et l'organisation
  de la féodalité ; mais un intermédiaire, sans prévision qui le dirige, sans
  caractère qui lui soit propre, à moins qu'on ne nomme caractère administrer
  sans organiser et défendre sans sauver. L'antiquité républicaine, elle, fut
  un système, avec sa plèbe, son patriciat, sa distribution de la propriété. La
  féodalité fut un système avec sa disposition hiérarchique des seigneurs et
  des serfs, sa manière de tenir la terre, et sa subordination au pouvoir
  spirituel. Mais l'empire n'en fut pas un ; tout ce qu'on peut dire de lui,
  c'est qu'il eut le pouvoir pendant que cheminait la désorganisation commencée
  avant lui. Aussi n'atténua-t-il pas la brutalité des faits qui se
  produisaient soit au dedans, soit au dehors ; il laissa écraser la petite
  propriété par la grande avec tontes les souffrances que comportait un pareil
  changement de la fortune publique ; il laissa conquérir le sol par les
  peuplades barbares, avec tous les malheurs d'une aussi terrible invasion. Ces
  deux faits sont connexes, comme l'est sans doute aussi l'impossibilité où il
  fut d'établir aucune transmission héréditaire du pouvoir.

  Une manière souvent utile d'apprécier l'histoire, c'est de
  juger ce qui devait être par ce qui a été en effet, ce qui devait advenir par
  ce qui a réellement succédé. De cette façon on spécule sur une hypothèse
  réelle. En voyant la féodalité poindre déjà sous l'empire et finalement
  arriver à la possession de la société, on est autorisé à soutenir que telle
  était la tendance naturelle, spontanée des choses, et que, sans doute, pour
  la détourner, il aurait fallu plus de puissance que n'en avaient même les
  empereurs, et des événements plus graves même que ceux qui advinrent.
  L'empire aurait donc dû, s'il avait eu un système réel de politique,
  favoriser l'avènement de cette aristocratie spontanée ; et de fait on peut
  expliquer par certaines préférences aristocratiques la durée du sénat, la
  noblesse, les exemptions, les privilèges. La grande propriété fut abandonnée
  à son action dévorante sur la petite ; et l'on eut les inconvénients de
  l'aristocratie sans ses avantages. A la vérité, les empereurs mirent souvent
  en œuvre la confiscation pour remplir les vides du trésor, et de cette façon
  ils nivelaient quelques-unes des fortunes excessives. Mais on ne donnera
  jamais le nom de système de gouvernement à d'exécrables violences qui
  procédaient par le meurtre et par la spoliation. D'ailleurs ces têtes qui
  dominaient et que l'on fauchait comme les pavots de Tarquin ne tardaient pas
  à être remplacées par d'autres, et cela n'était jamais qu'un expédient aussi
  condamnable aux yeux de la morale qu'à ceux de la politique, puisqu'il y a
  eu, provisoirement du moins, une politique disjointe de la morale. Si, à un
  certain point de vue, l'on comparait les empereurs tuant et confisquant les
  grands seigneurs à Louis XI abattant systématiquement les chefs de la
  féodalité, on se laisserait tromper par une simple apparence. Louis XI, sans
  parler ici des vues intéressées et du génie cruel de ce prince, tendait à
  débarrasser un tiers état croissant du poids d'une noblesse qui allait
  spontanément à la ruine, et qui, dans cette transition, faisait obstacle aux
  classes placées au-dessous, tandis que les empereurs, travaillant contre
  l'avenir, gênaient, sans l'empêcher, la formation d'une aristocratie
  régulière. Au fond, le vice radical de cette situation était le pouvoir
  absolu. L'empereur n'avait qu'à faire un signe, aussitôt les délateurs se
  mettaient à l'œuvre, le sénat condamnait à mort, les officiers de l'armée,
  centurions et même tribuns, allaient assurer l'exécution, présidaient à la
  mort et faisaient leur rapport sur la fin du condamné, par le poison, le poignard
  ou l'ouverture des veines. S'il y avait eu quelque moyen de résister à de
  pareils ordres, les affaires de l'empire et sans doute sa destinée auraient
  suivi un autre. cours. On sait le mot de Néron après quelqu'un de ses grands
  forfaits : que ses prédécesseurs n'avaient pas su tout ce qui leur était
  permis ; mot fatal et que l'histoire doit enregistrer comme caractérisant une
  situation. Aussi l'on peut dire que Lucain a jugé sainement des choses quand
  il attribue l'affaiblissement de Rome à la perte de la liberté, qui a fui le
  crime des guerres civiles et qui ne reviendra jamais — fugiens civile nefas rediturague nunquam libertas.
  C'est pour cela, dit-il, que Rome n'est plus conquérante :

  Omne
  tibi bellum gentes dedit omnibus annis ;

  Te geminum Titan procedere vidit
  in axem.

  Haud
  multum terne apatium restabat eoæ,

  Ut
  tibi nox, tibi tota dies, tibi curreret æther,

  Omniaque
  errantes stellœ romana viderent.

  Sed
  retro tua fata tulit par omnibus annis

  Emathiæ
  funeste dies. Hac luce crueuta

  Effectum,
  ut latios non horreat India fasces,

  Nec
  vetitos errare Daas in mœnia ducat,

  Sarmaticumque
  premat succinctus consul aratrum.

  Lucain n'aperçut que l'arrêt mis au cours prospère.
  L'avenir n'allait pas tarder à montrer que ce temps d'arrêt était le point de
  départ d'un mouvement en sens inverse et d'une ruine définitive.

  M. Albert de Broglie, par l'événement même, apprécie ainsi
  qu'il suit la transformation de Byzance en Constantinople : Tout ne fut point inutile pour l'avenir du monde dans
  cette vaste création. Constantinople et le Bas-Empire ont eu dans le
  développement de l'histoire leur rôle ingrat et terne, mais non stérile. Si
  la cité de Constantinople ne vit pas, comme son fondateur s'en flattait,
  commencer pour le monde romain une seconde ère de prospérité et de grandeur,
  du moins, dans le débordement déjà menaçant de la barbarie, elle devait avoir
  le mérite de servir d'asile à presque tous les débris de la civilisation
  romaine. Défendue contre les invasions barbares, non par les vertus de ses
  citoyens, mais par son admirable situation naturelle, et par le mécanisme
  savant de son administration, Constantinople, toujours menacée, jamais
  conquise, était destinée à conserver jusqu'à l'entrée des âges modernes une
  image exacte, bien que pâle, et comme un calque de toute la société de Rome.
  Elle demeura comme un point élevé et inaccessible que le déluge, qui allait inonder
  le monde, ne devait jamais atteindre, et là se réfugièrent, comme dans une
  citadelle imprenable, presque toutes les conquêtes intellectuelles du génie
  romain, les lois, les sciences, la politesse du langage et des mœurs, les
  traditions d'une autorité régulière. Constantinople sauva tous ces trésors
  sans les mettre à profit pour elle-même, mais pour les réserver à des jours
  meilleurs et les livrer plus tard en héritage aux nations régénérées de
  l'Occident.

  Je n'ai rien à objecter contre cette appréciation ;
  toutefois, entrant dans le même ordre d'idées, j'essayerai d'ajouter quelques
  considérations qui, sans la contredire, étendent le champ du jugement. Qu'a
  valu la fondation de Constantinople pour la défense de l'Europe ? L'événement
  donne non pas une réponse simple, mais une réponse double : l'Orient résista
  mille ans de plus, l'Occident succomba rapidement. Donc, à s'en rapporter
  seulement au fait, les provinces occidentales n'éprouvèrent aucun bien de la
  translation ; et, de ce que la situation fut plus forte sur les rives du
  Bosphore, il n'en résulta pas qu'elle le devint du 'côté de la Germanie. Une
  autre phase de la lutte entre les barbares et les héritiers de Rome permet de
  déterminer davantage la question : environ trois cents ans après la chute de
  l'empire, les dominations germaniques s'étant solidement fondées dans la
  Gaule, ce fut de là que partit un mouvement de conquête inverse à la grande invasion.
  Non-seulement Charlemagne arrêta victorieusement la tendance continuelle que
  les Germains avaient à passer le Rhin, mais, après une guerre longue et
  sanglante, il leur imposa du même coup son autorité, la fixité et le
  christianisme.

  Donc, jugeant ici encore par l'événement, on peut croire
  que la situation géographique du nouvel empire d'Occident le servit
  grandement, et que ce fut tout autre de combattre de la Gaule les barbares ou
  de les combattre de Rome. Je ne veux pas dire que Constantin eût dû aller
  fonder quelque autre résidence politique, soit à Lutèce, comme fit son neveu
  Julien, soit à Aix-la-Chapelle, comme fit Charlemagne ; je veux seulement
  dire qu'il n'eut pas, au moment où il se retirait vers l'Orient, le regard
  tourné du côté de la Germanie ; et cependant c'était là qu'était la menace
  perpétuelle et le danger le plus prochain. Tant que la Gaule fut barbare et
  indépendante, Rome était sise comme il fallait, soit pour être un boulevard
  arrêtant les invasions, soit pour porter la main et la conquête au sein des
  populations gauloises. Mais quand la Gaule à son tour eut subi l'ascendant
  romain, et l'eut subi à tel point que, dans les déchirements entre Othon,
  Vitellius et Vespasien, les cités gauloises, sollicitées par Civilis de se
  joindre aux Germains, se décidèrent à suivre la fortune de l'empire ; quand,
  dis-je, la civilisation eut gagné ce grand territoire, l'immensité barbare,
  toujours redoutable et toujours inexplorée, se, trouva non plus derrière les
  Alpes, mais derrière le Rhin. Il aurait fallu que le siège de la résistance
  fit aussi un pas, car le centre des affaires politiques et des événements
  décisifs était, déplacé, déplacement qui £e manifesta spontanément quand
  l'unité factice de Rome eut disparu. La Gaule succomba, dans la chute
  commune, plus tard que l'Italie, se réorganisa seule contre la Germanie, et
  prit ainsi un rôle central.

  Ce rôle central est, au point de vue que j'indique ici,
  relatif et non absolu, &est-à-dire qu'il ne dépend pas de certaines
  qualités permanentes d'un sol et d'une nation, mais qu'il dépend d'une
  condition changeante, à savoir : la position respective des peuples influents
  et des foyers de civilisation. De la sorte fut déterminé dans la Gaule le siège
  du nouvel empire d'Occident et le point de départ du retour offensif qui se
  fit contre la Germanie ; de la sorte encore fut conquis cet ascendant
  qu'obtint, dans la haute période du moyen âge, la France héritière de la
  Gaule ; de la sorte enfin s'explique l'antériorité dans les lettres qui lui
  appartient, soit comme langue d'oc, soit comme langue d'oïl. Toutes ces
  choses se tiennent historiquement. Sans doute, cette position se modifiant
  sans cesse, l'influence qui y est attachée est allée diminuant ; mais on en
  observa des effets manifestes dans les âges qui suivirent, et on en observera
  toujours tant que l'Europe gardera la prééminence dans le monde. Ainsi, ce
  que je dis là ne peut, dans ma pensée, ni appuyer une phrase de M. Albert de
  Broglie sur la précellence de l'esprit gaulois, ni en être appuyé : Sous ce régime libéral — de Constance Chlore —, la Gaule, préservée des scènes de meurtre et de ruine
  qui désolaient l'autre versant des Alpes, faisait admirer, sur le plus beau
  sol et chez la nation la plus intelligente de l'empire, les richesses
  renaissantes de la paix et toute l'activité de la foi. Je ne crois pas
  qu'on soit, historiquement, autorisé à qualifier, pour cette époque-là les
  Gaulois de nation la plus intelligente de
  l'empire. Pline met au premier rang l'Italie et son peuple ; puis
  il ajoute : Après l'Italie, je suis disposé à placer
  l'Espagne, pour tout son littoral du moins ; elle est, à la vérité, stérile
  en partie ; mais, là où elle est productive, elle donne en abondance les
  céréales, l'huile, le vin, les chevaux, les métaux de tout genre. pour tout cela
  la Gaule lui est égale ; mais l'Espagne l'emporte par le spart, produit de ses
  déserts ; par la pierre spéculaire ; par des couleurs, objet de luxe ; par
  l'ardeur du travail, par ses esclaves robustes, par la force infatigable des hommes,
  par leur caractère résolu — laborum excitatione,
  servorum exercitio, corporum humanorum duritia, vehementia cordis.
  Je suis, à mon tour, disposé, du moins quant au temps dont il s'agit, à
  regarder cette classification comme bonne. M. Amédée Thierry a établi excellemment
  que l'accession des trois nations, espagnole, gauloise et bretonne, aux
  affaires et aux lettres romaines, a été selon l'ordre de la conquête :
  c'est-à-dire que la plus anciennement conquise, à savoir l'espagnole, y est
  entrée la première ; que la gauloise, conquise ensuite, y est entrée la
  seconde ; et que la bretonne, conquise en troisième lieu, y est entrée la
  dernière. Cela est conforme à la loi d'hérédité, dont l'influence
  physiologique est fortement ressentie par l'histoire. Plus tard, la France,
  qui est le plus antique des États de l'Europe moderne, tenant un haut rang,
  passant par des fortunes diverses, mais toujours partant d'un fond
  d'aptitudes gauloises, a nécessairement modifié les rapports qui existaient
  sous la domination latine. Il y a une éducation des peuples comme des
  individus ; et ce qui n'était qu'un rudiment pour la nation gauloise a eu son
  plein et fécond effet pour la nation française.

  Revenant sur l'ensemble de ces considérations, on voit que
  deux causes essentielles concoururent à diminuer progressivement la force de
  l'empire : le pouvoir absolu et la révolution qu'éprouvèrent la propriété des
  terres et la condition des hommes libres. Ces deux causes, d'abord
  indépendantes, finirent par s'associer ; le pouvoir absolu hâta la
  désorganisation par des exigences fiscales auxquelles aucune résistance
  légale ne pouvait être opposée, et empêcha la réorganisation des éléments
  aristocratiques par la prépondérance insurmontable qu'il exerçait. De plus et
  accessoirement, la situation de Rome impériale se trouva défavorable quand
  les grands dangers apparurent sur le Rhin. Enfin, tandis que
  l'affaiblissement se marquait de jour en jour davantage, les barbares, au
  contraire, croissaient en puissance effective et en moyens d'agression ; mêlés
  à toutes les affaires romaines, ils prenaient à la civilisation des armes
  contre elle-même. Quand ils furent assez renforcés et les Romains assez
  affaiblis, la digue se rompit définitivement et l'empire cessa d'exister.
  Dans toute cette réunion de causes et d'effets, le christianisme était en
  dehors ; les chocs arrivèrent ; l'unité impériale fut dissoute ; mille débris
  jonchèrent le sol ; lui qui n'avait pu sauver, mais qui n'avait pu non plus
  être atteint, imposant une même loi aux vainqueurs et aux vaincus, aux
  barbares et aux Romains, constitua l'unité spirituelle autour de laquelle se
  fit le ralliement.

  J'ai transcrit, dans le cours de ce travail, plusieurs
  pages de l'ouvrage de M. Albert de Broglie, afin de n'être pas réduit à de
  pures affirmations ou à de vagues louanges. Le lecteur a jugé de la pensée
  qui est ferme et nette, de la manière qui est grave et sérieuse, non sans
  élégance et sans éclat. M. Albert de Broglie a un nom illustre à soutenir ;
  en tenant son livre, en l'étudiant, en m'y instruisant, j'ai ressenti plus
  d'une fois l'heureuse fortune d'un fils qui porte de telles offrandes à son
  père. Mon plein assentiment a été donné à l'ensemble de l'œuvre et à la
  filiation des événements ; mais peut-être dois-je quelques explications : ma manière
  d'envisager l'histoire — ceux qui m'ont fait quelquefois l'honneur de me lire
  le savent — n'est pas la même que celle de M. Albert de Broglie ; et pourtant
  ici je concorde avec lui et je suis ses pas. C'est que nos manières, qui
  divergeraient si elles étaient prolongées en deçà ou au delà ont une coïncidence
  dans le quatrième siècle et s'y confondent. Une pensée de M. Albert de
  Broglie que j'ai citée au début de ces articles, et que je cite encore en les
  terminant, me parait toujours le point culminant d'où l'on embrasse tout le
  système de l'histoire de ce temps : Raconter et
  mettre en regard, dans leur suite parallèle, la dissolution de l'empire et la
  croissance de l'Église, le déchirement de l'unité matérielle du monde et la
  formation contemporaine de son unité morale.

   

  LE SECOND TIERS DU QUATRIÈME SIÈCLE.

  SOMMAIRE[2].
  — Le premier tiers du quatrième siècle s'est écoulé sous Constantin ; le
  second tiers s'écoule sous Constance et sous Julien. Ici survint un événement
  singulier : un jeune empereur plein d'ardeur, de talent, de bonne volonté, de
  lettres et de philosophie, se trouva païen convaincu et passionné et
  s'efforça de restaurer l'ancien culte. Cette tentative offre l'occasion
  d'examiner ce que devenait le paganisme pendant que le christianisme croissait.
  Il essaya de se renouveler ; brouillé jadis avec la philosophie, qui l'avait
  tant décrédité, il se rallia au platonisme, ou, pour mieux dire, au
  néo-platonisme, accepta l'idée d'unité avec les dieux pour médiateurs entre
  cette unité et le monde, et fit des vieux poèmes une sorte de textes sacrés
  où il puisait son histoire et sa théologie. Mais ce fut en vain qu'il tenta
  cette évolution devant son ennemi le christianisme ; elle ne le sauva pu.
  Pendant que le christianisme triomphait du paganisme, la barbarie triomphait
  de l'empire. Ce n'est jamais sans un profond étonnement qu'on voit cette
  puissance, qui parait prépondérante et énorme, déchoir progressivement devant
  les attaques des peuplades germaines et finir par succomber. Comment se
  faisait-il à ce moment que l'empire fût si faible et la barbarie si forte ?
  Cela est examiné ; et en même temps on met sous les yeux combien tout est
  relatif, en rappelant que le puissant et habile Constantin était incapable de
  conquérir la Germanie : cette même Germanie que subjugua sans retour
  Charlemagne, habile aussi mais moins puissant. Ce fut celte conquête qui mit
  fin à la barbarie et constitua le corps politique occidental, le plus grand
  qui ait jamais existé. Les successeurs immédiats de Constantin furent de
  tristes empereurs, sauf son neveu Julien. Beaucoup calomnié par les chrétiens
  de son temps, qui injurieusement et à tort le traitèrent d'apostat, beaucoup
  loué par les philosophes du dix-huitième siècle qui applaudissaient en lui un
  ennemi du christianisme, l'histoire n'attache que bien peu d'importance à une
  tentative éphémère, arrêtée par une prompte mort. S'il avait régné quarante
  ans, et que pendant quarante ans il eût employé la puissance impériale à
  étouffer le christianisme, alors on aurait eu le spectacle de ce que peut
  l'autorité pour un culte vieilli et contre une nouvelle religion. Mais tout
  se borna à beaucoup de colère et d'effroi parmi les chrétiens ; Julien
  disparut, et les choses reprirent leur cours comme si un empereur romain
  n'avait pu entrepris de le détourner.

   

  IV. — Le paganisme transformé et le christianisme.

  L'étude du quatrième siècle, commencée sous la conduite de
  M. Albert de Broglie avec le règne de Constantin, je la reprends, sous la
  même conduite, avec le règne de Julien. L'auteur poursuit son travail,
  soutenu par le grand intérêt du sujet, animé par ses croyances religieuses,
  et non sans être porté aussi par le charme des lettres et par l'encouragement
  du public. Et moi, qui ai mes croyances philosophiques, je continue à
  considérer curieusement chez un auteur catholique le premier siècle
  catholique, satisfait de voir ce grave moment de l'humanité se conformer aux
  lois de l'histoire, qui ne sont pas des lois providentielles.

  Bossuet, dans son Oraison de la reine d'Angleterre,
  quand il contemple les périls extrêmes et continuels que courut cette
  princesse sur la terre et sur la mer durant l'espace de près de dix ans, et
  que d'ailleurs il voit que toutes les entreprises furent inutiles contre sa
  personne, pendant que tout réussit d'une manière surprenante contre l'État,
  pense à une dispensation de la Providence. Ces paroles du grand orateur
  chrétien, je les applique à l'empire sur son déclin, à t'Église dans sa
  croissance. Plus on s'éloigne des premiers Césars, plus il est manifeste que l'empire
  est condamné ; c'est un malade pour qui les convalescences ne sont jamais
  qu'apparentes, et les rechutes de plus en plus graves. Tout, comme dit
  Bossuet, réussit contre lui d'une manière surprenante, et rien ne réussit
  pour lui. Les plus habiles et les plus vaillants empereurs ne font qu'écarter
  un moment l'essaim toujours renaissant des barbares qui bourdonne et pique
  sans relâche. Pendant ce temps, l'Église prospère ; de petite, elle devient
  grande ; de grande, elle devient toute-puissante et unique directrice des
  cœurs. Ni la persécution ne parvient à la comprimer, ni l'hérésie à la
  dissoudre, ni la tentative de restauration païenne à l'écarter, ni la
  barbarie germaine à la noyer. Tout cela est rigoureusement vrai pour le temps
  que nous considérons : quant à l'empire, jusqu'au moment où s'organisent la
  féodalité et les gouvernements modernes, et quant à l'Église, jusqu'à
  l'époque de son premier échec avec Philippe le Bel, jusqu'à celles des grands
  schismes du quinzième siècle, de la grande hérésie du seizième, et de la plus
  grande révolution mentale du dix-huitième.

  Dans les mutations sociales, quand les adversaires
  eux-mêmes, troublés en leur conscience, sont travaillés d'une secrète
  inquiétude qui les pousse vers des accommodations et des réformes, alors une
  révolution profonde menace terriblement les opinions qui avaient été
  dominantes. Où, en effet, dans ces conditions, trouverait-on une force de
  résistance qui pût faire équilibre à la force d'agression dont sont animées
  les doctrines de rénovation ? Avec quoi répare-t-on les brèches ? Avec des
  matériaux déjà tout en dissolution par l'effet des influences du milieu. Par
  qui remplace-t-on les vieux et fermes soutiens ? Par des hommes dont l'esprit
  s'est familiarisé avec les nouveautés. Au lieu des consciences inébranlées
  qui ne voyaient devant elles qu'une ligne de devoir et d'action, on a des
  consciences ébranlées qui en voient plusieurs ouvertes devant elles. Il n'est
  plus de tète qui appartienne à un seul ordre d'idées ; chacun renferme en soi
  des contradictions implicites, qui, sans qu'on s'en rende compte, dérangent
  l'équilibre de la conduite. Deux principes étant aux prises, les principes secondaires,
  c'est-à-dire les conséquences qui voltigent dans l'air, se croisent et vont
  se juxtaposer, en raison d'affinités apparentes et malgré les antipathies
  fondamentales, dans les esprits et dans les faits. Semblables à ces mélanges
  chimiques qui se font en toute proportion, les mélanges de l'ancien et du
  nouveau deviennent innombrables, et toutes les transactions s'opèrent, comme
  le montre l'infinité des hérésies et des partis. De là l'inconsistance des
  hommes et la vacillation des choses. Comment, à ce point, pourrait-il rien
  advenir qui compromit essentiellement la mutation commencée ? Tout ce qui se
  fait et se passe, même chez ses adversaires, lui est congénère. D'une part,
  ce qui vient d'être changé ne se reconstitue plus jamais tel qu'il était
  auparavant, et c'est là la barrière infranchissable qui arrête les retours
  vers le passé ; d'autre part, ce qui vient d'être changé modifie, en vertu de
  la loi de filiation, ce qui va se produire conformément à sa propre nature,
  et assure au prochain avenir un caractère plus dissemblable de l'ancien.
  Donc, ce qui est aujourd'hui, ayant été produit par ce qui fut hier, produira
  ce qui sera demain ; et il n'y aura jamais rien de circulaire, on le comprend
  si l'on remarque que chaque phase est compliquée d'éléments nouveaux, ce qui
  fait qu'il ne s'opère point de retour vers des états plus simples, dont on
  peut considérer chacun comme des états d'origine. Telle est la condition
  historique qui trace la direction et la marche des choses ; c'est un courant
  plus ou moins rapide, qui stationne parfois, mais pour lequel remonter est
  impossible.

  A ce point de vue, considérant, dans le siècle raconté par
  M. Albert de Broglie, la situation du paganisme, on aura, par un nouveau
  côté, une claire notion de l'ascendant croissant du christianisme. Là est un
  miroir qui reflète les progrès de la lutte. Si l'on veut scinder les deux
  histoires, et ne consulter pour un moment que celle des mouvements intestins
  du paganisme, on y verra apparaître à fur et à mesure les nécessités qui
  pressent le vieux culte et qui l'obligent à ne pas rester le même qu'il fut
  jadis. Sa torpeur est secouée : ce corps épuisé cherche à se vivifier par
  quelqu'une de ces choses qui semblent si vivifiantes ailleurs. Pourquoi
  s'agiterait-il, si rien ne le tourmentait ? pourquoi accueillerait-il de
  nouvelles pensées qui le troublent profondément ? pourquoi ne descend-il pas
  tranquillement dans le tombeau qui lui est préparé, et n'accepte-t-il pas,
  glorieux chef de civilisations qui nous abreuvent encore aujourd'hui de leur
  lait maternel, la destinée qui le condamne, sans chercher une renaissance,
  une revivification et un avenir qui n'est pas fait pour lui ? C'est qu'en
  effet, quoi qu'il tente contre cette secte que, suivant l'expression de
  Tacite, la haine du genre humain suffit à convaincre de tous les méfaits, il
  lui faut ressentir le vaste mouvement qui commence à emporter les esprits.
  Chaque pas du christianisme impose au paganisme des conditions nouvelles,
  jusqu'à ce qu'enfin, dans ces transformations, il disparaisse, n'ayant plus
  de raison d'être, soit dans ce qu'il avait acquis de conforme au
  christianisme, soit dans ce qu'il avait conservé de contraire.

  Nous n'avons pas l'histoire intérieure du paganisme ancien
  dans les temples d'Égypte, de Babylone et de Sidon ou de Tyr, mais nous
  l'avons sur ce brillant théâtre de la Grèce qui fut un moment le théâtre du
  monde. De très-bonne heure, c'est-à-dire environ quatre siècles avant notre
  ère, la pensée philosophique se montra incompatible avec le polythéisme tel
  que le concevait le vulgaire. A la vérité, le vulgaire témoigna le désir de
  défendre ses dieux, et quelques persécutions rendirent les philosophes plus
  circonspects, mais non moins décisifs. Les écoles aboutirent à réformer la
  vieille conception du monde et à y substituer celle d'un Dieu diversement
  défini, diversement compris dans son essence, diversement entouré de dieux et
  de génies, mais toujours suprême, et résidant en l'immensité et en
  l'éternité. A ce point, le polythéisme était philosophiquement transformé ;
  et si, religieusement, il conservait encore son action sur la masse du
  vulgaire, il l'avait perdue pour les esprits élevés. C'est là une situation
  dangereuse et précaire. Pour qu'il y ait stabilité et harmonie, il faut que
  ce que la foule croit ne diffère pas essentiellement de ce que croient les
  gens éclairés. Alors cette concordance n'exista plus, et elle ne se rétablit,
  pour se perdre de nouveau en d'autres temps, qu'au moyen âge et grâce à
  l'intervention et au triomphe du christianisme. C'est cette discussion
  dissolvante de quatre siècles qui ruina tous les appuis du polythéisme ; mais
  elle ne le détruisit pas, elle ne le remplaça pas ; seulement, comme elle
  convergeait toute vers le monothéisme, elle préparait les voies à ce qui
  devait détruire et remplacer les dieux du monde ancien ; et aussi elle
  préparait les ressources que le paganisme devait employer pour s'accommoder
  aux besoins religieux qui avaient fait explosion.

  En effet, de grands besoins religieux travaillaient cette
  société païenne où la divinité, sous tant de formes, présidait aux moindres
  actes de la vie comme aux plus grands. Jupiter, Apollon, Minerve et tous les
  autres offraient mille côtés divers par où les affaires, soit publiques, soit
  privées, recevaient une intervention surnaturelle ; les oracles et les
  divinations faisaient partie de l'établissement politique ; et la religion
  était étroitement liée à une vaste théurgie qui promettait la communication
  avec les êtres supérieurs, le miracle, les prodiges, la vision de l'avenir et
  la connaissance des choses reculées loin du regard des faibles mortels.

  Cette situation avait sa solution ailleurs que dans le
  sein de la société païenne. Il y avait, enclavée au milieu du polythéisme le
  plus effréné, une petite nation, mais fière et moralement invincible, qui
  depuis bien longtemps avait reçu de son prophète le culte d'un dieu suprême.
  De là partit le signal de la rénovation religieuse ; et, l'Apôtre des gentils
  ayant décidément franchi les barrières du judaïsme, les conversions
  commencèrent et ne s'arrêtèrent plus que quand la nouvelle doctrine se fut
  tout assimilé. On sait avec quel dédain d'abord, avec quelle colère ensuite
  le polythéisme officiel accueillit la religion du Galiléen. Le dédain et la
  colère furent impuissants, et non-seulement ils le furent, mais encore il
  fallut converger vers le pôle qui désormais attirait toutes les
  intelligences. Le premier signe de la modification qui était imposée au
  polythéisme fut la réconciliation avec la philosophie. L'ancienne philosophie
  grecque lui avait été hostile et en avait résolument combattu la conception,
  soutenant, non pas précisément que tous ces personnages divins qu'adorait le
  monde n'avaient rien de réel, mais qu'il était impossible, pour la droite
  raison, de concilier leur foule incohérente, j'allais dire leur cohue, avec

  Ce train toujours égal dont
  marche l'univers.

  Chose digne d'être notée : le point qui avait été la
  dissolution du polythéisme devint le nouveau fondement, tant les choses
  s'étaient déplacées ! Le dieu de Platon entra de plein droit dans la
  conception du monde telle que l'eut la nouvelle philosophie, qui, dès lors,
  se montra aussi fervente que l'ancienne avait été froide et dédaigneuse.
  L'un, l'unité, régna sans partage dans les esprits et fut le terme d'où
  partit toute métaphysique comme toute théologie. Les dieux traditionnels que
  le passé avait légués devinrent les degrés par lesquels on descendait de
  l'ineffable unité jusqu'aux êtres contingents et passagers. Ils fournirent
  aussi l'aliment au besoin de théurgie qui n'avait pas quitté les hommes.
  Ainsi se composa le polythéisme de Plotin, de Julien, de Libanius, le
  polythéisme du troisième et du quatrième siècle, en un mot le polythéisme que
  la pression des choses et l'infiltration des idées avaient renouvelé sur un
  patron nouveau, mais nullement arbitraire.

  L'arbitraire, non plus, n'intervint pas dans les données
  primordiales. On avait une histoire des dieux. Une juste admiration
  consacrait les chefs-d'œuvre littéraires de la Grèce antique ; les étudier
  faisait à la fois le commencement et le couronnement de l'éducation ; mais
  surtout ce qui captivait, c'étaient ces vieux poètes qui à la fois
  resplendissaient de sublimes beautés et racontaient de merveilleuses
  histoires. Ces chantres inspirés, pii vates et Phœbo
  digna locuti, avaient vu les hommes mêlés parmi les héros et les
  dieux, ou du moins ils avaient recueilli les traditions de ces années
  meilleures — melioribus annis —, où un
  voile moins épais séparait les choses d'en haut et les choses d'en bas. Ce
  passé dont ils étaient les témoins, il y fallait remonter pour retrouver les
  traces divines. Eux seuls pouvaient servir de guides ; et leurs poésies
  devinrent, ce n'est pas trop dire, des textes sacrés qu'on pensait contenir,
  sous des emblèmes anciens, la foi renouvelée. Platon les avait bannis de sa
  république, comme donnant des idées trop grossières du monde spirituel ; et voilà
  que des esprits qui se disaient éminemment platoniciens, mais qui joignaient
  à leurs idées métaphysiques le souci d'une religion populaire et universelle,
  les rappelaient dans le sein de la cité, les donnaient comme soutien des
  textes mêmes de Platon et fondaient en un seul tout la théologie païenne qui
  n'avait pas pu garder dans son sein les philosophes, et la philosophie qui
  avait déclaré une véritable guerre à cette théologie.

  Il est bien clair qu'il ne s'agissait plus de Minerve
  ramassant le fouet de Diomède ou de Cypris blessée à la main par ce héros ;
  ou du moins ces actes avaient une signification profonde, toute différente de
  la signification apparente. Les idées religieuses qui avaient surgi avec tant
  de force, on les transportait dans ces vers écrits sous de tout autres
  inspirations, et, si je puis parler ainsi, sous un tout autre soleil moral. A
  vrai dire, on croyait, non pas les y transporter, mais les y retrouver. Dans
  l'opinion d'alors, l'ancienne sagesse, bien supérieure à la sagesse contemporaine
  qui n'en avait plus que de pâles reflets et d'incertaines lueurs, ne s'était
  pas complu à raconter les vaines aventures d'hommes périssables ou les
  singulières interventions des êtres divins dans une histoire indigne d'eux ;
  mais elle s'était complu à s'envelopper de voiles et à parler un langage
  symbolique que l'étude religieuse avait pour objet de pénétrer. C'était une
  gnose, et, de fait, tout cet âge était livré à une gnose incessante pour
  combiner ces deux conditions qui lui étaient imposées, à savoir les nouvelles
  idées sur Dieu, les dieux et le monde, et la supposition que la suprême
  sagesse émanait des hauts temps voisins de l'origine. Ainsi se présentait le
  paganisme rajeuni ; au milieu du mouvement général, il ne demeurait point
  immobile : c'est là une notion essentielle pour l'histoire de l'esprit humain
  qui était alors dans une si grande crise. Se représenter le paganisme des
  philosophes païens d'alors, de Julien et de ses amis, en un not de tout ce
  qui le dirigeait et l'inspirait, comme la religion de la république romaine
  ou comme celle d'Athènes et de Lacédémone, ce serait se tromper notablement.
  Ce paganisme-là était mort pour tout le monde, et tout le monde l'avait tué,
  la philosophie ancienne, le christianisme et l'ensemble de besoins intellectuels
  et moraux qui faisait la conscience de ces siècles. Un autre paganisme était
  venu, véritablement nouveau par les conceptions qui y étaient entrées, mais
  véritablement ancien par la tradition qui demeura païenne ; c'était ce qui
  l'empêcha d'aller se fondre dans le christianisme, ce qui entretint la lutte
  et finit par le perdre.

  Il est bon de considérer un moment quelles étalent alors
  les occupations des grands esprits. Qui, du côté chrétien, parmi les hommes
  supérieurs, se serait senti entraîné à écrire des poèmes, à faire des
  tragédies, à se plonger dans les mathématiques et l'astronomie, quand il
  fallait prendre ardemment part à la rénovation religieuse, combattre les
  païens, convertir les gentils, instruire les peuples, constituer le dogme dans
  le conflit des hérésies et ériger peu à peu l'immense édifice du catholicisme
  qui devait survivre à l'empire, et abriter, dans un avenir qui n'était plus
  éloigné, l'Europe féodale ? Du côté des païens, il ne restait non plus aucun
  loisir ; tous, parmi ceux qui avaient les grandes pensées, étaient occupés à
  défendre ou à attaquer. Dans chaque camp, les mieux doués se tournaient vers
  les principaux intérêts ; il ne restait que peu de chose pour la culture des
  lettres et pour celle des sciences. De notre temps, il n'en peut être ainsi ;
  les plus grandes convulsions sociales laissent toujours, dans le vaste
  balancement de l'Europe civilisée, des esprits disponibles pour les lettres
  et pour les sciences ; puis les lettres et les sciences ont pris une force
  qu'elles n'avaient pas alors, et qui ne permet pas qu'on les laisse jamais
  dormir. Mais alors lettres et sciences cédèrent le pas ; et tout ce qu'on est
  en droit de demander à ces temps, c'est d'en conserver le dépôt assez pour
  que la tradition ne soit pas rompue et que, les circonstances redevenant
  favorables, tout puisse se continuer et s'agrandir.

  Il y a lieu de se représenter ce qui advint dans ce
  passage du paganisme ancien au paganisme moderne, passage qui n'était
  d'ailleurs qu'un épisode dans la transformation générale. Le paganisme
  ancien, avec la multiple présence de tous les dieux dans tous les actes de la
  vie et dans tous les compartiments du monde, avait suffi à des esprits qui ne
  réclamaient rien de plus qu'un tel contact immédiat du divin et de l'humain.
  Leurs conceptions y étaient conformes. Leur monde était d'accord avec les
  dieux du monde, et la satisfaction pleine et entière ; les besoins religieux
  ne rencontraient aucune contradiction implicite qui les refoulât et qui les
  fît douter d'eux-mêmes. Tant que cet état mental des populations
  polythéistiques se maintint, le polythéisme fut consistant et permit toute la
  civilisation qu'il comportait, et qui, sauf les réserves nécessaires, fut
  admirable, c'est-à-dire belle dans le présent et féconde pour l'avenir. Mais
  quand il ne fut plus possible de concevoir le monde de manière que les dieux
  y eussent une place raisonnable, alors le malaise religieux commença ; et
  comme, pourtant, on était encore dans les siècles qui avoisinent l'ère chrétienne,
  c'est-à-dire dans un temps où toute la nature était supposée régie par des
  personnages divins, ce qui survint fut une superstition immense, avide et
  sans frein, même quand elle était incrédule et se glorifiait de son mépris
  pour les croyances du vulgaire. C'est cet état que l'on veut caractériser,
  quand on dit qu'alors le paganisme était mort : expression métaphorique qu'il
  est toujours bon de ramener à un terme précis, afin qu'il n'y ait pas de
  doute sur le fond des choses. Cette explication de la mort du paganisme montre ce qu'il faut entendre
  par la résurrection qui suivit ; ce fut le rétablissement de l'équilibre
  intellectuel, c'est-à-dire un certain accord entre ce qu'on croyait et ce
  qu'on savait. Le spectacle, malgré tant de désordres, de catastrophes et de
  décadences partielles, le spectacle que ces siècles présentent est beau à
  considérer : un voile semble se déchirer et une perspective immense se
  dérouler. La préoccupation suprême devient la préoccupation des chokes
  divines ; l'intelligence, captivée par tout ce qu'elle entrevoit, trouve une
  infinie satisfaction à prendre connaissance et possession des nouvelles
  régions qui se sont ouvertes. Les dieux, transformés pour les païens,
  évanouis pour les chrétiens, laissent tant de places vides ! Le règlement et
  l'administration du monde apparaissent tout autres qu'ils s'étaient jamais
  montrés ; et s'enfoncer dans ces profondeurs avec un flambeau qui n'avait
  encore été allumé que pour quelques sages, poursuivre les conditions qui
  naissaient de ce grave changement, et les introduire dans la conscience du
  genre humain, est l'œuvre qui fait le labeur et la passion des hommes
  d'alors.

  Dans l'ordre moral, le christianisme s'empara des cœurs
  comme on n'avait jamais fait. Non pas que la philosophie grecque, Socrate,
  l'Académie, Aristote, le Portique n'aient tiré la morale des langes du
  polythéisme et ne l'aient portée à un idéal très-élevé ; là non plus les
  choses ne se firent point de toutes pièces, et le sol était préparé. D'un
  autre côté, on croirait à tort que le fidèle païen ne trouvât pas son
  édification dans la pratique du culte, dans les cérémonies auxquelles il
  assistait, dans les sacrifices qu'il faisait à ses dieux, dans les prières
  qu'il leur adressait, dans l'enceinte qu'ils habitaient, dans les bois qui
  recevaient l'empreinte de leurs pas. Les écrivains chrétiens d'alors ont
  souvent reproché aux païens ces personnages divins d'une conduite quelquefois
  si peu régulière, comme ne permettant aucune véritable édification.
  L'argument, excellent comme arme de guerre alors que tous les arguments sont
  bons contre une cause défaillante, avait pourtant plus d'apparence que de
  réalité. L'édification est un état de l'âme tout au moins autant subjectif
  qu'objectif ; et, pour s'en convaincre, on n'a qu'à remarquer comment d'une
  religion à une autre on reste froid et indifférent devant les mêmes pratiques
  qui inspirent aux fidèles la plénitude de la satisfaction religieuse, et
  comment un libre penseur apprécie certains passages de l'Ancien Testament que
  le protestant lit avec profit et révérence. Donc, à part quelques cultes
  impurs plus particuliers à l'Asie, et où l'adoration effrénée des forces de
  la nature donnait naissance à de grossiers désordres, on ne niera pas que le
  païen, quelques rôles que la mythologie attribuât à ses dieux, n'eût, en les
  adorant, sa part d'édification. Mais, tout cela reconnu, il n'en est pas
  moins vrai qu'un champ immense s'ouvrit, quand le christianisme se conçut
  comme une religion essentiellement morale. Ce que les philosophes grecs
  avaient été pour quelques esprits cultivés, l'ordre sacerdotal le devint pour
  tous les hommes, c'est-à-dire le prédicateur assidu et l'enseigneur d'une
  morale qui ne distinguait ni grands, ni petits, ni ignorants, ni cultivés.

  Le triomphe fut complet, en ceci que, depuis lors, il n'y
  eut plus d'âme humaine, dans le cercle ainsi régénéré, qui ne reçût un
  enseignement moral, marqué au coin d'un haut idéal et continué durant toute
  la vie. Le sentiment religieux fut, dans les anciens temps, à des degrés
  divers, un promoteur, un organisateur de l'ordre moral. Mais, historiquement,
  il y a lieu de faire une distinction importante. Il est bien vrai que
  l'agrandissement intellectuel est une cause certaine de l'agrandissement
  moral ; mais la réciproque n'est pas vraie, et l'agrandissement moral n'est
  pas une cause certaine de l'agrandissement intellectuel. Or cela constitue
  deux conditions historiques dont les résultats sont très-différents. Il
  arrive que le sentiment religieux prend les devants et modifie profondément
  les règles du devoir sans que le travail intellectuel ait porté la pensée au
  delà du point qu'elle occupait. Tel est, entre autres, le cas du bouddhisme
  de l'Inde, au sixième siècle avant l'ère chrétienne ; quand il y naquit,
  aucun développement scientifique ne s'était opéré, tout s'étant borné à la
  formation d'écoles mi-partie de théologie et de métaphysique qui n'avaient
  fait qu'agiter les questions suggérées par la lecture des Védas. Aussi
  qu'arriva-t-il ?le bouddhisme, qui a de très-grandes et très-belles parties de
  morale, ne put pourtant présider à une civilisation qui fût douée de vie et
  d'évolution ; tout y est demeuré dans une stagnation funeste à la pensée, à
  la science, à la religion, à la morale même. La pensée s'est perdue dans un
  vague et inutile infini, la science en de stériles formules, la religion en
  une superstition illimitée, et la morale en des préceptes inanimés qui
  trompent le cœur. Il n'en est plus de même quand le sol est préparé par la
  culture intellectuelle ; les conquêtes du sentiment religieux et de la morale
  qui le suit sont non-seulement bienfaisantes, mais encore elles deviennent
  progressives ; et, favorisées qu'elles ont été par le travail de la pensée,
  elles le favorisent à leur tour. C'est ce qui advint dans le monde
  gréco-romain : là comme l'on ne s'était pas contenté de commenter, avec plus
  ou moins de patience et de pénétration, des textes venus d'une source divine,
  une libre recherche aborda tous les sujets accessibles et jeta les fondements
  de la science générale ; et ainsi naquirent un vaste enchaînement de vérités
  mathématiques, une astronomie géométrique, de précieux rudiments de physique,
  des études préparatoires d'anatomie et de physiologie, et même des essais
  d'explication de l'histoire. Il ne faut pas non plus, dans la commune influence,
  perdre de vue ce qui se passait concurremment dans le domaine esthétique ; de
  merveilleuses beautés dans les lettres, dans la peinture, dans la sculpture,
  dans l'architecture, vinrent former, en la pensée, des types auxquels elle
  s'habitua et qui, par la connexion de toutes choses, influèrent, si je puis
  ainsi parler, sur les règles et les proportions de la religion et de la
  morale.

  Tel était donc, à la fin de l'empire, et sans parler de la
  grande invasion que fit sous le nom de manichéisme la doctrine persane des
  deux principes, tel était l'état des choses, trois religions, debout, se
  partageaient la domination des âmes : l'hellénisme, si l'on veut donner ce
  nom au paganisme régénéré ; le judaïsme et le christianisme. De ces trois, la
  première devait disparaître ; la seconde, durer sans se généraliser ; la
  troisième triompher. Le judaïsme, comme on sait, n'était pas, lui non plus,
  resté à l'abri des influences du temps ; s'étant imprégné de platonisme, il
  était allé jusqu'à donner naissance à la cabale, système qui n'est pas autre
  chose que la réduction, au point de vue juif, de la gnose alors en faveur
  auprès de tout le monde. Le christianisme se dégageait laborieusement de ses
  sectes multiples qui avaient leurs attaches les unes dans le judaïsme, les
  autres dans le paganisme. Enfin l'hellénisme, pour défendre ses temples, y
  faisait entrer des notions et des aspirations qui jamais n'y avaient eu
  place. Ces trois grandes doctrines, considérées ici uniquement comme
  doctrines, avaient, dans la pensée philosophique, beaucoup de points communs.
  Les siècles de l'empire furent un confluent où un immense passé aboutissait,
  apportant, mélangés et confus, les éléments de la société à venir. Dès que
  ces éléments entrèrent en contact et en action, la cause du paganisme fut
  perdue ; il ne se défendait pas, il se transformait. Dans cet état, que
  pouvait-il contre l'ascendant victorieux de la nouvelle religion ?

  Plus on étudie ces siècles, dits siècles de décadence — et
  l'expression est vraie en un sens, et fausse en un autre —, plus on y prend
  intérêt. Soit que, comme M. Albert de Broglie, on les raconte avec le cœur et
  l'esprit catholiques et qu'on y trouve le doigt de la Providence, soit qu'on
  y suive le point de vue humain et qu'on y contemple les lois de l'histoire,
  toujours est-il que là s'accomplissent les plus graves événements. On voit
  une porte tourner sur ses gonds, se fermant sur un monde qui n'est plus et
  s'ouvrant sur un monde qui n'est pas encore. Et cette idée, peut-on mieux la
  rendre que par le vers célèbre de Virgile :

  Magnus ab integro sæclorum
  nascitur ordo ;

  d'autant plus applicable ici que cette singulière églogue
  témoigne que le poète ne fut pas étranger, lui non plus, et dès le premier
  ébranlement, à l'ébranlement qui allait devenir universel et irrésistible ?
  Mais à cette victorieuse rénovation, c'était en vain que l'empire prenait
  part ; tout chrétien qu'il était devenu, il n'en suivait pas moins le sort du
  paganisme transformé, et de jour en jour s'avançait vers le terme qui devait
  définitivement le supprimer.

   

  V. — Appréciation de la puissance respective de l'empire
  et de la barbarie.

  M. Albert de Broglie décrit ainsi l'état de la Gaule au
  moment où Julien en reçut le gouvernement, c'est-à-dire en l'an 356 : Jamais les invasions des barbares, fléau toujours
  redoutable de cette région, du reste aimée du ciel, n'avaient été plus
  fréquentes et n'avaient porté des coups plus terribles. La ligne du Bas-Rhin,
  qui formait, au nord et à l'occident, la limite supérieure des provinces
  gauloises, bornait, du côté du sud et de l'est, cette immense étendue de
  territoire où flottaient, comme les vagues d'une mer, les courants des tribus
  germaines et sarmates. Ce bassin, toujours rempli d'hommes et toujours
  orageux, était mal contenu par les parois artificielles que lui opposait la
  résistance savamment organisée de l'empire. La moindre interruption dans la
  continuité de la digue, le moindre affaiblissement dans sa force, ou
  seulement une agitation inaccoutumée des flots qu'elle contenait à peine,
  suffisaient pour déterminer un débordement. Une guerre civile dans l'empire,
  qui dégarnissait les places fortes ; un conflit entre quelques-unes des
  tribus barbares, qui forçait les vaincus à chercher leur salut dans
  l'émigration : c'étaient là les causes ordinaires d'attaques toujours renaissantes.
  Une invasion était la suite immédiate de toute lutte de prétendants dans le
  monde romain, ou de toute bataille livrée entre deux roitelets du monde barbare. Le repos des provinces limitrophes en
  sentait également et inévitablement le contrecoup. C'est là une
  excellente comparaison, une digue et un fleuve ; une digue qui, si elle n'est
  pas entretenue avec le plus grand soin, si, par négligence ou par force
  majeure, on n'en répare pas les incessantes dégradations, laisse aussitôt
  passer les eaux ; un fleuve qui, s'il est grossi tout à coup par la fonte des
  neiges ou arrêté par quelque obstacle, se gonfle et se déverse de l'autre
  côté. Personne ne pouvait garantir ces deux conditions de la sécurité de
  l'empire ; elles étaient aussi précaires l'une que l'autre ; équilibre du
  genre de ceux que les mathématiciens nomment instable et qui ne dura quelque
  temps que par l'énorme puissance de l'empire romain. Il fallait
  inévitablement, dans un temps donné, ou que les légions, franchissant le
  Rhin, fissent cesser la perpétuelle menace des barbares, ou que les barbares,
  forçant la barrière, missent fin à la domination des Césars. La vérité est
  que les deux alternatives eurent leur jour : les Germains, dissipant à la fin
  la garde qui veillait aux limites, ruinèrent le grand empire ; et l'empire,
  demi-latin, demi-germain, qui se forma dans la Gaule sous Charlemagne,
  passant à son tour, mais en sens inverse, le fleuve renommé, reporta la
  vieille barrière jusque sur l'Oder et la Vistule.

  Cette digue, ce furent les premiers empereurs romains qui
  la créèrent quand ils renoncèrent à l'invasion de la Germanie, et prirent le
  parti de mettre l'empire sur une défensive perpétuelle. Soit qu'ils aient craint
  l'ascendant des généraux qui se seraient formés dans de grandes guerres
  germaniques, soit plutôt, qu'ayant senti la difficulté croissante de
  gouverner le vaste corps du monde romain, ils n'aient pas voulu aggraver leur
  fardeau, toujours est-il qu'ils arrêtèrent les aigles impériales. La défaite
  de Varus et la destruction de trois légions ne purent inspirer une telle
  résolution ; Rome avait subi de bien plus graves désastres, et la facilité
  avec laquelle Germanicus tira vengeance de ce revers prouve qu'alors la force
  de résistance des Germains, quelque obstinée qu'elle fût, n'était pas capable
  de mettre hors du pays les envahisseurs. Germanicus, si Tibère ne lui avait
  pas enjoint d'abandonner ses conquêtes, ne se serait pas borné à rendre aux
  débris des légions de Varus les honneurs funéraires, et ces lieux qui, dit
  Pline, ayant été occupés par les Romains, ne leur étaient plus connus que de
  nom, seraient demeurés terre romaine. L'expérience faite par les empereurs
  témoigne qu'une nation civilisée ne peut pas, même quand elle le veut
  fermement, rester en paix avec les populations barbares ou moins civilisées
  dont elle est limitrophe. Elle ne provoque plus, mais elle est provoquée ; en
  vain, ramenant ses légions en arrière, Rome déclare-t-elle par le fait
  qu'elle avait désormais renoncé à toute idée de conquérir la Germanie ; ce
  fut alors la Germanie qui devint envahissante. Le thème des vertus des
  peuples barbares est faux, surtout s'il s'agit de vertus pacifiques ; et
  l'utopie de la Bétique dans le Télémaque est encore plus chimérique que celle
  de Salente. La guerre est justement l'impulsion prépondérante parmi les
  populations barbares : comportare juvat prœdas et
  vivere rapto, a dit Virgile en parlant des Latins primitifs. Rome
  conquérante ne fut que le suprême développement de l'esprit de guerre mis,
  par le progrès qu'avaient fait les races helléniques et latines, au service
  de la civilisation ; et la déclamation historique contre la guerre de ces
  temps est aussi bien une erreur que, de notre temps, la déclamation pour la
  guerre.

  Deux causes ont concouru principalement à la chute de
  l'empire, deux causes qui, bien qu'indépendantes, agissaient dans le même
  sens : l'une est la décadence romaine l'autre est l'ascension germaine. Il
  est évident qu'un grand corps politique, à défaut d'un développement qui
  l'entretienne et le fasse vivre, ou languit dans une misérable torpeur, ou
  finit par se corrompre et se dissoudre. A la vérité, les hommes avaient alors
  une tâche immense dont ils sortirent à leur honneur, ce fut d'ouvrir un
  nouveau monde religieux ; mais cela qui, joint à la tradition des lettres et
  des sciences, suffit à sauver la civilisation, ne suffit pas à sauver
  l'empire. Peu à peu les difficultés d'être grossirent, d'autant plus qu'il
  n'en était pas une qui ne se compliquât de l'imminence de l'invasion barbare.
  Tandis que Rome sentait s'alanguir graduellement ce bras qui avait été si
  redouté et si redoutable, les Germains, cessant de jour en jour d'être les
  Cimbres et les Teutons de Marius, se liaient avec l'empire et lui
  empruntaient des éléments d'intelligence et d'action qui rendaient la
  barbarie plus dangereuse. Rome devenait faible, la Germanie devenait forte.

  Dans l'antiquité, il n'y eut de bonne armée que sur le sol
  républicain de la Grèce ou de l'Italie ; hors de là et notamment dans les
  monarchies asiatiques et chez les barbares, il y avait des hommes vaillants,
  mais non de bonnes armées. Certainement, si verser son sang, mourir en foule
  sur un champ de bataille, et, comme dit Horace : non
  pavere funera, est le fait d'âmes intrépides et belliqueuses, on
  n'en peut méconnaître le mérite, ni parmi ces cohues asiatiques que les Grecs
  et les Romains dissipèrent si souvent, ni surtout parmi les bandes gauloises
  ou germaniques, dont le choc était toujours redoutable aux plus fermes
  légions. Mais une armée grecque ou romaine était quelque chose de plus et
  déployait des qualités que ces multitudes n'avaient pas. Indépendamment d'un
  esprit de combinaison qui rendait l'usage des corps armés plus effectif, il y
  avait dans la constitution des républiques de la Grèce et de Rome une
  condition qui faisait l'excellence de leurs troupes : c'est qu'elles se
  composaient de citoyens, non-seulement hommes libres, mais hommes appartenant
  aux classes gouvernantes. A vrai dire et en excluant, soit les esclaves, soit
  la tourbe qui était en dehors du demos
  grec ou de la plèbe romaine, l'hoplite ou le légionnaire se recrutait parmi
  une aristocratie qui avait les qualités militaires ordinaires aux
  aristocraties : c'était, par rapport au reste, si je puis ainsi parler, une
  armée d'officiers ; de là l'action vigoureuse de ces bataillons qui n'avaient
  pas besoin d'être bien nombreux pour l'emporter sur les ramassis asiatiques
  ou sur les bandes guerrières de la Gaule, de la Germanie ou de l'Ibérie. Les
  anciens eux-mêmes l'avaient remarqué : sitôt que le recrutement sortait de la
  vraie classe militaire, il donnait des produits d'une efficacité tout à fait inférieure.
  C'est le cas de faire observer quelle profonde différence est survenue, même
  sur un point qui parait si spécial, entre la situation ancienne et la
  situation moderne ; aujourd'hui, grâce à la disparition des esclaves et à
  l'exhaussement de la condition des classes laborieuses, on peut dire, en
  France, en Angleterre, en Allemagne, que le recrutement n'a plus de
  catégories et qu'il donne, comme dans les républiques de Grèce et d'Italie,
  une élite militaire.

  Les derniers temps de la république, dénaturant
  profondément la plèbe romaine, en avaient fait une tourbe factieuse et
  dégradée. L'empire, eu y effaçant tout caractère politique, acheva cette
  dénaturation. Ce fut encore une plèbe superposée, sans doute, elle aussi, à
  une couche esclave, mais plèbe bien inférieure à l'ancienne en qualités
  militaires. Au lieu de ces hommes qui venaient sur le forum nommer leurs magistrats,
  qui disputaient au patriciat ses prérogatives, et qui, avec l'orgueil
  d'anciennes victoires, savaient qu'ils portaient l'honneur de Rome dans leurs
  mains, on eut une multitude indifférente, dépourvue de tous ces mobiles, et
  qui ne représentait phis rien entre la gent esclave et l'ordre des riches et
  des nobles. Nécessairement, les légions de l'empire valurent moins que celles
  de la république, et faiblirent d'autant plus qu'on s'éloigna davantage de
  l'antique organisation sociale et que les traditions perdirent de leur
  efficacité. Il y eut un déchet imputable aux seules circonstances, et qui ne
  préjuge rien sur un état supposé de décadence dans l'ensemble de la
  population. Une comparaison, prise à l'antiquité elle-même, fera comprendre
  précisément quel sens j'attache à cet affaiblissement militaire causé par la
  disparition de la plèbe romaine. Rien n'est plus célèbre que la vaillance des
  Spartiates ; c'étaient les premiers des hoplites grecs, et ils composaient ce
  qu'avait de plus effectif et de plus redoutable la force de Lacédémone.. Pour
  tirer quatre cents Spartiates compromis dans l'île de Sphactérie, le
  gouvernement demanda une paix qu'il n'obtint pas des Athéniens ; et, quand
  Épaminondas remporta la victoire de Leuctres, la Grèce entière, qui ne se
  serait pas étonnée de les voir morts, s'étonna de les voir défaits. Or,
  qu'étaient les Spartiates, sinon une élite exercée aux armes, fière de sa
  gloire propre et de celle de sa patrie, et devenue per les institutions et
  par l'éducation, par l'adresse du corps et la force du moral, les meilleurs
  soldats du monde ? Mais quand les mutations sociales eurent fait qu'il n'y
  eut plus de Spartiates, Lacédémone rentra dans la condition ordinaire, et
  perdit cette pointe d'acier qui brisait ses ennemis. Rome aussi perdit sa
  pointe d'acier quand la plèbe devint une populace, ou du moins une multitude
  de petites gens qui ne fut plus ni politique ni militaire.

  C'est là ce que les philosophes anciens appelaient
  dégénération, relâchement des mœurs, amollissement par le luxe et diminution
  de la valeur guerrière. Il est clair que, le frottement des rouages qui
  constituaient le régime tout aristocratique de la Grèce et de Rome, usant et
  finissant par détruire le corps d'élite dit plèbe
  ou demos, il arrivait un moment de
  transition où l'action s'affaiblissait sensiblement. Mais ce fait n'a rien de
  commun avec une dégénération véritable, avec un affaiblissement physique ou
  moral, qui aurait reporté le gros même de la nation à un degré moins élevé de
  développement. Seulement, une aristocratie — car même la plèbe était une
  aristocratie — s'effaçait, et avec elle s'anéantissaient certaines conditions
  de force militaire. Ce nivellement préparait, ainsi que la suite l'a prouvé,
  la place à l'aristocratie féodale qui, elle aussi, fit, pendant un certain
  temps, tout le nerf de la population, et qui, disparaissant par une usure
  comparable à celle qui avait emporté la couche plébéienne de l'antiquité,
  laissa après elle un fonds populaire bien autrement riche. et actif qu'il
  n'avait jamais été.

  Parallèlement à leur opinion sur la décadence des
  républiques, les anciens avaient noté que les populations occidentales qu'ils
  nommaient barbares, les Ibères, les Celtes et les Germains, étaient d'autant
  plus belliqueuses et redoutables qu'elles avaient été moins touchées par la
  culture de Rome et de la Grèce, par l'échange des objets de commerce et par
  tout ce qu'ils regardaient comme un luxe corrupteur. Pour déterminer ce
  qu'ils entendaient par là il suffit do citer quelques phrases de César : il
  dit en parlant des Belges, que ce sont les plus braves de tous les Gaulois, u
  parce qu'ils sont très-loin de la culture et de la civilisation de la
  province — aujourd'hui la Provence —, et sans
  rapports fréquents avec les marchands et l'importation de ce qui est propre à
  efféminer les âmes. Prêt à guerroyer chez les Nerviens et s'informant
  de ce qu'ils étaient, il apprit : que les marchands
  n'avaient aucun accès chez eux ; qu'ils ne souffraient l'importation ni du
  vin ni de rien qui appartienne au luxe, persuadés que tout cela alanguit les
  âmes et relâche le courage ; et que c'étaient des hommes farouches et de
  grande vaillance. Les anciens ne nous ont pas dit comment ils se
  rendaient compte de ce phénomène, ni comment ils résolvaient la contradiction
  implicite qui en résultait ; car certainement César ne mettait pas au-dessous
  de la vaillance des Nerviens ou des Germains celle de ses légionnaires qui,
  tout imbus qu'ils étaient des délices de Rome et de l'Italie, n'en battaient
  pas moins les armées de la Gaule et de la Germanie. Pourtant le fait doit
  être vrai et l'observation exacte : l'expérience de tant et de si rudes
  guerres contre cet Occident barbare leur avait prouvé que plus ces hommes
  étaient loin de la civilisation gréco-romaine, plus ils conservaient quelque
  chose de farouche et d'impétueux qui les rendait particulièrement terribles à
  la gent civilisée. C'est un fait bien curieux dans le cours du développement
  qui a transformé l'Europe. L'explication m'en semble analogue à celle de
  l'affaiblissement qui succéda à la disparition des plèbes antiques. Ces
  populations barbares, en vertu de leur état mental, de leur état religieux et
  de leur état politique, possédaient pour la guerre, seule grande occupation
  qui pût les captiver, des qualités toutes spéciales qui avaient alors une
  action très-effective : le mépris de la mort, l'impétuosité de l'attaque, la
  force et l'agilité du corps. Mais ces qualités étaient si étroitement liées
  au milieu social, que ce milieu ne pouvait se troubler sans les troubler. Le
  luxe de Rome, pour me servir de l'expression ancienne, amollissait les corps,
  relâchait les âmes, dissolvait les mœurs traditionnelles. On sait que, dans
  l'Amérique septentrionale, les sauvages ne peuvent supporter le contact des
  établissements des blancs ; peu à peu ils se consument par l'eau-de-vie, par
  les maladies, par le changement des habitudes. Maintenant, posant que les
  Gaulois et les Germains étaient notablement au-dessus des Peaux-Rouges, et
  que la civilisation romaine était moins développée et moins puissante que la
  civilisation moderne, on comprendra par cette comparaison que quelque chose
  d'analogue et, par conséquent, de délétère se produisait par l'infiltration
  qu'amenaient les communications entre le monde civilisé et le monde barbare.

  Ces remarques ont pour but de montrer qui' e, dans
  l'antiquité, aussi bien chez les Gréco-Romains que chez les Gaulois et les
  Germains, les changements sociaux avaient pour effet immédiat une
  décomposition qui altérait les ressorts, et que les compensations n'étaient
  pas contemporaines et ne se produisaient que consécutivement. Quand la plèbe
  disparaissait, l'énergie militaire diminuait ; quand les commodités de la vie
  romaine pénétraient dans la Gaule ou la Germanie, la Gaule ou la Germanie
  s'affaiblissait. Si la plèbe, de rurale, devenait urbaine et ouvrière, on se
  plaignait qu'elle ne valait plus rien dans les camps, et Horace regrette en
  beaux vers cette rusticorum mascula militum proles
  ; le commerce était décrié comme créant des populations inférieures  pour les travaux de la guerre. Tout cela fut
  vrai, mais ne l'est plus. Le moyen âge et l'âge moderne ont renversé ces
  axiomes de la politique antique. Dans le quatorzième siècle, qu'y avait-il de
  plus redoutable, militairement parlant, que ces corporations ouvrières des
  cités flamandes qui, venant se ranger dans leurs vastes plaines, ayant pour
  capitaines leurs maltes et leurs contremaîtres, forts de leurs bonnes armures
  et de leurs fermes courages, combattaient contre la plus brave chevalerie du
  monde ? Et dans les dix-septième et dix-huitième siècles, la Hollande et
  l'Angleterre ont prouvé que l'on pouvait être les nations les plus
  commerçantes et, en même temps, porter, sur tous les champs de bataille de la
  mer et de la terre, les plus rudes coups aux monarchies demeurées essentiellement
  militaires. C'est un des points les plus distinctifs de la civilisation
  moderne comparée à la civilisation antique, que de pouvoir trouver dans les
  changements, à côté de la décomposition et du mal qu'ils apportent, des
  compensations qui dépassent le dommage. Cela tient à une modification
  très-grave, à celle qui a fait que les castes, les esclaves et les serfs ont
  disparu. La civilisation ancienne reposait sur un fond étroit et fragile qui,
  se rompant, ne permettait une reconstitution qu'à longue échéance ; la
  civilisation moderne repose sur mi large fond populaire qui touche partout le
  sol, qui ne peut s'effondrer nulle part, et qui, dans les mutations les plus
  graves, répare aussitôt, par une sève inépuisable, les pertes subies.

  Le système républicain de l'antiquité classique avait péri
  de lui-même et par la force des choses ; l'empire n'avait fait que jeter son
  ample manteau sur le vide qui en résultait, sans rien reconstituer. Une
  reconstitution conçue, préparée, conduite par les hommes d'État était sans
  doute alors hors de la portée de qui que ce fût. Le fait est qu'à cette
  situation on ne peut qu'appliquer le vers de Virgile : Fata viam invenient. Pendant ce temps, que
  devenait le monde barbare, et quelle direction lui donnait sa lutte incessante
  avec les Romains ? Allait-il se faisant de plus en plus farouche, ou, au
  contraire, n'éprouvait-il pas, malgré qu'il en eût, quelque étreinte d'une
  civilisation sur laquelle .il ne pouvait porter la main sans qu'elle le
  saisît à son tour ?

  Les Germains — car c'étaient eux qui composaient
  essentiellement le monde barbare, les Huns ne furent qu'un épisode et les
  Sarmates un accessoire —, les Germains, au moment où Julien prit le
  gouvernement de la Gaule, avaient de toute part forcé les barrières de cette
  province, et ils en occupaient et ravageaient le nord et l'est ; mais tout
  aussitôt la face des choses changea. M. de Broglie a consacré plusieurs pages
  animées et rapides au récit des trois campagnes de 356, 357 et 358, qui
  délivrèrent la Gaule, rejetèrent les barbares dans leurs demeures, et,
  entamant même la Germanie, rétablirent au delà du Rhin le prestige déjà
  affaibli, mais encore si puissant, du nom romain. Il a suivi pour guide
  Ammien Marcellin, qui est, sans comparaison aucune, la meilleure autorité
  pour tous ces temps. Mais soit que, malgré toutes ses qualités, cet écrivain
  ne sache pas raconter nettement les opérations ; soit que, ce qui paraît plus
  vraisemblable, les opérations n'aient plus le caractère de l'école où
  s'étaient formés les légions et les généraux de la république, toujours
  est-il que, dans ces trois campagnes, on chercherait vainement rien qui soit
  comparable à celles de César sur ce même terrain, à l'action méthodique des
  légions, au robur peditum où résidait
  la précellence romaine, à la puissante discipline qui des corps armés faisait
  de redoutables engins de destruction, aux campements réguliers qui, chaque
  soir, assuraient si bien le lendemain de l'armée. L'art de la guerre avait
  sensiblement baissé ; elle était devenue moins savante et elle avait pris
  quelque chose de l'irrégularité des barbares contre lesquels on combattait.
  Mais Julien n'en fut pas moins rapidement :vainqueur, et ses victoires
  prouvent combien l'empire gardait encore de supériorité ; seulement il n'y
  avait aucun moyen de rendre cette supériorité permanente et organisée ; les
  éléments en demeuraient sans efficacité dès qu'un empereur médiocre était au
  pouvoir.

  De l'année 360 où nous sommes jusqu'à la conquête
  définitive de la Germanie par Charlemagne il s'écoula un peu plus de quatre
  siècles ; long espace de temps, même pour une nation, mais qui, en effet, ne
  fut pas perdu pour l'éducation de ce vaste pays. L'empereur gallo-franc étant
  mort, non-seulement il ne se manifesta aucun mouvement qui eût pour but de reprendre
  'l'ancienne indépendance et de revenir aux anciennes mœurs ; mais encore la
  Germanie se transforma bien vite en un empire qui entra dans .toutes les
  affaires de l'Occident et qui, comme cet Occident lui-même, accepta
  pleinement le régime féodal. De sorte que, quant à l'organisation religieuse
  et politique, il n'eût pas été possible de distinguer d'avec les autres ce
  nouveau membre de la famille occidentale, ainsi fortifiée et agrandie du côté
  où elle avait le plus besoin d'agrandissement et de force. De même qu'après
  la conquête de César la Gaule devient romaine sans presque aucune transition,
  de même, sans presque aucune transition aussi, après la conquête de
  Charlemagne la Germanie devient chrétienne et féodale. Une si complète
  métamorphose paraîtra inexplicable à celui qui, ne donnant pas une suffisante
  attention aux contacts multipliés entre les populations de la rive droite et
  de la rive gauche du Rhin, s'imaginera qu'aucune préparation ne s'était
  produite parmi les Germains. Depuis que le royaume des Mérovingiens avait
  pris racine, les affaires étaient demeurées très-mêlées entre la Gaule et la
  Germanie ; il s'y faisait un perpétuel va-et-vient d'hommes et de choses ; et
  l'état social tendait, jusqu'à un certain point, à se niveler des deux côtés,
  c'est-à-dire que, tandis que l'immixtion des barbares abaissait, sur le sol
  romain, le degré de la civilisation, le degré s'en exhaussait sur le sol
  germain. De cette élaboration séculaire par contact, guerre et mélangé, il
  advint qu'au moment où Charlemagne finit la Germanie et commença l'Allemagne,
  la transition ne présenta que de médiocres difficultés et que le régime
  catholique et féodal ne tarda pas à s'implanter sur la rive droite du Rhin.

  Semblablement ne fut pas perdue non plus la longue période
  de contacts depuis la conquête des Gaules par les Romains jusqu'à la chute de
  l'empire. On a noté, et c'est une remarque vraiment historique et profonde,
  que, chez les trois peuples barbares, ibères, gaulois et bretons, qui avaient
  été subjugués successivement, il y avait eu également une succession pour le
  temps où chacun d'eux, entrant en pleine possession de la civilisation, avait
  fourni à Rome des chefs militaires ou civils et des lettrés. Les Germains
  forment une quatrième tribu qui surgit, dans l'ordre du temps, après les
  autres, et avec une impression d'autant moins forte et moins marquée que la
  conquête n'intervint pas. Aussi, à part les Goths qui furent christianisés
  avant d'avoir envahi l'empire, qui traduisirent la Bible, et qui produisirent
  quelques écrivains, la Germanie resta fermée à toute la culture littéraire,
  mais resta ouverte à cette culture qui résulte du commandement des armées, du
  gouvernement des hommes et du maniement des affaires. Entre les prisonniers
  faits sur les Cimbres et les Teutons, il n'est resté souvenir que de celui
  qui n'osa pas égorger Marius captif ; les premiers empereurs eurent une garde
  germaine ; mais peu à peu les Germains sortirent de cette position inférieure
  ; ils prirent rang dans l'armée romaine comme officiers et commandants, et,
  vers la fin, les postes les plus importants étaient entre leurs mains.
  Qu'auraient dit Scipion, César ou Germanicus, s'ils avaient vu leurs légions
  conduites par des Chérusques ou des Suèves ? et quelle supériorité restait-il
  à l'armée romaine, puisque ceux qui la commandaient étaient les mêmes que
  ceux qui menaient les bandes barbares ? Dès lors tout s'était confondu, tout
  s'était nivelé ; et cet exhaussement des Germains, qui s'opérait par les qualités
  militaires, ne laissait plus d'autre issue que la substitution de chefs
  francs, bourguignons, ostrogoths, visigoths à l'empereur et à ses
  lieutenants.

  Donc ce fut le côté militaire par où les Germains se
  développèrent, en raison d'une double tendance : l'une qui les rapprochait
  des Romains en les rendant plus habiles, l'autre qui rapprochait d'eux les
  Romains en les rendant moins militaires. Ce développement était le seul
  ouvert ; les autres restèrent longtemps interdits à la Germanie, qui ne
  commença qu'après Charlemagne à compter comme nation pensante et écrivante.
  Les Gaulois nous sont connus, par les écrivains grecs et latins, environ
  depuis l'an 600 avant l'ère chrétienne : durant ces six siècles qu'ils
  passent sous les yeux de l'histoire, jusqu'à leur incorporation dans l'empire
  romain, rien, à part des compositions druidiques qui, confiées à la mémoire
  seule, ne devinrent jamais propriété de l'esprit humain, rien ne sortit de
  cette vaste multitude, si ce n'est un bruit d'armes et des essaims
  belliqueux, rien qui enrichit le trésor commun des choses belles et vraies ;
  les aptitudes ne commencèrent à s'exercer que sous la discipline romaine ;
  l'autonomie fut stérile. Un temps non moins long fut accordé aux Germains ;
  l'hist9ire les tonnait positivement depuis l'invasion des Cimbres et des Teutons,
  et surtout depuis que la borne de l'empire fut plantée sur le Rhin ; eux
  aussi, à part des chants qui ne se sont pas conservés, n'eurent d'autres
  occupations que vivre et guerroyer ; aucune grande œuvre n'apparut dans leur
  domaine, et il fallut que la conquête de Charlemagne fit pour eux ce que la
  conquête de César avait fait pour les Gaulois. Et pourtant, ni d'un côté ni
  de l'autre on n'accusera la race ; Gaulois et Germains étaient aryens comme
  les Grecs et les Latins ; leurs langues obéissaient au même système
  grammatical ; et, d'ailleurs, l'avenir s'est chargé de prouver que les
  circonstances, non le fond, manquaient au développement. Dans la Gaule et la
  Germanie, les générations passèrent comme celles des chênes dans leurs forêts
  ; c'était une vie de végétation, une vie de tribu, mais non une vie
  d'humanité. Tant que le but, si bien exprimé par le poète romain : toti genitum se credere mundo, ne suscite pas
  insciemment d'abord, consciemment ensuite, les nations, elles demeurent
  engourdies et inutiles, mais avides, si elles sont près de la civilisation,
  de porter les mains sur ses jouissances. Puis finalement, vaincues ou
  victorieuses, le résultat est le même, et elles sont subjuguées par
  l'ascendant dont elles deviennent à leur tour un nouvel et puissant organe.

  Désirer passionnément les biens des villes opulentes et
  des riches campagnes de la Gaule et de l'Italie, et désirer non moins
  ardemment de garder leur indépendance, telle était la double impulsion qui
  animait les tribus germaines sur le sol national. Aux yeux des Romains, du
  moins de ceux qui ne prétendaient pas, comme Tacite, opposer la vie
  germanique ainsi qu'une satire à la vie romaine, il eût été avantageux pour
  les Germains eux-mêmes de passer sous une domination qui eût adouci leur sol
  et leurs mœurs. Pline, peignant les Chauques qui, habitant sur le bord de la
  mer, en des localités envahies deux fois le jour par la marée, n'avaient pour
  se chauffer que de la tourbe — Captum manibus
  lutum ventis maq is quam sole siccantes —, remarque : Voilà pourtant des nations qui, si elles étaient
  subjuguées aujourd'hui par les Romains, crieraient qu'elles sont esclaves ;
  certes, la fortune n'épargne souvent que pour châtier — Et hæ gentes, si vincantur hodie a populo romano, servire
  se dicunt ; ita est profecto : multis fortuna partit in pœnam,
  XVI, 1. Pourtant, même dès lors, quelques arts vraiment industriels
  commençaient à pénétrer dans la Germanie ; ce même Pline, nous apprenant que
  toute la Gaule se livrait à la fabrication des toiles de chanvre, même les
  Morins qu'on croyait jadis placés à l'extrémité de la terre, ajoute : Cette industrie a passé aussi chez nos ennemis
  d'outre-Rhin ; pour leurs femmes, il n'est pas de vêtements plus beaux que
  les toiles de chanvre... En Germanie, c'est
  dans des locaux souterrains que se fait cette fabrication — Jam quidem et transrhenani hostes ; nec pulchriorem aliam
  vestem eorum femime novere... in
  Germania autem defossi atque sub terra id opus agunt, XIX, 2. En
  Flandre, encore aujourd'hui, le tissage se fait dans des caves. Il est bien à
  regretter que l'ouvrage de Pline sur la Germanie ait péri ; il la connaissait
  et n'était aucunement engoué de la vie barbare.

  Avant Julien, la lutte entre le monde romain et le monde
  barbare était commencée, et elle continua après lui ; Rome succomba, mais
  l'autre ne survécut pas. Montesquieu, dans une phrase célèbre, a dit : Si aujourd'hui un prince faisait, en Europe, les mêmes
  ravages que Charlemagne, les nations, repoussées dans le nord, adossées aux
  limites de l'univers, y tiendraient ferme jusqu'au moment qu'elles
  inonderaient et conquerraient l'Europe une troisième fois. Ce grand
  esprit a obéi à la même illusion que celle qui fit prévoir à Thucydide le cas
  où il y aurait une seconde guerre du Péloponnèse, entre Athènes et Lacédémone.
  Il ne devait plus y avoir dans la Grèce d'hégémonie disputée entre Athènes et
  Sparte qui ramenât une guerre du Péloponnèse ; et il n'y a plus aujourd'hui
  de nations adossées aux limites de l'univers. Sans doute, au temps des
  empereurs, la barbarie germanique, appuyée sur la barbarie scythique et
  sarmate, et occupant de froides et impénétrables contrées, offrit
  d'invincibles obstacles aux armes, romaines ; mais déjà elle n'en offrit pas
  aux armes de Charlemagne, qui rendit à la civilisation l'inestimable service
  d'en finir avec elle ; et les Allemands, qui sortirent des Germains,
  continuèrent la grande opération, si bien que tout le nord, toutes les limites de l'univers sont entrés
  dans le vaste corps politique qui, de plus en plus, domine le globe entier.

  L'antiquité classique périt quand disparurent ses
  républiques avec leurs aristocraties et leurs plèbes, et l'empire ne fut que
  la caducité d'une société dont l'organisme était brisé ; l'antiquité barbare
  périt à son tour et disparut au contact des populations romanes. Les choses
  se nivelèrent entre les deux, et ce fut alors que la civilisation atteignit
  le point le plus bas où cette crise devait la faire descendre ; mais comme,
  au fond, rien de vital n'était atteint, comme la religion gardait son empire,
  et que les lettres et les sciences ne rompirent pas leur tradition,
  l'Occident ne tarda pas à se relever et à entrer dans l'organisation féodale.
  La Gaule eut, par Charlemagne et par la conquête de la Germanie, un rôle
  décisif en cette reconstitution de l'Europe ; et la France, héritière de la
  Gaule, le garda dans la haute période féodale. On a remarqué que, sous la fin
  de la domination romaine, la Gaule avait manifesté une tendance sinon à se
  séparer de l'empire, du moins à prendre la direction des affaires d'Occident,
  tendance que M. de Broglie a heureusement caractérisée, et qui a, comme on
  voit, une valeur historique. Je termine par cette importante citation :

  La Gaule, après avoir d'abord très-vaillamment
  défendu, mais ensuite très-promptement abdiqué ses mœurs, sa langue et ses
  dieux, ne conservait de son ancien esprit d'indépendance que le goût
  très-prononcé d'exister pour son compte et d'être régie chez elle par un
  souverain qu'elle pût connaître et voir à l'œuvre. Nulle part peut-être la
  civilisation romaine n'avait plus fortement marqué son empreinte ; nulle
  population n'avait subi, à un plus haut degré, la transformation de la
  conquête ; mais, en prenant les mœurs, elle avait voulu prendre aussi les
  droits des conquérants. Elle imitait Rome, avec la prétention, toujours
  persistante et souvent exprimée, de la remplacer. A la différence de l'Orient
  hellénique qui subissait servilement le joug de ses vainqueurs, mais gardait
  sous leurs yeux et même leur communiquait ses molles coutumes, la Gaule, en
  se dépouillant de la barbarie, n'avait perdu ni le souvenir ni l'espoir de la
  liberté. Au sein de chacune de ses cités florissantes, une curie, composée de
  citoyens riches, dont les noms, bien qu'allongés par une terminaison romaine,
  trahissaient leur origine celtique, présentait, par la dignité de ses
  délibérations, l'image d'un véritable sénat. Vers le milieu du troisième
  siècle, au moment où l'anarchie et l'invasion rendaient à chaque province le
  soin de sa propre défense, la Gaule avait usé de l'inter- règne pour porter à
  sa tête des soldats nés sur son territoire, et créer un véritable empire
  gaulois qui put se maintenir treize années. Elle n'avait été ni moins prompte
  ni moins habile à tourner à son profit la division de la dignité impériale,
  devenue si habituelle depuis Dioclétien. Constance Chlore, Constantin dans
  -sa jeunesse, n'avaient pu gagner le cœur de leur province qu'en prenant
  l'attitude de souverains gaulois par excellence ; Julien, subissant la même
  influence ou suivant la même politique, était sûr d'arriver au même succès.

   

  VI. — Julien

  M. Albert de Broglie, arrivé à la mort de l'empereur
  Constance, en termine le récit par ces paroles : Ainsi
  mourut, dans un bourg d'Arménie, le dernier fils de Constantin, au milieu des
  malédictions des chrétiens, entre les bras d'un hérétique, et laissant le
  trône à un apostat. Je sais que, dans sa jeunesse, Julien fit
  profession de la religion chrétienne ; je sais que les chrétiens ont attaché
  à son nom cette qualification injurieuse ; mais l'histoire est-elle autorisée
  à la ratifier ? Je ne le crois pas : Apostasie
  a un sens subjectif suivant lequel celui qui prononce ce mot juge que celui à
  qui il est appliqué a quitté, par une perversion quelconque, la bonne
  religion pour une mauvaise ; et, à ce point de vue, tout chrétien peut sans
  doute nommer apostat le chrétien qui renonce au christianisme. Mais Julien
  a-t-il été véritablement chrétien ? on ne voit pas qu'il l'ait été au sens
  qui permettrait de le traiter d'apostat. Je ne parlerai point de l'enfance où
  l'on ne se connaît pas ; la sienne fut certainement chrétienne, puisque
  l'empereur, qui avait fait assassiner son père et deux de ses frères,
  l'entoura de maîtres chrétiens ; mais, dès qu'il se connut, il est évident
  par les faits que le jeune homme rompit, dans son for intérieur, avec les
  enseignements que l'enfant avait reçus, et que l'ensemble des dogmes nés de
  la fusion entre le paganisme et la philosophie néo-platonicienne prévalut
  dans son esprit. Les chrétiens, alors maîtres de l'empire et tout-puissants,
  ne regardèrent peut-être pas de très-près ce qui se passait dans cette âme.
  Mais les païens, plus intéressés à la clairvoyance, ne s'y trompaient pas,
  et, pendant toute la jeunesse de Julien, ils espérèrent en ce chrétien
  prétendu.

  Le christianisme inscient et involontaire de l'enfance ne
  devient, si l'homme vit, réel, qu'autant que cet homme, à l'âge de raison,
  ratifie la croyance qu'il a reçue ; mais, s'il ne la ratifie pas, le nom
  d'apostat ne peut lui être donné par ceux dont il se sépare. Dans un cas
  'différent, mais qui a cela de comparable qu'il s'y agit aussi d'une religion
  non adoptée par la conscience, je ne nommerai pas le roi de Navarre et

  le prince de Condé des apostats, quand, après la
  Saint-Barthélemy, et sous des menaces actuelles de mort, ayant abjuré le
  protestantisme, ils redevinrent protestants dès que la liberté leur fut
  rendue. Ils avaient été catholiques de bouche et non de cœur ; et, pour être
  accusés d'apostasie, il aurait fallu l'avoir été de cœur et non de bouche.
  Ils ne voulurent pas être martyrs ; pourtant, les exemples de martyres
  n'avaient pas manqué parmi leurs coreligionnaires, et des fermetés égales à
  celles des premiers chrétiens avaient signalé la ferveur des néophytes et
  bravé là colère des bourreaux ; pourtant encore, ces deux princes étaient des
  hommes intrépides sur les champs de bataille, comme ils l'avaient prouvé et
  comme ils le prouvèrent. Mais, soit que la mort ainsi présentée à ces jeunes
  gens les effarouchât, soit qu'ils crussent qu'au service de leur croyance
  leur vie importait plus que leur martyre, le fait est qu'ils couvrirent d'un
  masque leurs vrais sentiments, et qu'un moment, à la cour de Charles IX, on
  eût pu les prendre pour des catholiques. C'est à l'histoire, si elle peut ou
  si elle veut, de juger jusqu'à quel point l'abjuration contrainte de ces
  princes entache de faiblesse, mais non d'apostasie, leur mémoire.

  En tout cas, le jugement ne peut pas être plus sévère pour
  Julien qu'il ne le serait pour eux. Lui aussi couvrit soigneusement d'un voile
  épais la croyance  qu'il entretenait au
  fond de son âme et s'astreignit silencieusement à des pratiques religieuses
  qui n'étaient pas les siennes ; mais il avait, dans l'empereur Constance, un
  Charles IX qui n'était pas disposé à le ménager plus que le reste de sa
  famille ; aussi Julien s'enveloppa-t-il dans le manteau de chrétien qu'il
  aurait voulu rejeter, et dans le manteau de philosophe qu'il garda sur le
  trône. De toute la famille de Constantin, il ne restait plus que son fils
  Constance et deux neveux qui étaient deux frères, Gallus et Julien. Incapable
  de porter seul le poids de l'empire, Constance s'adjoignit Gallus en qualité
  de César ; mais, incapable aussi de ne pas avoir, contre un collègue de son
  sang, des défiances qui ne pouvaient pas le laisser vieillir, il se
  débarrassa, par un meurtre, d'un prince dont la force et l'habileté n'avaient
  pas su se préparer une défense. Pas plus qu'il ne laissait percer son
  paganisme, Julien ne laissa percer son chagrin de la mort d'un frère et ses
  craintes pour lui-même ; il s'enfonça davantage dans l'étude, qui fut
  toujours une passion pour lui, et s'efforça de se faire plus humble et plus
  petit qu'il n'avait jamais été. Représentons-nous ce jeune homme, païen
  ardent comme la suite le prouva, ayant en lui de l'héroïsme comme le
  montrèrent ses brillantes campagnes en Gaule et contre les Germains, sa
  funeste campagne contre les Perses, et concentrant bous ses efforts pour
  qu'on ne vit rien qui trahit le païen et le vaillant homme ; combien de fois,
  sous cette double oppression, dut-il se dire, lui qui feuilletait sans cesse
  le vieil Homère, ce que disait Ulysse, en proie aux insultes des prétendants
  : Sois patient, ô mon cœur, τέτλαθί,
  μου κραδίη. La même
  nécessité qui avait imposé Gallus à Constance lui imposa bientôt Julien ;
  mais, quand le nouveau César, appelé à la cour de son redoutable parent, mit
  le pied sur le seuil du palais, il crut qu'il marchait au trépas aussi bien
  qu'à l'empire, et il prononça ce vers solennel qu'Homère dit des héros qui,
  tombant sur le champ de bataille, sont saisis par la mort empourprée et le
  destin puissant :

  Έλλαβε
  πορφύρεος
  θάνατος καί
  μοΐρα κραταίη.

  Chose étrange, dit M. de
  Broglie, que la postérité a peine à croire et qu'il
  faut pourtant qu'elle admette : de tous les sentiments qui animaient Julien,
  le plus profond peut-être, celui dont l'expression jaillit le plus
  naturellement de son cœur, c'est sa dévotion au polythéisme. Elle reparaît
  sous trop de formes dans ses écrits, tient trop de place dans sa vie, lui
  inspira, même sur son lit de mort, trop de pieuses effusions pour qu'on
  puisse douter de sa sincérité ; une comédie ne saurait être ni si longue, ni
  si bien jouée. Quand il s'écriait dans un élan de ferveur : J'aime les
  dieux, je frissonne devant eux, je les respecte et je les redoute, sa
  voix prenait un accent d'émotion que nulle feinte ne saurait imiter.
  Résignons-nous donc à penser qu'un homme d'esprit pouvait encore, quatre
  siècles après Jésus-Christ, s'aveugler jusqu'à chérir les fables dont
  souriait déjà Cicéron. L'étonnement qu'exprime ici M. de Broglie est
  celui d'un chrétien qui, devant la clarté qui l'illumine, ne conçoit pas
  qu'un esprit saisisse et embrasse de préférence les ténèbres et le chaos ;
  étonnement, du reste, qui est rendu par les libres penseurs ne concevant pas
  que l'on soit chrétien. Mais il n'en soulève pas moins une question importante,
  celle de savoir si, de Cicéron à Julien, la tendance des idées avait changé,
  et si le monde, le monde païen du moins, qui, au temps du premier, semblait
  se dégager de ses incohérentes croyances, était, au temps du second, rentré
  dans ses anciennes entraves. La question mérite d'être examinée, d'autant
  plus que tous ceux qui étaient demeurés dans le paganisme l'entendaient et le
  pratiquaient comme Julien, et qu'ainsi la situation était générale, non
  particulière. Je sais que Cicéron riait des poulets sacrés, que César niait
  qu'il y eût des enfers et des châtiments pour les coupables, que Pline
  traitait d'extravagances les récits sur ces dieux jeunes, vieux, et liés
  entre eux par des générations ; mais, qu'était ce scepticisme ? Un
  scepticisme ne peut s'évaluer que par l'état de civilisation où il se produit
  ; et, suivant la nature de cet état, un scepticisme peut être en proie à
  toutes sortes de crédulités. L'homme qui me sert le mieux à apprécier la
  condition mentale des premiers temps de l'empire, c'est Pline, avec sa vaste
  compilation, qui montre que, tandis qu'on ne croyait guère à Jupiter ou à
  Mars, un champ immense restait ouvert aux croyances surnaturelles. Et, en
  effet, il n'en pouvait être autrement, puisque c'est devant la science seule,
  et à mesure qu'elle conquiert de nouveaux domaines dans l'explication du
  monde, que se renferme en un cercle de plus en plus restreint tout ce qui est
  intervention des forces occultes. Jusque-là les meilleurs et les plus fermes
  esprits sont dominés par les merveilleux récits des hommes et par les
  mystères de la terre et du ciel. Le peu crédule Auguste raconta que,
  malheureusement, il avait mis son soulier gauche le premier, le jour où il
  faillit périr en une sédition militaire ; Julien, je crois, n'a rien de plus
  fort. Le même Auguste, qui n'aurait pas vu quelque chose de prodigieux dans
  les éclipses, attendu que les astronomes les expliquaient et les annonçaient,
  n'ayant pas, à l'égard des comètes, d'aussi positives notions, se félicita,
  dans l'intimité, de la comète qui apparut lors de la célébration de ses jeux,
  née, disait-il, pour lui, et dans laquelle il naissait à son tour. Il ne faut
  donc pas croire qu'il y ait eu une recrudescence de superstition, en allant
  du temps d'Auguste et de Cicéron à celui de Julien, recrudescence qui aurait
  ressaisi une classe d'hommes jadis émancipés. Non, ce n'est pas cela qui fut
  changé ; ce qui le fut, c'est le point de vue auquel apparut le polythéisme
  lors de ces deux époques. Dans la première, il y eut un interrègne religieux,
  et l'on cessa de croire à la religion officielle ; dans la seconde, la
  philosophie, se réconciliant avec la religion, la rendit acceptable à des
  esprits modifiés graduellement et à leur insu par le christianisme croissant.
  Julien, lui-même, l'avait dit dans un ouvrage où il combattait les chrétiens
  et qui a péri : ce qui l'empêcha de donner son assentiment à la nouvelle
  religion, ce fut l'impossibilité où se trouva son esprit, de concevoir
  comment le Dieu un et infini pourrait gouverner le monde sans un cortège de
  dieux intermédiaires. Ce cortège était fourni à la philosophie par le
  polythéisme que son antiquité recommandait, en outre, aux esprits attardés.

  Sauf l'inculpation d'apostasie que, comme on a vu, je
  n'admets pas, je suis tout à fait d'accord avec M. de Broglie dans
  l'appréciation de Julien. Il lui attribue, dans une juste mesure, les
  qualités et les mérites qu'il eut, et condamne sans réserve la tentative de
  restaurer le polythéisme, et d'aller à l'encontre des nouvelles destinées qui
  s'ouvraient. Dans la vie des hommes considérables par les actes de la
  politique ou par les œuvres de l'intelligence, il y a deux côtés à considérer
  : le côté extérieur, celui par lequel ils ont agi sur les autres et sur
  l'histoire, et le côté intérieur, celui par lequel ils ont été,
  intellectuellement et moralement, ce qu'ils furent. Le polythéisme de Julien,
  qui est son trait distinctif, eut deux sources ; l'une fut dans sa raison
  qui, telle que l'avaient faite une constitution originelle et son goût
  passionné pour l'antiquité classique, eut besoin de placer, comme sur des
  échelons, toute sorte de ministres du Dieu suprême ; l'autre fut dans son
  cœur révolté contre ces mains impériales et chrétiennes qui étaient souillées
  du sang de sa famille, et qui, menaçant tous les jours de l'envoyer la
  rejoindre, le tenaient dans la plus dure compression.

  Je comparerais volontiers Julien à Marc-Aurèle ; ceci soit
  dit sans que je prétende ni rabaisser Marc-Aurèle, ni exalter Julien : ils
  ont un point singulier de ressemblance, c'est d'avoir été l'un et l'autre des
  philosophes assis sur le trône et d'avoir tenu à honneur de conformer la
  conduite aux préceptes. L'empire ne les change pas, la licence de la
  toute-puissance cède aux règles de la philosophie ; l'un est un stoïcien, l'autre
  est, comme on dit aujourd'hui, un néo-platonicien ; deux écoles fort sévères
  pour la répression des passions, et, particulièrement, des convoitises
  sensuelles, et qui faisaient de la vertu telle qu'elles la définissaient le
  but de la vie humaine. On a dit que les peuples seraient heureux quand les
  rois seraient philosophes ; mais de quelle philosophie s'agit-il ? Sans doute
  la philosophie de Marc-Aurèle et de Julien firent que la vie, la propriété,
  l'honneur des hommes et des femmes furent en sûreté auprès d'eux, à la
  différence de ces détestables tyrans qui déshonorèrent plus d'une fois le
  trône impérial ; mais elle n'empêcha pas Marc-Aurèle de persécuter les
  chrétiens, et elle poussa. Julien dans une voie qui l'aurait sans doute
  conduit à de grandes violences ; elle n'éclaira en rien Marc-Aurèle sur la
  destinée de l'empire, et ferma à Julien les yeux sur l'évidence d'une
  révolution religieuse et morale déjà toute accomplie. La vérité est qu'alors
  le stoïcisme et le néo-platonisme furent deux systèmes d'idées attardés et
  devant être considérés l'un comme stationnaire et l'autre comme rétrograde.
  Il n'y avait, on le voit, dans la philosophie païenne, aucune ressource pour
  l'amendement des conditions sociales du monde romain et, par son
  intermédiaire, du monde barbare qui tendait si énergiquement à s'y
  incorporer. Cette philosophie avait, du reste, produit tout ce qu'elle avait
  pu produire, et le reflet de son influence se montre sur les physionomies
  impériales. Au début, le polythéisme, vieil héritage de conceptions
  rudimentaires, a perdu dans les consciences ce point délicat qui fait
  qu'elles sont contentes de ce qu'elles croient ; il flotte dans le vague
  officiel, sans efficacité mentale ou sociale, laissant tout ouvert aux
  superstitions régnantes. Plus tard et sous les Antonins, le stoïcisme devient
  respectueux pour lui, et il embrasse volontiers dans son manteau les dieux
  immortels, pour qui le stoïcien, aux prises avec les difficultés de la vie,
  est un si beau spectacle. Finalement et au quatrième siècle, le point délicat
  qui était perdu est retrouvé, la conception métaphysique du monde accueille
  et explique la théologie polythéistique, et le polythéisme redevient une
  religion, juste au moment où il ne peut plus vivre, étouffé qu'il est par une
  plante plus robuste.

  Mors sola fatetur quantula
  sint hominum corpuscula, a dit le satirique ; mais la mort, qui
  jette dans l'agonie et la dissolution la machine humaine, met aussi à une
  dernière et solennelle épreuve les sentiments dont l'âme avait été remplie, du
  moins quand le mode de mourir est tel qu'il laisse à l'esprit la lucidité. On
  meurt comme on peut et non pas comme on veut. Il fut donné à Julien de mourir
  comme il voulait ; il en profita pour rendre un dernier hommage et un dernier
  aveu à la religion qu'il avait suivie. Mes amis,
  dit-il à ceux qui entouraient son lit de mort, le
  temps est venu, vous le voyez, où il faut sortir de la vie et rendre, comme
  un débiteur exact, à la nature ce qu'elle m'a prêté : je m'acquitte envers
  elle avec joie, et non avec les regrets que le vulgaire peut supposer.
  L'opinion commune des philosophes m'a appris, en effet, que le bonheur réside
  dans l'âme et non dans le corps, et qu'il faut se réjouir et non s'affliger
  quand la meilleure partie de nous-mêmes se sépare de l'inférieure. Je fais
  aussi réflexion que la mort est souvent la plus grande récompense que les
  dieux célestes puissent envoyer aux gens de bien ; je la reçois donc comme
  une grâce qu'ils me font, pour que je ne succombe pas dans ces extrêmes
  difficultés et que mon âme ne s'abatte ni ne s'avilisse... Je n'ai rien fait dont je me repente ou dont le souvenir
  me fasse rougir ni dans le temps où on m'avait relégué dans un coin du monde
  obscur et écarté, ni depuis que j'ai pris en main l'empire. J'ai regardé ce
  pouvoir comme une émanation de la puissance divine ; je crois l'avoir
  conservé sans tache, gouvernant les affaires civiles avec modération, et
  n'entreprenant de guerre soit agressive, soit défensive, que pour des motifs
  mûrement pesés... Convaincu que la fin de
  tout bon gouvernement doit être l'intérêt et le salut des peuples, j'ai
  toujours été, comme vous le savez, porté vers la modération. J'ai écarté de
  toutes mes actions cette licence capricieuse qui corrompt les mœurs et les
  États. Toutes les fois que la patrie, cette mère qui a droit de commander à
  ses fils, m'a ordonné de marcher au-devant des périls, j'y ai couru avec joie.
  Il eut assez de clairvoyance, parlant du successeur qu'on avait à lui donner,
  pour ne désigner personne en une situation si troublée ; et, le bruit de
  gémissements et de sanglots parvenant à son oreille, il s'écria : Silence, c'est trop de regrets pour un prince qui va
  rejoindre le ciel et les astres.

  Ce discours, dont je viens de citer un extrait d'après
  l'élégante traduction de M. Albert de Broglie, est rapporté par Ammien
  Marcellin ; et l'on peut y avoir confiance, sauf les erreurs et les
  amplifications que comportent de longues paroles consignées sur le papier tardivement
  et de mémoire. Je rangerai parmi les erreurs et les amplifications ces mots
  que l'historien met dans la bouche du prince mourant : Je ne crains pas de l'avouer, il y a longtemps déjà que
  j'ai appris d'un oracle prophétique que je devais mourir par le fer.
  Sans contester qu'un vaillant guerrier comme Julien ait plusieurs fois songé
  que sa mort serait sanglante, et que, dans un esprit aussi adonné aux
  croyances surnaturelles, cette idée ait pris la forme d'une prophétie, le
  soupçon éveillé augmente quand on rapproche une autre anecdote racontée par
  le même Ammien Marcellin : L'empereur blessé demanda le nom du lieu où il
  était tombé, on lui dit que c'était un petit endroit nommé Phrygia ; ce nom
  parut lui causer une grande surprise, car il cessa de s'agiter sur sa couche et
  demeura frappé de stupeur. C'en est fait,
  dit-il, on m'a toujours prédit que je mourrais en
  Phrygie. Je ne puis croire, je l'avoue, que mourir en Phrygie eût été
  prédit à Julien, et que les devins eussent eu cette sorte de
  demi-connaissance de l'avenir, qui, comme dit Shakespeare, leur faisait tenir
  parole à l'oreille sinon à la pensée de celui qui les interrogeait. A la
  vérité on peut dire avec La Fontaine :

  Il ne se faut point arrêter

  Aux deux faits ambigus que je viens de conter.

  Ce fils par trop chéri ni le bonhomme Eschyle

  N'y font rien : tout aveugle et menteur qu'est cet art,

  Il peut frapper au but une fois entre mille ;

  Ce sont des effets
  du hasard.

  Mais il y a, dans les histoires anciennes, trop de ces
  prophéties pour qu'on en assigne la prétendue vérification à des coïncidences
  fortuites, que l'on trouvera bien peu probables si l'on essaye d'en supputer
  la probabilité. Dans le cas présent, sans suspecter la bonne foi d'Ammien
  Marcellin, on sera porté à penser que, dans sa mémoire, les détails se sont
  confondus assez pour mettre dans la bouche de Julien un récit merveilleux
  fait après coup ; et, sans diminuer en rien sa juste autorité quant à ce qui
  regarde la guerre et le gouvernement, on verra, dans ces prophéties ou ces
  miracles racontés à même taie que l'histoire réelle, la preuve de l'état où
  se trouvaient les meilleurs esprits à l'égard du surnaturel.

  Il est singulier, et M. Albert de Broglie le remarque, que
  ceux qu'au dix-huitième siècle on nommait les philosophes soient allés faire,
  dans le passé, alliance avec l'empereur Julien. Ce qui les attira, c'est
  qu'ils étaient, ce que Julien avait été, ennemis du christianisme. Sans
  doute, réhabiliter les personnages que le christianisme avait condamnés, et
  rabaisser ceux qu'il avait vantés, fut, parmi ces philosophes, une tendance
  naturelle. Mais s'ils n'avaient pu résister à cette impulsion, du moins ils
  auraient dû faire leur réserve, afin de ne pas coudoyer de trop près
  Libanius, et de montrer qu'un dissentiment plus profond que l'accord contre
  le christianisme existait entre eux et Julien. Ce n'était pas pour rappeler
  Jupiter et Neptune qu'ils parlaient et écrivaient, ni pour inonder les
  temples du sang des victimes, ni pour en interroger d'un œil curieux les
  entrailles, ni pour évoquer les ombres, ni pour provoquer les extases
  divinatrices, ni pour donner crédit aux songes prophétiques. Or, tout cela,
  Julien et ses amis le traînaient après eux.

  Julien, dit M. Albert de
  Broglie, eut des talents ; aucun n'était tout à fait
  du premier ordre ; mais leur combinaison inattendue formait un mélange des
  plus originaux qui aient jamais paru. Avant tout, il excella dans la guerre ;
  c'est pour le combat qu'il était né, c'est sur le champ de bataille qu'il
  parut tout ensemble le plus simple et le plus grand. L'audace et la prudence,
  le calcul et l'élan, l'art de profiter de la victoire, et la modération de
  n'en point abuser : toutes ces qualités contraires, dont l'équilibre fait le
  capitaine, se balançaient chez lui dans une juste mesure. Cela est
  fort bien dit, et plutôt au delà qu'en deçà du vrai. Ce qui m'étonne
  particulièrement dans Julien, c'est que, appelé soudainement du fond d'une
  école où il n'avait vu que ses livres, des philosophes et des sophistes, il
  se soit montré si vite en état de délivrer, de défendre, de gouverner la
  Gaule. Non pas, remarquons-le bien, qu'il ait rejeté loin de lui un masque,
  comme fit Sixte-Quint, et manifesté au grand jour des aptitudes et des
  passions soigneusement cachées ; l'amant des lettres, de la poésie, de la
  philosophie, resta ce qu'il avait été, le culte qu'il leur avait voué était
  une réalité, non un déguisement ; mais il mit à apprendre son nouveau métier
  de capitaine et de gouverneur la force d'esprit qu'il avait employée à
  d'autres études ; et le succès justifia ses efforts. Pourtant il ne me semble
  pas qu'on doive lui donner un haut rang parmi les militaires. Du moins, ses
  victoires sur les barbares ne suffisent pas à le lui obtenir : les troupes
  impériales, même celles d'alors, lancées à outrance contre les bandes
  germaines par un homme aussi actif et aussi vaillant, ne pouvaient guère
  manquer d'obtenir des avantages décisifs, sans qu'il y eût, de la part du
  chef, de savantes et difficiles combinaisons. Le fait est que, quand sur un
  autre théâtre ces combinaisons devinrent nécessaires, elles firent défaut ;
  je veux parler de sa désastreuse expédition en Perse.

  Ne consulter, pour en juger, que l'événement, serait
  réveiller le souvenir des paroles de Fabius, défendant son plan de campagne :
  Stultorum magister est eventus ; mais
  l'événement, comme dans le cas de Fabius, se trouva d'accord avec les
  raisonnements que fournissent les combinaisons militaires déduites de la
  nature du pays, de la force de l'envahisseur et de celle de l'envahi. Le plan
  primitif de Julien fut de marcher sur Séleucie et de s'en emparer ; arrivé là
  il fallut, pour assiéger Séleucie, investir Ctésiphon joint à Séleucie par un
  pont. Une manœuvre aussi hardie que bien exécutée porta l'armée romaine de
  l'autre côté du Tigre, et Julien menaça également les deux villes. Mais là à
  une immense distance de tout secours romain, n'ayant plus de communication
  avec sa base d'opération, il douta qu'il fût possible d'emporter assez tôt
  une grande ville, défendue par une nombreuse garnison, et au secours de
  laquelle marchait l'innombrable armée de Sapor. En cette position, le but de
  la campagne devint très-précaire et le danger très-grand ; des attaques
  précipitées et désespérées pouvaient seules rendre Julien maître de la ville
  ; et, si cette entreprise, qui n'avait plus pour elle que bien peu de
  chances, échouait, il fallait commencer une longue et désastreuse retraite,
  toujours harcelée par l'armée du grand roi. Au lieu d'essayer de conjurer le
  péril, Julien l'aggrava immensément : il conçut le projet de s'avancer encore
  plus avant dans le pays, de s'éloigner davantage de sa base, de brûler sa
  flotte, et de jeter à corps perdu son armée sans vivres, sans renforts, sans
  point d'appui dans l'immensité, pour aller chercher Babylone et Sapor.
  Babylone exerça sur lui la même fascination que Moscou sur Napoléon ; et, sans
  plus calculer que ne fit quinze cents ans plus tard l'empereur des Français,
  si aucun retour était possible, il se précipita en aveugle et à l'aventure.
  L'issue fut fatale aux Romains comme aux Français, sauf que Julien
  n'atteignit pas Babylone, et que Napoléon, pour son malheur, atteignit
  Moscou. Forcé de rétrograder par son armée qui ne pouvait plus avancer, il
  fut tué dans la retraite, et son successeur acheta par une paix misérable le
  salut des débris qu'il ramenait. En somme, cette campagne dans la Perse est
  d'un Charles XII, et non d'un Alexandre, d'un César, d'un Turenne, d'un
  Marlborough.

  Julien, dit M. Albert de
  Broglie, était orateur : il avait l'improvisation et
  l'art, l'ardeur spontanée qui jaillit du choc des événements, et cette
  délicatesse exquise qui s'éprend de la beauté parfaite et poursuit la grâce
  achevée de l'expression. Pour une époque de décadence, et malgré cette
  culture excessive qui avait surchargé, plus que développé ses dons naturels,
  son goût est pur et sa diction élégante. Mais il ajoute : Sa dévotion puérile, enveloppée dans les nuages d'une
  philosophie inintelligible, rend ses meilleurs ouvrages inabordables pour le
  lecteur le moins prévenu. Le sujet, d'ailleurs, communique à l'écrivain sa
  fadeur ; on cherche en vain ce courant de feu qui circule dans les écrits
  chrétiens de ce siècle. En sortant du désert brûlant d'Athanase ou de la
  retraite délicieuse de Basile, pour s'asseoir avec Julien sur son Olympe
  dépouillé, dans le chœur de ses vieilles divinités, au milieu des fleurs
  fanées de sa rhétorique, on se sent saisi d'une oppression qui fait languir ;
  c'est une atmosphère épuisée, dont tout l'air respirable a disparu sans
  retour. Les deux termes de ce jugement forment une appréciation aussi
  ingénieuse qu'équitable, qui n'oblige pas à méconnaître que les Césars de
  Julien ne sont pas sans piquant, et que son Misopogon est curieux par
  beaucoup de détails. C'est là qu'il fait l'éloge de sa chère Lutèce, de cette
  petite île où est assise la cité des Parisiens, de ce fleuve paisible et
  bénin qui, ne grossissant guère en hiver, ne ravage pas les campagnes par ses
  débordements, de ces vignes excellentes qu'on y cultive, de ces figuiers que
  l'industrie des habitants sait préserver. Nous devons, nous, Parisiens, ne
  pas être sans quelque gré de cette prédilection pour notre ville, alors si
  humble, qui devait tant grandir et à qui on peut appliquer ce que Virgile dit
  des chétifs commencements de Rome :

  Jam
  muros arcemque procul se rara domorum

  Tecta
  vident, quæ nunc romana potentia cœlo

  Æquavit
  ; tum res inopes Evandrus habebat.

  Pour ceux qui s'occupent des changements que les climats
  peuvent subir dans le cours des siècles, je remarquerai que la Seine, ne
  débordant pas plus aujourd'hui qu'alors, montre que les pentes et les pluies
  n'ont pas sensiblement varié ; que la vigne, cultivée aujourd'hui comme
  alors, exclut une température plus froide, sans, il est vrai, en exclure une
  plus chaude ; mais qu'à son tour cette température plus chaude est exclue par
  la culture du figuier qui y est l'objet d'un art et qui exige que pendant
  l'hiver on enveloppe l'arbre d'une couverture de paille ou de tout autre
  moyen protecteur. C'est encore la pratique dont on use dans les environs de
  Paris, pour faire passer l'hiver aux figuiers, soit qu'on les empaille, soit
  que, comme à Argenteuil, on les couche dans la terre. Ces circonstances
  combinées prouvent que, depuis quinze cents ans, le climat de Paris ne s'est
  ni refroidi ni échauffé.

  Parmi beaucoup de lettres à ses amis les
  philosophes, où il n'y a guère que des phrases élégantes, des réminiscences
  et des citations, j'en choisis une qui me plaît par le goût des choses champêtres,
  et que je traduis :

  Je tiens de ma grand'mère un domaine situé en
  Bithynie, non petit et qu'on dirait équivaloir à quatre métairies ; je te le
  donne pour le gré de ton amitié. Trop exigu pour procurer l'opulence et faire
  concevoir des pensées de luxe, le don pourtant ne t'en paraîtra pas sans
  agrément, si j'entre dans le détail et la description ; est-il donc hors de
  propos de chercher quelque gracieuseté avec toi qui es plein des Grâces et
  des Muses ? Ce domaine n'est pas à moins de vingt stades de la mer, si bien
  que ni marchand, ni nautonier bavard et impertinent ne s'y fait entendre. Et pourtant,
  il n'est pas privé des douceurs de Nérée ; on y a du poisson frais et tout
  palpitant ; et si, sortant du logis, tu montes sur quelque tertre, tu
  découvriras la Propontide, les îles et la ville dénommée d'après un prince
  glorieux. Ce n'est pas sur des algues, sur des mousses et tous ces rejets
  déplaisants et à peine nommables que fait la mer en ses rivages sablonneux,
  que tu mettras le pied, mais sur le smilax, sur le thym et sur des herbes
  odoriférantes. Tranquillement couché et les yeux fixés sur un livre, il est
  doux de les relever par fois pour voir les vaisseaux et la mer. Jeune homme,
  rien m'était plus cher que ce coin qui a des sources non méprisables, un bain
  charmant, un jardin et des arbres ; homme fait, je regrettais mon ancien
  séjour, aussi y suis-je revenu plus d'une fois, et je n'ai pas à me plaindre
  des visites que j'y ai faites. Ce lieu garde aussi une trace de mes travaux
  agricoles, en un petit vignoble produisant un vin odorant, agréable, et qui
  par le temps ne contracte aucune mauvaise qualité. Tu verras Bacchus et les
  Grâces ; la grappe sur la vigne et le jus dans le pressoir, ont l'odeur de
  rose ; et, si nous en croyons Homère, le moût du vin dans les tonneaux est
  une goutte du nectar. Pourquoi donc n'ai-je pas planté bien des arpents d'une
  telle vigne ? C'est que je ne suis pas un agriculteur bien diligent ; puis la
  coupe de Bacchus est pour moi la coupe de la sobriété ; et, comme les nymphes
  prodiguaient leurs eaux, je n'ai fait venir que ce qu'il fallait de vin pour
  moi et mes amis ; les amis dont le nombre est toujours si petit ! Voilà cher
  Zénon, le cadeau que je te fais, mince sans doute, mais bien venu de l'ami à
  l'ami, et, comme dit le sage Pindare, de la porte à la porte. Je t'écris
  hâtivement cette lettre à la lueur de la lampe ; les fautes qui peuvent s'y
  trouver, ne les recherche pas sévèrement ni comme de rhéteur à rhéteur.

  Le médecin Oribase, qui fut aussi un de ses favoris, a
  composé une vaste compilation qui, malheureusement, ne nous est parvenue
  qu'en partie. Il l'a dédiée à l'empereur par l'ordre de qui il l'avait
  entreprise ; c'est un extrait de toute la médecine antique, et les médecins
  ne sont pas sans lui savoir gré, à lui et à son maitre, d'avoir conservé tant
  de morceaux importants d'auteurs tout à fait perdus. Chétif service, sans
  doute, qu'une compilation sans travail original, mais pourtant service réel
  pour les contemporains qui n'avaient pas l'accès facile de tant de sources et
  pour nous qui y trouvons tant de renseignements. Cette compilation est un
  signe du temps ; excepté ce qui regardait le christianisme et sa prédication,
  aliment fécond de la pensée et de la parole, tout le reste était épuisé. Dans
  l'ordre littéraire, un païen n'était plus guère bon qu'à rassembler et à
  réduire les anciens documents ; et c'est l'office qu'a rempli le païen Oribase.

  Cette impuissance des païens dans les choses littéraires
  était non moindre dans les choses politiques et y devenait désastreuse parce
  que, là elle menaçait la seule évolution qu'il fût alors donné au monde
  civilisé d'accomplir. Les troubles imminents qu'un règne païen préparait
  furent craints seulement, ils ne vinrent pas à éclosion ; Julien disparut, le
  flotte se referma par-dessus sa tête, et il ne resta plus de trace de son
  œuvre et de ce vain passage impérial. Mais il en pouvait être autrement ; Julien
  était plein de jeunesse, de force et de vigueur, quand le javelot d'un Persan
  le retrancha du nombre des vivants. Que serait-il arrivé si, au lieu de deux
  ans à peine, il eût, pendant trente ans ou plus, dirigé toute sa puissance et
  toute sa capacité contre le christianisme ? Homère, tant lu et tant aimé par
  Julien, revient en mémoire, et l'on peut répondre par ce vers que le poète
  dit plus d'une fois quand l'ordre de bataille menace de se rompre dans la
  confusion :

  Ένδα κε λοιγός έην, καί άμήχανα έργα γένοντο.

  (Alors c'eût été un désastre et une confusion sans
  remède.)

  Oui, mal et confusion se fussent abattus sur l'empire.
  Tout ce qui se développait se serait concentré pour se défendre. Mais, le mal
  et la confusion passant comme ces orages qui ravagent les champs, aussitôt le
  christianisme aurait relevé la tète. Il avait vu des jours plus rudes alors
  qu'il était faible, et pourtant il avait résisté. S'il eût été combattu par
  la persécution, il eût trouvé des martyrs ; si par la parole et par les
  livres, il Curait eu des défenseurs pleins de cette éloquence vivante auprès
  de laquelle celle des païens n'était qu'une vaine et froide rhétorique. Mais
  cette stérile épreuve fut épargnée à l'empire par une mort accidentelle ; et
  l'inexorable histoire, tout en tenant compte. à Julien de ses qualités
  personnelles, et malgré les regrets de l'armée qui pleura son jeune et
  vaillant capitaine, se détourne d'une tentative condamnée et d'un règne
  inutile.

  Voilà du quatrième siècle, les deux premiers tiers écoulés
  ; ils sont remplis par Constantin, par ses fils et par son neveu Julien le
  païen ; malgré l'imperceptible ressaut dû à l'avènement de Julien, les choses
  suivirent rapidement leur cours et amenèrent l'établissement du
  christianisme, l'effacement du paganisme, la fondation d'un ordre spirituel,
  la destruction d'un ordre temporel. C'est un grand tableau ; mais, de même
  qu'en décrivant la décadence impériale, il ne faut pas oublier la rénovation
  chrétienne, de même, en voyant triompher cette rénovation, il ne faut pas
  perdre de vue la lugubre contre-partie, la ruine du monde antique et la
  sinistre approche des barbares.
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  SOMMAIRE[1].
  — Au temps où les moines se répandent sur la face de l'Occident, le péril qui
  plana sur tout le quatrième siècle a passé de la menace à l'effet ;
  l'empire romain est détruit, et l'empire barbare commence. Voilà les chefs
  germains devenus rois et seigneurs. Les premiers arrivés, déjà un peu moins
  barbares, s'efforcent de rattacher leur existence et leur autorité à
  l'existence et à l'autorité romaines. Mais de plus barbares surviennent ; les
  Francs triomphent des Burgondes et des Visigoths ; les Ostrogoths sont
  dépossédés par les Lombards ; la barbarie s'élève au plus haut point, et la
  civilisation tombe au plus bas que comportent les circonstances et les
  conditions sociales. Les sociétés ne sont pas comme un individu qui, en une
  extrémité, peut se dire : que faire ? et qui dirige des efforts déterminés
  vers un but déterminé ; mais elles ont des impulsions et des instincts
  produits par les forces intrinsèques qu'elles se sentent. C'était dans ces
  forces résultant alors de la civilisation antique et de la religion nouvelle
  qu'il fallut trouver quelque chose qui eût ` prise sur la barbarie et fût
  capable de la soumettre et de l'incorporer. Cet office, ni les lettres ni les
  sciences ni les arts ne pouvaient le remplir. En fait de lettres, les
  barbares, qui méprisaient les occupations des hommes sédentaires, n'avalent
  que des chants de guerre ; toute cette vaste littérature grecque et latine,
  qui avait instruit et charmé tant d'esprits, et qui en devait tant charmer et
  instruire encore, n'était rien pour des Suèves et des Sicambres sortant de
  leurs forêts. Les arts ne les touchaient d'aucun sentiment de beauté ; la
  torche incendiaire faisait, dans de pareilles mains, justice de ce que l'antiquité
  avait construit, peint, ciselé et admiré ; ce qu'ils devinrent sous leur
  domination, un mot de l'Introduction l'a fait entrevoir. L'intelligence de
  ces hommes était encore plus fermée, s'il est possible, aux hautes
  conceptions de la science : pas un d'eux n'était en état de comprendre les
  moindres propositions d'Archimède ou d'Hipparque ; et vraiment, quand on voit
  soumise à de si rudes contacts la tradition du savoir antique, on tremble
  qu'elle ne se rompe, irréparable si elle eût été perdue. Mais la société
  d'alors possédait une autre force qui, agissant sur les cœurs plus que sur
  les esprits, se trouva énergiquement disposée à combattre et à conquérir.
  Cette force, c'était le christianisme fondé par l'élite de l'Orient et de
  l'Occident, fier de sa récente victoire sur le paganisme, et animé d'un
  ardent prosélytisme. Le prosélytisme triompha ; les barbares furent vaincus
  et pris ; s'ils avaient été inconvertibles, nul ne saurait dire ce qui serait
  advenu des destinées de l'Occident. Le christianisme, quelques tempéraments
  qu'on y ait apportés, est une religion essentiellement ascétique, et, comme
  l'ascétique bouddhisme, il avait enfanté le monachisme. Pendant que les
  barbares saccageaient l'empire, bien des villes et des villages avaient
  disparu ; la culture recula ; et d'immenses forets, déjà séculaires,
  croissaient sur des champs qu'avaient jadis ensemencés les mains civilisées.
  Les moines, intrépides pionniers aussi bien dans la sauvagerie des terres
  incultes que dans celle des mœurs barbares, allèrent planter partout le
  monastère, toit hospitalier pour le faible, pour l'opprimé, pour l'école,
  pour les livrés, pour les lettres. lis furent une partie considérable de
  l'armé pacifique qui conquit les conquérants. C'est ainsi, à cette
  désastreuse époque, qu'il faut considérer le monachisme et les couvents. Une
  fois les barbares conquis moralement, tout commence à se rasseoir ; sans
  doute de précieux trésors ont été jetés à la mer pour sauver le navire ;
  mais, malgré ces grandes et douloureuses pertes, le travail de civilisation
  recommence en se rattachant au passé, et il aboutit au moyen lige, et, par le
  moyen âge, à l'ère moderne.

   

  I. — De l'esprit monastique.

  A la fin d'une longue et belle introduction, écrite avec
  chaleur, avec passion, M. de Montalembert s'exprime ainsi : Ces longues et infatigables explorations à travers les labeurs
  d'autrui, à la recherche d'une date, d'un fait, d'un nom, d'un détail qui marque
  et qui parle ; ces découvertes, que chacun se flatte d'avoir faites ou de
  remettre en lumière ; cette vérité, qu'on entrevoit, qu'on saisit, qui échappe,
  qui revient, qui s'arrête, et se donne enfin lumineuse et victorieuse à jamais
  ; ces entretiens intimes et prolongés avec tant de grandes âmes et d'âmes
  saintes qui sortent des ombres du passé pour se révéler dans leurs actes ou
  leurs écrits, toutes ces joies pures et profondes de l'historien consciencieux,
  les voilà finies !

  Things wone are done ; joy's soul
  lies in the doing.

  Elles vont faire place aux
  épreuves, aux mécomptes, aux dangers de la publicité ; aux chances si
  nombreuses de la malveillance, de l'indifférence, de l'oubli. C'est alors que
  surgit la pensée assombrissante des écueils qu'on va braver, des tristesses qu'on
  s'est spontanément attirées. C'est alors qu'apparait, dans toute son
  amertume, la difficile, l'ingrate mission de l'écrivain qui veut aimer son
  âme et celle de son prochain ; c'est alors, mais trop tard, qu'on découvre
  toutes les bonnes raisons qu'il y avait pour se décourager, pour renoncer à
  sa tâche et se taire (p. CCLXXIV).

  Dans cette page, que je me suis plu à lire et à citer, la
  pleine satisfaction du travail, la joie intime de l'œuvre est dépeinte comme
  elle est sentie ; puis, semblable à l'esquif dont le marin dénoue la dernière
  amarre, le livre est livré à la mer et aux vents. Tout cela est naturel et
  véritable ; le cœur, rempli tout à l'heure par la présence de cet inséparable
  compagnon, le livre qui se fait, éprouve, quand il s'en sépare, de
  l'inquiétude et du vide. Je n'hésite pas à compter parmi les bonnes actions,
  et quelquefois parmi les grandes, les compositions que l'on poursuit et
  achève avec labeur, avec temps, avec conscience, avec l'honnête et sincère
  désir d'agir sur la pensée et sur le cœur d'autrui ; et de celles-là et de
  leurs auteurs je dirai, en conformant la phrase de saint Augustin à mon idée
  : Acceperunt mercedem suam, veri veram.

  J'ai lui en m'instruisant beaucoup, en m'intéressant
  toujours, le livre de M. de Montalembert. On verra, dans le cours de ce
  travail, sur quoi portent mes réserves et mes observations ; mais je dis
  d'avance qu'elles portent sur des choses accessoires, et que, sur le fond,
  non-seulement je n'ai pas d'objection à soulever, mais encore je concours
  dans les inductions historiques qui l'ont conduit, dans les sentiments qui l'ont
  inspiré. J'admire, autrement que lui, sans doute, mais autant que lui, cet
  entraînement mémorable qui jeta tant d'âmes pieuses à la solitude et au
  désert, et qui, les détachant du monde, de ses affections et de ses intérêts,
  les donna sans réserve à la sainteté, toujours en lutte, et en lutte souvent
  victorieuse, avec les dépravations ou les brutalités du temps. Je reconnais,
  autrement que lui, mais autant que lui, le rôle important et salutaire que
  ces hommes ont eu dans l'amélioration du régime établi sur les ruines de
  l'empire, entre les éléments romains et les éléments barbares. Là est tout le
  livre de M. de Montalembert ; là est aussi tout mon assentiment.

  Que M. de Montalembert raconte, avec la joie et le
  triomphe d'un catholique, l'extension du monachisme sur l'Occident et les
  grands bienfaits que cette institution y répand, tout le monde reconnaîtra la
  voix du fidèle qui, souvent et avec éclat, s'est fait entendre pour la cause
  de l'Église. Autre est ma situation. Rien n'expliquerait tout d'abord comment
  il se fait que, appartenant à une philosophie différente, je me trouve sur ce
  point particulier en concordance avec lui. Ceux qui me liront ne le
  comprendraient pas ou l'interpréteraient mal ; il y suffira de quelques mots,
  d'ailleurs nécessaires, pour que l'on saisisse le point de vue historique qui
  me dirige.

  Il y a eu et il y a encore une philosophie regrettant, je
  ne dis pas que le polythéisme du monde romain ait péri, mais, du moins, que
  le christianisme ait prévalu et que les empereurs n'aient pas réussi à
  empêcher cette superstition, venue de
  l'Orient, de gagner les esprits. Celle-là n'est pas la mienne. Il en est une
  autre dont je suis, qui reconnaît que toutes les forces intellectuelles et
  morales de l'antiquité convergeaient vers une rénovation religieuse ; que
  cette rénovation partit de la Judée, siège antique du monothéisme, et que, se
  trouvant d'accord avec les prémisses du passé et les conditions du présent,
  elle accomplit tout le bien que comportait alors la situation de l'humanité ;
  résultat vérifié expérimentalement et à posteriori par la succession de
  l'histoire, qui nous montre l'ère féodale sortant de la rénovation religieuse
  et morale, et l'ère moderne sortant du régime féodal. Dans cette évolution,
  où tout s'enchaîne sans interruption et où rien n'est à reprendre, sinon les
  perturbations, compagnes inséparables d'aussi grands changements, le
  monachisme occupe une place considérable ; il eut part à l'action et au
  résultat : part lui est due à la louange. Mais, dans le point d'un concours
  qui est momentané, puisqu'il cesserait en arrière et en avant, je note que la
  philosophie à laquelle j'adhère reconnait, dans l'établissement des diverses religions,
  le résultat naturel des facultés innées de l'humanité, qui suivent leur cours
  et développent l'histoire.

  Pour qui n'admet pas, dit
  M. de Montalembert (p. XIV), la chute originelle,
  la double nécessité de l'effort humain et de la grâce divine pour s'élever plus
  haut que la condition de la nature tombée, il est clair que là vie monastique
  ne peut être qu'une grande et lamentable aberration. Je ne pense pas
  que, même en dehors des motifs théologiques exprimés par M. de Montalembert,
  elle doive être ainsi qualifiée. L'aberration est vice ou maladie ; et ce
  n'est ni dans l'une ni dans l'autre de ces deux catégories qu'une juste
  appréciation des propensions humaines rangera l'impulsion qui porte certaines
  âmes à fuir le monde. Il existe, dit M. de
  Montalembert (p. XXIII), il existe au fond
  de la nature humaine une tendance instinctive, bien que confuse et passagère,
  vers la retraite et la solitude ; les manifestations s'en retrouvent à toutes
  les époques de l'histoire, dans toutes les religions, dans toutes les
  sociétés. J'ajouterai qu'il existe aussi au fond de cette nature
  humaine une tendance vers l'ascétisme. Là est l'origine de toutes les fuites
  du monde et de toutes les mortifications, dont la forme varie suivant les
  temps, les sociétés et les religions ; là est la justification du monachisme,
  considéré psychologiquement.

  On insiste, et l'on dit : Celui qui abandonne la vie du
  monde, la vie commune, se soustrait aux obligations universelles et rejette
  la charge de son existence sur d'autres, qui dès lors travaillent pour lui,
  sans que lui travaille pour eux : il est à blâmer, non à louer. Sans doute,
  une manière de vivre qui, devenue générale, mettrait une prompte fin au genre
  humain, est en soi moins bonne que celle qui obéit aux instincts universels
  et aux devoirs qui en dérivent. Aussi a-t-elle besoin d'être rachetée. Je ne
  parle point ici des âmes faibles, infirmes, affligées, déclassées, qui ont
  bien le droit de chercher dans des asiles de paix le refuge qui leur
  convient. Je parle de celles qui, touchées d'un désir de retraite, sont dans
  la plénitude de la vigueur ; leur rançon, à elles, qui serait un surcroît d'œuvres
  utiles, est difficile à payer par des moines au sein de la société moderne.
  Mais alors, en un milieu plus favorable, cette rançon fut payée par les moines
  de l'Occident, occupés, pour eux-mêmes, de pénitence et de prières, et, pour
  autrui, convertisseurs de barbares, prédicateurs de la morale chrétienne et
  laborieux défricheurs des forêts et des campagnes incultes.

  Ce fut un lieu commun, dans le dix-huitième siècle, de
  signaler les monastères d'hommes et de femmes comme des causes de
  dépopulation, et de leur imputer, sous ce chef, un dommage fait à l'État. Ce
  reproche n'appartient pas à l'ordre de la morale : il appartient à l'ordre
  politique. Je ne suis pas disposé à admettre l'argument donné par de Maistre
  et rappelé par M. de Montalembert, où l'on menace la société moderne d'être
  condamnée à bâtir des bagnes avec les ruines des couvents qu'elle détruit.
  Elle n'a point été contrainte d'élargir ses bagnes, ou mieux, pour exprimer
  en un seul mot ce qui ne peut être développé ici, elle a haussé le niveau de
  la moralité commune, flétri ce que l'opinion antique ne flétrissait pas, et
  rendu moralement impossible ce qui jadis était possible moralement ; de sorte
  que la criminalité est allée sans cesse se réduisant et se concentrant en ces
  sources où le vice, l'immoralité, la dépravation, la demi-folie l'alimentent,
  et où le législateur, le moraliste et le médecin la poursuivent. Je laisserai
  aussi de côté les obligations de se marier imposées par certaines
  législations qui violaient le libre arbitre de chacun en vue d'un avantage de
  l'État ; elles étaient sans doute suscitées alors par le besoin d'avoir des
  citoyens dans ces petites sociétés fermées où la pénurie d'hommes était
  toujours imminente et toujours dangereuse. Mais, dans nos grandes sociétés,
  l'État n'aurait aucune excuse pour violenter ainsi les inclinations
  individuelles ; tout s'y balance et s'y pondère par les grands nombres. J'en
  reviens donc à l'économie politique, démontrant que l'accroissement de population
  n'est un bien qu'en certaines conditions déterminées ; que, dans d'autres,
  c'est un mal, et qu'ainsi il appartient à la sagesse collective de laisser
  ouvertes toutes les voies qui peuvent faciliter les répartitions.

  Plus l'histoire moderne se développe, plus la société tend
  à se séparer du monachisme, l'écartant comme institution publique dont elle
  prenne sur soi la garantie, mais lui laissant pleine liberté de se faire sa
  place comme institution particulière. Il n'en était pas de même aux temps que
  M. de Montalembert a entrepris de raconter. Alors la société, qu'imprégnait
  le dogme chrétien de la chute de l'homme, de la colère de Dieu et de
  l'expiation par la croix du Calvaire, se sentait toujours bien au-dessous des
  satisfactions qu'elle devait à la justice divine pour l'apaiser, à la grâce
  divine pour la remercier. C'est sous cette impulsion que les moines coururent
  au désert.

  Le premier de tous les services
  que conféraient les moines à la société chrétienne, c'était de prier, de
  prier beaucoup, de prier toujours pour tous ceux qui prient mal ou qui ne
  prient point. La chrétienté honorait et estimait surtout en eux cette immense
  force d'intercession ; ces supplications toujours actives, toujours ferventes
  ; ces torrents de prières sans cesse versées aux pieds de Dieu, qui veut
  qu'on l'implore. Ils détournaient ainsi la colère de Dieu ; ils allégeaient
  le poids des iniquités du monde ; ils rétablissaient l'équilibre entre
  l'empire du ciel et l'empire de la terre. Aux yeux de nos pères, ce qui
  maintenait le monde dans son assiette, c'était cet équilibre entre la prière
  et l'action, entre les voix suppliantes de l'humanité craintive ou reconnaissante
  et le bruit incessant de ses passions et de ses travaux. C'est le maintien de
  cet équilibre qui a fait la force et la vie du moyen âge. Quand il est
  troublé, tout se trouble dans l'âme comme dans la société (p. XLVIII). Quiconque
  méditera cette page de M. de Montalembert, pénétrera dans l'intimité de la
  société d'alors : tandis que les moines avaient besoin de prier, la société
  avait besoin que l'on priât pour elle. Ce fut ainsi qu'ils devinrent partie
  nécessaire du régime qui s'établissait ; ce fut ainsi qu'ils eurent une vraie
  et grande puissance ; ce fut ainsi que cette puissance fut sanctifiante.

  J'ai rencontré dans mes lectures une légende qui m'aidera
  à faire mieux comprendre l'esprit monastique dans sa connexion d'alors avec
  l'esprit séculier. Elle est du onzième siècle, et un des plus vieux textes de
  notre langue française. Alexis, fils d'un seigneur de Rome, est touché d'en
  haut et veut quitter les grandeurs et les affections de la terre. Il se
  dérobe à sa mère, à son père, à sa fiancée, à sa riche maison, à ses nombreux
  serviteurs, et s'enfuit dans la solitude et la pauvreté. Là sa sainteté
  devient si grande qu'un miracle se fait pour lui et qu'une voix divine lui
  ordonne de retourner à Rome. Sous l'accoutrement du plus pauvre des hommes,
  il y rencontre son père, qui ne le reconnaît pas, et à qui il demande un
  asile dans quelque recoin. C'est dans ce lieu de rebut qu'il passe de longues
  années, témoin du chagrin de ceux qui le regrettent, vivant des restes de la
  maison, en butte à de grossières railleries et ne disant à personne qu'il
  n'aurait qu'un mot à prononcer pour échanger cette misère et cette abjection
  contre la somptuosité des hautes conditions. Ce mot, il ne le dit que par un
  écrit posthume qu'on trouve dans son réduit, en même temps que le clergé et
  le peuple romains, avertis par un ange, viennent en pompe chercher le corps
  de celui qui est maintenant un saint dans le ciel. Il serait facile de
  retourner le jugement moral d'un tel récit, et d'accuser d'une insensibilité
  cruelle celui .qui avait causé de si longues et si poignantes douleurs à un
  père, à une mère, à une fiancée. Mais, dans la légende, toutes ces personnes
  qui avaient tant souffert par lui n'ont que des larmes et pas un reproche.
  Et, en effet, comment blâmeraient-elles celui qui, les sacrifiant comme il
  s'est sacrifié, a répandu le bienfait de la prière et de la sainteté sur tout
  ce qui l'entoure et est devenu un commun intercesseur auprès de la souveraine
  puissance et de la souveraine bonté ? Un père du dix-huitième siècle aurait
  matait ce fils ; un père de ces hauts temps le bénit.

  Dans une des belles séances de l'Académie française, M.
  Guizot, répondant au P. Lacordaire, se plut à se représenter ce que lui et
  l'éloquent dominicain auraient été en face l'un de l'autre il y a six cents
  ans. Plus d'un de ce temps-ci, se reportant en idée vers les âges où la foi
  faisait converger vers un seul point tous les élans du cœur, peut
  semblablement se demander ce qu'il aurait été et s'il n'aurait pas humblement
  suivi ces chefs de sainteté qui allaient au désert, livrant les âmes à la
  piété et les corps à la pénitence. Pourtant, en présence de cet idéal que
  j'admire à son temps, j'ai été tenté, pour signaler les phases de l'humanité,
  de dessiner une esquisse de l'idéal moderne, où entrent l'infini du monde, le
  néant de l'homme devant cette immensité du temps et de l'espace, sa puissance
  croissante sur la nature et le sentiment d'une morale plus compréhensive et
  moins personnelle ; mais je m'écarterais trop de mon sujet, qui est non du
  présent, mais du passé ; non des hommes d'aujourd'hui, mais des moines
  d'autrefois et des barbares campés face à face sur les terres conquises de
  l'empire. M. de Montalembert dit : Pour que l'Église
  pût sauver la société, il fallait dans la société un nouvel élément, et dans
  l'Église une force nouvelle ; il fallait deux invasions : celle des barbares
  au nord, et celle des moines au midi (t.
  I, p. 29). Et un peu plus loin : L'empire
  romain sans les barbares, c'était un abîme de servitude et de corruption ;
  les barbares sans les moines, c'était le chaos. Les barbares et les moines
  réunis vont refaire un monde qui s'appellera la chrétienté (t. I, p. 36). Ceci est une des réserves que
  j'ai faites tout d'abord, et je conteste opiniâtrement que l'immixtion des
  barbares ait rendu aucun service qui ne reste bien au-dessous du mal qu'ils
  ont fait ; mais, pour entrer dans cette discussion, il faut entendre M. de
  Montalembert, et, lui donnant, comme disent les Anglais, fair play, rapporter exactement ses raisons et
  ses vues.

  Je lis d'abord : Les peuples
  germains apportaient avec eux l'énergie virile qui manquait aux serfs de
  l'empire. La vie s'était retirée de partout ; ils en inspirèrent une nouvelle
  au sol qu'ils envahissaient, comme aux hommes qu'ils incorporaient à leur domination
  victorieuse (t. II, p. 234).

  C'est dans le même esprit qu'est écrit ce passage : Sous les empereurs, Rome avait porté la corruption dans
  toutes les provinces du monde conquis sous la république. On voit dans Tacite
  que le siège de toute administration romaine était une école permanente
  d'oppression et de dépravation, où régnaient l'avarice et la sensualité,
  toujours insatiables et toujours impunies (t.
  II, p. 232).

  Et celui-ci encore : On les
  trouve — les Gallo-Romains — de moitié dans
  presque tous les forfaits et toutes les perfidies qu'énumèrent les annales de
  cette malheureuse époque. On l'a dit avec raison : le plus grand mal de la
  domination barbare était peut-être l'influence des Romains avides et corrompus
  qui s'insinuaient auprès des nouveaux maîtres. C'est surtout à eux que l'on
  doit attribuer ces raffinements de débauche et de perfidie que l'on voit avec
  surprise se produire au sein de la brutalité sauvage des hommes de race
  germanique (t. II, p. 242).

  Dans ce qui suit, une influence délétère est attribuée à
  la corruption des Romains sur la barbarie des Germains : A l'époque où nous sommes, rien de plus triste que cette
  première fusion de la barbarie germanique avec la corruption romaine. Tous
  les excès de l'état sauvage s'y combinent avec les vices d'une civilisation
  savamment dépravée. C'est de cette origine perverse et fatale que découlent
  ces abus révoltants du droit seigneurial qui, conservés et développés à travers
  les siècles, ont si cruellement affaibli et dépopularisé la féodalité. Et
  c'est là qu'il faut chercher le secret de ces exemples monstrueux de trahison
  et de férocité, qui, en se reproduisant à chaque page du récit de Grégoire de
  Tours, projettent une si sanglante lueur sur les premiers temps de notre
  histoire (t. II, p. 243).

  Je résume les deux points de vue de M. de Montalembert :
  le principal, c'est que la vitalité manquait aux populations romaines et que
  les Germains la leur rendirent ; l'accessoire, c'est que la barbarie fut
  gâtée par la dépravation romaine et que les conditions sociales en furent
  empirées. Je ne discuterai pas ces deux points de vue : suivant moi, le débat
  peut être porté sur un terrain supérieur et dans un ordre plus décisif. Je me
  demande quelle est la grande œuvre de l'époque comprise entre Auguste et
  Augustule, et quels furent les agents de cette œuvre suprême ? La grande
  œuvre fut l'établissement du christianisme ; les agents en furent les
  populations gréco-romaines, ou les gentils, comme dit l'apôtre qui les appela
  le premier à la conversion. C'est dans leur giron que désormais abondent les
  prédicateurs, les martyrs et les saints. C'est de leur giron que partent les
  polémiques victorieuses et les livres des docteurs écoutés et révérés. En
  tout cela les barbares ne peuvent rien donner : ils ne font que recevoir.
  Nulle lumière, nulle moralité, nulle sainteté ne vient d'eux. Devant ce
  spectacle, toute ma reconnaissance philosophique et sociale se tourne vers
  ceux qui, ayant christianisé le monde ancien avant qu'il fût livré aux
  barbares, christianisèrent les barbares eux-mêmes, et, du moins, jetèrent en
  eux les germes d'une moralité nouvelle. Quelque grandes qu'aient été les misères
  morales de cette société livrée à la décadence d'une part, à la rénovation de
  l'autre, toute excellence lui reste par-dessus les demi-sauvages qui
  l'envahirent.

  Les philosophes du dix-huitième siècle, qui étaient
  favorables à l'entreprise de l'empereur Julien et qui regrettaient qu'il
  n'eût pas réussi à refouler le Christ et à maintenir Jupiter, auraient pu
  insister sans réserve sur la corruption de la société qui allait passant du
  paganisme au christianisme ; car, à leurs yeux, elle ne faisait qu'aggraver
  sa condition morale, en étendant sur le monde cette superstition nouvelle
  contre laquelle Tacite témoigne un si cruel dédain. Mais, sitôt qu'une aussi
  fausse vue de l'histoire est éliminée, les populations gréco-latines
  reprennent le premier rang, et les barbares descendent au second. La vertu et la liberté, dit M. de Montalembert (t. I, p. 25), ne se
  retrouvent que dans l'Église. Cela est vrai d'une manière générale.
  Mais cette Église, qui l'a faite ? M. Albert de Broglie a signalé avec éclat
  et profondeur, dans son histoire du quatrième siècle, cette résurrection de
  la liberté humaine par le christianisme et par l'Église, quand, depuis la
  déchéance du sénat et du forum romains, la première assemblée libre se tint à
  Nicée pour discuter les suprêmes questions de dogme et de morale : la
  science, la sainteté, la liberté y brillèrent ; tout cela baissa plus tard
  quand les barbares eurent apporté leur sauvagerie, leur ignorance et leur
  brutalité sans frein. Mais la vraie vitalité avait dès lors repris naissance,
  et par les seules forces de la société gréco-latine.

  La terrible peinture que Tacite fait de l'empire au début
  de ses Histoires me parait d'une vérité dont même les bons empereurs
  ne parviennent pas à changer les traits essentiels. Il en fut découragé et
  prévit les barbares. Cette formidable prévision s'accomplit ; mais ce qu'il
  ne voyait pas, quoique ce fût sous ses yeux, c'était le progrès d'une
  nouvelle croyance qui, alliée avec ce qui restait de science et de lettres
  païennes, allait prendre la direction spirituelle de l'humanité. Reprocher à
  l'empire d'avoir persécuté les chrétiens le serait pas, historiquement
  parlant, équitable ; car, comment voulait-on que le paganisme traitât ces
  sectateurs du Christ, puisque, si longtemps après le paganisme, le catholicisme
  a impitoyablement exterminé les hérétiques ? Du reste, l'empire se traîna
  plus qu'il ne vécut, laissant, de siècle en siècle, aux difficultés de la
  route, quelques lambeaux de sa puissance. La seule grande mesure dont il
  faille le louer, est, quand le temps fut venu, de s'être fait chrétien et de
  n'avoir pas varié. Ce fut une misérable époque au point de vue païen ; ce fut
  une grande époque au pot nt de vue chrétien. Aussi, tant que cette
  contradiction n'eut pas reçu sa solution, la situation fut au-dessus des
  ressources du pouvoir ; ni le génie d'un Trajan, ni la vertu d'un Marc-Aurèle
  n'y changèrent rien. Dès lors, tout compensé, mon grief essentiel et ce qui,
  suivant moi, en montre le vice radical, c'est que ; puissant comme il était,
  il ne put défendre la civilisation contre les barbares. Les moyens ne lui
  manquaient pas ; mais il se manqua à lui-même ; il ne put résister aux
  invasions réitérées des hordes germaniques, pas plus que ne résista, quelques
  siècles plus tard, le domaine des Carlovingiens aux invasions dévastatrices
  des Scandinaves. Les deux empires qui tombaient, l'empire romain et l'empire
  barbare, furent également inhabiles à se défendre. Le seul service que je
  mette au compte des envahisseurs, c'est d'avoir définitivement rompu l'unité
  de l'empire, rendu à une existence isolée l'Italie, l'Espagne, la Gaule et l'Angleterre,
  et supprimé l'empereur. Cette rupture et cette suppression se seraient
  inévitablement faites sans eux par une dissolution naturelle, mais, dans leur
  irruption, ils les accomplirent, et le terrain fut déblayé.

  Cependant, tout en félicitant le monde romain d'avoir été
  vivifié par l'invasion germaine, M. de Montalembert ne se fait pas, tomme
  Tacite, illusion sur l'état moral des barbares. Qu'on lise ce qu'il dit des
  Francs et ce qui peut se dire de toutes les autres peuplades, et que l'on
  juge s'il y avait grand service à attendre de tels néophytes en religion ou
  en civilisation : C'étaient de pitoyables chrétiens.
  Tout en respectant la liberté de la foi catholique, tout en la professant
  extérieurement, ils violaient sans scrupule tous ses préceptes en même temps
  que les plus simples lois de l'humanité. Après s'être prosternés devant le
  tombeau de quelque saint martyr ou confesseur, après s'être quelquefois
  signalés par un choix d'évêque irréprochable, après avoir écouté avec respect
  la voix d'un pontife ou d'un religieux, on les voyait, tantôt par des accès de
  fureur, tantôt par des cruautés de sang-froid, donner libre carrière à tous
  les mauvais instincts de leur nature sauvage. C'était surtout dans les
  tragédies domestiques, dans ces exécutions et ces assassinats fratricides,
  dont Clovis donna le premier l'exemple, et qui souillent d'une tache
  ineffaçable l'histoire de ses fils et de ses petits-fils, qu'éclate leur incroyable
  perversité. La polygamie et le parjure se mêlaient dans leur vie quotidienne
  à une superstition semi-païenne ; et, en lisant leurs sanglantes biographies, que traversent à peine quelques
  lueurs passagères de foi et d'humilité, l'on est tenté de croire qu'en
  embrassant le christianisme, ils n'avaient ni abdiqué un seul des vices païens,
  ni adopté une seule des vertus chrétiennes (t. II, p. 248).

  Pour moi, cet état moral des Francs et autres barbares n'a
  rien qui ne soit naturel et dans l'ordre, et je l'interprète par les lois,
  maintenant bien établies, de l'hérédité, et par la comparaison des peuplades
  sauvages ou demi-sauvages que depuis trois cents ans on a observées dans les
  régions nouvellement découvertes. L'hérédité, c'est-à-dire les propensions
  acquises et transmises par un genre de vie et par un milieu longtemps
  uniformes, conservent leur empire bien au delà de l'époque où ce genre de vie
  et ce milieu ont changé ; de là impossibilité absolue pour une population
  ainsi soumise à ce que j'appellerai une expérience sociale, d'entrer sans
  transition en de nouvelles idées, en de nouvelles habitudes, en de nouvelles
  mœurs. La tête et le cœur y sont également réfractaires ; ni la lumière ni la
  moralité n'y pénètrent. C'est par la même raison que, changeant de religion,
  ces peuplades ne changent pas de culte. Le Franc traitait les reliques des
  saints comme il traitait jadis ses propres dieux ; c'était un simulacre divin
  qui faisait trembler quand on avait commis une offense, mais qui n'exerçait
  aucun ascendant moral et chrétien. Tel barbare, prêt à commettre quelque
  sanglante violence dans un lieu révéré, s'informait si le saint avait coutume
  de venger souvent les violences faites à son sanctuaire. Voilà le juste point
  de chrétienté de ces barbares devenus subitement chrétiens de lèvres, non de
  cœur. C'est ainsi que, dans Saint-Domingue, catholique depuis longtemps, le
  nègre n'a pas encore perdu ses propensions fétichiques ; et, à côté de la
  sainte Vierge devant laquelle il s'agenouille humblement, il a un culte
  secret et fervent pour la couleuvre que ses aïeux adoraient.

  Un certain espace de temps est exigé pour qu'une nouvelle
  hérédité, se produisant, assimile les tard venus. Jusque-là ils demeurent
  inférieurs intellectuellement et moralement ; et, si le hasard des
  circonstances leur donne la puissance, il n'est point d'excès auxquels ils ne
  se livrent ; nous en avons un garant authentique en Grégoire de Tours, qui,
  du moins par l'affreuse vérité des récits, est leur Tacite. L'historien
  romain a certainement exagéré, afin d'obtenir un effet de contraste, les
  qualités germaines ; cela se prouve par les exemples dé cruauté et de
  perfidie que l'histoire a enregistrés à leur charge. Pourtant, vus dans la
  Germanie et jugés d'après le taux de moralité inférieure que leur état social
  comportait, les Germains valaient mieux qu'ils ne valurent quand tous les
  freins de leur milieu germanique leur furent ôtés. Alors les passions
  brutales qui n'avaient d'exercice que par la guerre, le pillage, le jeu et la
  vengeance, eurent le champ illimité du pouvoir parmi des populations
  vaincues, au sein de leurs richesses et de leurs jouis-sauces. Ce sont les
  torrents dont le poète décrit la crue subite et l'irrésistible expansion :

  Exspatiata
  ruunt per apertos flumina campos.

  Sans doute la cour des Caligula, des Néron, des Domitien
  avait donné l'exemple de non moins grandes atrocités que la cour des Clovis
  et des Clotaire ; et la perversité césarienne et polie n'a rien à envier à la
  perversité mérovingienne et sauvage. Mais, malgré les empereurs bons ou
  mauvais, la société gréco-latine portait en soi-même les germes de rénovation
  civilisatrice qui manquaient aux Germains, réduits à tout apprendre,
  religion, lettres, science et arts. Ce qu'il fallait à ces Germains, c'était
  non l'exercice du pouvoir comme chefs et rois, mais l'éducation par le
  travail et la culture des champs ; éducation qu'ils reçurent, quand, conquis
  par Charlemagne, le servage s'étendit si rapidement sur ces hommes dont
  l'indépendance paraissait indomptable. Deux cents ans environ furent
  nécessaires à effectuer l'assimilation des Francs ; et, pour me servir de
  l'énergique expression de M. de Montalembert, si appropriée à l'état des
  choses, toute cette mêlée de saints et de scélérats
  qui offre la plus fidèle peinture du combat livré par la vertu et la dignité
  chrétienne à la violence des barbares et à la mollesse des Gallo-Romains
  (t. II, p. 330) prit fin sous les
  Carlovingiens. C'est la date qu'il fixe ; c'est aussi celle que je marque.
  Mais, quand il ajoute qu'alors tous les vieux débris
  romains se trouvèrent absorbés et transformés par l'élément germain (t. II, p. 243), j'ajoute précisément le
  contraire, c'est-à-dire que, suivant moi, ce fut l'élément germain qui se
  trouva absorbé et transformé par l'élément latin. J'en ai deux raisons qui,
  pour moi ; sont péremptoires : la première est l'hérédité latine, qui était
  toute de civilisation et de chrétienté, par opposition à l'hérédité germaine,
  qui était toute de paganisme et de sauvagerie ; la seconde est la langue qui,
  étant radicalement latine, prouve que le germanisme fut définitivement
  absorbé vers ce temps par la latinité romane.

  Je me résume et je m'explique. Une civilisation païenne et
  illettrée rencontre une civilisation chrétienne et lettrée : elles se mêlent
  ; de ce mélange résulte un abaissement intellectuel et moral. Ceci est une
  blessure et un mal. Maintenant, prétendre que la blessure fut heureuse, et
  que, sans elle, les populations de l'Occident latin n'auraient pas été
  vivifiées, est une hypothèse démentie d'ailleurs par l'énergie héroïque avec
  laquelle les, âmes avaient embrassé, soutenu, propagé le christianisme. Tout
  ce que l'on peut dire, c'est que la blessure ne fut pas assez grave pour
  empêcher la convalescence, et que l'établissement des barbares fut une
  solution telle quelle d'un état qui devenait de plus en plus précaire dans
  l'ordre politique.

  Quelque opinion qu'on ait sur ces barbares, soit qu'on les
  regarde comme un principe vivificateur d'une société dépérie, soit qu'on y
  voie, comme je fais, un élément inférieur qui diminue momentanément le taux
  de civilisation, de lumière et de moralité, toujours est-il que c'est au
  milieu de leurs campements sur le sol de l'empire que se déploie le
  monachisme primitif, l'esprit monastique dans sa première efflorescence.

  Le genre humain, dans sa
  faiblesse et dans sa folie, a toujours décerné la plus grande place dans son
  admiration à ces conquérants, à ces dominateurs des peuples, à ces maîtres du
  monde qui ont fait de grandes choses, mais qui n'ont su les faire qu'avec de
  grands moyens, avec une effroyable dépense d'hommes, d'argent, de mensonges,
  et foulant aux pieds les lois, la morale, la foi jurée. Détestable erreur,
  qui rend complices involontaires de tous ces crimes éclatants les ignorants
  et les innocents, qui se renvoient les uns aux autres l'écho de cette fausse
  gloire ! Le mérite de réussir n'est pas grand quand on ne recule devant
  rien, devant le sacrifice d'aucune vie, d'aucune vertu, d'aucune vérité. Même
  au point de vue humain, la suprême grandeur n'est pas là. Elle consiste à
  faire de grandes choses avec de petits moyens, et à triompher de la force par
  la faiblesse (t. II, p. 183).

  Ces paroles, par lesquelles M. de Montalembert caractérise
  les travaux de saint Grégoire, je les détourne pour caractériser les travaux
  des moines. Ils firent te grandes choses avec de petits moyens ; ils
  triomphèrent de la force par la faiblesse ; ils défrichèrent des âmes aussi
  difficiles à la culture que le sol inculte sur lequel ils allaient poser leur
  cellule.

  Telle était en effet la double occupation de leur vie : le
  travail de la sanctification et le travail de la terre. Ce fut un moine qui
  en finit avec la passion invétérée pour les spectacles sanglants. Depuis
  longtemps les docteurs et les apologistes de la foi chrétienne avaient
  dépensé leurs plus généreux efforts et leur infatigable éloquence contre ce
  demeurant de la civilisation vaincue. Ils représentaient aux disciples de
  l'Évangile l'horreur de ces combats de gladiateurs où avaient péri tant de
  milliers de martyrs de tout âge, de tout sexe et de tout pays. Leurs
  réclamations avaient fini par obtenir de l'autorité impériale la suppression
  de ces jeux ; mais cela n'avait point été assez, et pendant tout le quatrième
  siècle le sang coula dans l'arène. Honorius, à l'occasion de son sixième
  consulat et des jeux séculaires, avait promis à la ville de Rome le spectacle
  qu'elle aimait tant. A cette nouvelle, un moine d'Orient, nommé Télémaque,
  quitte sa cellule, arrive à Rome et va se jeter entre les gladiateurs qui engageaient
  le combat. La foule, furieuse d'une telle interruption, l'accable de coups de
  pierres et de bancs, et les gladiateurs l'achèvent. La
  noblesse de son dévouement, dit M. de Montalembert, fit comprendre l'horreur de l'abus qu'il voulait abattre ;
  un édit d'Honorius proscrivit à jamais les jeux des gladiateurs ; à partir de
  ce jour, il n'en est plus question dans l'histoire ; le crime de tant de
  siècles s'était éteint dans le sang d'un moine, qui se trouva être un héros
  (t. I, p. 128).

  Ainsi triomphaient les moines. Les barbares étaient rois,
  seigneurs, propriétaires, et, en cas de meurtre, leur sang se payait plus
  cher que celui d'un Romain. Le Romain, devenu inférieur, perdait de jour en
  jour un peu de la civilisation qu'il avait reçue de ses aïeux. L'Église,
  seule, pleinement constituée, tenait en ses mains la conduite morale de cette
  société agitée par une des plus violentes perturbations que raconte
  l'histoire : le moine était son pionnier. Le surcroît de pénitence qu'il
  s'imposait lui donnait plus d'ascendant sur les âmes, en même temps qu'il le
  poussait dans la solitude, où ses mains élevaient des demeures vénérées.
  Alors sa tâche était toute morale, et on peut dire qu'il n'était engagé dans
  les affaires du monde que pour le bien du monde.

  Que l'on déploie la carte de
  l'ancienne France ou celle de n'importe laquelle de nos provinces, on y
  rencontrera à chaque pas des noms d'abbayes, de chapitres, de couvents, de
  prieurés, d'ermitages, qui marquent l'emplacement d'autant de colonies
  monastiques. Quelle est la ville qui n'ait été ou fondée, ou enrichie, ou
  protégée par quelque communauté ? Quelle est l'église qui ne leur doive un
  patron, une relique, une pieuse et populaire tradition ? S'il y a quelque
  part une forêt touffue, une onde pure, une cime majestueuse, on peut être sûr
  que la religion y a laissé son empreinte par la main du moine. Cette
  empreinte a été bien autrement universelle et durable dans les lois, dans les
  arts, dans les mœurs, dans notre ancienne société tout entière, cette société
  dont la jeunesse a été partout vivifiée, dirigée, constituée par l'esprit
  monastique. Partout où l'on interrogera les monuments du passé, non-seulement
  en France, mais dans toute l'Europe, en Espagne comme en Suède, en Écosse
  comme en Sicile, partout se dressera la mémoire du moine et la trace mal
  effacée de ses travaux, de sa puissance, de ses bienfaits, depuis l'humble
  sillon qu'il a le premier tracé dans les landes de la Bretagne ou de
  l'Irlande, jusqu'aux splendeurs éteintes de Marmoutier et de Cluny, de Melrose
  et de l'Escurial (t. I, p. 7).

  Ne sera-ce pas entrer dans le sentiment de cette belle
  page que de la faire suivre des beaux vers où le poète des harmonies
  religieuses a si bien peint le ravissement monastique :

  L'esprit de la prière et de la
  solitude

  Qui plane sur les monts, les
  torrents et les bois,

  Dans ce qu'aux yeux mortels la
  terre a de plus rude

  Appela de tout temps des âmes de
  son choix.

   

  II. — Les moines devant les barbares.

  Les barbares, sauf les Goths, qui furent convertis dès
  avant leur entrée sur les terres de l'empire, arrivaient païens ; Vandales,
  Suèves, Burgondes, Francs, adoraient les divinités de la Germanie. Moins
  avancés que les Gaulois au temps de César, ils n'avaient point d'alphabet ;
  car l'alphabet gothique, qui, d'ailleurs, est du quatrième siècle, ne pénétra
  pas parmi eux ; ils n'avaient ni lettres, ni sciences ; et pourtant, par le
  concours des circonstances, ils étaient devenus les maîtres de ceux qui
  avaient lettres, sciences, christianisme. Au fond, la lutte qui se poursuivait
  entre les barbares et la civilisation depuis que Rome avait établi ses
  légions tout le long du Rhin ne fit que changer de place et de situation : au
  lieu d'avoir les barbares devant soi, on les eut au milieu de soi ; au lieu
  d'être les plus forts, les civilisés furent les plus faibles ; et il advint
  que les maîtres se trouvèrent, de culture morale et intellectuelle,
  au-dessous de leurs sujets. Ce fut un conflit entre les deux souffles, celui
  qui venait de Germanie, et celui qui venait de Rome, élève de la Grèce. Cette
  bataille est beaucoup plus curieuse et plus intéressante que toutes celles
  que se livrèrent Francs et Burgondes, Vandales et Visigoths, Lombards et
  Ostrogoths, que tous ces partages de terres entre les princes mérovingiens et
  autres, que toutes leurs sanglantes inimitiés. Là est le point décisif de
  cette époque orageuse. Jusqu'où allait le péril du monde civilisé ? Le fait
  est que l'inquiétude sur son salut n'est pas purement rétrospective et
  qu'elle régna parmi les contemporains. Beaucoup de cœurs doutèrent de
  l'avenir ; l'écrit que l'évêque de Marseille, Salvien, composa pour dissiper
  ces doutes, fut un livre de circonstance.

  L'esprit de lutte qui, commençant au quatorzième siècle
  contre le régime catholique par les débats de Philippe le Bel et de Boniface
  VIII, se poursuivit au seizième par le schisme et atteignit son apogée au
  dix-huitième par le rationalisme, vit le passé comme il voyait le présent et
  n'hésita point à déclarer que, au temps des barbares, l'Église n'avait point
  servi la cause de la civilisation et de l'humanité. Tant que la loi de
  l'histoire n'est pas connue, l'histoire est au service des passions ou des
  théories ; c'est ainsi que, dans toutes les sciences, les hypothèses et les
  systèmes fictifs ont eu le champ libre, avant que les conditions réelles des
  phénomènes eussent été établies. Comme la filiation et le développement
  constituent l'essence de l'histoire, il est, pour tout fait historique,
  impérativement défendu d'y transporter le présent, et impérativement commandé
  de l'apprécier par ce qui précède et par ce qui suit. Cette règle posée, il
  devient évident que le grand agent du salut social au cinquième, au sixième
  et au septième siècle, fut l'Église.

  Ce qui précède, c'est la provision de lettres et de
  sciences amassées par la Grèce et par Rome, la conversion des gentils, et la
  sociabilité qui résulte de l'une et de l'autre ; ce qui suit, c'est le moyen
  âge avec la constitution féodale, l'abolition de l'esclavage transformé en
  servage, la séparation du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel, la
  philosophie reprise avec ardeur, la science renouée avec respect, l'art qui
  élève dans les airs les cathédrales, la poésie qui, préludant chez les
  trouvères, les troubadours et les chanteurs de l'Allemagne, éclate avec
  magnificence dans la composition de Dante. Donc, de ce qui précédait à ce qui
  suivit, il fallait arriver avec les barbares maîtres de tout. La seule force
  qui restât aux populations vaincues par la force matérielle se décomposait en
  religion et en lettres et sciences. Les lettres et sciences avaient peu de
  poids et d'influence auprès de ces gens venus des profondeurs de la Germanie
  ; Virgile et Tacite ne leur importaient guère, non plus que les spéculations
  mathématiques d'Archimède et les travaux astronomiques d'Hipparque ; seule
  peut-être, la médecine pouvait espérer du crédit auprès du lit des malades et
  des blessés. En regard, quelle n'était pas l'influence de la religion ? Un
  ardent et généreux prosélytisme poussait les chrétiens latins et grecs à
  porter la parole divine parmi les barbares ; et, de leur côté, les barbares, une
  fois dépaysés et jetés sur des terres nouvelles, n'opposaient pas de grande
  résistance au christianisme. C'étaient, il est vrai, nous l'avons vu, de
  pitoyables chrétiens ; mais ils n'en avaient pas moins de la révérence pour
  les pieux personnages qui les instruisaient, pour les lieux consacrés, pour
  les reliques des saints. Une fois christianisés, les écoles s'ouvraient pour
  eux, et ils entraient de jour en jour davantage dans la vie civilisée.
  D'autre part, les lettres et les sciences, sentant leur isolement, se
  jetaient spontanément dans le sein de l'Église ; si bien que les deux forces
  civilisatrices se confondaient et n'en faisaient qu'une seule. Cette fusion
  acheva l'œuvre ; il n'y eut plus qu'un enseignement, qui assimila Latins et
  barbares en un même mode de pensée et de moralité. Ainsi fut établi l'étroit
  domaine de la civilisation chrétienne, entre les musulmans qui venaient du
  Midi et les barbares qui, de la Germanie, leur dernière forteresse,
  -tentaient d'incessantes excursions au delà du Rhin ou par la mer.

  En cette condition de grands périls et de grandes œuvres,
  l'Église avait, comme un fruit naturel de son sein, produit les moines pour
  la pénitence et la prière ; et, pendant que, par son clergé séculier, elle
  administrait le pouvoir spirituel, elle exerçait, par le clergé régulier, une
  action mystique qui complétait son empire. La mysticité du moine est, si je
  puis ainsi parler, la pointe de la sainteté de l'Église et celle de son épée.
  Ce fut surtout quand le monachisme eut été régularisé par saint Benoît, au
  Mont-Cassin, que l'armée vêtue de bure livra ses batailles, gagna ses victoires
  ; et le chant de triomphe qu'on lit dans cette page de M. de Montalembert n'a
  rien que je veuille atténuer : On voit accourir en
  foule au Mont-Cassin les fils des plus nobles races de l'Italie et l'élite
  des barbares convertis. Ils en ressortent, ils en descendent, pour se répandre
  sur tout l'Occident : missionnaires et laboureurs, qui deviendront bientôt les
  docteurs et les pontifes, les artistes et les instituteurs, les historiens et
  les poètes de la société nouvelle. Ils vont propager la paix et la foi, la lumière
  et la vie, la liberté et la charité, la science et l'art, la parole de Dieu
  et le génie de l'homme, les Saintes Écritures et les chefs-d'œuvre
  classiques, au milieu des provinces désespérées de l'empire détruit, et
  jusqu'au fond de ces sauvages régions d'où la destruction est issue. Moins
  d'un siècle après la mort de Benoît, tout ce que la barbarie avait conquis sur
  la civilisation est reconquis ; et, de plus, ses enfants s'apprêtent à porter
  l'Évangile au delà des limites que les premiers disciples du Christ n'avaient
  pu franchir. Après l'Italie, la Gaule, l'Espagne reprises à l'ennemi, la Grande-Bretagne,
  la Germanie, la Scandinavie vont être tour à tour envahies, conquises et
  incorporées à la chrétienté. L'Occident est sauvé. Un nouvel empire est
  fondé. Un nouveau monde commence. Venez maintenant, ô barbares ! L'Église n'a
  plus à vous redouter. Régnez où vous voudrez : la civilisation vous
  échappera. Ou, plutôt, c'est vous qui défendrez l'Église et qui referez une civilisation.
  Vous avez tout vaincu, tout conquis, tout renversé : vous serez à votre tour
  vaincus, conquis et transformés. Des hommes sont nés qui deviendront vos
  maîtres. Ils vous prendront vos fils, et jusqu'aux fils de vos rois, pour les
  enrôler dans leur armée. Ils vous prendront vos filles, vos reines, vos princesses,
  pour en remplir leurs monastères. Ils vous prendront vos âmes pour les
  enflammer ; vos imaginations, pour les ravir en les épurant ; vos courages,
  pour les tremper dans les sacrifices ; vos épées, pour les consacrer au
  service de la foi, de la faiblesse et du droit (t. II, p. 70). Cette page historique, si c'était le lieu de
  revenir sur ce qui a été dit dans l'article précédent au sujet des barbares,
  je la prendrais à mon compte ; car elle montre cette position de maître à
  élève, de supérieur à inférieur que tinrent dans l'ordre intellectuel et
  moral les Latins par rapport aux Germains ; position perdue dans l'ordre
  militaire et politique.

  Celui qui est avec la civilisation doit être, lors de la
  chute de l'empire sous l'effort des barbares, avec l'Église et avec les
  moines, milice de l'Église. Cette proposition, qui aurait révolté le
  dix-huitième siècle, est pourtant vraie. Pour s'en convaincre, il n'est
  besoin que de comparer la Germanie d'au delà du Rhin, telle qu'elle
  demeurait, avec la condition semi-germaine et semi-latine des terres
  recouvertes par l'invasion. Malgré d'héroïques efforts tentés de très-bonne
  heure pour y introduire le christianisme ; malgré les fondations des évêchés
  de Cologne, de Mayence et de Spire, et, sur l'autre frontière, de ceux de
  Salzbourg, de Ratisbonne et de Passau ; malgré les prédications dans la
  Thuringe et chez les Frisons, le gros de la Germanie restait impénétrable.
  Chez les Saxons s'élevait l'Irminsul
  ou colonne d'Irmin, qui était le principal symbole de leur religion ; on en
  célébrait les cérémonies auprès des sources, au pied des rochers, dans des
  bois sombres et mystérieux ; les sacrifices humains y figuraient. Plus au
  nord, dans la Scandinavie, régnait Odin, le dieu suprême, avec tous les
  personnages divins, bons et mauvais. C'étaient des divinités farouches qui
  prisaient surtout la guerre et les guerriers : combattre vaillamment, mourir héroïquement,
  être fidèle aux siens selon les idées de famille et de tribu, et se venger
  impitoyablement des offenses, tel était le lien religieux de ces peuplades,
  telle l'autorité morale qui les gouvernait. de ne dis point ceci pour
  dépriser leur religion et leur morale. L'histoire comparative des religions a
  montré que le paganisme des Germains était étroitement lié au paganisme des
  Indiens et à celui des Hellènes, et que tous ces Olympes, ayant leur commun
  berceau dans l'Asie, étaient d'une valeur très-analogue en tant que
  conception du monde ; et l'histoire comparative des morales a montré que
  chacune, suivant le degré de civilisation auquel elle correspond, a sa vertu
  effective, qui est de diminuer quelque impulsion égoïste et de développer
  quelque impulsion impersonnelle. Ce fut l'office d'Odin dans le nord de
  l'Europe ; office bon pour les Germains, mais depuis longtemps immensément
  dépassé par le développement gréco-romain. Le fait est qu'il y avait bien des
  siècles que les Germains, issus d'Asie comme les Grecs et les Latins,
  occupaient obscurément leur vaste et nouvelle patrie ; que, dans ce long
  espace de temps, ni un nom ni une œuvre ne sont inscrits à leur compte au
  service de l'humanité, et qu'il ne sortait de ces retraites que des pillards
  et des dévastateurs.

  Ceci est dit non contre les Germains, mais contre les
  barbares ; car, une fois que les Germains eurent été christianisés et
  latinisés, c'est-à-dire mis au même régime mental que le reste de l'Occident,
  ils n'ont cessé d'enrichir de grands noms et de grandes œuvres les annales du
  genre humain. Sans doute, si alors le monde n'avait eu que les Germains
  arrivés au niveau de civilisation caractérisé par la conception d'Odin, et
  que tout le reste eût été au-dessous, il se serait développé parmi eux des
  esprits lumineux et des germes de culture, et d'eux seraient sortis les
  instructeurs des nations. Mais, depuis bien longtemps, ces instructeurs
  étaient tout trouvés : ils venaient, par une transmission non interrompue, de
  l'Égypte, de la Phénicie, de l'Assyrie, de la Judée, de la Grèce et de
  l'Italie. La civilisation n'était pas à faire : elle était faite ; les
  Germains la guerroyaient, et elle guerroyait les Germains.

  Maintenant tournons les regards sur les terres civilisées.
  Là réside un pouvoir spirituel qui, par une innovation mémorable dans
  l'histoire, séparé nettement du pouvoir temporel, ne s'occupe que de dogme et
  de morale, traite les hautes questions de l'âme humaine et de la discipline
  et alimente sans relâche la doctrine et l'enseignement. Là sont les villes,
  l'industrie et les arts de la paix. Là sont les monuments des lettres, de
  l'architecture, de la sculpture, de la peinture, de toutes les beautés
  idéales atteintes et transmises. Là sont les sciences, les mathématiques,
  l'astronomie, la médecine, poussées si loin par les Grecs, et qu'il importait
  tant de ne pas perdre, pour n'avoir pas à retrouver les Archimède, les
  Hipparque, les Hippocrate, toujours si rares. Pour achever le contraste, il
  sort aussi de là des invasions, tantôt des invasions pacifiques, qui portent
  l'Évangile et fondent des monastères et des écoles, tantôt des invasions
  armées, qui, du moins, laissent après elles des colonies, des villes et des
  sièges futurs de civilisation.

  Manzoni, dans un de ces beaux chœurs dont il a orné ses
  tragédies, peint, au moment où les Lombards sont vaincus par les guerriers de
  Charlemagne, les Italiens indigènes se réjouissant de la défaite de leurs
  conquérants et songeant à une indépendance.

  Dagli atril muscosi, dal tort
  cadenti,

  Dai boschi, dell' arse fucine stridenti,

  Dai solchi bagnati di serve
  sudor,

  Un volgo disperso repente si
  desta ;

  Intende l' orecchio, solleva la
  testa,

  Percosso da novo crescente romor.

  Dai guardi dubbiosi, dal pavidi volti,

  Quai raggio di sole da nuvoli
  folti,

  Traluce del padri la fiera virtù
  ;

  Net guardi, net volti confuso ed incerto

  Si mesce e discorda lo spregio sofferto

  Col misero orgoglio d'un tempo che fa.

  S' aduna voglioso, si sperde tremante,

  Per torti sentieri, con passo
  vagante,

  Fra tema e desire, s' avanza e
  ristà,

  E adocchia e rimira scorata e
  confusa,

  Dei crudi signori la turba
  diffusa,

  Che fugge dal brandi, che ouata
  non ha.

  Je pense que le poète a deviné le conflit des races, tant
  que la fusion ne fut pas effectuée. La lutte est apparente dans la
  Grande-Bretagne ; là les Germains et les Celtes ne purent s'amalgamer ; les
  Celtes opposèrent en vain une résistance longue et acharnée ; ils furent
  refoulés, et, partout où ils ne le furent pas, vaincus, comme la langue
  anglaise le témoigne. Mais autre fut la défense des populations romanes ; et
  le même indice, la langue, témoigne qu'en Gaule, en Espagne, en Italie,
  l'élément latin l'emporta ; ce furent les Germains qui disparurent dans la masse
  commune ; mais, tant qu'on ne parla pas la même langue, il y eut conflit. Un
  célèbre érudit allemand, Grimm, a regretté qu'il n'en ait pas été autrement,
  et que les idiomes germaniques importés par les envahisseurs n'aient pas
  prévalu comme en Angleterre, et pris la place du roman. Je ne puis m'associer
  à ce regret ; non que je m'intéresse à ce que notre nationalité ait été
  plutôt latine que germaine ; je n'ai point ce souci des races ; niais je
  tiens que le triomphe du roman sur le germain fut un signe des temps, et
  annonça que la diminution de moralité et de lumière qui accompagna
  nécessairement un tel bouleversement fut moins grave et moins longue que si
  les chances eussent inversement tourné. Par un autre côté encore, on se fera
  une idée de la vertu du milieu latin : c'est en comparant les Germains
  transplantés avec les Germains restés dans la Germanie. Bientôt, tandis que
  ceux-ci continuent à ne fournir que de farouches guerriers, des pirates et
  des dévastateurs, on voit naître parmi ceux-là des lettrés, de saints moines,
  des apôtres, des princes renommés, et le plus grand de tous, Charlemagne, qui
  fut aussi le dernier des Germains dans l'Occident latin ; car son petit-fils,
  Charles le Chauve, parlait roman, comme le prouve le célèbre serment des fils
  de Louis le Débonnaire.

  Quelque civilisation qu'ait apportée avec elle Rome
  étendant son empire par les armes, pourtant je ne me rangerais pas, même en
  vue de ces services, du côté de la guerre et de la conquête. Mais l'état du
  monde ne comportait pas alors la politique pacifique. L'empire put se
  repentir à loisir de l'avoir adoptée à l'égard des Germains ; il eut beau ne
  plus leur faire la guerre ; eux la lui firent, incessante, acharnée, toujours
  renaissante, jusqu'à ce qu'ils eussent forcé sa longue défensive. Alors on
  n'avait pas le choix ; il fallait conquérir les barbares ou être conquis par
  eux. Les Cimbres et les Teutons, les Germains d'Arioviste, ceux de Civilis et
  toute la suite des invasions le démontrent suffisamment. Avant les Germains,
  il en avait été de même des Gaulois ; ils avaient envahi la haute Italie,
  poussé des bandes en Espagne, saccagé Rome, attaqué Delphes, conquis une
  grande contrée de l'Asie Mineure ; et, si Rome n'avait pas, par la conquête,
  tari la source de ces débordements, ils auraient grossi l'avalanche qui
  assaillit plus tard le monde civilisé.

  Entre guerre et guerre, conquête et conquête, le parti à
  prendre, historiquement, ne peut être douteux : l'historien doit se ranger
  non du côté qui apporte la ruine, l'incendie, et abaisse toute haute
  connaissance et toute haute moralité ; mais de celui qui, à sa suite, amène
  fondations, établissements, demeures d'industrie, de lettres, de sciences,
  culture de la terre et des intelligences. Sur les pas des Francs et de
  Clovis, les Germains transrhénans passaient le Rhin pour se répandre au loin,
  comme ceux qui les avaient précédés. Mais les Mérovingiens, devenus
  conservateurs, romains et anti-barbares, ne se contentèrent pas de les
  repousser, et, dans la poursuite, ils franchirent plusieurs fois le Rhin pour
  les combattre dans leurs repaires. L'œuvre complète était réservée à
  Charlemagne. Si, un peu plus tard, quelque autre Charlemagne, partant des
  côtes d'Angleterre, était allé christianiser et subjuguer la Scandinavie, que
  de maux n'aurait-il pas épargnés à l'Occident ! Il aurait sevré sans doute
  les pirates du Nord des joies du carnage, de l'incendie, de la dévastation et
  du vol ; mais, en vérité, il n'y a guère que cela à regretter quand, dans ces
  luttes de l'ancien monde, la civilisation refoule, à main armée, la barbarie
  ; et ce serait être trop partial pour Odin et ses sectateurs que de ne pas
  souhaiter que l'agression victorieuse fût venue de l'Occident, non de la
  Scandinavie. Quiconque veut se faire une idée exacte des maux de la grande
  invasion des barbares n'a qu'à étudier celle des Scandinaves, qui, pour la
  durée et pour l'espace, en est un raccourci ; elle fut moins longue et se
  borna à l'occupation de la Neustrie ; du reste, tout est semblable, tout,
  jusqu'à la prompte absorption des hommes du Nord, qui, au bout de bien peu de
  temps, avaient disparu dans le milieu français, parlaient français, étaient
  devenus Français et portaient la langue et la féodalité françaises chez les
  Anglo-Saxons. Ceci est postérieur, mais concourt à montrer que la conquête de
  la Germanie est le grand service, et, partant, la grande gloire de
  Charlemagne. L'Église, qui l'avait héroïquement précédé, le suivit et assura
  par l'enseignement une conversion hâtive et forcée ; si bien que, depuis
  lors, la Germanie, devenue membre de l'Occident latin, défendit ce qu'elle
  avait si longtemps menacé. Quelle plus probante démonstration demandera-t-on
  de l'action civilisatrice et bienfaisante de l'Église dans la grande lutte
  ouverte par la victoire des barbares sur l'empire ?

  Telle fut la tâche du christianisme militant : reconquérir
  moralement l'Italie, l'Espagne, la Gaule et l'Angleterre perdues
  politiquement. Cette grande conquête est la revanche de la grande invasion.
  Jamais l'ascendant religieux ne se montra avec plus de force et de
  bienfaisance : il partit des vaincus et dompta les vainqueurs. Celui qui
  voudra pénétrer dans les périls et les ressources de la situation, placera,
  comme M. de Montalembert, le moine devant le barbare.

  Le zèle qui convertit et qui fonde est aussi le zèle qui
  poursuit et qui détruit. L'Église mit en ruine une multitude de temples païens.
  Je prends dans le livre de M. de Montalembert quelques exemples de ces
  destructions. Saint Martin fut le plus redoutable ennemi
  de ce qui restait encore du paganisme dans les Gaules. On le voyait,
  accompagné de ses religieux, parcourir le pays en renversant les monuments
  druidiques et les chênes consacrés par le vieux culte national des Gaulois,
  en même temps que les temples et les statues
  des dieux romains ; vainqueurs et vaincus succombaient à la fois sous ce
  nouveau conquérant ; et, cependant, les populations rurales défendaient leurs
  autels, leurs arbres séculaires, avec un acharnement qui allait jusqu'à menacer
  la vie de Martin. (T. I., p. 215.)

  Radegonde, indignée de rencontrer
  sur sa route un temple païen, un vestige de ce qu'elle regardait comme une
  superstition diabolique, s'arrêtait au milieu de son cortège militaire pour
  en ordonner la destruction immédiate ; malgré les cris furieux et la
  résistance acharnée de la population d'alentour, composée de Francs encore
  idolâtres qui voulaient défendre avec leurs épées et leurs bâtons le sanctuaire
  de leur culte national, elle restait à cheval au milieu de son cortège,
  jusqu'à ce que l'édifice eût disparu dans les flammes. (T. II, p. 321.)

  Colomban et ses compagnons
  brûlaient les temples et jetaient dans le lac les idoles dorées que les
  habitants leur montraient comme les dieux tutélaires de leur patrie. (T. II, p. 416.)

  Je n'aurais pas cité ces passages, si, ailleurs, M. de
  Montalembert n'avait parlé avec sévérité des violences protestantes ou
  révolutionnaires qui jetèrent à bas tant de monuments catholiques. J'avoue
  que, dans mon impartialité, je ne puis concevoir comment ce qui serait bien
  de la part de chrétiens contre païens serait mal de la part de protestants
  contre catholiques, de révolutionnaires contre chrétiens. Le grand ponte qui
  a retracé le zèle de Polyeucte et les douleurs de Pauline ne nous laisse voir
  que l'ardeur de dévouement et de martyre dans une action qui, d'ailleurs, est
  digne de blâme et même de châtiment. Laissons de côté les mauvaises passions
  qui s'adjoignent toujours aux rénovations ou révolutions et qui ne firent pas
  plus défaut aux chrétiens primitifs qu'aux protestants et aux révolutionnaires,
  et voyons uniquement le côté moral de ces violences contre la pierre et le
  bois. En renversant les idoles et leurs temples, le chrétien obéissait à un
  devoir, faisait la guerre aux esprits de ténèbres, promouvait le règne de
  Dieu et sauvait les âmes. Dans les monuments catholiques, le protestant
  poursuivait les repaires de la grande Babylone, dont les impuretés
  souillaient le monde et portaient partout la damnation. En démolissant
  églises et monastères, le fils de la philosophie du dix-huitième siècle se
  rendait à lui-même le consciencieux témoignage d'abattre la superstition et
  de sauver l'humanité. Qui prononcera entre ces trois moralités différentes,
  chacun, de son point de vue, jugeant la sienne préférable à celle des autres
  ? Sera-ce le succès ? Mais, si les chrétiens ont triomphé jadis, les
  protestants n'ont pas à se plaindre de leur lot, non plus que les libres
  penseurs, qui ont conquis, au sein de la société chrétienne, une place
  longtemps disputée. Sera-ce l'histoire ? L'histoire du monde est le jugement
  du monde, a dit Schiller ; cela est vrai ; mais l'histoire n'est pas encore
  assez longue pour avoir prononcé sa sentence définitive entre catholicisme,
  protestantisme et rationalisme. Le débat resterait donc insoluble, si, en
  attendant cette sentence, une morale supérieure n'avait intronisé le dogme de
  la tolérance, qui ne permet pas plus les violences faites aux croyances dans
  les personnes que dans les monuments et dans les sanctuaires, et qui ne veut
  de victoire sur les âmes que par l'action sur les âmes.

  Mais, au temps qui nous occupe, il faut laisser les monuments
  et les sanctuaires païens crouler sous la main de la piété qui les frappe, et
  considérer deux modes de vocation forcée qui étaient alors usités. On nommait
  pénitence — tant la pénitence était
  l'attribut des moines — la tonsure et l'habit monastique. Il arrivait que des
  gens, moribonds et à l'agonie, qu'ils eussent ou non demandé la pénitence, la recevaient, selon une dévotion du
  temps, habituelle à ceux qui voulaient se repentir publiquement avant de
  mourir. Il arrivait aussi que quelques-uns de ces moribonds revenaient à la
  vie. Le vœu qu'ils avaient semblé faire, et dont ils n'avaient pas toujours
  eu connaissance, il leur fut interdit de le rompre et de retourner dans le monde.
  C'est ainsi que le roi visigoth Wamba, devenu moine sans le savoir, accepta
  cette étrange vocation en sortant d'une apparente agonie, et vécut encore
  sept ans dans un monastère, saintement docile à ses nouveaux devoirs.

  Cette vocation de moribonds qui réchappaient tient de près
  à cette autre vocation imposée aux princes et aux seigneurs qui subissaient
  une déchéance. On les tondait et on les enfermait dans un cloître. Le
  douzième siècle a une vieille chanson de geste, du genre héros-comique,
  représentant un preux du nom de Guillaume, qui, las d'exploits et touché, lui
  aussi, du désir de faire pénitence, va s'enfermer dans un monastère. Mais ce
  terrible pénitent ne sait ni prier, ni veiller, ni chanter ; il mange comme
  quatre, et, quand on le contrarie, sa force devient redoutable aux pauvres
  moines, qu'il assomme de coups. Visigoths ou Francs dépossédés à qui l'on
  faisait la tonsure monacale, n'avaient pas une vocation beaucoup meilleure ;
  non plus que ces princesses du sang mérovingien qui, fatiguées de la règle,
  finirent par se mettre à la tête d'une troupe de bandits. C'est l'ombre au
  tableau. Par là on aperçoit à quel genre de désordres les monastères, quand
  ils tombaient dans le désordre, étaient sujets : la turbulence barbare y
  pénétrait. Rien ne résiste complètement à l'action d'un milieu social. La
  pénitence elle-même et la sainteté y prennent une teinte qu'on ne peut
  méconnaître ; et, pour bien juger de ces maisons religieuses qui fécondaient
  le sol et les intelligences, et de l'alliage qui s'y mêlait, il faut avoir
  soin de ne jamais faire abstraction de l'époque dont elles étaient une
  importante partie.

  La civilisation des Germains n'avait pas dépassé la
  période de la polygamie, et beaucoup de Mérovingiens eurent plusieurs femmes.
  L'Église et les moines combattaient courageusement ce que M. de Montalembert
  appelle si justement un paganisme rétrograde ; car le paganisme gréco-latin
  avait depuis bien longtemps atteint la monogamie. Quand Brunehault, que
  Colomban était venu voir au manoir de Boucheresse, lui présenta les quatre
  fils qu'avait déjà Thierry de ses concubines : Que
  me veulent ces enfants ? dit le moine. — Ce
  sont les fils du roi, dit la vieille reine ; fortifie-les par ta bénédiction.
  — Non ! répondit Colomban ; ils ne régneront pas,
  car ils sortent d'un mauvais lieu. (T. II,
  p. 639.)

  Colomban, retiré à Bobbio, et sollicité par Clotaire II de
  revenir en Gaule, refusa de se rendre à cet appel. On
  voudrait croire, dit M. de Montalembert, que
  tout le sang innocent que ce roi venait de verser fut pour quelque chose dans
  ce refus ; mais rien ne le prouve. (T. II,
  p. 470.) Rien ne le prouve en effet. Quel, parmi ces rois et ces
  princes, n'avait pas les mains teintes de sang ? C'est avec ces puissances
  farouches que l'Église et les moines avaient à vivre et à pactiser. La
  cruauté et la perfidie allaient tête levée dans ce sanguinaire milieu.
  L'Église et les moines, quand leur manquait l'ascendant d'une morale vraiment
  commune sur ces âmes encore si peu chrétiennes malgré leur baptême,
  opposaient du moins une intrépide résistance aux violences qu'on venait
  commettre sous leurs yeux et dans leurs demeures. Saint Nizier disait toujours
  devant les fils de Clovis : Je suis prêt à mourir
  pour la justice. M. de Montalembert raconte ainsi l'intercession d'Avitus,
  généreuse bien qu'inutile : Clodomir, roi d'Orléans,
  le second des fils de Clovis, vit également la noble figure d'un moine,
  d'Avitus, abbé de ce monastère de Micy, en Orléanais, que son père avait
  fondé, se dresser devant lui lorsque, au moment d'entreprendre la seconde
  campagne contre les Burgondes, il voulut se débarrasser de son prisonnier, le
  roi Sigismond, qui avait cherché en vain un refuge dans son bien-aimé cloître
  d'Agaune. Le religieux venait lui rappeler les droits de la pitié et lui
  prédire les arrêts de la justice divine. Ô roi, lui dit-il, songe à Dieu !
  Si tu renonces à ton projet, si tu fais grâce à ces captifs, Dieu sera avec
  toi et tu seras de nouveau vainqueur ; mais, si tu les tues, toi et les tiens
  vous subirez le même sort. Clodomir répliqua : C'est un sot conseil que de
  dire à un homme de laisser son ennemi derrière lui. Il fit égorger et jeter
  dans un puits Sigismond, sa femme et ses deux enfants. Mais la prédiction
  d'Avitus s'accomplit : Clodomir fut vaincu et tué, et sa tête, fixée au bout
  d'une pique ; fut promenée triomphalement dans les rangs des Burgondes.
  (T. II, p. 269.)

  Dans ce désordre, les églises, les monastères, les lieux
  consacrés par des reliques s'élevaient comme des oasis de mansuétude et de
  pitié, où le faible, le vaincu, l'opprimé, trouvaient un asile, autant du
  moins que le prêtre et le moine avaient gagné d'ascendant par leur sainteté,
  et que les pieuses légendes avaient répandu au loin la croyance que le saint
  punissait sans merci les violateurs. Une tradition
  rapportée par Grégoire de Tours peint le sentiment qui animait et consolait
  les populations de la Gaule, quand elles voyaient leurs redoutables
  conquérants s'incliner devant la sainteté des religieux de leur race. On se
  racontait que, pendant la marche de l'armée de Clovis à travers le Poitou à
  la rencontre d'Alaric, une bande de Francs avait voulu saccager le monastère
  que gouvernait un saint religieux venu d'Agde en Septimanie, et nommé Maixent
  ; un des barbares avait déjà l'épée haute pour trancher la tête de l'abbé,
  lorsque son bras demeura tout à coup paralysé et ses compagnons restèrent
  aveuglés autour de lui. Clovis, averti du miracle, accourut auprès du moine
  et lui demanda grâce à genoux pour les assassins. On montra, pendant
  plusieurs siècles, dans l'église du monastère, le lieu où le vainqueur de
  Syagrius s'était agenouillé devant un moine gallo-romain, et avait reconnu
  une force plus invincible que toutes les armées romaines ou barbares. (T. II, p. 262.)

  Semblable au prophète de l'Ancien Testament, qui, dans un
  texte cité par M. de Montalembert, dit : Loguebar
  testimonia tua in conspectu regum, et non confundebar, l'Église ne
  se troubla point dans cette rude époque, déclarant les témoignages du
  Seigneur en présence des rois, sans se laisser confondre. C'est une neuve
  histoire que celle où les armées sont des moines, les héros des saints, les
  forteresses des couvents, les victoires des conversions. La lutte est longue,
  l'issue incertaine ; et, quand elle se termine, le monastère victorieux élève
  partout ses pacifiques demeures dans un monde devenu à la fois féodal et
  chrétien.

   

  III. — Les moines et la nature.

  Je prends ce titre à M. de Montalembert, et c'est un des
  chapitres de son livre où la richesse de son style s'est le plus épandue,
  mariant au charme pénétrant des lieux agrestes l'émotion religieuse et la
  voix de la prière. Ce qu'il a senti, ce qu'il a voulu, il le dit en ces
  lignes : Entre la sombre et sauvage nature de
  l'Europe, passée des serres de Rome à celles des barbares, et l'infatigable activité
  des solitaires et des communautés religieuses, il y avait moins encore une
  lutte laborieuse qu'une sorte d'alliance intime et instinctive dont le vif et
  poétique reflet anime plus d'une page des annales monastiques. Rien n'est plus
  attrayant que cette sympathie morale et matérielle entre la vie religieuse et
  la vie de la nature. Pour celui qui pourrait y dévouer assez de loisir et d'attention,
  il y aurait là de quoi remplir d'études charmantes toute une vie. (T. II, p. 333.)

  Le sentiment de la nature n'a jamais été absent de l'âme
  humaine ; et, mère ou marâtre, ses bontés et ses inclémences, ses beautés et
  ses horreurs ont été l'éternel entretien de l'humanité. Mais les âges en se
  déroulant, l'esprit en s'agrandissant, le cœur en se purifiant ont donné à ce
  sentiment primitif des expressions qui ont aussi leur développement et leur
  gradation. Une des formes primordiales se montre dans le récit poétique ou
  légendaire ; l'impression qu'a faite le site ou touchant ou majestueux ou
  terrible est tissue dans la narration et ne s'en détache pas ; mais celui
  pour qui les pages antiques ne sont pas lettre morte, n'a pas de peine à
  trouver son plaisir dans ce qui fut le plaisir d'un autre temps ; il chemine
  côte à côte avec les anciens hommes dans leur ancien monde ; et c'est là en
  des études charmantes, ce pèlerinage que M. de Montalembert a fait et qu'il
  recommande. Flumina amem sylvasque inglorius,
  a dit le poète, donnant sa gloire pour la forêt, pour le fleuve et la Flumina amem sylvasque, a dit le moine, donnant
  le monde et ses plaisirs pour la solitude et la pénitence.

  Les temps marchèrent, un changement vint sur l'esprit de l'homme,
  et le sentiment de la nature prit une autre forme. Ces impressions obscures
  qu'il incorporait dans les mythologies, dans les légendes et les poésies
  primitives, ces beautés qu'il tentait de reproduire par le vers ou le
  pinceau, il commença d'en pénétrer le caractère et de porter plus haut et
  plus loin l'idéal de ses aspirations. Les verdoyantes forêts, l'azur des
  mers, les monts sourcilleux, les fleuves qui à gros bouillons en descendent
  les pentes, qu'est-ce, sinon la décoration de sa planète ? Sa planète, un
  esquif lancé dans le ciel ? Le ciel, l'immensité de l'espace où sont perdus
  comme des grains de poussière les soleils et leur suite de planètes et de
  satellites ? Pour s'élever dans ces sublimes et sereines régions, il avait
  fallu des ailes puissantes qui n'en craignissent pas les lointains chemins.
  Quand, redescendant sur la terre, il se fut reposé de son long voyage et réchauffé
  aux rayons de son soleil, il connut que ses admirations et ses terreurs
  provenaient des profondeurs de l'abîme sur lequel flottent toutes les
  existences et toutes les durées ; et, sortant de la croyance que rien eût été
  fait pour le plaisir de ses, yeux, il sentit que le plaisir de ses yeux
  remonte à l'infini des choses, devenu l'assidue contemplation de tout ce qui,
  dans l'homme moderne, pense, médite ou chante.

  La Fontaine a une fable admirable — le Berger et le Roi
  — où il a mis sous forme de récit ce qu'il ressentait de plus vif pour les
  douceurs de la retraite et le charme des vergers
  et des bois. Et comme il faut toujours que, dans un morceau tout
  plein de beautés, il y ait un trait qui en soit le point particulièrement
  lumineux, c'est dans ce vers pénétrant que l'étincelle éclate :

  Louange du désert et de la pauvreté.

  Ce vers, né dans un temps qui avait peu d'adoration pour
  la nature, mais dans une âme qui en avait beaucoup, n'a point de date, et je
  l'applique à ces anciens solitaires qui faisaient du désert et de la pauvreté
  le sujet d'une éternelle louange. C'était surtout au
  désert, dit M. de Montalembert en parlant de la Thébaïde, qu'éclatait leur triomphe et que le monde à peine chrétien
  reconnaissait en eux les envoyés du ciel et les vainqueurs de la chair.
  Lorsque, vers le soir, à l'heure de none, après une journée étouffante, tous
  les travaux s'interrompaient et que, du milieu dessables, du fond des
  cavernes, des hypogées, des temples païens dépeuplés de leurs idoles et de
  tous ces vastes tombeaux d'un peuple mort, le cri d'un peuple vivant montait
  au ciel ; lorsque partout et tout à coup l'air retentissait des hymnes, des
  prières, des chants pieux et graves, tendres et joyeux, de ces champions de
  l'âme, de ces conquérants du désert, célébrant dans la langue de David les
  louanges du Dieu vivant, les actions de grâce de l'âme affranchie, les
  hommages de la nature vaincue, alors le voyageur, le pèlerin, le nouveau
  chrétien surtout s'arrêtait éperdu ; et, ravi aux sons de ce concert sublime,
  il s'écriait : Voilà donc le paradis. (T.
  I, p. 78.)

  C'est dans les replis des annales monastiques, dans les
  récits et les légendes qu'il faut chercher l'intimité de la vie claustrale
  avec les forêts et les champs. Au moment où la race de Mérovée prend définitivement
  possession du pays, et où les leudes germains tiennent leur part 'de
  territoire, tandis qu'une autre part est dans les mains de ce qui reste de
  seigneurs gallo-romains, et que le peuple des villes et des campagnes est
  agité misérablement dans le conflit des forces non encore organisées, la face
  de la Gaule avait bien changé de ce qu'elle était sous le gouvernement
  impérial. Des villes détruites n'avaient pas été reconstruites ; des demeures
  rurales connues sous le nom de villa
  avaient disparu ; des campagnes saccagées n'avaient pas été remises en
  culture. La nature, reprenant paisiblement ses droits, recouvrit d'une
  puissante végétation les espaces abandonnés. Les ruines des cités et des villa furent cachées sous la nouvelle forêt ;
  et la période de dévastation fut assez longue pour que les futaies devinssent
  hautes et les arbres séculaires. Le sol cultivé fut beaucoup amoindri, le sol
  inculte fut beaucoup agrandi. La dévastation sur le territoire bâti et cultivé
  n'avait pas été moindre que la dévastation dans les lettres, les sciences et
  les arts.

  Pline l'Ancien, qui avait écrit une histoire des guerres
  germaniques et qui ne se faisait pas la même illusion que Tacite sur
  l'infériorité de la vie barbare, a une description merveilleuse de la forêt
  Hercynienne et de ses ombrages plus vieux peut-être que l'arrivée des
  Germains en Germanie. On peut reporter beaucoup de traits de cette
  description dans la Gaule des cinquième et sixième siècles, dont M. de
  Montalembert a tracé un tableau fidèle en écrivant ces lignes : Il faut se figurer la Gaule entière et toutes les contrées
  voisines, toute la France actuelle, la Suisse, la Belgique et les deux rives
  du Rhin, c'est-à-dire les contrées les plus riches et les plus populeuses de l'Europe
  moderne, couvertes de ces forêts comme on en voit à peine encore en Amérique,
  et comme il n'en reste plus le moindre vestige dans l'ancien monde. Il faut
  se représenter ces masses de bois, sombres, impénétrables, couvrant monts et
  vallées, les hauts plateaux comme les fonds marécageux ; descendant jusqu'au bord
  des grands fleuves et de la mer même ; creusées çà et là par les cours d'eau qui
  se frayaient avec peine un chemin à travers les racines et les troncs
  renversés ; sans cesse entrecoupées par des marais et des tourbières où s'engloutissaient
  les bêtes et les hommes assez mal avisés pour s'y risquer ; peuplées enfin
  par d'innombrables bêtes fauves dont la férocité n'était guère habituée à
  reculer devant l'homme, et dont plusieurs espèces ont depuis presque
  complètement disparu de nos contrées. (T.
  II, p. 338.)

  Les Latins avaient un beau mot pour exprimer la sensation
  causée par l'ombre, le silence, le froid et la majesté des forêts ; c'était horror, sorte de frissonnement qui n'était ni
  sans crainte, ni sans respect, ni sans plaisir. Cette horreur était ce qui attirait les moines ; ils
  s'y enfonçaient à la recherche de quelque retraite profonde et solitaire.
  Ici, il fallait se glisser, en déchirant ses vêtements, à travers des
  sentiers tellement tortueux et étroits, tellement hérissés d'épines que les
  pieds pouvaient à peine s'y porter l'un après l'autre. Là on rampait sous des
  branches entrelacées pour découvrir quelque étroite et sombre caverne
  obstruée par les pierres et les ronces. Si un autre leur offre un abri, ils
  s'y logent ; s'il faut creuser une cellule dans le roc, ils la creusent ; si
  aucune demeure naturelle ne se présente, ils dressent une hutte de branchages
  et de roseaux ; ou bien encore, rencontrant au fond des bois les débris
  d'anciens édifices, ils les transforment en cellules et en chapelles au moyen
  de quelques rameaux fixés à un pan de mur ruiné, et là perdus dans la
  solitude, où ne s'entendait plus d'autre bruit que le frémissement de la
  grande forêt, où ne se voyait plus d'autre mouvement que le balancement des
  arbres gigantesques, les moines associaient à ce murmure de la nature le
  religieux murmure de la prière.

  Bientôt d'autres moines arrivaient ; des gens de diverses
  conditions venaient chercher des secours spirituels ou même matériels, auprès
  des demeures hospitalières. Le roi ou le seigneur, touché de dévotion,
  accordait de vastes concessions dans ces espaces qui ne servaient qu'à la
  chasse ; et le monastère, s'élevant au milieu de la forêt, la faisait reculer
  tout autour pour en changer le sol en cultures productives. Ainsi se
  formaient de grandes clairières ; ainsi le défrichement s'étendait ; ainsi
  des populations se groupaient, et des édifices religieux, remplaçant la lutte
  primitive, abritaient sous leur toit l'école, la bibliothèque, les instruments
  d'instruction aussi bien que la charrue, les engins aratoires et le produit
  des champs. Et désormais, les moines, louant le Seigneur qui bénissait leurs
  travaux, se réjouissaient au milieu d'une nature qu'ils avaient rendue
  féconde et bienfaisante.

  En suivant, dans tout l'Occident, les fondations des
  couvents, M. de Montalembert arrive sur les côtes espagnoles, et de là
  atteignant par la pensée la lointaine Amérique et les parties inexplorées de
  l'Afrique, il s'écrie : Les grandes vagues de
  l'Océan, en accourant des rives de l'autre hémisphère, de la moitié du monde
  encore inconnue des chrétiens, rencontrent au haut des falaises de la
  péninsule Ibérienne le regard et la prière des moines. Ils y attendront de
  pied ferme l'invasion mahométane ; ils la traverseront et lui survivront ;
  ils y conserveront le dépôt de la foi et de la vertu chrétienne, pour les
  jours incomparables où, de ces plages affranchies par un infatigable
  héroïsme, l'Espagne et le Portugal prendront leur invincible élan pour
  découvrir un nouveau monde et planter la croix en Afrique, en Asie et en
  Amérique. (T. II, p. 226.)

  Je ne puis, je l'avoue, m'associer à cette exclamation de
  triomphe ; ce qui m'arrête, c'est le spectacle navrant que vont présenter
  Hatti, le Pérou, le Mexique, quand une fois ces bords auront été atteints par
  les Européens, cruels porteurs de christianisme et de civilisation. Il me
  paraît que rien n'excuse ni les cruautés d'Amérique, ni les abominations de
  la traite africaine et de l'esclavage rétabli. Ce sont deux grands crimes du
  seizième siècle. Non que je pense que l'expansion européenne ait dû ou pu
  s'arrêter sur le seuil de ces vastes contrées. Mais si une soif infernale
  d'or et d'argent n'avait pas aveuglé les hommes d'État, si la farouche
  passion des conversions n'avait pas fermé le cœur des prêtres et des moines,
  il aurait été possible d'épargner bien des souffrances à ce nouveau monde et
  d'en conserver de précieux restes. Ce n'était point ici le cas de la
  redoutable barbarie germanique, toujours attaquante quand elle n'était pas
  attaquée ; l'Europe n'avait rien à craindre ni des faibles peuplades
  dispersées sur ce grand continent, ni même des empires du Pérou et du
  Mexique. Ces empires, une politique juste et humaine les aurait transformés,
  non détruits ; mais, au seizième siècle, il n'y avait ni justice, ni humanité
  dans la politique, ni ménagement dans la religion pour la conversion des idolâtres,
  ni punition dans l'opinion pour ces grands méfaits.

  La nature, laissée à elle-même, peuple de bois les lieux
  d'où l'homme s'est retiré, puis elle peuple ces bois de bêtes de toute
  espèce, nourrissant les unes d'herbes et de fruits pour que les autres vivent
  de proie et de chair. Parmi les habitants de ces solitudes, le moine
  arrivait, non en turbulent chasseur qui ébranle la forêt de ses pas et de ses
  cris, mais en compagnon qui vient prendre sa part des lieux écartés et des
  ombrages sombres. Les annales monastiques sont pleines de l'intimité qui
  s'établissait entre les bêtes et les moines, commensaux de la même forêt. Karileff
  était un noble Arverne qui s'était réfugié avec deux compagnons dans une
  clairière fertile des bois du Maine. Tout en cultivant ce coin de terre
  inconnu, il y vivait dans la société de toutes sortes d'animaux, et, entre
  autres, d'un buffle sauvage, dont l'espèce était déjà rare dans cette
  contrée, et qu'il avait réussi à apprivoiser complètement. C'était un
  plaisir, dit la légende, de voir le vénérable vieillard debout à côté de ce
  monstre, occupé à le caresser en le frottant doucement entre les cornes ou le
  long de ses énormes fanons et des plis de chair de sa robuste encolure ;
  après quoi, la bête reconnaissante, mais fidèle à son instinct, regagnait au
  galop les profondeurs de la forêt. (T. II, p.
  360.)

  Il est certain que, partout où l'homme placé au milieu
  d'animaux sauvages se garde de leur faire du mal et se plaît à leur faire du
  bien, ils deviennent familiers, reconnaissant ses pas et sa voix, et sont
  même disposés, dans leurs souffrances et leurs détresses, à recourir à lui.
  Une biche poursuivie par des veneurs et déjà presque forcée se jeta dans les
  plis de la tunique d'un solitaire ; il la sauva, la ramena avec lui au
  monastère, et l'histoire raconte que le moine et la bête s'aimèrent
  tendrement. La biche le suivait partout, se couchait sur le pied de son lit,
  ne cessait de bêler quand il s'absentait. Il la fit plus d'une fois
  reconduire dans les bois ; mais toujours elle savait retrouver le chemin de
  la cellule ou la trace des pas de son libérateur ; un jour enfin elle fut tuée
  par un jeune homme qui n'aimait pas les moines. (T.
  II, p. 122.) Il y a quelques années à peine, dans la forêt de
  Saint-Germain, un cerf s'était habitué à venir dans un petit village où il
  était bien accueilli. Les gardes reçurent l'ordre de le chasser et de le tuer
  ; une foule de villageois considérait le spectacle de cette chasse. La pauvre
  bête, poursuivie à outrance, vint plus d'une fois au milieu d'eux pour
  essayer de s'y cacher et d'en obtenir aide et protection.

  La légende ne s'arrête pas là ; et, au delà de cet empire
  naturel que l'homme prend sur les animaux par de bons soins, elle se comptait
  à raconter un empire surnaturel que les moines conquéraient. Des loups
  poursuivaient une biche ; un solitaire, témoin de l'angoisse de la bête qui
  allait devenir leur proie, pleura de pitié, puis se mit à crier aux loups : Bourreaux enragés, rentrez dans vos tanières, et laissez
  là cette pauvre petite bête ; le Seigneur veut arracher cette proie à vos
  gueules ensanglantées. Les loups s'arrêtèrent à sa voix et
  rebroussèrent chemin. (T. II, p. 370.)
  Saint Martin, visitant son diocèse et marchant sur les bords de la Loire,
  suivi d'une foule nombreuse, y aperçut des plongeons qui poursuivaient et
  avalaient le poisson. Voilà, dit-il, voilà l'image du démon : voilà comme il tend ses pièges
  aux imprudents, comment il les dévore et comment il n'est jamais rassasié.
  Et aussitôt il ordonne à ces oiseaux de quitter les eaux où ils nageaient et
  d'aller demeurer désormais au désert. A sa voix, dit Sulpice Sévère, auteur
  de la Vie de Saint Martin, et à la grande admiration de la multitude,
  les oiseaux, pour lui obéir, sortirent du fleuve et gagnèrent eu troupe les
  coteaux et les forêts voisines, (T. II, p.
  379.) La légende abonde en pareils récits, et elle attribue ce pouvoir
  surnaturel sur les animaux à l'innocence qui, reconquise par les saints
  moines, leur donnait sur la nature vivante la même autorité qu'Adam eut dans
  le paradis terrestre.

  Ceci a suscité de la part de M. de Montalembert des
  explications, et il a dit : La dignité de l'histoire
  n'a rien à perdre en s'arrêtant à ces récits et aux pieuses croyances qu'ils
  entretenaient. Écrite par un chrétien et pour des chrétiens, l'histoire se
  mentirait à elle-même si elle affectait de nier ou d'ignorer l'intervention
  surnaturelle de la Providence dans la vie des saints choisis par Dieu pour
  guider, pour consoler, pour édifier les peuples fidèles, pour les élever par
  leur exemple au-dessus des liens et des besoins de la vie terrestre. Sans
  doute, la fable s'est quelquefois mêlée à la vérité ; l'imagination s'est
  alliée à la tradition authentique, pour l'altérer ou la remplacer ; il a pu
  même arriver que de coupables supercheries aient abusé de la foi et de la
  piété de nos ancêtres. Mais aussi, justice en a été faite par la critique
  jalouse et savante de ces grands maîtres de la science historique que les
  ordres religieux ont fournis au monde, bien avant que les dédains
  systématiques et les théories aventureuses de nos docteurs contemporains
  eussent profité de quelques inexactitudes et de quelques exagérations, pour
  reléguer toute la tradition catholique au rang des mythologies
  semi-historiques et semi-poétiques, qui précèdent toutes les civilisations
  incomplètes. (T. II, p. 371.)

  La légende n'ôte rien à la dignité de l'histoire, cela est
  certain ; et même, à qui sait l'apprécier, elle en est une partie accessoire
  sans doute, mais importante. Sans elle, l'historien ne peut représenter ni
  l'aspect moral, ni les conceptions, ni les croyances, ni l'idéal d'une époque
  antique ; à la condition toutefois qu'il la prendra non pour une histoire
  réelle, mais pour une histoire fictive, qui se rapporte aux sentiments et aux
  idées, non aux faits. Au contraire celui qui y voit des incidents véritables
  et ayant eu leur place dans le cours des événements, admet que le miracle
  s'est passé, non pas subjectivement dans l'imagination des hommes, mais
  objectivement dans la réalité des choses, et a produit quelque effet
  matériel, comme le gain d'une bataille, la punition d'un crime, l'écartement
  d'un obstacle, l'arrêt d'un mouvement, l'apparition d'êtres divins et tout ce
  qui est raconté dans les anciennes annales.

  M. de Montalembert, avec toutes les réserves d'une
  critique éclairée, a pu, sans difficulté, rapporter, sur la foi de saint
  Grégoire, un miracle opéré par saint Benoît : Un
  jour, comme il était sorti avec les frères pour travailler aux champs, un
  paysan vint au monastère, outré de douleur, portant entre les bras le corps
  de son fils mort, et demandant le père Benoît. Comme on lui dit qu'il était
  aux champs avec les frères, il jeta le corps de son fils devant la porte, et,
  dans le transport de sa douleur, il courut à toutes jambes chercher le saint.
  Il le rencontra qui revenait du travail, et, dès qu'il l'eut aperçu, il se
  mit à crier : Rendez-moi mon fils ! Benoît s'arrête, et lui dit : Est-ce moi
  qui vous l'ai enlevé ? Le paysan reprit : Il est mort, venez le ressusciter.
  Benoît fut affligé de ces paroles et dit : Retirez-vous, ce n'est pas notre
  affaire, cela appartient aux saints apôtres. Que venez-vous nous imposer un
  fardeau insupportable ? Mais le père insistait toujours et jurait, dans sa
  douleur passionnée, qu'il ne s'en irait pas avant que le saint n'eût
  ressuscité son fils. L'abbé lui demanda où était son fils : Voilà, dit-il,
  voilà son corps à la porte du monastère. Benoît, y étant arrivé, se mit à
  genoux, puis se coucha, comme Élie chez la veuve de Sarepta, sur le corps de
  l'enfant, et, se relevant, étendit les mains au ciel en priant ainsi :
  Seigneur, ne regardez pas mes péchés, mais la foi de cet homme, et rendez à
  ce corps l'âme que vous en avez ôtée. A peine eut-il achevé sa prière que
  tout le corps de l'enfant trembla à la vue de tous les assistants. Benoît le
  prit par la main et le rendit à son père, plein de vie et de santé. (T. II, p. 26.)

  Mais, à mon tour, malgré tout mon respect pour saint
  Grégoire, je rejette son récit, soit que, le tenant de seconde main, il ne
  puisse le garantir, soit que, le garantissant comme témoin, il ait été trompé
  par quelque illusion. L'école philosophique à laquelle je me rallie, dit sans
  hésiter : ou l'enfant n'était pas tout à fait mort, et il est revenu à la vie
  par le bénéfice de la nature ; ou il était véritablement mort et saint Benoît
  ne l'a pas ressuscité. Là est le terrain sur lequel se séparent la doctrine des
  interventions surnaturelles et la doctrine de l'enchaînement des choses. La
  doctrine de l'enchaînement des choses repousse le surnaturel, non comme
  inintelligible — l'inintelligibilité est une insuffisante mesure de la
  crédibilité —, mais comme n'ayant jamais fait sa preuve, ainsi que font la
  leur chaque jour devant nous les plus merveilleuses opérations de la nature.

  Tite-Live, dans un siècle qui commençait à se lasser de
  ses dieux, racontant les prodiges consignés dans les annales romaines, va
  au-devant des objections de son public, en un passage que M. de Montalembert
  traduit et cite : Je n'ignore pas que cet esprit
  vulgaire qui ne se soucie pas que les dieux puissent intervenir aujourd'hui
  dans nos affaires, s'oppose en outre à ce que l'on publie les prodiges du
  passé ; mais, pendant que je raconte les choses d'autrefois, il me semble que
  mon cœur prend, lui aussi, des années, et je sens qu'un respect religieux
  m'astreint à reproduire dans mes annales ce que tant d'hommes très-sages ont
  cru devoir recueillir pour la postérité. (T.
  II, p. 373.) Ces nobles lignes, qui, au dire de M. de Montalembert, ne
  seraient désavouées par aucune plume chrétienne, ne le seront par aucune
  plume philosophique. Tite-Live sent le génie des vieilles traditions ; et, en
  les écrivant, son cœur prend des années, il recule en arrière, animus fit antiquus. C'est une belle et grave
  expression ; il faut que le cœur devienne ancien parmi les anciennes choses,
  et la plénitude de l'histoire ne se dévoile qu'à celui qui descend, ainsi disposé,
  dans le passé. Mais il faut que l'esprit demeure moderne, et n'oublie jamais
  qu'il n'y a pour lui d'autre foi que la foi scientifique.

  Je n'ai jamais mieux senti qu'en lisant M. de Montalembert
  combien dans les temps mérovingiens il y a une belle histoire, qu'il retrace,
  à côté de la misérable histoire des annalistes, qu'il leur laisse. Alors,
  vous chercherez vainement, chez les princes, les vertus royales, les desseins
  politiques, le souci des sujets, les vues administratives. En dehors des
  princes, vous chercherez non moins vainement, parmi les vainqueurs ou les
  vaincus, aucun intérêt pour un état social qui n'est que confusion. Les
  lettres sont sans culture possible ; entre le latin qui déchoit, le germain
  qui reste confiné chez les barbares et les langues romanes qui ne sont pas
  encore nées, il n'y pas place pour une œuvre qui ait beauté et durée. La
  science gréco-latine décroît sans cesse ; tout ce que peut l'époque se borne
  à en garder les principaux rudiments pour des temps plus propices. Voilà
  l'histoire des annalistes, j'allais dire la fausse histoire ; car, si on ne
  connaissait que celle-là on ne saurait prévoir ce qui doit advenir. Mais
  l'histoire effective, celle qui modifiait les âmes et formait les opinions et
  les mœurs ; mais les hautes pensées qui mettaient la société sous la
  direction de l'Église ; mais les œuvres qui jetaient un charmé dans la
  légende et qui montraient ce qu'il y avait de grand et de touchant dans une
  époque délaissée et désolée ; tout cela apparaît dans les pieux récits avec
  lesquels M. de Montalembert a fait la texture de son livre.

  L'histoire a rarement l'occasion de faire intervenir dans
  ses narrations le charme des lieux solitaires et de la nature. Cette histoire-ci
  en a le privilège. Partout éclatait, dit M.
  de Montalembert, au sein de ces forêts si longtemps
  inabordables et de ces déserts désormais repeuplés, l'hymne de la joie, de la
  reconnaissance et de l'adoration... N'est-on
  pas tenté quelquefois de tendre l'oreille et d'écouter s'il ne nous arrivera
  pas, à travers l'océan des âges, quelque faible écho de cette ravissante
  harmonie ? Certes, jamais il ne s'est élevé de la terre vers le ciel concert
  plus doux que cette symphonie merveilleuse de tant de voix pieuses et pures,
  enthousiastes et fidèles, sortant toutes à la fois du sein des clairières et
  des vieilles futaies, du flanc des rochers, du bord des cascades et des
  torrents, pour célébrer leur nouveau bonheur, ainsi que les oiseaux sous la
  feuillée ou que nos chers petits enfants, en leur charmant ramage, quand ils
  saluent, les uns comme les autres, avec la confiante joie de l'innocence,
  l'aube d'un jour dont ils ne prévoient ni les orages ni le déclin. L'Église a
  connu des jours plus resplendissants et plus solennels, plus propres à
  exciter l'admiration des sages, la ferveur des âmes pieuses, l'inébranlable
  confiance de ses enfants ; mais je ne sais si jamais elle a exhalé un charme
  plus intime et plus pur qu'en ce printemps de la vie monastique. Dans cette
  Gaule qui avait subi pendant cinq siècles le joug ignominieux de la Rome des
  Césars, qui depuis avait gémi sous les invasions des barbares, où tout
  respirait encore le sang, le carnage, l'incendie, on voyait germer partout la
  vertu chrétienne fécondée par l'esprit de pénitence et de sacrifice. Partout
  la foi semblait éclore comme les fleurs après l'hiver, partout la vie morale
  renaissait et bourgeonnait comme la verdure des bois, partout, sous les
  voûtes séculaires des forêts druidiques, se célébraient les fraîches
  fiançailles de l'Église avec le peuple franc. (T. II, p. 405.) C'est par cette page vivante que M. de
  Montalembert clôt son beau chapitre des moines devant la nature.

   

  IV. — Les moines au moyen âge et après le moyen âge.

  Le titre que M. de Montalembert a donné à son livre marque
  la limite où il a entendu se renfermer. L'histoire de saint Bernard y sera
  comprise, mais le temps de ce grand personnage ne sera pas dépassé. Il est,
  entre la chute de l'empire romain et l'établissement de la féodalité, un
  vaste intervalle, que je propose de nommer pré-moyen
  âge ou avant-moyen âge. Les
  bornes des époques sont toujours indécises ; celle-ci, je l'étends jusqu'aux
  derniers descendants de Charlemagne, aux premiers bégayements des langues
  romanes et à l'apparition des premiers grands fiefs. Mais, quelque idée qu'on
  s'en fasse, il est utile d'avoir un terme la séparant, et de l'antiquité, à
  laquelle elle n'appartient plus, et du moyen âge, auquel elle n'appartient
  pas encore. Dans ce pré-moyen âge, les institutions monastiques font de
  grands progrès et rendent de grands services. Spoliées par Charles Martel,
  mais bientôt indemnisées au delà de leurs pertes, par le juste sentiment des
  besoins de l'époque, elles se consolident et prennent leur place définitive
  dans l'organisation sociale, qui arrive à son plein. La féodalité se fait
  partout, et le monastère féodal s'interpose partout. Cette transformation,
  concordant avec tout l'ordre social, ne diminue rien de la légitime autorité
  du monastère ; il demeure la pépinière d'hommes pieux, savants, saints,
  éloquents ; et, quand le moine Bernard se fait écouter des rois et des
  peuples, il faut bien admettre, avec M. de
  Montalembert, l'ascendant que la solitude exerçait sur le siècle ; il faut bien
  avouer que le monde subissait l'empire de la vertu de ceux qui croyaient fuir
  le monde, et qu'un simple religieux devenait, au fond de sa cellule, le centre
  et le levier du mouvement de son époque. (T.
  I, p. XLV.) C'est un apogée, et, pour M. de
  Montalembert, ce point culminant a été, dans la durée de l'existence
  monastique, un terme où il a pu circonscrire son sujet.

  Il ne faut pas demander la hâte aux grandes entreprises.
  Celle-ci, qui comportera sans doute six volumes, en est au deuxième. Je
  caractériserai ces deux volumes en disant qu'ils montrent historiquement
  comment le monachisme, qui d'abord fut un besoin de l'âme chrétienne, une
  fuite du monde, une recherche de la solitude, devint un institut régulier,
  qui, cessant d'âtre abandonné aux impulsions individuelles, forma l'intrépide
  et dévouée milice de l'Église. Ce fut dans l'Orient d'abord que les moines
  apparurent ; j'entends l'Orient de l'empire romain ; car, bien avant cette
  époque, l'Inde bouddhique avait ses monastères de religieux mendiants. Ils ne
  tardèrent pas à descendre dans l'Occident, et ils n'y prospérèrent pas moins.
  Pourtant ce n'était point encore là un solide établissement. Une discipline
  manquait ; elle se trouva dans la règle de saint Benoît et dans l'ordre des
  bénédictins. Tantôt groupant les récits autour des grands personnages, saint
  Jérôme, saint Benoît, saint Grégoire et saint Colomban ; tantôt représentant
  le moine en présence des princes barbares et de leurs leudes ; tantôt, enfin,
  le suivant de solitude en solitude et de forêt en forêt, l'historien raconte
  les combats opiniâtres et les lointaines campagnes d'une armée qui vient
  attaquer, dans tout l'Occident, les âmes païennes, sauvages, rebelles à la
  moralité chrétienne, étrangères à la sainteté nouvelle. Rome catholique, qui
  a pris la place de Rome impériale, a ses légions, qui, après la délaite de celles
  qui portaient le bouclier et l'épée, entreprennent la périlleuse tâche de
  vaincre des vainqueurs.

  Les deux volumes publiés se terminent par l'histoire de
  saint Colomban, au sixième siècle. J'ai extrait de longs morceaux, j'ai cité
  de belles pages. La passion inspiratrice, l'éloquence vive et heureuse,
  l'habile emploi des textes, le style qui s'accommode tantôt à la force et à
  l'éclat des grands récits, tantôt à la gracieuse simplicité des plus humbles
  légendes ; tout cela repose sur une lecture étendue. Dans de pareilles
  œuvres, l'érudition ne fait pas tout certainement ; mais, certainement aussi,
  sans elle on n'y fait rien. Elle ouvre les documents originaux, et permet à
  un esprit doué et préparé de s'identifier avec les temps passés, et de
  prendre, comme dit Tite-Live, une âme antique, première et fondamentale
  garantie de toute vraie histoire de l'antiquité. Depuis longtemps un attrait
  particulier porte M. de Montalembert vers l'étude et la contemplation de la
  sainteté catholique, et il n'a pas eu de peine à devenir lecteur assidu des
  vies des saints, à se pénétrer de l'esprit de ces religieux personnages, et à
  saisir, dans leur connexité, la poésie de l'histoire et la réalité de la
  légende. Mais, jusque-là ce n'est qu'une masse brute de textes ; il faut
  choisir et enchâsser, choisir ce qui doit être significatif, enchâsser ce qui
  doit ressortir. M. de Montalembert a tiré abondamment des documents originaux
  ce qui signifie et ce qui ressort.

  Quand celui qui écrit une histoire la compose avec le
  secret désir que les choses qu'il raconte n'eussent pas été ou eussent été
  autrement, on peut être assuré que son œuvre n'aura ni caractère ni réalité ;
  ce sera, si l'on veut, un bon pamphlet de circonstance et de guerre ; mais le
  lecteur n'y aura que des connaissances faussées, comme on n'a que des figures
  faussées dans ces infidèles miroirs dont la surface n'est pas plane. C'est
  ainsi que les écrivains du dix-huitième siècle eux qui ne voyaient dans le
  christianisme qu'une superstition, dans son triomphe qu'un malheur, dans le
  moyen âge que l'ère de ce funeste triomphe, étaient particulièrement
  impropres à retracer des grandeurs qu'ils niaient, des bienfaits qu'ils
  repoussaient, des événements dont l'aboutissement les pénétrait d'une colère
  philosophique. Tout l'enchaînement historique est brisé : ce qui est
  effectivement un service parait un desservice ; ce qui est dans le vrai
  mouvement de la civilisation parait y contredire ; ce qui vient du passé et
  va à l'avenir parait ne tenir ni à l'un ni à l'autre. Mettez, au contraire,
  dans les mains d'un auteur catholique le sujet des victoires de l'Église sur
  le paganisme, de la soumission, sous la loi religieuse, des Sicambres,
  maîtres de l'Occident, et, finalement, de la fondation du pouvoir spirituel
  au sein du moyen âge ; et, quelque loin que cet auteur suive ses opinions,
  quelque différend que vous ayez avec lui pour la conception du monde, il n'en
  est pas moins vrai que l'instruction que vous y puiserez sera de bon aloi ;
  ses pages seront vivantes ; les œuvres dont il décrit avec émotion
  l'accomplissement méritaient d'être accomplies ; les personnages dont il
  célèbre les actions sont dignes des suprêmes louanges ; et l'histoire,
  soucieuse de l'ensemble, voit sans difficulté, dans une époque remplie de si
  hauts faits moraux, la tradition d'un passé qui eut son grand éclat, et le
  gage d'un avenir qui aura sa part d'efficacité et de gloire.

  Cette disposition d'esprit doit être étendue à toutes ses
  conséquences. Sortons en effet des temps excellemment catholiques, et passons
  à quelque autre événement religieux, la réforme, par exemple, qui, préparée
  par des siècles de tentatives hérétiques, finit par arracher une bonne partie
  de l'Europe à la papauté. S'il s'agit de connaître les causes d'un tel
  mouvement et les aspirations d'une telle époque, je prêterai particulièrement
  l'oreille à l'écrivain protestant. Non que je veuille me fier en tout à ses
  passions, à ses préjugés, à ses rancunes, à ses réticences ; mais c'est en
  lui que je trouverai les raisons sociales qui, de la réforme, ont fait un
  besoin et un succès. Il sentira ce que sentirent les chefs qui donnèrent le
  signal, les populations qui le suivirent ; et de cette façon la réforme ne
  semblera plus un effet sans cause, sans passé, sans avenir, un coup de
  tonnerre inattendu dans un ciel sans nuages. Du côté catholique, pour le fond
  de l'affaire, pour le nœud de la question, qu'aurai-je à espérer ? L'hérésie
  y étant un crime digne d'être poursuivi par le fer et par le feu, son
  triomphe est un inexplicable malheur. Le livre célèbre de Bossuet sur les
  variations des Églises protestantes parait non une œuvre d'histoire, mais une
  œuvre de polémique. Dans l'oraison funèbre de la reine d'Angleterre, il en
  appelle à- la permission de Dieu. La permission de Dieu, qui est à l'usage de
  tous les partis, suivant l'heur ou le malheur, est une cause occulte ; et il
  faut fuir désormais les causes occultes de l'histoire, comme on a fui jadis
  les causes occultes de la philosophie.

  M. de Montalembert a fait précéder son livre d'une
  importante Introduction, dont quelques considérations dépassent non-seulement
  le sixième siècle et saint Colomban, mais aussi saint Bernard. Ces
  considérations m'ont intéressé, et, les suivant pour mon compte et à mon
  point de vue, je suivrai le monachisme dans le moyen âge et au delà du moyen
  âge.

  On aura beau faire, dit M.
  de Montalembert, le moyen âge est et restera l'âge
  héroïque de la société chrétienne. (T.
  I, p. CCLIX.) Cette belle parole, j'en ferais volontiers
  un axiome, à l'usage surtout de ceux qui, disciples plus ou moins directs de
  la philosophie du dix-huitième siècle, jugent une époque historique d'après
  des préventions non historiques. L'histoire, embrassée dans son ensemble,
  doit beaucoup aux écrivains catholiques de notre temps. Ils ont demandé à l'étude,
  à l'érudition, à l'éloquence, ce qu'ils n'avaient pu obtenir de la hiérarchie
  séculière ou ecclésiastique, c'est-à-dire la défense du moyen âge. Chose
  étrange ! dans le siècle précédent, quoiqu'ils eussent raison historiquement,
  ils eurent tort politiquement, et perdirent leur cause. Dans notre siècle, la
  partialité historique cessant d'être une arme, l'impartialité cessant d'être
  un danger, ils ont diligemment comblé la brèche qu'avait faite l'irruption
  d'une philosophie négative, et un juste éclat a suivi ce bon service.

  M. de Montalembert ajoute : Le
  moyen âge a pour triste condition d'être placé entre deux camps radicalement
  ennemis, qui ne s'entendent que pour le méconnaître. Les uns le haïssent
  parce qu'ils le croient ennemi de toute liberté ; les autres le vantent parce
  qu'ils y cherchent des arguments et des exemples propres à justifier la
  servitude et la prostration universelle qu'ils préconisent. Les uns comme les
  autres sont d'accord pour le travestir et l'insulter, ceux-ci par leurs
  invectives comme ceux-là par leurs éloges. (T. I, p. CCXL.)

  Quiconque interroge l'histoire pour servir des intérêts,
  ou des passions du moment, la défigure. Ou, pour parler d'une façon plus
  générale, quiconque demande à la science des services de circonstance et non
  des vérités, se déçoit lui-même et déçoit les autres. Il faut, dans le
  domaine scientifique, se dévêtir de toute affection pour ses idées les plus
  préconçues, pour ses sentiments les plus chers, et se résigner à trouver ce
  que l'on trouvera. La réalité ne se subordonne pas à nous ; c'est nous qui,
  le voulant ou ne le voulant pas, nous subordonnons à la réalité. Quand elle
  est connue, l'obéissance devient lumière et force, lumière, dans le dédale
  des destinées de l'humanité, force dans la lutte contre la nature ; et, dans
  l'ordre du vrai, c'est la suprême récompense de l'esprit humain. L'histoire,
  arrivée à être une science, ne permet plus qu'on en use comme quand, simple
  narration de faits sans progression et sans filiation, elle laissait
  facilement arguer à droite ou à gauche. Prôner le moyen âge pour faire pièce
  à la liberté moderne, ou le dénigrer pour faire pièce au catholicisme, est
  désormais chose puérile et qui avortera toujours. Quoi qu'on fasse pour ou
  contre, le moyen âge, dans l'irrévocable immobilité du passé, ne se prête
  plus qu'à une seule opération intellectuelle, celle qui a pour but de le
  comprendre ; c'est-à-dire déterminer comment, l'empire romain tombant, les
  barbares arrivant, le christianisme prévalant, une société nouvelle s'est
  formée ; comment cette société nouvelle, se développant par ses propres
  forces, dans le cours de plusieurs siècles, sous la féconde division du
  pouvoir spirituel et du pouvoir temporel, sans succomber devant des barbares
  comme l'ancien monde, et sans rétrograder dans l'œuvre de civilisation comme
  les Arabes, a eu pour conséquence l'âge moderne, éclairé par la science,
  ennobli par l'humanité, troublé par les révolutions.

  Au moment où M. de Montalembert compte terminer son
  Histoire des moines d'Occident, à l'époque de saint Bernard, en plein
  douzième siècle, le moyen âge repose encore sur ses solides fondements, et
  l'abbaye est devenue territorialement partie de l'ordre féodal. Sans doute
  l'œil le plus clairvoyant n'aurait pu, à cette date, découvrir aucun affaiblissement
  ; la règle, la discipline, la fonction, tout demeurait ; et les innombrables
  et puissants monastères du grand ordre de saint Benoît continuaient d'abriter
  les écoles, les livres et la piété. Cependant cette inévitable incorporation
  dans la hiérarchie séculière avait diminué le ressort de la milice
  monastique, sa mobilité et sa force de pénétration et d'accommodation. Du
  moins c'est ainsi que l'Église sentit la situation. De son sein, à ce moment,
  sortirent deux nouveaux ordres, les Franciscains et les Dominicains. On ne
  peut méconnaître l'opportunité de cette création ni le génie religieux des
  deux fondateurs, saint François d'Assise et saint Dominique. Dante les
  glorifia comme les véritables princes de leur siècle. La Providence, dit-il, veillant sur l'épouse
  du Christ :

  Due principi ordinè in suo
  favore

  Che quine e quindi le fosser per
  guida.

  L'un fu tutto serafico in
  ardore,

  L'altro per sapienza in terra
  fue

  Di cherubica luce uno splendore.

  (Parad.,
  XI, 55.)

  Quand les ordres mendiants, forts de leurs privilèges et
  de leur ardeur, intervinrent dans la société féodale et montrèrent que
  l'esprit monastique pouvait secouer une sorte d'alanguissement où la
  condition des choses l'avait laissé glisser, on crut voir l'Église revenir à
  sa jeunesse primitive. La vénération suivait leurs pas ; ils étaient parmi
  les plus fermes soutiens de la papauté ; ils prêchaient ; ajoutons, ils
  enseignaient, et prenaient place dans les universités. Enseigner, c'est là le
  point historique et social qui dut susciter dans l'Église une nouvelle milice
  ; l'université grandissait ; la science monastique déclinait. Il fallait
  regagner et défendre ; les ordres mendiants naquirent.

  Au treizième et au quatorzième
  siècle, dit M. de Montalembert, les ordres
  nouveaux, institués par saint François, saint Dominique et leurs émules maintiennent
  et propagent partout l'empire de la foi sur les âmes et sur les institutions
  sociales ; renouvellent la lutte contre le venin de l'hérésie, contre la
  corruption des mœurs ; substituent aux croisades l'œuvre de la rédemption des
  captifs chrétiens ; enfantent, dans saint Thomas d'Aquin, le prince des
  docteurs et des moralistes chrétiens, que la foi consulte comme le plus
  fidèle interprète de la tradition catholique, et en qui la raison reconnaît
  le glorieux rival d'Aristote et de Descartes. (T. I, p. 48.) Ce sont là en effet, les points essentiels de
  l'histoire des ordres mendiants ; cependant il faut y ajouter un trait
  important et curieux parmi les signes de l'époque ; je veux parler de ce que,
  malgré l'anachronisme du terme, je ne puis nommer que leur socialisme. Ce
  socialisme, dans un âge religieux, était religieux ; il s'agissait d'un règne
  du Saint-Esprit ; sous cette nouvelle phase du christianisme, grâce à
  l'abolition de la propriété, l'amour et la fraternité devaient régner sur la
  terre. Ces moines mendiants étaient en contact avec le peuple et ses misères,
  et l'on peut croire que ce fut par là qu'ils reçurent une impulsion vers des
  tentatives socialistes et vers des hérésies connexes. Le pouvoir spirituel
  n'était pas disposé à supporter ni les hérésies dogmatiques ni les
  perturbations sociales ; la papauté fut sévère, et bien des fois, durant le
  quatorzième siècle, les prisons s'ouvrirent, les bûchers s'allumèrent pour
  des moines novateurs.

  Grâce à la nouvelle efflorescence monastique, et tant que
  dura l'ardeur qui les animait et la nouveauté, même dangereuse, par laquelle
  ils étaient poussés, il n'y eut rien de changé dans l'existence du moyen âge,
  rien que l'écoulement sourd d'une époque qui passait, et l'usure de rouages
  qui s'énervaient. Je lis dans M. de Montalembert : Au
  temps de sa plus vive splendeur, l'ordre monastique n'a été qu'une des
  branches de cette grande société chrétienne gouvernée par l'Église et la
  féodalité, qui a régné successivement dans tous les pays de l'Occident,
  depuis saint Grégoire le Grand jusqu'à Jeanne d'Arc. (T. I, p. 227.) On ne peut mieux définir le
  monde occidental pendant la période du moyen âge : une grande société
  gouvernée par l'Église et la féodalité. Toutefois je ne suis pas disposé à en
  prolonger la durée jusqu'à Jeanne d'Arc et au quinzième siècle. Je ne sais, si
  cette date est venue sous la plume de M. de Montalembert comme une simple approximation
  ; mais je me range à l'opinion de ceux qui reportent à un siècle plus tôt, au
  quatorzième, la vraie dissolution de l'ordre qui a régi la société catholique
  depuis la décadence de l'empire carlovingien. Cette opinion a été pleinement
  confirmée dans mon esprit par le beau Discours que M. Le Clerc a
  composé sur l'état des lettres au quatorzième siècle, et qui forme le,
  vingt-quatrième volume presque tout entier de l'Histoire littéraire de la
  France. Les Bénédictins ouvraient chaque siècle par un long morceau
  qu'ils appelaient Discours ; cet exemple a été suivi, dans la commission
  académique qui continue leurs travaux, d'abord par M. Daunou pour le
  treizième siècle, puis par M. Le Clerc pour le quatorzième siècle. Bien que
  M. Le Clerc se soit proposé de retracer dans ses généralités, non le
  mouvement politique et social de l'époque, mais le mouvement littéraire et
  scientifique, néanmoins, comme il y a une perpétuelle réaction entre les
  institutions et les lettres, entre les mœurs et les opinions, son Discours
  est plein des renseignements les plus importants, les plus positifs, les plus
  neufs, sur les impulsions qui deviennent prévalentes. La lutte de Philippe le
  Bel et de Boniface VIII fut un signe et un signal ; le siècle, sans élever
  par la raisin aucune objection contre la foi traditionnelle, en éleva de
  dangereuses par certaines nécessités mentales qui avaient pris naissance et
  auxquelles il obéit. En effet, tout son travail fut de créer une société laïque
  qui eût un domaine intellectuel, politique, social, indépendant de l'Église.
  Or cette tendance à substituer l'élément laïque à l'élément ecclésiastique
  est la négation de la vie même du moyen âge. Une formule de ces temps dira
  tout dans sa brièveté : la philosophie y était servante de la théologie — ancilla theologiœ. Elle représente l'état
  normal de la société fondée, à l'issue du pré-moyen âge, par les papes et les
  barons. Dès que la philosophie — et par philosophie il faut entendre l'ensemble
  du domaine intellectuel — cesse d'être servante, devient autonome, et érige
  pour elle-même tout son système de notions, alors s'ouvrent des conséquences
  incalculables, qui se sont développées dans les âges suivants et qui n'ont
  pas fini de se développer.

  Au philosophe, cette dissolution d'un organisme social
  présente un spectacle plein d'instruction. Jamais peut-être il n'y eut de dissolution
  plus spontanée. Le monde catholico-féodal était en pleine prospérité ; depuis
  longtemps il avait mis hors de cause les invasions musulmanes et les
  invasions septentrionales ; il reprenait peu à peu l'Espagne, et avait poussé
  les conversions jusqu'aux régions du Nord les plus reculées. Les écoles
  étaient florissantes, la grécité rentrait en contact avec l'Occident par
  l'intermédiaire des Arabes. Le commerce et l'industrie avaient fait de grands
  progrès, la navigation était active, et déjà les voyageurs allaient explorer
  la lointaine Asie. C'est dans cet état, quand toute la prospérité accumulée
  aussi bien dans le domaine matériel que dans le domaine intellectuel et moral
  est due au régime catholico-féodal, et quand rien ni au dedans ni au dehors ne
  semble menaçant, c'est dans cet état, dis-je, que les choses s'ébranlent et
  que la sûreté est compromise. Comme, dans un corps sain jusque-là une maladie
  survient, ou, plus exactement, comme, dans le corps vivant, la vieillesse
  produit des altérations naturelles qui interrompent le jeu des organes, de
  même la vieillesse commençante gêna peu à peu l'exercice des fonctions
  essentielles dans l'organisme du moyen âge. La langueur augmenta dans le
  quinzième siècle, et, bientôt après, l'hérésie triompha sans peine des forces
  qui l'avaient jusqu'alors contenue.

  Le quinzième siècle et les temps avoisinant la réforme
  furent peut-être ceux du plus grand relâchement de l'esprit monastique. Si je jetais un voile mensonger sur la corruption des
  ordres religieux, dit M. de Montalembert, pendant
  les derniers temps de leur existence, comment pouffais-je expliquer, aux yeux
  des chrétiens et même des mécréants, l'arrêt terrible du Tout-Puissant, qui a
  permis que ces grandeurs séculaires fussent balayées en un seul jour, et que
  les héritiers de tant de saints et de tant de héros, livrés pieds et poings
  liés au coup mortel, aient succombé, presque partout, sans résistance et sans
  gloire ? (T. I, p. CL.) A ce moment où le moyen âge touchait à son
  terme historique, soit que la décadence qui le minait eût atteint plus
  particulièrement les moines, soit que, simplement, le public fût devenu plus
  sensible aux abus d'une institution dont le principe commençait à être mis en
  question, le fait est que jamais l'opinion ne fut aussi sévère contre eux.
  Les lettrés les prirent pour but de leurs sarcasmes, et, ce qu'il y eut de
  plus fâcheux, les conteurs populaires, quand ils voulaient représenter
  l'épaisse ignorance et la grossière luxure, jetaient un moine dans leur
  récit.

  Avec pleine raison, avec un sens profond des périodes
  historiques, M. de Montalembert sépare le moyen âge et l'ancien régime, et
  proteste contre la confusion que l'ignorance d'une part et de l'autre la
  politique de l'absolutisme ont introduite entre deux phases de l'histoire,
  totalement différentes et même hostiles l'une à l'autre. Croire, dit-il, que les
  quatorze siècles de notre histoire qui ont précédé la révolution française
  n'ont été que le développement d'une seule nature d'institutions et d'idées,
  c'est aller au rebours du droit et des faits. L'ancien régime, par le
  triomphe de la monarchie absolue dans tous les royaumes du continent
  européen, avait tué le moyen âge ; seulement, au lieu de rejeter et de fouler
  aux pieds la dépouille de sa victime, il s'en était paré, et il en était
  encore revêtu quand son tour de succomber arriva. Le temps et l'espace nous
  manquent pour insister sur cette vérité, qui deviendra de plus en plus
  évidente, à mesure que les avenues de l'histoire seront déblayées de toutes
  les erreurs qu'y ont entassées des écrivains superficiels. Mais il importe
  d'affranchir le vrai moyen âge, dans sa splendeur catholique, de toute
  solidarité avec la théorie et la pratique de ce vieux despotisme renouvelé du
  paganisme, qui lutte encore çà et là contre la liberté moderne, et l'on ne
  saurait trop rappeler cette distinction, en présence de toutes ces
  fantasmagories historiques qui, après avoir longtemps assimilé les rois du
  moyen âge aux monarques modernes, en nous donnant Mérovée et Dagobert pour
  des princes à la façon de Louis XIV ou de Louis XV, ont fait tout à coup
  volte-face, et prétendent nous faire regarder Louis XIV et Philippe V comme
  les représentants naturels et légitimes de saint Louis et de saint Ferdinand.
  L'étude attentive des faits et des institutions apprendra à tout observateur
  sincère qu'il y a encore moins de différence entre l'ordre de choses détruit
  en 1789 et la société moderne, qu'entre la chrétienté du moyen âge et
  l'ancien régime. (T. I, p. CCXIX.)

  Telles sont les paroles de M. de Montalembert, justes et
  piquantes. Pour moi, si j'avais à esquisser une appréciation dé l'ancien
  régime, je le comparerais volontiers à l'empire romain ; cela, comprenant les
  analogies et les différences, en dirait tout le mal et tout le bien que je
  pense. Des deux côtés, le pouvoir s'est fortement concentré, après le régime
  fractionnaire, dans l'un, des républiques antiques, dans l'autre, de la
  féodalité. La mission historique de l'un était de procurer l'avènement du
  christianisme qui se formait, en dehors de lui, au sein de la société ; il le
  persécuta d'abord, plus d'une fois et non sans cruauté ; mais il finit par
  reconnaître la force du nouveau principe et par mettre l'autorité impériale
  au service de l'Église militante et convertissante. La mission historique de
  l'autre était de procurer l'avènement des sciences et de l'ère scientifique
  qui se préparait ; les gouvernements, échappant, sauf l'Espagne, au malheur
  de combattre et d'étouffer cet élément essentiel de la civilisation moderne,
  ne tardèrent pas à rivaliser à qui le protégerait et l'encouragerait
  davantage. L'empire fut inhabile à se défendre contre les barbares, qui le
  renversèrent. L'ancien régime laissa grossir et crever sur sa tête les orages
  révolutionnaires, et il fut emporté dans la tourmente. En cette comparaison
  je fais entrer les choses seulement, et non pas les personnes. Parmi les
  princes de l'ancien régime on en trouvera de bien vicieux, mais on ne
  trouvera rien, parmi eux, qui puisse se comparer aux abominations impériales
  de Rome, d'abord parce qu'ils ne furent jamais aussi absolus que les
  empereurs, puis et surtout parce qu'un niveau de moralité bien plus élevé
  s'opposait aux extrêmes excès. Un Ordre social quelconque a deux tâches à
  remplir : faire que la civilisation se transmette en s'accroissant, et
  empêcher que les perturbations qui accompagnent les passages d'un ordre à
  l'autre ne dégénèrent en catastrophes désordonnées et voisines de la
  dissolution. L'empire n'accomplit que la moitié de cette tâche ; il a laissé
  arriver les barbares ; l'ancien régime laissa arriver les révolutions, mais
  les révolutions ne sont pas les barbares.

  Au début même de l'ancien régime, quand l'hérésie et le
  schisme eurent déchiré l'unité catholique, beaucoup de dangers assaillaient
  l'Église. La milice monastique avait perdu grandement de son crédit ;
  l'infériorité commençante qui, au treizième siècle, avait commandé la
  création des ordres mendiants, était devenue infériorité confirmée devant les
  lettrés de la réforme et même de la catholicité. Mais le même besoin des
  temps, qui avait suscité saint François d'Assise et saint Dominique, suscita
  l'âme catholique d'Ignace de Loyola ; et le grand et célèbre ordre dés
  jésuites, arrivant au secours d'ordres ou lassés ou mis hors de combat, entra
  dans les luttes diverses qui s'apprêtaient. L'immense activité des jésuites
  se porta de tous côtés : la prédication, la direction, l'enseignement, la
  morale, la conversion des infidèles. De tout cela, je ne signalerai qu'un
  point qui, selon moi, est le point essentiel de leur office, celui par lequel
  ils remirent la milice ecclésiastique au niveau de la milice laïque ; ce fut
  de joindre à la piété et à la sainteté les sciences, qui commençaient à
  rendre le monde moderne si fort d'une nouvelle puissance. Donc ce qui avait
  été fait avec les ordres mendiants fut fait avec les jésuites, seulement sur
  une autre échelle et dans une autre direction, qui étaient données par l'état
  des esprits et le niveau des connaissances. L'Église disputa par les jésuites
  les sciences à la société laïque et aux gouvernements. Ainsi se passa
  l'ancien régime.

  Mais peu de durée était accordée par l'avenir à cette
  situation transitoire. L'autorité séculière devint l'ennemie des jésuites et
  obtint de la papauté leur suppression. L'opinion se tourna derechef contre
  les ordres religieux et mit en discrédit la vie monastique. La révolution
  française éclata, dispersa les hommes, dévasta les lieux. Les ondulations de
  ce grand événement sont allées se faire sentir en Espagne, en Portugal, en
  Italie, et battre les établissements monastiques de ces pays longtemps
  préservés. C'est contre l'esprit qui causa tant de ruines que M. de
  Montalembert a écrit cette page éloquente et passionnée : On peut affirmer sans crainte que la société moderne n'a
  rien gagné, ni moralement, ni matériellement, à la destruction sauvage,
  radicale, universelle, des institutions monastiques. La culture
  intellectuelle y a-t-elle gagné davantage ? Qu'on aille demander où en est le
  goût des lettres, et de l'étude, la recherche du beau et du vrai, la science
  pure et droite, la vraie lumière de l'esprit, dans les sites qu'occupaient
  naguère les moines, là où ils avaient porté les premiers le flambeau de
  l'étude et du savoir, au sein des campagnes, au fond des bois, au sommet des
  montagnes, et même dans tant de villes qui leur devaient tout ce qu'elles ont
  jamais connu de vie littéraire et scientifique. Que reste-t-il de tant de
  palais élevés dans le silence et dans la solitude aux produits de l'art, aux
  progrès et aux plaisirs de l'esprit, au travail désintéressé ? Quelques pans
  de murs crevassés, habités par les hiboux et les rats ; des restes informes,
  des tas de pierres et des flaques d'eau. Partout l'abandon, la saleté ou le
  désordre. Plus de retraites studieuses, plus de vastes galeries pleines de collections
  diverses, plus de tableaux, plus de vitraux, plus d'orgues, plus de chants,
  plus de bibliothèques surtout ! pas plus de livres que de prières et
  d'aumônes ! (Tome Ier, p. CCXVIII.)

  Je l'ai déjà dit ailleurs, je ne suis pas moins touché que
  M. de Montalembert des violences et des saccagements. Moins de vandalisme et
  plus de ménagements aurait rendu service à tout le monde. Mais, après de
  justes regrets accordés à la dévastation de nobles monuments et à la
  dispersion d'hommes pieux, je demeure dans l'opinion de ceux qui pensent que,
  biens et maux compensés, la société des hommes est progressivement devenue
  plus humaine. Pour moi, ce mot renferme tout ce qu'il y a de bon et de beau
  dans son développement.

  Aujourd'hui la face des temps a changé ; les ordres
  monastiques ont reparu de toutes parts comme milice de l'Église. La situation
  ne les frappe d'aucune défaveur ; ils ont la plénitude de leur action, et ce
  qu'ils peuvent, on le voit et on le verra. Ainsi comparaissent les deux
  extrémités de l'histoire monastique. Si on les rapproche, si on les compare,
  on éclairera par opposition l'une et l'autre époque, et on portera mieux le
  jugement. Une grave interversion est survenue et caractérise les situations.
  Dans l'époque actuelle, l'ordre monastique, qui veut devenir l'instituteur de
  la société laïque, non-seulement par la sainteté, mais aussi par les
  lumières, union qui est indispensable, doit demander à cette même société
  laïque les lumières ; c'est elle qui les a, qui les fait, qui les donne, sans
  compter que par la tolérance elle est devenue moralement supérieure à la
  société théologique. Dans l'époque primitive, l'ordre monastique, joignant la
  sainteté et les lumières, les dispensait à la société et en recevait
  reconnaissance, révérence et entretien.

  Ce ne fut jamais plus vrai qu'à l'époque qui remplit les
  deux premiers volumes de M. de Montalembert, et où la grande tâche de
  convertir, d'instruire, de moraliser les Germains échut à l'Église et à sa
  milice ; époque mémorable dont il a retracé le côté héroïque en peignant les
  moines devant les barbares ; le côté poétique et gracieux en peignant les
  moines devant la nature ; le côté fécond en appelant, par une heureuse et
  brillante expression, la conjonction de l'esprit chrétien et de l'esprit
  barbare les fraîches fiançailles de l'Église avec le peuple germain.

   

  
 





 


 
















[1]
Les Moines d'Occident, depuis saint Benoît jusqu'a saint Bernard, par M.
le comte de Montalembert, l'un des quarante de l'Académie française, 2 vol.
Paris, 1880. — Journal des Savants, septembre, novembre, décembre 1862,
et janvier 1863.


















 


III. — LE POLYPTYQUE DE L'ABBÉ IRMINON


 





 
  
   

  SOMMAIRE[1].
  — Le polyptyque d'Irminon nous place au commencement du neuvième siècle, à un
  moment où les Germains ne sont pas encore complètement fondus au sein des
  populations romanes, et où le pouvoir suprême est tenu par un chef germain,
  non par un chef indigène. C'est un tableau du mélange confus des races et des
  conditions qu'avait produit l'invasion germanique, et d'où devaient sortir
  les nations modernes. L'opinion est généralement accréditée que l'invasion
  germanique fut salutaire et rajeunit le vieil empire en décadence et épuisé.
  Je la regarde comme un préjugé. Physiologiquement et en vertu de la loi
  d'hérédité, les Germains jetaient dans le milieu civilisé où la force les
  avait introduits, des instincts plus sauvages et des intelligences plus
  obtuses, de sorte que leur mélange tendit à faire baisser le niveau. Historiquement,
  leur apport, uniquement composé de la mythologie d'Odin, d'une industrie
  grossière et de chants barbares, qu'était-il à côté de l'apport de nations
  romanes, qui avaient avec elles le christianisme, les lettres et les
  sciences, les arts et l'industrie de la Grèce et de Rome ? Pourtant, quand
  tout cela se fut fondu ensemble, if en naquit un régime social organisé, au
  spirituel, en une Église qui, par son clergé et par ses moines, donnait à
  tous l'enseignement de la religion, de la morale et de la science, et, au
  temporel, en une féodalité qui reposait sur le servage. Dans cette
  transformation l'esclavage antique avait disparu. C'était beaucoup ; ce ne
  fut pas tout. Ce régime, tout imprégné des traditions romaines et tout
  désireux de renouer celles qu'il avait perdues, comportait un certain
  développement de lumières, dé richesses, de civilisation ; il y tendit. En y
  tendant, il fit éclater, si je puis parler ainsi, la coque qui le contenait,
  et les communes affranchies prirent leur rang ; de sorte que, pour la
  première fois dans le monde, on vit commencer la vraie liberté des classes
  populaires, celle qui n'a pu d'esclaves au-dessous d'elle.

   

  I. — De l'invasion germanique.

  Le terme de Polyptyque et le nom d'Irminon se présentent
  pour la première fois à la plupart des lecteurs, car ils appartiennent l'un
  et l'autre à l'érudition. Un polyptyque, mot d'où est dérivé le mot vulgaire
  de pouillé, était un registre contenant la description des possessions
  territoriales avec leur division, leur population et leurs revenus. Irminon
  fut abbé de Saint-Germain-des-Prés, et personnage assez considérable pour
  avoir signé au testament de Charlemagne en l'an 811.

  Le polyptyque, dit M.
  Guérard, dont l'abbé Irminon est l'auteur, constate
  les noms et l'étendue des domaines de l'Abbaye de Saint-Germain-des-Prés, la
  contenance et la nature des différents fonds qui les composent ; et, en
  général, la culture, les produits, la condition et l'administration des
  terres, sous les règnes de Charlemagne et de Louis son fils et son
  successeur. Il nous révèle le sort des colons et des serfs, en nous
  introduisant dans leurs cabanes ou en nous transportant au milieu d'eux dans
  leurs travaux des champs. Il nous dit combien de personnes composent une
  famille, comment elles se nomment, à quelle classe elles appartiennent ; il
  nous informe des tenures qu'elles occupent, des redevances et des services
  qui sont à leur charge, et nous met en état d'apprécier l'aisance de chaque
  ménage, la fortune et le sort de chaque individu. D'un autre côté, les
  mesures agraires et celles de capacité sont données ; le prix de l'argent et
  celui des choses nécessaires à la vie sont évalués ; la topographie ancienne
  de plusieurs pays de la France est éclaircie ; enfin, les renseignements qui
  sont mis à notre disposition, combinés avec ceux qui se rapportent à notre
  état actuel, peuvent fournir les bases de la statistique comparée d'un même
  pays, à plus de mille ans d'intervalle et à deux époques opposées de barbarie
  et de civilisation. Le temps seul a pu rendre littéraire un monument qui ne
  doit son origine qu'au seul esprit d'ordre et d'économie domestique, et au
  besoin de fixer d'une manière définitive les droits d'une riche abbaye et les
  obligations de ses nombreux tenanciers. (T.
  I, p. 25.)

  Si le chef gaulois qui, à la tête de la petite cité des
  Parisiens, défendit vaillamment son indépendance et livra à Labienus un combat
  désespéré sur les bords de la Seine, fût revenu dans sa ville natale au
  moment où le César Julien y tenait sa cour en un palais brillant de tout le
  luxe romain, certes les changements survenus lui auraient paru
  extraordinaires, et il n'aurait plus rien reconnu, pas même sa langue, que le
  latin expulsait de jour en jour. D'autre part, si quelque Gaulois favori de
  Julien eût visité sous l'empire de Charlemagne les lieux si chéris de son
  maître, de nouveau tout lui aurait paru changé : monuments, société, langue
  même, car, de jour en jour, le latin faisait place à l'idiome qui devait être
  le français. Huit cents ans avaient suffi pour amener cette double conversion
  des choses ; et deux fois la Gaule avait été modifiée de fond en comble par
  le contre-coup d'événements et de faits qui s'étaient passés bien loin
  d'elle. L'invasion romaine lui avait apporté la civilisation et l'avait
  rapidement entraînée dans une voie nouvelle, à tel point que, peu de temps
  après la conquête, quand les Germains et les Bataves, un moment victorieux,
  voulurent faire entrer les Gaulois dans leurs projets, les cités de la Gaule,
  consultées, répondirent qu'elles courraient la fortune de l'empire. De même
  que la culture grecque et l'organisation romaine étaient venues de loin la
  saisir, de même elle fut saisie et profondément transformée par le
  christianisme né, dans un coin de l'Asie, du concours des idées juives et des
  idées grecques, et par l'invasion que préparait dans les forêts du Nord
  l'esprit déprédateur et aventureux des peuplades germaniques.

  Il n'est sans doute personne qui, en lisant les
  commencements de l'histoire de France, telle que d'ordinaire elle est
  présentée, n'ait été saisi d'un mortel ennui. Ces princes barbares qui se
  partagent leurs États comme une propriété particulière, ces guerres qui ne
  sont que des courses de pillage, ces assassinats perpétuels, tout ce
  mouvement sans but et sans raison dégoûtent l'intelligence ; aucun ordre,
  aucune lumière ne se montrent dans ce chaos, et c'est à se désespérer que de
  vouloir suivre les Clotaire, les Thierry et les Sigebert dans leurs
  entreprises, dans leurs partages et dans leurs successions ; aucun grand
  intérêt n'est mis en jeu ; rien de général dans cette histoire livrée à tant
  de perturbations ; seules des passions sauvages s'agitent sans limites et
  sans terme sur le sol de la Gaule.

  Tout est stérile à cette époque, si l'on cherche ce qui
  n'y est pas, à savoir les combinaisons de la politique, les plans habiles des
  capitaines, la gloire des armes, celle des arts et des lettres, et le jeu
  d'une administration qui travaille régulièrement pour un but déterminé. Mais,
  à un autre point de vue, l'aspect des choses se transforme, et l'on peut dire
  qu'il n'est rien de si curieux et de si instructif que cette grande
  catastrophe qui livra l'empire romain aux barbares du Nord. Les annales du
  monde ne nous offrent aucun événement de ce genre qui ait atteint de
  pareilles proportions et qui nous soit aussi bien connu. Le point capital est
  d'examiner quel a été et quel devait être le résultat de ce mélange intime de
  la civilisation et de la barbarie. L'historien qui n'écrit pas seulement
  l'histoire pour la raconter, mais qui la traite comme une - science positive,
  a pour tâche d'étudier la marche de ce grand problème, auquel on pourrait, à bon
  droit, donner le titre d'expérience historique. Tandis qu'en physique et en
  chimie, on dispose à volonté les choses de manière à interroger la nature et
  à en obtenir des réponses précises, c'est le cours des événements qui, dans
  la science politique, se charge de donner des leçons à l'homme. Il faut
  savoir les comprendre, et, par cette étude, se former à juger le présent, à
  pressentir l'avenir.

  Une certaine civilisation existe ; des peuples barbares
  font irruption et s'établissent en maîtres au sein de la population civilisée
  : quel sera le résultat ? Tel est le problème qu'a résolu l'invasion des
  peuplades germaniques. Le niveau intellectuel s'est-il maintenu, ou a-t-il
  baissé ? L'administration est-elle demeurée intacte ? Et si, en réalité, tout
  a souffert, jusqu'à quel point le désordre s'est-il étendu ? et comment
  l'ancienne société a-t-elle travaillé à réparer les blessures qui lui étaient
  faites ? Certes, la science historique a là devant elle une étude pleine
  d'intérêt et d'utilité.

  On prétend, et c'est un lieu commun fort rebattu, que
  l'invasion germanique fut un bienfait pour l'empire romain ; qu'elle
  renouvela le sang épuisé, et à une population abâtardie substitua une
  population jeune et vigoureuse ; que, si cet événement n'était pas survenu, la
  décadence se serait continuée sans obstacle jusqu'à un terme qu'on ne saurait
  assigner. A mon gré, rien de plus erroné qu'une pareille assertion. On peut
  dire, d'une façon peut-être absolue, que l'invasion germanique n'a causé que
  des maux sans compensation. M. Guérard a combattu énergiquement l'opinion
  qui, soit par amour pour la vertu des barbares et l'attrait mystérieux des
  sombres forêts, soit par considération pour une Providence qui dispose des
  choses humaines pour le mieux, suit de ses vœux les progrès des hordes
  sauvages au delà du Rhin et la course rapide de leurs peuplades à travers
  l'empire. Pour lui, s'il y avait des vœux à faire, il les ferait pour le
  triomphe des Romains et pour la défense de la civilisation.

  Ce serait en vain, dit-il,
  que la poésie et l'esprit de système prendraient à
  tâche d'exalter les Germains, de grandir et d'ennoblir leur caractère, et de
  les peindre comme ayant, par leur mélange avec les Romains, retrempé l'état
  social. Lorsqu'on recherche avec soin ce que la civilisation doit aux
  conquérants de l'empire d'Occident, on est fort en peine de trouver quelque
  bien dont on puisse leur faire honneur. (T.
  I, p. 200.)

  Et ailleurs : De part et d'autre,
  chez les vainqueurs et chez les vaincus, tout était en décadence, tout était
  en désorganisation. Il ne restait plus aux uns que les instincts malfaisants
  et grossiers des peuples barbares ; aux autres que la corruption des peuples
  civilisés : c'était ce qui valait le moins dans la barbarie comme dans la
  civilisation. Aussi, lorsqu'ils furent réunis, n'eurent-ils guère à mettre en
  commun, pour fonder une société nouvelle, que des ruines et des vices. Mais,
  il faut le dire, la part apportée par les conquérants était de beaucoup la
  plus mauvaise des deux. L'esprit d'indépendance qui les animait n'était autre
  qu'un penchant irrésistible à se livrer sans règle et sans frein à leurs
  passions farouches et à leurs appétits brutaux. La liberté qu'ils
  connaissaient, la liberté qui leur était chère, et pour laquelle ils
  bravaient les dangers, était la liberté de faire le mal. Avides de posséder
  quelque chose, ils s'efforçaient à tout prix d'acquérir davantage, et,
  lorsqu'ils affrontaient la mort, c'était moins par dédain pour la vie que par
  amour pour le butin. (T. I, p. 200.)

  Tout ceci est très juste et très-bien dit, et l'on ne peut
  mieux caractériser les funestes effets de l'invasion germanique. Toutefois,
  il faut bien s'entendre sur la dissolution de la société antique et le
  désordre qu'elle présentait à cette époque. A moins qu'on ne veuille l'immobiliser,
  garder le paganisme, Jupiter et sa cour, et conserver du même coup les
  institutions connexes, tant religieuses que politiques, la division des
  hommes en maîtres et en esclaves, et tout ce qui suit nécessairement un
  pareil arrangement des choses, il faut reconnaître qu'une profonde révolution
  s'opérait, et qu'à mesure qu'une civilisation vieillie s'avançait dans le
  passé, une civilisation nouvelle arrivait à la lumière. Les philosophes
  grecs, par une critique assidue, avaient ruiné dans les esprits tous les
  étais du polythéisme, ils avaient semé tous les germes d'une nouvelle morale,
  et, quand tout cela fut organisé dans le christianisme, les destinées de la
  civilisation prirent rapidement la pente qui leur était ouverte. A la vérité
  les premiers témoins païens de ce renouvellement n'en comprirent aucunement
  la portée, et ils ne s'aperçurent pas même de cette société qui se
  constituait à côté de l'ancienne et qui devait la remplacer. Bientôt l'une
  grandit, l'autre s'usa, et elle était en pleine dissolution au moment où les
  barbares entrèrent dans l'empire. Si maintenant nous voyons clair dans cette
  grande substitution, c'est qu'un événement analogue se reproduit à nos yeux.
  Le christianisme est attaqué depuis un siècle ; la société catholico-féodale
  est éparse sur le sol ; et d'autres éléments presque aussi inaperçus, il est
  vrai, par nos hommes d'État que le furent jadis les éléments de la société
  chrétienne s'agglomèrent dans la république européenne.

  Ayant ainsi écarté toute équivoque sur l'idée qu'on doit
  se faire de la dissolution de la société antique, il est facile de juger
  l'invasion des peuples du Nord. Le mal direct qu'ils causèrent est certain et
  reconnu de tous ; mais on prétend leur attribuer un bien indirect et des
  effets qui, en définitive, furent avantageux. Voyons ce qu'il eu est. Alors
  l'état du monde exigeait et promettait la destruction du polythéisme,
  l'établissement du christianisme, la séparation du pouvoir spirituel d'avec
  le pouvoir temporel, l'extension de la morale à tous les individus humains,
  et par suite, l'abolition de l'esclavage ; en un mot, une meilleure théologie
  et une meilleure organisation politique. En 'tout cela quelle fut l'utilité
  des barbares ? Certes, l'établissement du christianisme n'en fut pas avancé,
  la cause de la morale n'en fut pas servie, l'esclavage n'en marcha pas plus
  vite vers l'extinction. Loin de là le désordre qu'ils répandirent partout
  ralentit les mutations nécessaires et les compromit pour longtemps. De plus,
  le niveau intellectuel baissa ; et, de même qu'un mélange d'eau chaude et
  d'eau froide prend une température moyenne, de même ce mélange de barbarie et
  de civilisation descendit à un degré moyen où il oscilla, jusqu'à ce que, le
  désordre s'apaisant, et les nouveaux venus se fondant parmi l'ancienne
  population, les forces créées avant l'invasion reprirent leur essor et
  portèrent la civilisation à un point plus élevé que dans l'antiquité.

  On peut arriver à une conclusion analogue en suivant une
  voie différente ; c'est-à-dire en supposant que l'invasion barbare n'ait pas
  eu lieu. Il serait futile de prétendre refaire l'histoire et de vouloir
  donner de la réalité à des conceptions idéales. Mais il peut y avoir, comme
  exercice, une véritable utilité à considérer des cas hypothétiques bien caractérisés.
  Par une étude de ce genre on s'habitue à reconnaître les rapports de causes
  et d'effets et à comprendre nettement que l'histoire n'est point un jeu
  fortuit d'accidents ni une répétition de scènes toujours semblables, toujours
  tournant dans le même cercle. Sans doute, quand on fut au troisième ou au
  quatrième siècle de l'ère chrétienne, et que, pour me servir du langage mélancolique
  de Tacite, les destinées de l'empire inclinèrent vers la décadence : vergentibus imperii fatis ; il était devenu
  impossible de détourner la catastrophe imminente. Ni l'activité militaire de
  Constantin, ni les brillantes expéditions de Julien, ni la vigueur de
  Théodose ne réussirent à fermer les profondes trouées qui avaient été faites
  aux frontières. Mais il fut un temps où le mal n'était pas aussi menaçant et
  où la puissance était plus grande. Quand Germanicus alla venger la défaite de
  Varus, la Germanie était conquise, si Tibère l'eût voulu ; mais la guerre et
  la conquête ne convenaient pas à ce prince, surtout si les armées devaient
  avoir pour chef son fils adoptif. Les légions romaines rentrèrent de ce
  côté-ci du Rhin, et y montèrent pendant quatre cents ans cette faction si
  souvent troublée par de chaudes alarmes, et finalement emportée par
  l'invasion. Mais si l'on suppose la Germanie civilisée et la barbarie arrêtée
  à la Vistule, les destinées de l'empire suivent leur cours ; le christianisme
  s'établit ; l'esclavage, contre lequel les codes commençaient à inscrire des
  dispositions, se modifie ; la société nouvelle se fonde ; la transmission des
  sciences, des lettres et des beaux arts n'éprouve point de fâcheuses
  interruptions ; et l'on peut conclure que la transition du monde ancien au
  monde moderne eût été plus courte et meilleure, et que la rénovation, au lieu
  d'être terminée vers le dixième siècle, aurait été accomplie dès le septième
  ou le huitième.

  La considération des cas hypothétiques a aussi cela
  d'utile qu'elle oblige à distinguer soigneusement ce qui, dans l'histoire,
  est nécessaire de ce qui n'y est que contingent. Dans le cas spécial .ici
  examiné, ce qui est nécessaire, c'est le développement des germes déposés
  dans la société par la science, par la philosophie, par les lettres, par les
  arts, par les mœurs et les institutions, et tellement nécessaire, que la plus
  formidable invasion de barbares dont l'histoire ait gardé le souvenir ne put
  pas prévaloir ni ensevelir la civilisation sous la ruine des villes et sous
  les pieds des peuplades conquérantes. Ce qui fut contingent, c'est le naturel
  particulier de Tibère, qui craignit Germanicus, et qui crut devoir suivre une
  politique purement conservatrice. Le corps social est tellement complexe et
  formé de tant d'éléments solidaires les uns des autres, que les perturbations
  y sont incessantes. Des causes perturbatrices dérangent à chaque instant la
  marche régulière des choses, et y prennent une part très-considérable, qu'on
  peut appeler fortuite, c'est-à-dire placée hors de tout calcul et de toute
  théorie. Non pas que je veuille aucunement dire que ces causes n'ont pas leur
  raison d'être ; mais elles appartiennent à un ordre tout autre que l'ordre
  historique, et elles sont ou physiques ou physiologiques. C'est ainsi que
  l'inondation qui, dit-on, chassa les Cimbres hors de chez eux, et qui menaça
  si gravement l'histoire de Rome, est une cause physique. C'est ainsi que la
  maladie qui emporta Alexandre, et qui eut une influence si considérable sur
  la suite des choses, fut une cause physiologique. L'action de ces accidents
  est grande, modifie l'histoire dans de certaines limites, et ne peut être
  soumise à aucune combinaison. Tel est, dans la science historique, le départ
  du nécessaire et du contingent, du fortuit et du régulier, des perturbations
  et de la loi.

  Les barbares, dit-on, rajeunirent par un sang nouveau le
  sang épuisé et abâtardi des populations romanes. Cette phrase souvent
  répétée, qui a une apparence de rigueur scientifique, renferme deux erreurs,
  l'une physiologique, l'autre historique. En physiologie, que signifie
  améliorer le sang ? C'est introduire dans une race des individus doués de qualités
  supérieures. Par l'intermédiaire de l'hérédité, qui est une des propriétés
  des corps vivants, ces aptitudes passent aux descendants ; et, si l'on a soin
  d'écarter le mélange avec des individus inférieurs, on finit par créer un
  type perfectionné qui se propage par lui-même. C'est ainsi que le cheval
  anglais a été créé. Se passa-t-il quelque chose de semblable lors du mélange
  des barbares avec les populations romanes ? non certainement. D'après la
  théorie de l'hérédité, les peuples sauvages, qui ont moins d'idées et moins
  d'aptitudes que les peuples civilisés, ne peuvent influer que défavorablement
  par leur mélange ; et l'histoire prouve que, bien loin d'améliorer le sang,
  ce sont eux, au contraire, qui ont besoin que leur sang soit amélioré. Il se
  passe toujours un long temps avant qu'ils deviennent aptes à concevoir les
  idées qui nous paraissent même les plus simples. C'est cet obstacle qui rend
  illusoire toute tentative d'appliquer aux nations arriérées les institutions
  des nations avancées, et qui retarde toujours la régénération de celles qui,
  par une raison quelconque, étaient tombées dans un état inférieur. Ainsi,
  physiologiquement, ce ne furent pas les barbares qui améliorèrent la
  population romane, ce fut la population romane qui améliora les barbares.
  Mais, comme l'invasion fut nombreuse, il y eut certainement abaissement du
  type. Quelque chose de sauvage, d'indocile et d'obtus passa dans les
  Gallo-Romains, et ceci fut pour beaucoup dans la lenteur avec laquelle s'effectua
  la rénovation.

  Historiquement, l'erreur que je signale n'est pas moindre
  ; elle tient à une confusion singulière et à une vue incomplète des choses.
  Les barbares, dit-on, rajeunirent une société vieillie. Oui, certes, il y
  avait alors une société vieillie ; mais les barbares ne la rajeunirent pas,
  et les débris qui en restaient encore continuèrent à se dissoudre et finirent
  par disparaître complètement : c'était la société païenne, ruinée sans retour
  par le travail intestin des idées. Mais, à côté, se trouvait une société
  nouvelle qui se développait par ses propres forces, et qui était le produit
  naturel de l'ancienne civilisation ; celle-là n'avait aucun besoin de
  l'intervention des barbares pour prospérer, et, certes, à côté d'elle, les
  Germains avec leur Olympe sauvage, avec leurs dieux qui buvaient dans les
  crânes ennemis, avec leur vie toute dénuée de culture, appartenaient, dans le
  fait, à un monde plus ancien, à une période historique plus reculée que le
  paganisme lui-même, le paganisme rejeté cependant comme un vieux vêtement par
  la société qui se formait. Ainsi, au moment de l'invasion, il se trouvait,
  non pas une société vieillie, mais deux sociétés : l'une vieille et l'autre
  jeune ; l'une malade au point qu'aucun remède ne pouvait prolonger son existence,
  et que le brillant Julien lui-même échoua dans cette entreprise rétrograde ;
  l'autre vigoureuse et croissant avec tant de force, que non-seulement elle se
  débarrassa des langes qui l'enveloppaient, mais encore dompta l'invasion
  barbare et l'absorba.

  On le voit donc, la physiologie, par sa loi d'hérédité,
  l'histoire, par une juste appréciation de l'état des choses, enseignent
  également que l'invasion ne put rien améliorer. Ce fut, à vrai dire, une
  grave maladie du corps social, la plus grave peut-être que nous connaissions.
  Jusqu'à ce que la science historique se soit établie et se soit donné des
  expressions qui lui conviennent, on ne peut mieux faire que de chercher dans
  la physiologie, qui lui touche de si près, des comparaisons et des analogies.
  De même que le corps humain est sujet, dans son développement, à des maladies
  qui, sans en arrêter le cours, lui causent souffrance, mal et perte de temps,
  de même le corps social, encore plus compliqué, éprouve des désordres qui le
  compromettent plus ou moins gravement. De même que le corps vivant, en vertu
  de la solidarité qui en unit les parties, ressent dans son entier la lésion
  faite à un point déterminé, de même le corps social, par une solidarité
  analogue, n'est pas malade en un point sans l'être aussi partout.

  La notion de corps social est une idée nouvelle et qui est
  propre à la science historique. Le corps social n'est pas l'ensemble des
  populations répandues sur le globe, c'est quelque chose de plus circonscrit.
  La première fois qu'on peut le reconnaître distinctement, c'est dans la
  Grèce. Les petits États qui couvraient ce pays, et leurs colonies semées en
  Asie, en Sicile, en Italie, dans la Gaule, en Afrique, formaient un tout uni
  par la communauté de civilisation. Le peuple romain, entrant à son tour dans
  cette association civilisatrice, lui donna une assiette bien plus large, et,
  on peut le dire, la fonda d'une manière inébranlable. Le moyen âge en accrut
  considérablement les limites et y attira tout le Septentrion. Enfin, les
  temps modernes l'ont vue s'étendre encore démesurément. L'Europe ne forme
  plus qu'une grande république ; une nouvelle Europe se crée en Amérique ; et
  on peut prédire que, dans un temps qui n'est plus bien éloigné, le corps
  social occupera toute la terre. Telle eu a été la croissance ; mais ce ne fut
  pas sans de grands troubles, sans de cruelles maladies qu'il se développa
  ainsi ; et l'invasion barbare doit être comptée au nombre des faits les plus
  graves de la pathologie historique.

   

  II. — Des richesses de l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés.

  Les grandes abbayes étaient, au commencement du neuvième
  siècle, extrêmement riches et puissantes ; on en jugera par ce détail de
  l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Le Polyptyque, publié par M. Guérard,
  constate qu'elle possédait 22.234 hectares de terres labourables, 429
  hectares de vigne, 504 hectares de prés, 92 hectares ½ de pâturages, 4
  hectare ½ de marais, 497.927 hectares de bois ; en tout 221.187 hectares. Ces
  terres produisaient, d'après l'évaluation de M. Guérard, un revenu de 666.564
  francs. Mais ce n'est là que le relevé du polyptyque qui est sous nos yeux :
  or, le manuscrit est mutilé ; il en manque une portion considérable. D'après
  des calculs qui sont probables, mais pourtant conjecturaux, les revenus des
  possessions territoriales de l'abbaye montaient à environ 1.100.000 francs
  monnaie actuelle. La même abbaye jouissait encore, lorsqu'elle fut supprimée,
  d'un revenu évalué à 130.000 francs dans l'Almanach royal de 1789. D'après un
  état dressé en 1730 par les moines eux-mêmes, elle avait à cette époque un
  revenu effectif de 142.325 livres, dont 90.780 livres pour l'abbé et 51.543
  pour les religieux.

  On s'étonnera sans doute qu'avec des bois aussi
  considérables, dont la contenance allait à près de 200.000 hectares, le
  revenu n'ait pas été plus élevé ; mais alors le produit des bois était
  proportionnément bien moindre que celui des terres, à cause du grand nombre
  et de la vaste étendue des forêts qui existaient dans le royaume des Francs.
  Le bois étant à vil prix, celui qui restait dans les forêts des moines, après
  qu'ils en avaient tiré tout ce qu'il leur fallait pour leur usage et celui de
  leurs hommes, était d'une bien petite valeur vénale, quoique la quantité en
  fût énorme, et M. Guérard pense qu'on ne peut pas évaluer à plus d'un franc
  le produit d'un hectare de bois, y compris la valeur de la paisson.

  Le polyptique d'Irminon suffit pour montrer quelle était
  alors la puissance du clergé, en montrant quelle était sa richesse. Ces deux
  conditions sont toujours corrélatives : la puissance amène la richesse, et la
  richesse entretient la puissance. Peu de siècles auparavant, le clergé
  chrétien n'existait pas ; puis il s'était créé au sein d'une société hostile,
  ne vivant que de contributions volontaires ; puis, enfin, la révolution
  s'étant définitivement accomplie, lui qui en avait été le chef, se trouva
  nécessairement, par la force des choses et par la sympathie populaire, nanti
  de la puissance et de la richesse. Celui qui examine l'état de l'empire avant
  sa chute, voit l'empereur grand-prêtre et chef des armées, au-dessous de lui
  l'aristocratie qui possède des biens-fonds immenses, au-dessous encore de
  petits propriétaires qui, par une tendance déjà très-marquée vers la
  féodalité, vont continuellement diminuant, et enfin la masse des esclaves. Au
  neuvième siècle, tout a changé ; l'empereur et l'aristocratie ont cédé une
  part considérable de la propriété à un pouvoir nouveau, le pouvoir spirituel.
  Au lieu d'une seule puissance, il y en a deux, et aussitôt le sol s'est partagé
  entre deux possesseurs. Dans les temps qui suivirent Charlemagne, il n'est
  plus aucune terre qui n'appartienne soit au seigneur, soit au clergé ; toute
  existence intermédiaire entre le prêtre et le soldat disparait, et la vraie
  société féodale est constituée. La durée en fut courte ; en effet, la
  décadence en commence au premier affranchissement d'une commune. Dès qu'il y
  eut des hommes qui ne furent dans la possession ni de l'Église, ni des
  seigneurs, un nouvel élément, un nouveau pouvoir commença dans la société.
  Ces hommes affranchis, qui n'étaient pas militaires de naissance comme le
  noble, et parmi lesquels l'Église ne choisissait que des individus, devinrent
  industriels, et l'industrie, dès lors composée d'ouvriers libres, vint peu à
  peu s'interposer entre les deux anciens maîtres de toutes choses ; sans qu'il
  se fît d'esclaves, remarquez-le bien, car c'est là ce qui distingue
  socialement cette fin du moyen âge d'avec l'antiquité.

  Aujourd'hui cette révolution est déjà assez avancée pour
  frapper tous les yeux. Il n'est personne qui ne sente dans les affaires le
  poids des industriels ; et leur pouvoir, on peut le prédire sans crainte
  d'être démenti par l'événement, est destiné à croître encore. Quelque grande
  que soit la place tenue par l'industrie, cette place est encore petite en
  regard de celle que lui réserve l'avenir. Le globe est soit en friche, soit
  inaccessible en bien des points ; les sciences n'ont pas dit leur dernier mot
  ; et l'administration de ce grand domaine terrestre exigera de savantes
  combinaisons et l'emploi des hautes facultés de l'esprit. Combien cette
  administration n'est-elle pas encore dans l'enfance ? Nous en avons, à
  l'heure même, un exemple remarquable sous les yeux. Telle est en ce genre
  l'impuissance, qu'il a suffi d'une mauvaise récolte pour que le pays fût
  aussitôt en proie à des souffrances cruelles[2].

  D'un autre côté, il ne faut pas perdre de vue que les
  pouvoirs qui jadis existaient seuls subissent de profondes modifications.
  Autrefois — cet autrefois n'est pas loin, et il en reste bien des débris —,
  tout était régi, au temporel, par un pouvoir féodal et militaire qui, sur
  beaucoup de points, se concentra en une monarchie irresponsable, et, au
  spirituel, par un pouvoir théologique qui avait la direction de la partie
  intellectuelle et morale de la société. C'est de la lutte contre ces deux
  pouvoirs, quand, leur office étant accompli, ils entrèrent en décadence,
  qu'est née la liberté moderne, qui se caractérise essentiellement par le
  droit de tout citoyen de participer, d'une façon quelconque, au gouvernement.
  Mais cette liberté, précieuse conquête indispensable à tout développement
  ultérieur, tomberait dans le vide à peu près comme la liberté antique, si
  deux œuvres immenses ne s'ouvraient à son activité. La première est de créer
  un système intellectuel et moral que, sans scrupule, je nommerai spirituel,
  et qui soit purement laïque, c'est-à-dire indépendant de toute théologie. La
  seconde est d'introduire les travailleurs dans le gouvernement de la société,
  afin que, sous le contrôle de la science sociale, s'élève une humanité où le
  travail soit traité en frère, lui qui fut si longtemps traité en esclave, en
  serf, en manœuvre.

  Au temps de l'abbé Irminon, les choses n'en étaient pas là
  La société féodale se fondait ; le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel
  se séparaient ; l'esclavage s'amoindrissait et la féodalité se préparait. Ce
  grand travail, qui par soi-même aurait été laborieux, se trouvait encore
  compliqué grandement par la présence des barbares, différents entre eux et
  différents aussi de la population gallo-romaine. Rien
  de plus divers, dit M. Guérard, rien de plus
  discordant, de plus hétérogène, que les populations, les états, les intérêts,
  les institutions que la société présentait en France pendant les quatre
  premiers siècles de la monarchie. Il y avait d'abord des peuples conquérants
  et des peuples conquis, savoir : des Saliens, des Ripuaires, des
  Bourguignons, des Allemands, des Visigoths et des Gaulois ou des Romains. Il
  y avait ensuite des hommes libres, des colons et des serfs. Il y avait en
  outre plusieurs degrés dans la liberté et dans la servitude. L'inégalité se
  reproduisait également sur le sol : selon que les terres étaient franches,
  dépendantes ou en servitude, elles composaient des alleux, des bénéfices ou
  des tenures. De plus, elles avaient chacune des coutumes et des usages
  particuliers, suivant les maîtres et suivant les pays. Il y avait donc ;
  `partout diversité et inégalité ; et, comme nulle part rien el n'était réglé,
  ni contenu, ni définitif, il y avait lutte et guerre.

  C'était donc véritablement une époque de transition. Et,
  en effet, quand on examine les documents qui nous en sont arrivés, on voit
  que tout est en désordre, que tout est confondu. Le polyptyque d'Irminon est
  une pièce importante parmi ces documents, d'autant plus qu'il a un caractère
  authentique et on peut dire officiel.

  Ce polyptyque, dit M.
  Guérard, au lieu d'être un recueil de
  renseignements, fait à la guise et de l'autorité privée de l'abbé Irminon,
  pour la commodité et la sûreté des comptes de l'administration temporelle,
  est un état officiel et authentique des biens et des droits de son abbaye,
  dressé solennellement et contradictoirement par les parties intéressées,
  obligatoire pour toutes, et, au besoin, faisant foi en justice. Pour rédiger
  un livre de cette espèce, des commissaires chargés de cette mission et
  investis d'un caractère public, se transportaient dans chacune des terres de
  l'abbaye ; ils en assemblaient les tenanciers et procédaient à une enquête,
  dans laquelle ceux-ci faisaient la déclaration de ce qui composait leurs
  terres et des redevances ou services auxquels ils étaient obligés par la
  coutume ou l'usage de l'endroit. On dressait un procès-verbal de leurs
  déclarations, dont la vérité était attestée par le serment des plus anciens
  et des plus considérables d'entre eux ; et cette pièce devenait ainsi un acte
  irréfragable pour le maitre comme pour ses tributaires, et la loi constante
  de la terre et de ses habitants. (T. I,
  p. 30.)

  On reconnaît dans le polyptyque d'Irminon quatre
  principales classes de personnes : les hommes libres, les colons, les lides
  et les serfs. La liberté. était progressivement décroissante de la première
  classe à la dernière. L'état du colon était meilleur que celui du lide, et
  celui du lide meilleur que celui du serf. Ces trois états, qui finirent par
  se confondre, restaient séparés dans le principe par des barrières
  insurmontables.

  L'homme libre du moyen âge est en quelque sorte défini par
  une formule commune à beaucoup d'actes d'affranchissement. C'est l'homme qui
  jouit du droit d'aller où il veut sans empêchement et sans pouvoir être
  légalement réclamé par aucun maître. On peut distinguer trois ordres d'hommes
  libres, suivant qu'ils ont : 1° liberté, propriété et juridiction ; 2°
  liberté et propriété sans juridiction ; 3° liberté sans propriété ni
  juridiction.

  Le colon, qui existait déjà dans l'empire romain, était
  l'homme qui, inséparablement attaché à la culture d'un fonds étranger, en
  faisait les fruits siens moyennant une redevance fixe qu'il payait au
  propriétaire. Vivre et mourir sur le sol où il était né, c'était là son
  destin comme celui de la plante.

  Autant qu'on peut distinguer le lide du colon, celui-là
  attaché comme celui-ci à la terre, avait une part plus considérable de
  service à accomplir auprès du maître. Comme on voit, le lide et le colon
  étaient dans un état mixte composé moitié de liberté, moitié de servitude.

  Enfin venaient les serfs ou esclaves, qui appartenaient au
  maître, et qui pouvaient être vendus et aliénés comme une chose.

  D'un autre côté, la terre ne présentait pas moins de
  différences. Il y avait des terres libres et des terres serves ; ce qui en
  faisait la condition, c'était la nature des redevances, non l'état des
  personnes. Sans doute, à une époque antérieure, ces deux choses se
  correspondaient : les terres libres étaient données à des libres et les
  terres serves à des serfs. Mais au temps de Charlemagne tout cela était en
  pleine confusion. Des terres libres sont occupées par des serfs, et des
  terres serviles par des libres. Alors les redevances et les services qui
  jadis n'étaient imposés qu'à des esclaves, le sont à des hommes libres, et
  réciproquement des charges réservées anciennement aux hommes libres sont
  supportées par des esclaves. En un mot, il y a contradiction flagrante entre
  la loi des personnes et celle des choses. La désorganisation de l'ancien
  compromis entre l'invasion barbare et l'administration romaine devenait
  chaque jour plus grande, et toutes les diversités de race et de condition
  tendaient à se confondre en une seule uniformité, qui fut un peu plus tard
  l'uniformité féodale.

  Cette transition et cette fusion sont manifestes, même
  pour les noms propres des hommes. Dans les premiers temps qui suivirent
  l'invasion, le nom seul suffit pour distinguer le barbare du gallo-romain ;
  mais les nouveaux venus finirent par se mélanger avec la population indigène,
  et dans le polyptyque de l'abbé Irminon ces distinctions sont tellement
  effacées, qu'au sein de la même famille les divers membres portent les uns
  des noms germaniques, les autres des noms latins.

  Ce qui n'est pas douteux, à l'inspection du polyptyque
  d'Irminon, c'est qu'au commencement du neuvième siècle, l'agriculture
  présente, dans les possessions de l'abbaye de Saint-Germain, un état
  remarquable de prospérité. Les terres y sont divisées en domaniales et en
  tributaires. Les premières sont administrées par les moines ou par leurs
  officiers, et les secondes possédées par des colons, des lides, des serfs, et
  quelquefois même par des hommes libres qui les ont reçues et qui les tiennent
  de l'abbaye. La plus grande partie des terres tributaires sont distribuées en
  petites fermes appelées manses. Ces manses sont occupés par une ou plusieurs
  familles, et ces familles, quoiqu'elles soient, en général, assez chargées d'enfants,
  sont loin de paraître dans l'indigence. Outre les terres de leur tenure,
  elles avaient néanmoins à cultiver celles des manses seigneuriaux. Aux
  différentes saisons de l'année, les hommes de l'abbaye, sous la direction ou
  sur l'ordre du maire et du doyen de la terre, se rassemblaient, les uns avec
  des chevaux et des bœufs, les autres avec des pioches, des houes, des bêches,
  des haches, des faux, des serpes et autres instruments de ce genre, et
  allaient par bandes travailler dans les champs, les vignes, les prés et les
  bois du manse seigneurial.

  Le manse était héréditaire : il ne pouvait être morcelé ;
  les charges imposées étaient fixes ; mais les terres qui n'étaient point amansées — on donnait souvent le nom d'hospice
  à ces terres — étaient susceptibles d'être ou réunies ou divisées, à la
  volonté du maître ; par conséquent, elles ne pouvaient pas être régies par un
  droit uniforme, et sans doute, à l'origine, elles ne furent que des tenures
  temporaires ; mais, les terres, aussi bien que les personnes, tendant à se
  confondre, l'intervalle qui séparait les manses des hospices se détruisit
  insensiblement, et ces deux espèces de tenures ne différèrent l'une de
  l'autre que du plus au moins, c'est-à-dire que les petits manses devinrent de
  grands hospices, et les grands hospices de petits manses. On remarquera cette
  constitution de la propriété foncière, qui ne permettait pas que les terres
  tributaires se morcelassent continuellement, et qui réglait une fois pour
  toutes, aussi bien à l'égard du maitre qu'à l'égard du tributaire, la
  contenance du fonds acensé.

  Le manse tributaire se composait, en moyenne ; d'environ
  dix hectares et un tiers, et rendait cent quarante et un francs de cens. Il
  en résulte que le produit de l'hectare acensé n'était que de treize francs
  soixante-cinq centimes. La population des mille six cent quarante-six manses
  tributaires était au moins de dix mille personnes réparties en deux mille
  sept cent quatre-vingt-huit ménages, et par conséquent, pour chaque ménage,
  un peu plus de six hectares.

  Le polyptyque d'Irminon contient un grand nombre de noms
  de petites localités qui ne sont pas sans quelque intérêt pour l'étude de la
  langue. Ce document, ayant été rédigé dans les premières années du neuvième
  siècle, est voisin de l'époque où est signalé le premier monument en langue
  vulgaire, à savoir le serment des fils de. Louis le Débonnaire. Si l'on
  compare les noms dans leur forme ancienne et dans leur forme actuelle, on a,
  d'une part, l'étymologie, qui souvent est immédiatement donnée ; d'autre part,
  la trace de la transformation éprouvée par le mot. II serait sans doute fort
  difficile, sans ce secours, de savoir ce que signifie le nom de Morsan, petit
  village situé sur la Seine ; mais, quand, dans le polyptyque, on le voit
  dénommé murcinctus, on reconnaît
  aussitôt la cause de l'appellation, due à un mur qui enceignait sans doute ce
  village. De plus, on peut remarquer une empreinte de la langue moderne qui
  commençait à poindre : le latin aurait dit murocinctus
  ; le peuple disait dès lors murceinct, et le bas latin reproduit murcinctus. Palaiseau est palatiolum, à cause d'un petit palais où ont
  résidé les rois de la première race. Les noms de lieux, quelquefois
  merveilleusement conservés, se sont, dans d'autres circonstances,
  profondément altérés, plus même que les autres mots. Le sens n'en étant pas
  toujours aussi déterminé et aussi clair que dans les termes de la langue
  elle-même, le vulgaire les a, en plus d'un cas, estropiés de la façon la plus
  singulière. Ainsi, un village nommé dans le polyptyque Andria, s'est nommé Andrie, Andrive, et enfin
  Haute-Rive, quoiqu'il ne s'y trouve pas même un cours d'eau.

  Ces quelques mots sur la langue ne sont pas inutiles pour
  compléter le tableau des prolégomènes du moyen âge. Telles étaient, en effet,
  les affinités actives des éléments combinés, que tout se créait à nouveau,
  société, mœurs et idiomes ; et, certes, ce n'est pas faire une comparaison
  inexacte que de se représenter l'Occident comme un grand laboratoire où les
  choses abandonnées à leur tendance s'arrangeaient suivant leurs lois propres.
  Charlemagne, homme vraiment politique, intervint pour régulariser, au profit
  de la société nouvelle, les conditions que le passé lui avait transmises.

  De tout ce mélange, dit M.
  Guérard, et ce pêle-mêle de races, de chefs de
  bande, de chefs de canton, et d'hommes attachés à des institutions, à des
  usages, à des seigneurs différents, Charlemagne fit autant de sujets, et
  d'une foule de petits peuples il s'efforça de former une grande nation. Il
  sut s'emparer des ambitions et des passions personnelles ; il sut réunir,
  diriger et maîtriser les forces particulières et opposées, bâtir des villes,
  et accomplir des merveilles avec des instruments de destruction. On le vit
  assigner et assurer à chacun sa place, imposer et maintenir l'obéissance, et
  créer à tous une communauté d'intérêts. L'ennemi qu'il attaqua hors des
  frontières devint l'ennemi commun. Les assemblées qu'il tint chaque année, il
  les rendit nationales. La juridiction de ses commissaires s'étendit sur tous
  les habitants et sur toutes les parties de ses États. Il reconstitua l'unité
  du pouvoir et le gouvernement central ; il recueillit les restes de la
  civilisation et les anima d'une nouvelle vie ; et, lorsqu'il eut consacré son
  siècle à l'admiration de la postérité, il descendit dans la tombe en
  souverain, laissant à son héritier la paix avec un empire immense, florissant
  et calme, dont tous les peuples concouraient ensemble vers le but qu'il avait
  marqué. Louis le Débonnaire, fils malheureux, mais indigne, mais coupable, de
  ce grand prince, renversa de fond en comble l'édifice majestueux élevé par
  son père. Il remit la division partout, dans les hommes comme dans le
  territoire, et rendit, par la faiblesse et l'inconstance de son esprit, par
  son manque de foi et de prudence, tout individuel et local comme
  anciennement. Il eut un règne si funeste, qu'après avoir hérité d'un pouvoir
  qui s'étendait depuis la Catalogne jusqu'au delà de l'Elbe, et qui n'avait
  pas de contrepoids en Europe, il transmit à ses fils, avec la discorde et la
  guerre, des royaumes qui tombèrent en épouvante et en péril à l'approche de
  quelques bandes d'aventuriers. Bientôt disparurent pour longtemps la
  tranquillité publique et la sécurité personnelle, l'autorité royale, les
  institutions et les lois. La confusion devint générale, et le droit fut remis
  à la force. Fallait-il donc passer par cette anarchie pour arriver à la
  renaissance ? et la route qu'avait tracée Charlemagne n'y conduisait-elle pas
  d'une manière plus prompte et plus sire ? (T.
  I, p. 204.)

  Cet éloge est complètement mérité. Mais alors tout courait
  à la féodalité, et il aurait fallu, chose on peut dire impossible, plusieurs
  grands princes de suite pour conserver la prépondérance au pouvoir central.
  Ce pouvoir, sous les faibles successeurs de Charlemagne, se réduisit à une
  ombre, et il ne se reconstitua que longtemps après, autour du grand fief qui
  appartenait au chef de la troisième race. Toutefois, le travail politique de
  Charlemagne ne fut pas perdu, et l'on doit regarder comme capital le service
  qu'il rendit par la conquête de la Germanie. En cela il reprit l'œuvre
  abandonnée plus de sept siècles auparavant par les Romains ; et, en faisant
  entrer cette grande contrée dans la république occidentale, il donna à la
  civilisation une stabilité qu'elle n'avait pas encore eue ; au lieu d'être
  sur le Rhin, les limites en furent sur l'Oder et la Vistule. La barbarie,
  cessant d'avoir pour avant-garde les Germains, aurait dû leur passer sur le
  corps avant d'atteindre le reste de l'Occident ; et aussi, depuis lors, elle
  a été mise hors de cause et s'est trouvée incapable de renouveler les grandes
  invasions.

  On ne peut trop apprécier l'efficacité des conquêtes que
  fit Charlemagne de ce côté. Sans doute on n'alléguera pas ici, comme on fit
  tant de fois, les vertus patriarcales et l'innocence inoffensive des peuples
  barbares. Rien de plus mobile et de plus remuant que de pareilles
  populations, pour qui la guerre est une occupation favorite. Les Gaulois se
  jetaient incessamment sur l'Italie, sur l'Espagne, sur la Grèce même et
  l'Asie Mineure ; les Germains se répandaient sur l'empire romain, et, à moins
  de vouloir subir indéfiniment ces attaques dangereuses et rester, comme les
  empereurs romains, immobiles à la garde des frontières, il fallait bien se
  décider à la guerre d'invasion et à la conquête.

  Quand je parle ainsi, on ne m'accusera pas, j'espère, de
  prétendre que les hommes qui ont mené alors les affaires prévirent des
  résultats lointains et agirent en vue du bien d'une civilisation à venir. Si
  Tibère suivit la politique conservatrice, c'est que cela convenait à son
  humeur et à ses intérêts du moment ; si César et Charlemagne incorporèrent,
  l'un la Gaule, l'autre la Germanie, c'est qu'ils aimaient la guerre et
  poursuivaient des vues ambitieuses. Seulement, tel était alors le conflit de
  la civilisation et de la barbarie, qu'il importait que César ne fût pas
  vaincu et que Charlemagne ne laissât pas, comme Varus, les ossements de ses
  guerriers dans les forêts saxonnes.

  Charlemagne fit pour la civilisation, en soumettant la
  Germanie, ce que César avait fait en soumettant la Gaule. Qu'on imagine ce
  qu'aurait été le flot de l'invasion, si la Gaule n'eût pas été romaine et se
  fût précipitée avec les nations septentrionales sur le monde civilisé. Loin
  de là elle opposa aux envahisseurs une longue résistance, et, à vrai dire,
  depuis le règne de l'empereur Julien, elle fut le centre des grandes affaires
  jusque par delà Charlemagne. Cet ascendant qu'elle eut à l'heure de la
  dissolution de l'empire, elle le dut à sa position limitrophe de la barbarie,
  condition qui a joué jadis un rôle plus considérable qu'on ne pourrait le
  croire d'après l'état des choses actuelles, où elle est évidemment sans
  influence. Être à la fois le boulevard et l'avant-garde de la civilisation était
  une fonction capitale, dans un temps où la barbarie était si puissante. Ce
  fut une part notable de la prépondérance de la Grèce quand l'Italie était
  barbare, de l'Italie quand la Gaule était insoumise, de la Gaule quand la
  Germanie menaçait sans cesse de franchir le Rhin, de la Germanie quand, au
  début du moyen âge, elle se trouva chargée d'arrêter et de civiliser les
  populations slaves et scandinaves qui bordaient sa frontière.

  Au point de vue historique, on doit admirer la
  persévérance et le succès de Charlemagne dans une entreprise qui avait rebuté
  l'empire romain à l'apogée de sa grandeur.

   

  III. — De l'abolition de l'esclavage.

  La tentative de Charlemagne pour constituer le pouvoir
  central, toute sage et vigoureuse qu'elle ait été, échoua, et la société se
  trouva complètement livrée à ses propres tendances. Aussitôt on la vit se
  dissoudre en une multitude de petites agglomérations, les moins puissants se
  groupant autour des plus puissants, et ainsi de suite jusqu'au dernier
  échelon, celui du serf, qui cultivait la terre. C'est là ce qu'on appelle la
  féodalité, époque où il n'y eut, à vrai dire, personne de libre, chacun étant
  assujetti à un service envers un supérieur. M. Guérard a parfaitement décrit
  cette transition : Le nombre des hommes libres en
  France, avant l'institution des communes, alla toujours eu augmentant ou en
  diminuant suivant l'idée qu'on attache à ce nom. Si l'on entend par liberté
  l'état des personnes qui n'étaient ni des vassaux, ni des colons, ni des
  serfs, les hommes libres, qui dans ce cas ne sont autres que les hommes
  indépendants, furent toujours de moins en moins nombreux et finirent par
  disparaître à peu près entièrement au dixième siècle. Alors, presque tout ce
  qui habitait en France était l'homme de quelqu'un, quoique à des conditions
  fort différentes. Mais, si l'on entend généralement par libres tous ceux qui
  n'étaient pas serfs, la classe des hommes libres se grossit continuellement
  sous l'influence et sous la protection de la religion chrétienne, qui attaqua
  la servitude dans son principe, et qui, en la combattant sans relâche, finit
  par en délivrer la plus grande partie de l'Europe.

  La grande différence de la féodalité avec l'antiquité,
  c'est qu'elle n'a plus ni hommes libres, ni esclaves. Les hommes libres, nous
  venons de voir comment ils disparurent, ils devinrent des vassaux ; voici
  comment les esclaves se haussèrent d'un degré dans la société : ils devinrent
  des hommes de mainmorte : A partir, dit M.
  Guérard, de la fin du neuvième siècle, le colon et
  le lide deviennent de plus en plus rares dans les documents qui concernent la
  France, et ces deux classes de personnes ne tardèrent guère à disparaître.
  D'un autre côté, la condition des esclaves subissait une modification
  favorable, et, les diverses classes de personnes non libres tendant à se
  confondre, les colons, les lides, et les esclaves cédaient la place à une
  seule classe de personnes, aux hommes de pôté — homines potestatis —,
  aux vilains, aux mainmortables, à tel point qu'au commencement du dixième
  siècle, la mainmorte avait succédé, en France, à toutes les classes enfermées
  dans l'ancienne servitude. De cette uniformité de population et du changement
  de sa condition résulta la possibilité de l'affranchissement des communes.

  Une fois que le serf est devenu mainmortable, qu'il
  possède sa terre à titre héréditaire, et qu'il ne peut plus en être séparé, il
  est facile de comprendre comment cette obligation qui l'enchaînait au sol
  s'est changée en de simples redevances ; comment, en un mot, s'est créée la
  commune du moyen âge, et, par elle, la liberté moderne. Ainsi, en suivant le
  progrès du peuple dans les États formés des ruines de l'empire d'Occident, on
  voit l'esclave passer de la servitude au servage, du servage à la mainmorte,
  et de la mainmorte à la liberté. Dans l'origine,
  dit M. Guérard, qui a si nettement aperçu cette
  transition des choses et des personnes, il ne possède que sa vie, et encore
  ne la possède-t-il que d'une manière précaire ; c'est moins le pouvoir public
  que l'intérêt privé, moins la loi que la charité ou la pitié qui la lui
  garantissent : garantie insuffisante, bien faible pour des siècles aussi
  cruels. Puis, l'esclave devient colon ou fermier ; il cultive, il travaille
  pour son compte, moyennant des redevances et des services déterminés ; au
  demeurant, il pourra, en cédant une partie de ses revenus, de son temps et de
  ses forces, jouir du reste à sa guise et nourrir sa famille avec une certaine
  sécurité, autant qu'on en peut trouver dans les temps de troubles et de
  guerre ; mais enfin, son champ ne lui sera pas enlevé, ou plutôt il ne sera
  plus enlevé à son champ, auquel lui et ses descendants appartiendront à
  perpétuité. Ensuite le fermier se change en propriétaire, ce qu'il possède
  est à lui, à l'exception de quelques obligations ou charges qu'il supporte
  encore, et qui deviendront de plus en plus légères ; il use et jouit en
  maitre, achetant, vendant comme il lui plaît, et allant où il veut. Entré
  dans la commune, il est bientôt admis dans l'assemblée de la province, et de
  là aux États du royaume. Telle est donc la destinée du peuple dans la société
  moderne : il commence par la servitude et finit par la souveraineté. (T. I, p. 210.)

  Ailleurs M. Guérard institue entre les efforts des peuples
  anciens pour assurer leur liberté et ceux des populations du moyen âge, une
  comparaison qui, bien qu'elle ne soit pas de tous points équitable, caractérise
  cependant la situation. Il y a une grande différence,
  dit-il, entre la révolte des citoyens libres de
  l'antiquité et le soulèvement des serfs et des mercenaires du moyen âge.
  L'amour de la liberté, de la patrie est l'âme des premiers, la misère seule
  n'a que trop suscité les seconds. Là on combattait surtout pour les droits
  politiques, pour les droits du citoyen ; ici pour les droits naturels et la
  propriété. Dans la plupart des plus anciennes chartes des communes, les intérêts
  purement matériels sont les seuls sentis et réclamés par les révoltés ;
  pourvu qu'on obtienne de vivre à l'abri des extorsions et des mauvais
  traitements, on fera bon marché du reste. Les traités ou pactes des serfs
  avec les seigneurs sont des espèces d'abonnements d'après lesquels les uns
  abandonnent aux autres une part de leur avoir et de leur droit pour mettre
  l'autre part en sûreté. Quant au côté politique ou moral de leur cause, il
  n'est pas même aperçu. A l'origine des communes, les prérogatives de la
  noblesse sont partout une chose sacrée, et les vilains subissent de bon cœur
  des conditions qui nous paraitraient aujourd'hui dégradantes et qui sont
  autant de témoignages du sentiment qu'ils avaient alors de l'inégalité de
  leurs droits, de leur infériorité sociale, on pourrait presque dire de leur
  abjection en présence de l'habitant du château. Il faut donc distinguer avec
  soin les institutions municipales, qui remontent aux Romains, des institutions
  communales, qui ne datent que des successeurs de Hugues-Capet. Les premières
  sont vraiment romaines, et les secondes purement féodales. Les unes
  rappellent la cité, et les autres le fief. D'un côté, nous voyons des serfs
  émancipés, mais soumis à des obligations entachées d'une origine et d'un
  caractère serviles ; de l'autre, des citoyens libres ne supportant pas
  d'autres charges que celles de l'État, et ne devant pas d'autres services que
  des services publics. (T. I, p. 207.)

  La comparaison établie par M. Guérard est fort juste dans
  l'exposition des différences, mais pèche néanmoins par un côté. En effet,
  dans l'organisation dont il s'agit, ce n'est pas le moyen Age qui est
  inférieur à l'antiquité, c'est l'antiquité qui est inférieure au moyen Age. Sans
  doute, les sociétés aristocratiques d'Athènes, de Sparte ou de Rome, où les
  droits du citoyen n'appartenaient qu'à une petite portion d'habitants, et où
  le plus grand nombre étaient ou ilotes ou esclaves, avaient quelque chose de
  plus fier et de plus grand que ces pauvres communes qui rachetaient à prix
  d'argent ou conquéraient par l'insurrection leur liberté. Mais le problème
  social qui se résolvait alors était d'une bien plus grande portée politique :
  il s'agissait de faire entrer les dernières classes, les classes serviles
  dans la jouissance de ces droits qui, dans l'antiquité, étaient l'apanage
  exclusif d'une aristocratie. Aristocratie est, en effet, le nom de toutes les
  républiques antiques, même des plus démocratiques. Qu'aurait
  dit votre grande âme, ô Fabricius ! s'écrie Rousseau dans un morceau
  célèbre où il vante les vertus de l'antiquité. On peut présenter aujourd'hui
  cette prosopopée d'un côté plus véritable. Qu'auriez-vous dit, peuple
  d'Athènes ! orgueilleux Spartiates ! et vous, Romains, vainqueurs des
  nations, si vous aviez vu la société nivelée dans ce qui paraissait la plus
  importante de ses inégalités, l'esclave élevé au rang de citoyen, et
  Spartacus enfin délivré des chaînes qu'il avait si longtemps portées ?
  Certainement, l'intérêt est grand, quand on entend Démosthène discuter les
  moyens de résister à Philippe ou les Gracques agiter le Forum, pour arracher
  aux patriciens de quoi faire vivre la plèbe romaine ; mais l'intérêt est
  encore plus grand quand on voit la servitude s'effacer graduellement dans
  l'Occident. Il y a là toute la différence d'une question particulière à une
  question générale.

  L'extinction de l'esclavage, l'établissement de la
  mainmorte et l'affranchissement des communes remplissent toute la période du
  moyen âge et lui donnent son caractère. Ces faits seraient bien plus
  clairement conçus par l'esprit, si l'on pouvait reconnaître qu'ils n'ont pas
  été fortuits, c'est-à-dire produits par des causes accidentelles ; mais
  qu'ils ont été nécessaires, c'est-à-dire produits par des causes inhérentes à
  l'état de choses tel qu'il était alors. Il faut les examiner l'un après
  l'autre.

  Une institution aussi enracinée, et, ce semblait, aussi
  nécessaire à l'entretien de la société que l'esclavage, n'a pu périr dans les
  faits qu'après avoir été attaquée dans les idées et dans les sentiments. Le
  christianisme fut l'agent déterminé de cette grande innovation. Or, sans remonter
  plus haut qu'il ne convient ici, je rappellerai que le christianisme naquit
  de l'union du monothéisme hébreu avec la philosophie grecque, et qu'il
  s'incorpora ce que celle-ci avait de plus élevé en notions morales et
  humaines ; et c'est par lui que cette phase de la civilisation occidentale se
  rattache aux temps antérieurs, et en est la conséquence. Il arma la conscience
  publique contre la possession du chrétien par le chrétien, du frère en
  religion par le frère ; et, sous son influence, les empereurs inscrivirent
  progressivement dans les lois de sérieuses dérogations au pouvoir des
  maîtres. Son avantage sur le paganisme fut de transformer l'ordre religieux
  en ordre spirituel, et d'ériger la prédication de la morale en une fonction
  régulière. La morale fut uniformément prêchée aux grands comme aux petits,
  aux maltes comme aux esclaves. Dans cet enseignement, les esprits fléchirent,
  l'esclavage perdit son crédit ; et, quand l'institution du servage devint
  universelle, ce qui fut l'importante nouveauté de ces temps, elle se trouva
  d'abord préparée, puis affermie par son accord avec la doctrine de l'Église
  sur l'esclavage.

  L'histoire n'est jamais si claire que quand les faits
  découlent des idées. C'est ainsi qu'après l'élaboration scientifique et
  métaphysique des deux derniers siècles, les idées s'insurgèrent contre la
  société chrétienne, comme jadis elles s'étaient insurgées contre la société
  païenne. L'ébranlement décisif est dû à la révolution française. Celle-ci eût
  pu sans doute se faire autrement, mais elle était inévitable ; elle pouvait
  être modifiée dans sa forme, elle ne pouvait être empêchée. Il n'est pas impossible
  de croire que, si le petit-fils de Louis XIV eût vécu et eût eu pour premier
  ministre son précepteur Fénelon, les grandes catastrophes de la fin du
  dix-huitième siècle auraient été évitées ; du moins, une sagesse prévoyante
  aurait dès lors mis la France dans une voie de réformes et de mutations
  pacifiques, au lieu de la dangereuse immobilité qui prévalut. On assure que
  Louis XIV, après la mort de son petit-fils, traita de chimériques les
  conceptions de l'archevêque de Cambrai. Ce qui était chimérique, et l'événement
  l'a surabondamment démontré, c'était de prétendre conserver une société
  vieillie et déjà battue par le souffle impétueux des idées nouvelles. Mais ce
  qui était admirable, c'était de voir un homme, à un siècle de distance,
  prévoir des dangers, signaler des remèdes, et un jeune prince prêter son
  appui intelligent à ces projets. Fénelon fut, dit-on, ambitieux ; sans doute,
  et c'est un honneur de plus pour sa mémoire. Heureuses les nations quand
  l'ambition pénètre dans le cœur d'hommes chez qui les dons du génie sont
  égaux aux vertus morales ! L'ambition n'est que trop souvent le partage
  d'esprits sans portée et sans valeur qui sont à la merci de tous les intérêts
  particuliers faute de comprendre un seul intérêt général, et qui remanient à
  satiété les idées vieillies faute d'avoir une idée qui soit à eux. Un seul
  point fait craindre que le duc de Bourgogne et Fénelon n'eussent pas été à la
  hauteur de la tâche qu'ils se donnaient : l'ouverture du dix-huitième siècle
  annonçait l'indépendance de la pensée ; il fallait, pour le régir et pour
  préparer les événements, des princes et des ministres qui ne fussent pas
  serrés dans les liens de la théologie ; et peut-être la profonde dévotion du
  précepteur et de l'élève eût été, à leur insu même, un obstacle et par conséquent
  un danger.

  Il n'est pas inutile de remarquer qu'au début du moyen
  âge, l'esclavage tombant de lui-même et par le propre développement de la
  société, les choses ont pris un cours vraiment naturel en créant un
  intermédiaire qui fut le servage. Aucun degré n'a été-conservé lors de
  l'affranchissement des noirs dans les colonies ; mais, s'il en a été ainsi,
  c'est que la mère patrie, intervenant avec une autorité supérieure, n'a pas
  laissé les rapports s'arranger d'eux-mêmes, et les a réglés d'après des idées
  logiques et préconçues. Ces rapports ont tellement de force, qu'à
  Saint-Domingue, bien que l'insurrection des noirs eût été victorieuse, bien
  que le pays fût travaillé par les idées de liberté qui venaient de l'Europe,
  bien qu'enfin le théâtre, étroit en comparaison de l'empire d'Occident,
  rendit par conséquent les combinaisons moins nécessaires, néanmoins là aussi,
  c'est le servage qui a succédé à l'esclavage. Toussaint-Louverture et Dessaline
  l'avaient institué par la violence, et en 1826 il a été régularisé sous le
  nom de code rural. Le principe de ce code est l'obligation du travail
  agricole et l'inféodation du travailleur au sol. Tout individu qui n'est pas
  fonctionnaire public et qui ne justifie pas de moyens de subsistance ou d'une
  profession soumise à la patente, est de droit attaché au travail de la terre
  sans pouvoir en être distrait, hors le cas de danger imminent, ni par le
  service militaire régulier, ni par la loi de la milice. C'est un servage
  très-analogue à celui du moyen âge, une condition fort semblable à celle des
  paysans européens sous la féodalité.

  Quant au second événement capital du moyen âge,
  rétablissement du servage, on démontre aussi qu'il est le résultat des
  conditions antécédentes. Mais, comme il tient à une question plus générale,
  celle du prolétariat, il importe d'étendre la recherche au delà et en deçà du
  moyen âge. Le prolétariat n'existe pas dans.les sociétés sauvages ; là à vrai
  dire, tout le monde est prolétaire ; mais il commence avec la civilisation,
  et il en est la plus sérieuse difficulté. A l'aurore de l'histoire classique,
  c'est-à-dire de l'histoire des Grecs et des Romains, les États sont
  violemment troublés, il s'y élève des tyrannies, c'est-à-dire que les
  prolétaires, la plèbe, se donnent pour chef quelque homme habile et résolu,
  capable d'abaisser les aristocrates, le patriciat. Mais ces agitations
  trouvèrent un terme, et la société se constitua ainsi : la terre fut
  partagée, tout citoyen eut un lot ; le reste fut esclave. Entre le citoyen
  propriétaire foncier et l'esclave, le prolétaire avait disparu. Telle fut la
  première combinaison politique, à nous connue, qui éteignit le prolétariat ;
  elle reposait tout entière sur la conservation de la propriété entre les
  mains du citoyen. Ce système, fort simple, fut aisément praticable dans les
  petits États qui se partageaient la Grèce et l'Italie.

  Mais les conditions sociales ne tardèrent pas à opérer ;
  et au bout d'un temps assez court ce système était en pleine dissolution.
  Naturellement les riches étaient devenus plus riches, et les pauvres étaient
  devenus plus pauvres ; la propriété territoriale était sortie des mains du
  plus grand nombre pour passer dans celles du petit nombre ; et les citoyens
  ainsi dépouillés étaient tombés au rang de prolétaires. Dans une société où
  l'homme libre n'avait guère d'autre occupation que l'agriculture et la
  guerre, le prolétaire ne comptait plus pour ainsi dire. De là tant de
  plaintes des hommes politiques sur la décadence des États, sur leur
  appauvrissement en citoyens actifs. Rome qui, à cet égard, peut être
  considérée comme un résumé de l'histoire antique, nous offre le spectacle de
  la lutte la plus acharnée entre le patriciat et la plèbe pour la possession
  de la terre. La plèbe vainquit sous la conduite de ses tribuns ; mais, arrivée
  là elle ne sut que faire de sa victoire, et tout chavira dans l'empire.

  Les mêmes causes qui avaient rongé le petit propriétaire
  dans les sociétés républicaines, le rongèrent dans la société impériale.
  Cette absorption devint assez frappante dès la fin du premier siècle de l'ère
  chrétienne pour appeler l'attention d'un homme éclairé, qui nous a transmis à
  cet égard ses inquiétudes. Les grands domaines,
  dit Pline, ont perdu l'Italie, déjà même ils perdent
  les provinces. Latifundia perdidere
  Italiam, jam et provincias. Six
  propriétaires, ajoute-t-il, possédaient la
  moitié de l'Afrique, lorsque Néron les mit à mort. On le voit, tout
  marchait à la dépossession des petits propriétaires et à la concentration de
  la propriété entre peu de mains. Où, en effet, aurait été l'obstacle capable
  d'arrêter ce mouvement ?

  Donc, au moment de l'invasion des barbares, le prolétariat
  avait fait de grands progrès. Sur l'échelle de l'empire romain, il échappait
  à toutes les combinaisons politiques, et les législateurs qui l'avaient
  conjuré dans les petites républiques auraient été complètement impuissants à
  résoudre un aussi vaste problème. D'ailleurs une condition nouvelle
  surgissait qui le compliquait encore, à savoir, l'abolition graduelle de
  l'esclavage. La force des choses trancha la difficulté : suivant l'expression
  technique, on se recommanda, on se fit l'homme de quelqu'un. Le comte, le duc,
  l'évêque, l'abbé relevèrent du roi ou de l'empereur, les vassaux inférieurs
  des vassaux supérieurs, et ainsi de suite jusqu'aux serfs attachés à la
  glèbe. Le citoyen libre de l'antiquité avait disparu, l'esclave aussi ; la
  féodalité était constituée, et le servage établi. Telle fut la seconde
  combinaison politique qui remédia au prolétariat.

  Sous ce régime, l'Occident eut son lot de prospérité. Lés
  écoles furent actives ; l'agriculture et l'industrie se développèrent ; les
  villes s'enrichirent, et vint un moment où les communes réclamèrent la
  liberté et l'obtinrent, soit en l'achetant à prix d'argent, soit en
  l'arrachant par la violence. Ce mouvement de liberté ne s'arrêta plus ; et, à
  la fin du moyen âge, il ne restait plus que quelques serfs en des points
  isolés. L'esclavage antique n'avait pu reparaître ; le servage avait disparu,
  et l'ère moderne s'ouvrait dans sa plénitude. Comment, à la vue d'un résultat
  social aussi éminent et aussi décisif, ne pas reconnaître que le moyen âge
  portait, en sa qualité d'héritier de l'antiquité gréco-latine, des éléments
  de civilisation qui dépassaient la force, la justice, l'humanité de cette
  antiquité d'ailleurs si justement admirée ?

  De nouveau le temps marcha. Le système catholico-féodal
  ayant été sapé par l'affranchissement des communes, à mesure que la puissance
  lui échappa, . les immenses propriétés territoriales de la noblesse et du
  clergé passèrent, par un écoulement continu, entre les mains des vilains. Où
  sont aujourd'hui les quatre ou cinq cent mille hectares que possédait
  l'abbaye de Saint-Germain ? Enfin la France — car c'est elle qui tient ici la
  tête du mouvement politique — a fait la dernière distribution des propriétés
  féodales sacerdotales lors de ce grand phénomène historique qu'on appelle la
  Révolution.

  A ce terme, qui est le nôtre, le prolétariat recommence à
  se faire sentir, non plus, il est vrai, par la concentration de la propriété
  territoriale, mais par l'effet du capital. Quand on a dit que nous étions
  menacés d'une féodalité industrielle, on a dit un mot qui caractérise, dans
  une certaine mesure, la situation. Il s'agit donc aujourd'hui de trouver une
  combinaison qui, pour la troisième fois, remédie au mal du prolétariat. Le
  prolétaire ne peut pas être esclave comme dans l'antiquité, ni serf comme
  dans le moyen âge ; il faut qu'il soit libre, qu'il ait le vivre assuré,
  qu'il ne succombe pas sous le faix de l'exploitation, qu'il ait sa part dans
  l'éducation et dans les jouissances de la vie civilisée. A ces conditions, il
  ne refuse pas le travail, et il a raison, car le travail est ce qu'il y a de
  meilleur pour l'homme.

  M. Guérard, tout en signalant avec une rectitude parfaite
  l'immense progrès accompli dans l'état social, n'a pu se défendre entièrement
  de l'opinion, si longtemps prévalante et non encore éteinte absolument, qui
  attribue à l'antiquité toute supériorité sur les modernes. Ce préjugé, qui
  suscita une vive querelle dans le dix-septième siècle, et en vertu duquel on
  s'indigna que Descartes, Corneille, Racine pussent être comparés aux grands
  hommes des temps anciens, permettait encore bien moins que le moyen âge fût
  mis en parallèle. Cependant, dussé-je choquer bien des idées qui sont reçues,
  je n'hésiterai pas à dire que non-seulement il n'est pas une époque de
  barbarie, mais encore que, tout compensé, il a sa pleine valeur à côté de
  l'antiquité. Et vraiment il faut une singulière préoccupation pour taxer de
  barbarie, par comparaison avec cette même antiquité, un temps qui introduisit
  l'usage de la poudre à canon, de la boussole, de la numération décimale, de
  l'eau-de-vie, du sucre, du papier, de puissants acides, qui, par la conquête
  ou par ses voyageurs, pénétra au .loin dans le Septentrion, au loin dans
  l'Orient, vers la Chine et la Tartarie, dont les écoles présentèrent dans
  toute l'Europe et surtout à Paris un mouvement et une ardeur sans exemple, et
  qui, par les opiniâtres recherches de l'alchimie, préluda à la chimie véritable
  ; un temps enfin de grande activité intellectuelle, auquel on ne s'étonne
  pas, quand on l'a bien étudié, de voir succéder l'ère moderne, si féconde et
  si brillante. Que si l'on objecte la splendeur des arts qui font la gloire
  immortelle de l'antiquité classique, il faudra répondre que le moyen âge n'a
  pas été non plus déshérité à cet égard ; qu'il a enfanté les langues modernes
  avec leur génie, les trouvères, les troubadours, et l'œuvre admirable de
  Dante ; que l'architecture lui doit un nombre infini de monuments d'un
  caractère tout nouveau ; et que c'est lui qui a changé et agrandi la musique,
  en créant l'harmonie. Comme, à mesure qu'il avançait, les germes qu'il
  renfermait mûrissaient et arrivaient à terme, il s'est terminé par trois
  découvertes capitales, l'imprimerie, le passage du Cap et l'Amérique.

  Dans le mot renaissance,
  dont on se sert pour désigner l'étude érudite du grec et du latin, est
  impliqué tout le préjugé qui a pesé sur le moyen âge. C'était, pensait-on,
  renaître à la civilisation que de remonter vers l'antiquité. Pourtant, tout,
  état social, sciences, industrie, géographie, arts, tout, dis-je, portait le
  caractère du moyen âge ; et, malgré l'admiration pour l'antiquité, il fallut
  bien garder la poudre à canon, la boussole, le papier et tant d'autres
  perfectionnements qui lui avaient été étrangers. Le moyen âge, transition aux
  temps modernes, est, par plus d'un côté, supérieur aux temps qui l'ont
  précédé ; et, pour en revenir au sujet qui nous a occupés, il l'est
  particulièrement dans l'état social : abolissant graduellement l'esclavage
  antique et préparant la complète indépendance des individus. On étudie avec
  une vraie satisfaction, dans le livre de M. Guérard, la fusion commençante
  des éléments sociaux, et on reconnaît qu'un document aussi aride que le
  polyptyque de l'abbé Irminon devient une intéressante lecture. Le but
  véritable de l'érudition est de fournir des matériaux à la science de
  l'histoire ; mieux ils sont élaborés, plus l'érudition a mérité de louanges.

   

  
 





 


 
















[1]
Polyptyque de l'abbé Irminon, ou dénombrement des manses, des serfs et des
revenus de l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés sous le règne de Charlemagne
; publié d'après le manuscrit de la bibliothèque du roi avec des prolégomènes,
pour servir à l'histoire de la condition des personnes et des terres, depuis
les invasions des barbares jusqu'à l'institution des communes, par M. Guérard,
membre de l'institut, Paris, 1884. — National, 20 décembre 1847, janvier
1848, et 7 février.








[2]
Il s'agit de la disette de 1847. Depuis, les transports devenus plus faciles
grâce aux chemins de fer, et le commerce des grains soustrait aux entraves, ont
transformé les disettes en de simples chertés.


















 


IV. — LA SCIENCE EN OCCIDENT AVANT L'INTRODUCTION DES LIVRES ARABES


 





 
  
   

  SOMMAIRE. — On sait quel fut l'état des choses en
  Occident après la chute de l'empire romain. L'empire d'Orient, séparé par la
  langue, par les institutions et par le schisme, n'eut plus guère de
  communications avec les Latins. Le grec cessa d'être étudié et compris ; et
  par là se ferma la connaissance d'une importante partie de l'antiquité, la
  partie même qui était indispensable à la reprise du mouvement ascensionnel de
  la civilisation. D'autre part, la tradition latine se réduisit elle-même
  beaucoup ; les livres ou se perdirent ou devinrent rares ; et bientôt on ne
  resta plus en rapport avec l'ancienne Rome intellectuelle que par des canaux
  étroits et obstrués qui ne laissaient arriver qu'un mince filet d'instruction
  et de savoir. C'est dans cette situation que les nations barbaro-latines,
  auxquelles la Germanie fut bientôt jointe par la conquête de Charlemagne,
  entreprirent, pressées par leurs souvenirs et par les nécessités religieuses
  et sociales, de refaire leur éducation que la barbarie envahissante avait
  tant compromise. Pour cela elles trouvèrent en langue latine un certain
  nombre de traductions et d'extraits de livres grecs que des hommes studieux
  avaient préparés alors qu'on savait encore le grec ; elles en firent leur
  rudiment pendant cinq siècles, n'ajoutant guère, mais ne perdant rien et
  s'exerçant courageusement à apprendre. Cette persévérance fut récompensée. En
  effet, pendant ce temps-là les Arabes s'éprenaient des sciences grecques,
  traduisaient en leur langue des traductions syriaques et jetaient un vif
  éclat dans le monde. L'Occident traduisit à son tour ces traductions qui lui
  furent apportées, et, préparé comme il l'était déjà il entra de plain pied
  dans l'étude de la science grecque arabisée. Ce fut une demi-renaissance
  telle qu'elle pouvait être au onzième siècle, mais demi-renaissance
  effective, qui porta l'Occident à un plus haut degré de savoir et de culture,
  et le prépara à de nouveaux développements. C'est là ce qui distingue
  essentiellement la civilisation occidentale de la civilisation arabe ; pour
  celle-là tout progrès fut un instrument de progrès futur ; pour celle-ci le
  progrès ne put se transmettre ; elle brilla un moment et s'éteignit. Les
  pages qu'on va lire montrent comment les choses se passèrent pour la médecine
  ; on peut dire qu'elles se passèrent de même pour les mathématiques et pour
  l'astronomie, ensemble scientifique qui formait la solide assise donnée par
  les Grecs au sa- voir humain et dont il était essentiel que la tradition ne
  se rompit pu. Quant aux sciences ultérieures, inconnues aux Grecs ou
  simplement ébauchées par eux, physique, chimie, biologie, sociologie, elles
  devaient éclore au fur et à mesure, alors que l'Occident se serait remis au
  courant de tout le savoir grec.

   

  I. — Recherches sur la médecine au début du moyen âge —
  du sixième au onzième siècle[1].

  Ceux qui se sont occupés de l'histoire des sciences ont
  nécessairement remarqué que, de l'époque où l'empire romain s'écroula
  jusqu'au onzième siècle, la médecine parait n'avoir été l'objet d'aucune
  culture dans l'Occident. La lacune est manifeste. Nul livre médical qui porte
  la date d'un de ces siècles et qui soit d'origine latine n'est entre nos
  mains. La série des médecins latins, d'ailleurs peu nombreuse, est close dans
  le quatrième ou le cinquième siècle par quelques compilateurs très-médiocres,
  tels que Octavius Horatianus, Sextus Placitus, Marcellus Empiricus. Puis
  vient cette longue suite d'années sans un nom qui soit transmis, sans une
  école qui enseigne, sans un livre qui témoigne de l'entretien de la science.
  Cette mort apparente, cette interruption de toute tradition, cette solution
  de continuité dans l'enchaînement des choses, sont, au onzième siècle,
  subitement remplacées par une importation qui change tout. La médecine arabe
  fait irruption au milieu des Latins ; et, comme si les esprits n'avaient pas
  langui dans la torpeur, comme si une préparation antécédente avait existé,
  comme si quelque goût et quelque intérêt étaient demeurés pour ce genre
  d'études, Honain, Alchindi, Rhazès et bien d'autres prennent possession de
  l'enseignement parmi les Occidentaux. On lés traduit, on les commente ; des
  écoles célèbres s'établissent, Salerne et Montpellier ; les Roger, les Gilles
  de Corbeil écrivent ; et la médecine du milieu du moyen âge, dès lors fondée,
  poursuit son développement jusqu'à la renaissance, où de nouvelles conditions
  l'attendent. Mais reste toujours cette période obscure sous les Mérovingiens
  et les Carlovingiens, ce grand vide qui rend inexplicable la subite fortune
  des livres arabes chez les Latins ; car, si tout avait été éteint, si aucun
  foyer n'avait persisté, comment cette science étrangère aurait-elle aussitôt
  prospéré ? Évidemment, les gens qui l'accueillirent si bien étaient tout
  préparés par leurs études à en recevoir l'influence. C'est en effet ce que
  démontre M. Daremberg, grâce à d'heureuses trouvailles faites dans les
  bibliothèques d'Europe qu'il a tant parcourues, et à une érudition pénétrante
  qui sait rapprocher, comparer et reconstruire.

  Rechercher la filiation des faits aussi bien dans l'ordre
  scientifique que dans l'ordre politique n'est point d'une curiosité oiseuse.
  La médecine, née de l'instinct qui s'efforce de se soustraire à la douleur et
  à la mort, est de toute antiquité chez les hommes ; elle était présente à la
  guerre de Troie, et déjà assez manifeste pour que le grand poète de l'âge héroïque
  ait égalé au service de plusieurs hommes le service du médecin, qui sait retirer les dards et appliquer les médicaments
  salutaires. D'abord elle fut nécessairement empirique ; on
  ignorait également et ce qu'était une maladie et ce qu'était un remède ;
  quelle voie la nature — nature signifie ici l'ensemble des conditions
  d'existence — prenait pour pervertir un organe et une fonction et créer le
  mal et la douleur, et quelle voie, quand le mieux s'établissait, elle prenait
  pour retourner au point de départ, à l'intégrité de l'organe, à la
  restauration complète. Qu'on pût l'aider, cela était évident, ne fût-ce qu'en
  retirant la flèche enfoncée dans les chairs, en tenant bout à bout les os
  fracturés d'un membre, ou en frottant de neige ou d'eau à la glace une partie
  menacée de congélation que la chaleur du feu, trop promptement recherchée,
  aurait fait tomber en gangrène. Mais qu'étaient ces germes et que pouvaient
  ces notions dans les cas plus complexes et quand le corps, en proie au
  mouvement rapide de la fièvre, brûlant d'une chaleur malfaisante, tourmenté
  d'une agitation pénible, gêné dans sa respiration, palpitant comme si une
  émotion soudaine faisait battre le cœur, se fondant en des flots de sueur,
  versant à bouillons le sang, se gonflant par l'afflux de liquides, témoignait
  de la gravité des lésions reculées loin des yeux ? Il vint un moment où,
  appuyé sur l'empirisme primordial, l'esprit humain voulut aller derrière les
  phénomènes : il s'enquit des procédés par lesquels la santé se troublait ou
  se rétablissait. Car, dans le corps vivant, tout est procédé pour le mal
  comme pour le bien ; tout a ses voies et moyens. Les déterminer et les
  suivre, c'est l'affaire de la science ; mais la complexité en est infinie, ce
  qui rend, pour me servir des paroles d'Hippocrate, l'occasion si fugitive, le
  jugement si difficile et l'expérience si fallacieuse. Le grave enseignement
  que donnent la maladie et la mort, cette saveur amère que le médecin grec
  avait éprouvée près du chevet des lits et parmi les souffrances d'autrui, et
  dont il a consigné le poignant souvenir dans un de ses livres, lui avaient fait
  profondément sentir et dignement exprimer une vérité qui n'était pour lui
  qu'une intuition, mais que les recherches successives ont mises dans toute sa
  clarté. Ces ruisseaux qui circulent dans le corps, ces filets qui
  transmettent incessamment la sensation et la volonté, ces organes qui,
  consacrés à un office, concourent cependant à l'entretien de l'ensemble,
  cette pompe aspirante et foulante qui n'interrompt jamais son service, cette
  introduction perpétuelle de l'air ambiant, ce jeu de composition et de
  décomposition qui constitue la nutrition, ces mailles qui s'entrecroisent,
  cette trame à laquelle on ne peut toucher en un seul point sans que les
  autres points frémissent, expliquent suffisamment pourquoi l'expérience est
  fallacieuse, le jugement difficile et l'occasion fugitive.

  On ne fut pas longtemps occupé à étudier comment se
  comportaient le mal et le remède sans s'apercevoir que tout cela dépendait de
  notions spéculatives qui étaient par derrière les phénomènes de la maladie.
  La maladie en effet n'est qu'un trouble de l'organisme supposé sain, une
  perversion des propriétés vivantes et des fonctions qui en dérivent. Elle est
  donc quelque chose de plus compliqué encore que l'état déjà si compliqué qui
  fait la santé ; de sorte que les hommes, en commençant par la médecine,
  commencèrent réellement par le cas le plus difficile dans l'étude des corps
  vivants. Pourtant il n'en pouvait être autrement ; car, au début des efforts
  intellectuels, ce qui les suscitait c'était non l'attrait encore si faible de
  la vérité abstraite, mais l'impulsion impérieuse des besoins. Le cours du
  temps a rectifié cette position désavantageuse ; on a cessé d'aller de
  l'étude de la maladie à l'étude de la santé ; on est allé de l'étude de la
  santé à l'étude de la maladie. Par la pathologie, la médecine est devenue une
  branche de la science des corps organisés, et elle est demeurée un art par
  l'application qu'elle fait des connaissances théoriques. Mais la grande
  science qu'elle contenait en germe, celle qui considère les lois générales de
  la vie dans l'ensemble des êtres, depuis le végétal le plus simple jusqu'à
  l'homme, s'est développée et se développe toujours, non sans produire sur la
  raison collective les effets proportionnés à son extrême importance, non sans
  modifier les vues de l'esprit sur le monde et sur l'enchaînement des choses,
  non sans contribuer pour sa part à ces lentes, mais profondes mutations qui
  déterminent les phases de la civilisation. C'est ainsi que la médecine et sa
  fille la biologie se rattachent étroitement à l'histoire générale considérée dans
  ce qu'elle a de plus efficace, de plus essentiel, de plus intéressant.

  Frappés de l'absence de tout renseignement au sujet de la
  culture de la médecine dans l'époque qui nous occupe ici, les Bénédictins, si
  érudits et si habitais à travailler d'après les manuscrits, disent dans leur
  discours sur l'état des lettres au huitième siècle (Histoire littéraire de la France, t. IV, page 26) : A l'égard de la médecine, on apporte ordinairement pour
  raison de ce qu'elle fut alors négligée, que Charlemagne n'aimait ni
  n'estimait les médecins, qui cependant avaient été en si grand honneur sous
  les empereurs romains, ses prédécesseurs. Ce ne fut que sur la fin de ses
  jours que, sentant peut-être alors les infirmités de la vieillesse et
  comprenant que des hommes qui aiment la vie et la santé ne peuvent guère se
  passer de la médecine, il ordonna qu'on la ferait étudier de bonne heure aux
  jeunes gens. La même raison ne permit pas apparemment qu'on la négligeât
  absolument avant ce temps-là Il y a des preuves que nos Français lisaient
  Pline l'Ancien, et ils pouvaient avoir aussi à leur usage les autres auteurs
  latins qui avaient écrit sur cette matière, particulièrement Eutrope, Ausone,
  Marcel, tous écrivains gaulois dont les écrits pouvaient subsister encore
  alors.

  C'eût été une pauvre lecture pour la médecine que celle de
  Pline l'Ancien. Cet auteur, dont je ne veux en aucune façon amoindrir les
  mérites et dont le livre est une mine inépuisable de documents pour l'érudit,
  n'est pourtant ni un naturaliste, ni un astronome, ni un agriculteur, ni un
  géographe, ni un artiste, ni un médecin, bien qu'il ait embrassé dans son
  œuvre si vaste une multitude de notions sur l'histoire naturelle, sur
  l'astronomie, sur l'agriculture, sur les arts, sur la médecine ; on peut y
  prendre des renseignements, non un enseignement. Le fait est que nos Français — pour me servir de l'expression
  des Bénédictins, bien qu'il n'y eût pas encore de Français : ils ne
  commencent qu'un peu plus tard, alors que les langues romanes se distinguent
  positivement du latin —, nos Français et aussi les autres Latins avaient de
  meilleures sources d'instruction médicale que la très-insuffisante
  compilation de Pline l'Ancien. Ces sources, M. Daremberg les a découvertes le
  premier. Non-seulement, guidé par des connaissances précises sur l'histoire
  de la médecine, il a, dans les bibliothèques, reconnu nombre de manuscrits
  médicaux appartenant aux huitième, neuvième, dixième et onzième siècles,
  c'est-à-dire antérieurs à l'invasion de la science arabe ; mais encore,
  sachant faire un ensemble de ce qu'il rencontrait ainsi épars, il s'est
  convaincu que ces ouvrages, dont aucun n'avait encore été reproduit par
  l'impression, représentaient la tradition et l'enseignement de la médecine
  dans ces temps que jusque-là on avait regardés comme absolument dépourvus.

  Quand je dis qu'aucun n'avait été reproduit par
  l'impression, je me trompe : deux ont été déjà imprimés, mais sans que l'on
  soupçonnât qu'ils appartinssent au cycle dont il s'agit. L'un d'eux est
  Esculapius, abréviateur, qui mérite plus d'attention qu'on ne lui en a
  accordé ; l'autre est un auteur qui jouit d'un juste renom, que l'on lit avec
  intérêt pour la description des maladies et de leur traitement, et que l'on
  consulte avec fruit sur les opinions et les procédés des plus anciens
  médecins : je veux parler de Cœlius Aurelianus. A la vérité, ce n'est qu'un
  traducteur, mais il nous a conservé par sa traduction une portion de l'œuvre
  d'un des plus savants médecins de la Grèce, Soranus. Ce qui ajoute au prix
  qu'il a pour nous, c'est que Soranus ne manque pas, ayant un goût véritable
  pour l'histoire de l'art, de résumer sur chaque sujet les recherches de ses
  principaux prédécesseurs. La latinité de cette traduction de Cœlius
  Aurelianus est barbare, ce qu'on attribuait à sa qualité d'Africain ; car le
  manuscrit unique sur lequel a été donnée l'édition le nomme Siccensis, qu'on a traduit de Sicca, en Numidie. Mais je ne doute pas —
  cela du moins résulte des recherches de M. Daremberg — qu'il n'y ait une
  faute de copiste ; Caelius Aurelianus n'est point Africain, il n'appartient
  point au deuxième siècle de l'ère chrétienne ; il est beaucoup plus moderne
  et il faut le faire descendre probablement jusqu'aux environs du sixième
  siècle. Sa latinité a le caractère non de l'Afrique, où l'on pouvait écrire
  correctement, témoin Tertullien, mais de l'époque de décadence qui est le
  prélude du moyen âge. Il rentre tout à fait, pour la forme et pour le style,
  dans ces nombreux documents que M. Daremberg a signalés comme antérieurs à la
  médecine arabe ; et il est lui-même un des témoins, et un des meilleurs, de
  la culture médicale qui fut propre à l'intervalle entre la chute de l'empire
  et l'introduction de la science orientale.

  Pour le fond il n'y rentre pas moins. Il appartient en
  effet à la secte des médecins méthodiques, puisqu'il est le traducteur de
  Soranus, un des plus éminents de cette secte ; or, et ce n'est pas un des
  moins curieux résultats des investigations de M. Daremberg, d'avoir montré
  que bon nombre de ces livres anté-arabiques émanent de l'école méthodique.
  L'école méthodique a joué un assez grand rôle, plus grand même qu'il ne lui a
  été attribué par les historiens de la médecine. En effet l'opinion a prévalu
  que Galien, rejetant de bonne heure dans l'ombre ceux qui l'avaient précédé,
  régna seul, et que la médecine ne connut plus d'autre doctrine que la sienne.
  Il n'en fut pas ainsi, et l'ascendant définitif et absolu de Galien ne
  commence qu'aux Arabes. Déjà on peut voir par Oribase que, environ un siècle
  et demi après le médecin de Pergame, une autorité exclusive n'était pas
  attachée à son nom. Cela se connaît encore mieux par le succès de l'école
  méthodique dans les premiers temps qui suivirent l'entrée des barbares ; pour
  qu'on se soit adressé aux méthodiques, il faut bien que leur crédit n'eût pas
  été absorbé dans l'immense crédit qui fut plus tard le partage de Galien. Et,
  de fait, s'y être attaché ne peut pas être compté comme un tort de cette
  époque. Une bonne description des maladies, une discussion judicieuse des
  traitements, voilà leur mérite, et ce mérite fut senti par ceux qui alors les
  prirent pour guides.

  Ce n'est pas que l'école méthodique n'ait eu son système.
  De très bonne heure l'antiquité se demanda : Qu'est-ce que la maladie ? A cette
  question, les méthodiques répondaient que, la santé consistant dans la laxité
  et le resserrement des parties, la maladie survenait quand ces qualités
  étaient troublées. Galien, au contraire, coordonnant les idées émises par les
  hippocratiques, attribuait la santé au tempérament des quatre humeurs
  radicales, le sang, la bile, l'atrabile et le phlegme, et la maladie au
  dérangement de ce juste mélange. Ces deux hypothèses n'étaient pas les
  seules, et elles furent suivies de bien d'autres quand la physique et la
  chimie vinrent fournir de nouveaux éléments aux conceptions médicales. Je
  n'ai nullement l'intention de m'engager dans cette histoire ; seulement je
  remarquerai que les suppositions antiques sur la laxité et le resserrement et
  sur le mélange des humeurs sont des suppositions physiques et chimiques comme
  celles qui plus tard essayèrent d'expliquer les maladies par l'électricité ou
  par l'oxygène et l'hydrogène ; qu'elles n'en diffèrent que parce qu'elles
  appartiennent à une physique et à une chimie rudimentaires ; que les unes et
  les autres laissent en dehors la vie elle-même, et, à ce titre, ne sont que
  préparatoires, quand bien même les opinions modernes s'appuieraient sur la
  physique la plus savante, sur la chimie la plus subtile. Je remarquerai enfin
  que, sortant de ces limbes galéniques ou méthodiques, physiques ou chimiques,
  et arrivant sur son vrai domaine, la médecine n'a plus de système et ne peut
  plus en avoir, si l'on entend par système une hypothèse plus ou moins
  ingénieuse sur la constitution des corps vivants. Les derniers travaux et les
  discussions décisives qu'ils suscitèrent ont dissipé ces fantômes. Maintenant
  il est établi que la maladie n'est pas le trouble de la propriété de
  resserrement et de relâchement suivant les méthodiques, de la crase des
  humeurs suivant Galien, de l'irritabilité suivant Brown, de l'irritation
  suivant Broussais, du fluide nerveux suivant tel autre, conceptions qui ne
  représentent plus rien à l'esprit contemporain et qui ne peuvent désormais que
  figurer dans l'histoire des acheminements de la science ; mais elle est le
  trouble apporté à l'action naturelle des parties vivantes considérées en leur
  organisation et en leurs propriétés. Dans la maladie, rien de nouveau que la
  cause qui la produit ; cette cause, quelle qu'elle soit, met en jeu les mêmes
  ressorts que la santé ; mais, comme elle est autre que les causes qui
  entretiennent la régularité des fonctions, elle provoque nécessairement une
  action irrégulière qui est la maladie, mais qui, à son tour, est limitée dans
  sa marche par le rapport entre la nature de la cause morbifique, les
  propriétés des parties Ti-vantes et, si la médecine intervient, les vertus
  des remèdes. La médecine repose donc essentiellement sur la connaissance
  exacte de l'état de santé ; elle s'y subordonne.

  Maintenant faisons-nous, avec l'aide de M. Daremberg, une
  idée de cette médecine latine des siècles anté-arabiques. Hippocrate y
  figure. Les documents que nous possédons ne donnent pas la preuve que la
  collection hippocratique ait été traduite tout entière en latin, bien que
  cela soit probable. Du moins plusieurs traités nous restent dont la latinité
  témoigne suffisamment qu'ils ont été traduits à une époque où la langue
  latine entrait dans la barbarie. On sait que ce qu'on nomme œuvres d'Hippocrate
  est une réunion d'ouvrages qui émanent de mains différentes, mais qui
  appartiennent à une haute antiquité, le quatrième -et le cinquième siècle
  avant l'ère chrétienne ; on sait que rien de plus ancien ne nous est parvenu en
  fait de livres médicaux ; on sait enfin qu'ils ont été lus, commentés,
  enseignés par les médecins les plus éminents depuis ceux d'Alexandrie ; sous
  les Ptoléméen, jusqu'à Galien, sous Marc-Aurèle. La médecine barbaro-latine —
  qu'on me permette cette expression pour désigner une époque caractérisée par
  l'immixtion violente des barbares parmi les Latins — ne négligea pas ce grand
  nom. Nous ne sommes plus au temps où Pline disait des médecins latins que,
  quand il y en avait, ce qui n'était pas commun, ils abandonnaient leur
  nationalité pour se faire grecs — statim
  transfugœ ad Grœcos. Mais, à l'époque dont il s'agit, le grec est
  peu connu ; les médecins non-seulement n'écrivent plus en grec, mais ils
  n'entendent plus cette langue, et ils ont besoin qu'on leur en traduise les
  principaux ouvrages. Jadis tout ce qui était lettré à Rome savait le grec ;
  maintenant la latinité devient de jour en jour davantage étrangère à la
  Grèce, si ce n'est par ce faible lien des traductions barbaro-latines. Je
  citerai, parmi les ouvrages d'Hippocrate ainsi mis en latin : le traité des Airs,
  des Eaux et des Lieux, ce beau livre où est esquissée pour la première
  fois la doctrine de l'influence du climat et du sol sur les populations ; le Pronostic,
  qui retrace, dans un ensemble bien conçu, les communautés des affections
  aiguës quant aux signes et aux solutions ; le traité du Régime dans les
  maladies aiguës, où Hippocrate critique les livres et les praticiens de
  son temps ; enfin un ouvrage, le livre des Semaines, que je ne
  mentionnerais pas si cette traduction n'était pas celle d'un texte qui
  n'existe plus en grec. Je m'en servis dans le temps pour réparer une perte
  qui semblait irréparable ; mais je n'aperçus pas le lien que ces vieux
  documents avaient entre eux ; cela était réservé à M. Daremberg.

  H est probable que les écrits de médecins, postérieurs à
  Hippocrate, mais fort anciens pourtant, tels que Dioclès, Hérophile,
  Erasistrate, avaient péri ou étaient sur le point de disparaître ; du moins
  ils ne figurent pas parmi ces traductions barbaro-latines. Mais on y trouve
  Dioscoride, qui est le principal auteur de l'antiquité pour la botanique et
  la matière médicale ; un abrégé du Traité des maladies des femmes, de
  Soranus, mis d'ordinaire sous le nom de Moschion ; des morceaux de Rufus, qui
  écrivit beaucoup et eut une grande réputation ; des fragments d'Héliodore,
  chirurgien célèbre qui vécut sous Trajan et dont Juvénal fait mention.
  Ceux-là sont avant Galien. De Galien lui-même, quelques traités seulement, et
  non des plus importants, ont été traduits alors, et il ne tient pas la place,
  à beaucoup près, qui plus tard lui fut acquise. Après Galien arrive le grand
  compilateur Oribase, le médecin de l'empereur Julien. Sa vaste collection
  connue sous le nom de Synagogues avait été traduite en latin ; on en
  est sûr par quelques lambeaux rencontrés dans les manuscrits ; quant à
  l'abrégé qu'il en avait fait et qui est intitulé Synopsis, nous en
  possédons des manuscrits latins qui remontent aux septième et huitième
  siècles.

  Le travail de ces temps ne se borna pas aux traductions.
  Les médecins rédigèrent des cours qui embrassaient l'explication de certains
  écrits d'Hippocrate et de Galien — M. Daremberg cite particulièrement un
  commentaire du septième siècle sur le traité des Sectes et sur le Petit
  Art — ; ils composèrent des sommes pour l'étude et la pratique, des
  traités de botanique et de pharmacologie, des livres de médecine et de
  chirurgie, entre autres un qui, d'après M. Daremberg, atteste beaucoup
  d'érudition et une connaissance étendue du grec. L'anatomie ne leur était pas
  restée étrangère ; ils ont laissé des écrits sur cette science. De sorte que
  cet intervalle, qui paraissait un blanc dans l'histoire, a été réellement
  laborieux et utilement occupé. Il a, et c'est, dans l'état des choses, tout
  ce qu'il pouvait faire, entretenu la culture et continué la tradition. Qui
  aurait droit de lui demander davantage au milieu de l'écroulement de
  l'empire, de l'établissement des barbares, de la fondation de nouveaux
  royaumes ?

  Ce travail se poursuivait non sans fruit ; un médecin du
  onzième siècle, Gariopontus, le résumait, résumé qu'on s'étonnerait de voir
  empreint de l'esprit de la secte méthodique, si M. Daremberg ne nous avait
  appris qu'en effet la secte méthodique avait inspiré toute la période
  antécédente ; en un mot, la médecine, dans l'Occident, se développait sur
  elle-même, quand survint tout à coup l'invasion d'une science étrangère plus
  étendue et plus complète. Les livres arabes ou plutôt les livres grecs traduits,
  commentés, développés par les Arabes, chassèrent devant eux ces premiers
  essais et restèrent maîtres de l'école. Quand Constantin, surnommé
  l'Africain, eut apporté à Salerne les traités orientaux, Salerne, toute
  latine qu'elle était, devint arabisante ; et c'est alors que Galien prit dans
  la médecine l'empire qu'eut Aristote dans la philosophie, les Arabes ayant
  traduit Galien et suivi sa doctrine dans des encyclopédies qui devinrent
  classiques. C'est un fait curieux et important dans l'histoire que cet
  accueil fait à la science grecque sous le costume arabe ; sorte de
  renaissance anticipée, prélude à la grande renaissance du quinzième siècle
  qui réunit définitivement ces deux parties d'un même développement,
  l'antiquité grecque et l'âge moderne. On ne peut s'en faire une idée qu'à
  l'aide d'une théorie historique qui tienne le fil de l'évolution. Que
  cherchaient les Occidentaux dans la science gréco-arabe ? Quelle est leur
  position relative dans la série ? Y a-t-il lieu d'acquiescer sans amendement
  à l'imputation de barbarie qui a pesé sur eux ? Et si on ne le doit pas, quel
  est le départ à faire et où poser la limite ?

  Rome, si semblable dans l'origine aux cités grecques par
  ses rois, par sa république, sa plèbe et ses patriciens, Rome suit une
  évolution toute différente ; et dans sa période primitive, à côté des Hellènes,
  elle parait grossière, rustique, barbare ; c'est qu'en effet elle n'a alors
  ni poètes, ni écrivains, ni artistes, ni savants qui vaillent la peine d'être
  nommés. Et pourtant ce peuple, ainsi dénué de ce côté, mène à bien le plus
  vaste système de conquête qu'on ait jamais vu, régit prudemment les peuples
  vaincus, conduit avec une habileté merveilleuse la lutte entre la plèbe et
  l'aristocratie, et jette les fondements de ce droit qui fait l'admiration du
  monde. Rome l'emportait autant sur la Grèce par le génie de la politique crue
  la Grèce l'emportait sur Rome par le génie des arts, des lettres et des
  sciences.

  Les Occidentaux eurent, comme Rome, leur œuvre. Et leur
  tâche ne fut pas petite. Elle était accomplie vers les dixième et onzième
  siècles, ainsi que le prouve la grande opération des croisades, point
  culminant du régime commun : à ce point, en effet, l'unité catholico-féodale
  était devenue plus solide et plus puissante que ne fut l'unité romaine.
  Comparons donc l'Occident latin à l'antiquité comme nous avons comparé Rome à
  la Grèce, et une différence du même genre apparaîtra. La religion
  transformée, la puissance spirituelle fondée et jalousement séparée de
  l'autorité temporelle, l'éducation religieuse donnée à tous les membres de la
  communauté, l'esclavage aboli en vertu d'une organisation qui servit de transition
  à la liberté définitive, les vertus domestiques fortifiées par l'ascendant
  plus grand que les mœurs attribuent aux femmes, tout cela constitue pour la
  religion, pour la morale et pour l'état social un niveau plus élevé que celui
  de l'antiquité. Mais à côté de cette supériorité était une infériorité
  manifeste quant aux arts, aux lettres et aux sciences. Je dis seulement
  infériorité, car dès lors naissait, avec les langues modernes, la poésie du
  moyen âge, dès lors s'élevaient les cathédrales. Cet art, malgré ses
  qualités, était encore trop loin des côtés supérieurs de l'art antique pour
  qu'il y eût tendance de l'un à se mettre sous la discipline de l'autre ;
  mais, dans les sciences, grâce à la continuation de la tradition par ces
  obscurs savants dont M. Daremberg a révélé l'existence, tout était prêt. Les Arabes
  apportaient les sciences grecques qu'ils cultivaient, sans les arts et les
  lettres grecques qui les laissaient insensibles ; ils furent les bienvenus.
  De là ce demi-jour qui se leva sur l'Occident et le prépara à ses destinées
  ultérieures.

  Je conseille à M. Daremberg de faire un recueil des pièces
  les plus importantes qu'il a exhumées d'un long oubli : sommes qui montrent
  comment se comprenait l'enseignement de la médecine ; traductions d'auteurs
  grecs perdus, par exemple les fragments d'Héliodore ; traités par lesquels
  nous verrons de quelle manière on puisait aux sources antiques. Le tout
  publié en se conformant scrupuleusement aux manuscrits ; car, autant que j'en
  puis juger par les échantillons qui ont passé sous mes yeux, la langue a de
  l'importance, étant un latin barbare sans doute, mais qui devait être fort
  près de la langue vulgaire de ces temps ; le tout accompagné de notes et
  d'explications, afin que le lecteur soit guidé en parcourant ce terrain neuf
  pour tout le monde. Un recueil ainsi conduit arriverait jusqu'au temps de
  l'invasion arabe et des travaux de l'école salernitaine, travaux que l'on
  possède maintenant en grande partie dans une collection due à la généreuse
  sollicitude d'un médecin napolitain, M. de Renzi, qui n'a épargné ni soins ni
  dépenses pour la mettre au jour, grâce aussi à M. Daremberg, qui a fourni
  d'amples contributions à l'œuvre de M. de Renzi. Le recueil dont M. Daremberg
  a tous les éléments serait un jalon essentiel dans la période barbaro-latine.
  II est probable que, si on fouillait pour les mathématiques et pour
  l'astronomie les bibliothèques comme il les a fouillées pour la médecine, on
  trouverait des traces témoignant que ces deux sciences ont continué à être
  cultivées. De la sorte, on verrait que dans ces siècles préparatoires, tandis
  que la société religieuse et la société politique se fondaient avec la
  condition d'incorporer les barbares, l'héritage scientifique de l'antiquité
  se transmettait, et que les sciences, comme un feu précieux gardé sous la
  cendre, s'alimentaient, sans éclat, il est vrai, mais sans risque de
  s'éteindre, prêtes, dès que les circonstances deviendraient favorables, à
  donner flamme et chaleur. Si bien que, malgré les perturbations, malgré les
  ralentissements, et tout compensé, la civilisation suit son cours déterminé,
  et les voies de l'histoire sont justifiées.

   

  II. — L'École de Salerne[2].

  Le Régime de l'École de Salerne, sorte de poème en
  vers latins techniques qui appartient à la plus mauvaise fabrique du moyen
  âge, sans quantité, sans mesure, et dont M. Meaux Saint-Marc a rendu la
  simplicité sans l'incorrection ; le Régime de l'École de Salerne,
  remanié et amplifié successivement avant l'imprimerie, reproduit depuis
  l'imprimerie un nombre infini de fois, ne manque d'intérêt ni pour l'érudit
  qui recherche les anciens usages, ni pour le médecin qui étudie
  l'enchaînement historique de son art, ni même pour les gens du monde, qui y
  trouvent beaucoup de bons préceptes sur l'hygiène courante. Pourtant cela
  n'aurait pas suffi pour donner à cette publication une eau dans le Journal
  des Savants, si une introduction pleine d'aperçus nouveaux et lumineux,
  s'engageant dans les origines de l'école de Salerne, ne les avait suivies
  jusqu'aux origines mêmes de la médecine dans le haut moyen âge, c'est-à-dire
  avant l'époque où les livres des Arabes, traduits pour l'Occident,
  introduisirent de nouveaux éléments d'instruction.

  Il est sur le bord de la mer, un peu au-dessous de Naples,
  un lieu renommé par la beauté de son site, par la salubrité de l'air et du
  sol. C'est là que fut l'antique école de Salerne. Ce
  qui est désormais incontestable, dit M. Daremberg, grâce aux savantes et judicieuses recherches de M. de
  Renzi, c'est que les archives du royaume de Naples nous fournissent des noms
  de médecins salernitains dès l'année 846 ; il est encore certain que les
  dextes des onzième et douzième siècles s'accordent à présenter l'école de
  Salerne comme fort ancienne ; de plus, ce titre même d'École, réservé,
  dans le langage du temps, à une réunion de savants chargés officiellement
  d'un enseignement, prouve qu'il ne s'agit pas de médecins isolés, mais bien
  d'un institut médical dont les membres prirent d'abord le titre de maitres,
  celui de docteur n'apparaissant qu'au treizième siècle, dans la Chirurgie
  de Roger[3]. Il ne serait pas impossible que Salerne, dont Horace vante
  déjà la salubrité, ait vu se former, à une époque très-voisine de la chute de
  l'empire romain, une véritable école médicale, où dominait l'élément laïque,
  mais où le clergé tenait également une grande place, puisque nous y voyons
  figurer des évêques, des prêtres, de simples clercs. Si, de plus, on se
  rappelle l'importance que les lois barbares promulguées à cette époque
  donnent aux médecins et à la médecine, et si, d'un autre côté, on considère
  que, dans le code lombard, publié par l'illustre Troja, on trouve des
  médecins, désignés par leurs noms, pour un grand nombre de villes d'Italie,
  l'existence et la réputation spéciale, à une époque reculée, de l'école de
  Salerne, ne seront plus un fait isolé dans l'histoire littéraire. (P. XXVI.)

  Ainsi, dès le neuvième siècle, des documents authentiques
  signalent des médecins salernitains. Dans une époque presque aussi ancienne,
  un manuscrit latin d'Oribase porte sur un de ses feuillets, en écriture du
  dixième siècle, le nom d'un certain Amandus, si mes souvenirs ne me trompent,
  qui était de la ville de Chartres en France. Les lois barbares, on vient de le
  voir, s'occupaient des médecins. Il y eut donc toujours, dans l'Occident,
  même après la chute de l'empire, une médecine qui ne fut pas sans
  considération. Il est probable qu'elle se transmettait par tradition, c'est-à-dire
  que chaque médecin en réputation avait autour de lui des élèves qui se
  formaient par ses instructions et par son exemple ; toujours est-il qu'on ne
  voit apparaître comme centre d'enseignement, à cette époque reculée, que
  Salerne d'abord, puis Montpellier. C'est plus tard dans le moyen âge que, les
  universités se formant, la médecine ou, comme on disait, la physique, vient y prendre sa place.

  Ceci posé, c'est-à-dire l'existence d'une médecine
  effective en Occident depuis l'invasion des barbares jusqu'aux neuvième et
  dixième siècles, il est naturel de se demander quel en était le caractère,
  quelle doctrine elle suivait, quels moyens elle avait à sa disposition pour
  l'enseignement ; en un mot, et pour ramener tout cela à une idée simple et
  précise, quel était l'ensemble de livres sur lequel elle se fondait. Ces
  médecins signalés par les lois barbares, ces médecins salernitains dont les
  noms sont conservés dans les archives de Naples, cet Amandus de Chartres,
  d'où tiraient-ils leurs connaissances ? Était-ce une médecine autochtone, née
  sur place d'efforts individuels ? Mais qu'aurait été alors une médecine
  débutant à nouveau et refaisant tout le travail et toute l'expérience passée
  ? Était-ce une médecine grecque ? Mais, s'il en est ainsi, de quelle façon, à
  une époque où ou ne lisait plus le grec et où les relations avec la grécité
  étaient coupées, les médecins ont-ils fait ce qu'on faisait sans peine alors
  que, sous la fin de la république et durant l'empire, la langue et la science
  grecques étaient monnaie courante dans l'Occident ?

  Là est un problème. Peut-être les histoires de la médecine
  nous en donneront la solution. Ouvrons-les. Elles conduisent les faits
  jusqu'à la chute de l'empire et à quelques petits médecins latins qui alors
  apparaissent ; puis elles s'arrêtent ; elles les conduisent, il est vrai,
  dans l'Orient et à Constantinople, plus avant ; mais cette médecine des bas
  temps grecs n'a rien de commun avec la médecine occidentale dont il est ici
  question. Arrivées à ce point, les histoires, se taisant, franchissent les
  siècles, et, quand elles rouvrent la bouche, c'est pour nous parler de
  Gariopontus, au onzième siècle, de Constantin l'Africain, des Arabes et de
  toute cette littérature médicale qui alors commence à foisonner. Les
  documents, évidemment, leur manquent, et dès lors il leur semble que tout
  soit englouti avec la longue catastrophe qui amena les barbares. Le chaos
  s'était fait ; puis, sans qu'on sache pourquoi, ou, si l'on veut, par les
  lumières nouvelles qu'apportent les traductions arabes, une nouvelle ère
  commence ; on sort de l'antique barbarie et l'on entre dans le mouvement
  scolastique qui fut un des caractères du moyen âge et qui prépara les temps
  modernes.

  Mais ceci n'explique pas, ou explique mal la série des
  choses : n'explique pas l'existence incontestable d'une médecine
  anté-arabique ; explique mal une illumination soudaine, qui n'aurait pu
  survenir, si rien n'avait précédé qui la préparât.

  Et, en effet, la chaîne réelle n'a point été rompue ; le
  vide, la lacune existe dans nos histoires, mais ne dans les faits. Les
  lumières qui viennent de l'Orient furent effectives ; la grécité transmise
  par l'intermédiaire des Arabes fut utile ; mais cette lumière et cette
  grécité trouvèrent un état des esprits qui permettait de les accueillir et
  d'en profiter.

  Puisque les histoires médicales se taisent sur cette
  longue période, si je parle d'une manière aussi décisive, c'est que de
  nouveaux documents sont venus au jour. Ces nouveaux et importants documents
  sont des manuscrits négligés qui ont été tirés des bibliothèques par M. le
  docteur Daremberg ; il en a compris la nature, il les a rapprochés, les a
  groupés, et, leur faisant dire ce qu'ils disent réellement, il a restitué un
  feuillet déchiré de ces annales scientifiques où il s'agit de savoir, non ce
  qui s'inventa — puisqu'il ne s'inventa rien —, mais ce qui se transmit — puisque
  c'est la transmission même qui fut menacée —. Depuis longtemps M. Daremberg
  est en possession des pièces qui contiennent les faits et de l'idée
  historique qui les vivifie ; il en a indiqué certains points essentiels, soit
  dans des mémoires, soit dans cette Introduction même mise en tête de
  la nouvelle édition du Régime de Salerne ; sans doute il lui reste
  encore la tâche d'exposer d'une manière plus complète et plus systématique
  ses recherches, ses résultats et ses vues. Mais ce qui est connu suffit déjà
  à la critique historique qui voudra s'en servir. Pour moi, du moins, qui ai
  suivi d'un œil curieux le progrès de cette étude, qui ai vu et touché les
  manuscrits antiques sur lesquels elle se fonde, et qui même dans mes travaux
  sur Hippocrate, me suis heurté à de vieilles traductions, à de vieux
  commentaires, sans en saisir le plan et l'enchaînement ; pour moi, dis-je,
  ç'a été une lumière bienvenue. Il est facile de s'approprier rapidement un
  résultat laborieusement acquis par un autre ; je me suis approprié celui-ci ;
  et, toutes les fois que j'ai à réfléchir ou à écrire sur l'histoire du temps
  compris entre l'invasion des barbares et les commencements du onzième siècle,
  j'ai présente à l'esprit l'importante notion qui établit la perpétuation d'un
  élément grec dans l'éducation de l'Occident, et qui définit cet élément.

  La démonstration donnée par M. Daremberg roule sur trois
  points. Le premier est l'existence de livres latins qui sont plus anciens que
  l'époque connue de l'introduction des livres arabes dans l'Occident. Le
  second est la détermination de l'origine et du caractère de ces livres
  latins. Le troisième est l'indication du rapport qui les unit aux plus
  anciens documents émanés de l'école de Salerne.

  Cassiodore avait dit à ses moines : Si la littérature grecque ne vous est pas familière, lisez
  Dioscoride, Hippocrate, Galien — la
  Thérapeutique à Glaucon traduite en latin —, Cœlius Aurelianus et bien d'autres livres que vous trouverez dans la
  bibliothèque. Ce passage qui a été peu remarqué par les érudits, et
  qui ne l'a été par M. Daremberg que lorsqu'il fut en possession des documents
  qui en montrent la signification, est devenu pour lui un point d'appui
  très-solide. Ce n'est pas le passage qui a inspiré les recherches ; mais,
  quand les recherches eurent acquis de l'étendue et de la consistance, elles
  le firent apprécier ; et M. Daremberg fut en droit de dire qu'il avait
  retrouvé, sinon ces traductions indiquées par Cassiodore, du moins des
  équivalents subséquemment refaits et remaniés.

  Le fait est qu'on rencontre dans les bibliothèques
  publiques un grand nombre de manuscrits latins contenant des traductions
  d'auteurs grecs qui écrivirent sur la médecine. de citerai Hippocrate —
  quelques traités seulement —, Dioscoride, Galien — un très-petit nombre de
  traités —, Soranus, Rufus, Moschion, Oribase. Ces manuscrits sont
  très-anciens : ils appartiennent aux septième, huitième, neuvième, dixième
  siècles ; ils sont écrits dans un latin assez barbare, et c'est sans doute
  cette circonstance, jointe à ce qu'il n'y avait là que des traductions, qui a
  fait que les érudits en général, et en particulier les historiens de la
  médecine, n'ont pas voulu prendre le soin de les examiner. Pour mon compte,
  dans le temps où j'étudiais Hippocrate, j'avais feuilleté ceux de la
  Bibliothèque impériale qui sont relatifs à cet auteur, et j'en avais été
  récompensé par une heureuse trouvaille, à savoir, un traité perdu — le traité
  des Semaines —, qui était conservé dans une traduction latine et qui,
  indépendamment de la connaissance même de ce livre antique, fournit, sur la
  collection hippocratique elle-même, des notions complémentaires non dénuées
  d'intérêt. Bien plus grande a été la récompense de M. Daremberg, parce que
  ses recherches furent bien plus étendues. Grâce à la confiance de plusieurs
  ministres de l'instruction publique, confiance heureusement justifiée par les
  résultats et surtout par celui-ci, M. Daremberg a visité les principales
  bibliothèques de l'Europe ; partout il a trouvé des monuments de cette
  vieille médecine latine, avec même caractère et même forme.

  Là fut le trait de lumière. Aucune suggestion plausible ne
  se serait présentée à l'esprit, s'il n'était tombé sous la main que quelques
  volumes isolés contenant, en langue latine, des traités de médecine grecque.
  Il n'aurait été permis d'y voir que des œuvres individuelles et sans relation
  avec des conditions générales. Mais le point de vue change quand il s'agit
  d'un ensemble de travaux dont les monuments sont rencontrés partout ; dès
  lors, on conclut qu'il exista simultanément un ensemble de besoins qui
  détermina une aussi ample production. Cette conclusion fait grand honneur à
  l'esprit d'induction de M. Daremberg. Rien n'était plus facile que de passer
  à côté et de laisser retomber, dans le chaos des époques mérovingiennes et
  carlovingiennes toute cette médecine gréco-latine qui, au point de vue de
  l'histoire générale, y introduit une précieuse notion d'ordre, d'enchaînement
  et de tradition.

  Étant établi, soit par le témoignage de Cassiodore, soit
  par l'exploration des bibliothèques, qu'il exista, durant ces périodes, une
  masse de livres médicaux traduits en latin, est-il possible d'aller plus loin
  et de voir ce qu'on en faisait ? Ces livres restèrent-ils à l'état de sources
  isolées, où chacun puisait ce qui lui convenait, ou bien naquit-il, de tout
  cela, une doctrine, un résumé, une somme, qui caractérisa plus précisément
  les idées médicales de ces hauts temps ? Une somme a été en effet trouvée, et
  la connaissance profonde que M. Daremberg a de l'antiquité médicale lui a
  promptement montré d'où cette somme provenait. Le résultat paraîtra bien
  singulier à ceux qui ont particulièrement présent à l'esprit, soit le règne
  de l'hippocratisme, soit celui du galénisme. Ce n'est ni Hippocrate ni Galien
  qui fournirent alors le système ou canevas de l'étude ; c'est l'école
  méthodique dont Soranus fut le plus important représentant. Galien l'a
  poursuivie à outrance ; il combattait le strictum
  et le laxum, c'est-à-dire l'astriction
  et le relâchement, dualité par laquelle' cette école expliquait la
  pathologie, et qui a survécu jusqu'à ces derniers temps dans le défaut ou
  l'excès d'incitabilité de Brown, le défaut ou l'excès d'irritation de
  Broussais ; il y substituait la doctrine hippocratique des quatre humeurs,
  qu'il avait systématisée. Il est inutile d'examiner qui des deux avait
  raison, puisque le temps et les éclaircissements qu'il amène ont démontré que
  les deux hypothèses, en tant qu'hypothèses pathologiques, étaient également
  illusoires. Mais il faut ajouter qu'à côté et indépendamment de l'idée
  systématique et nécessairement métaphysique qu'elle s'était faite pour se
  donner une conception générale, l'école méthodique se distingua par
  d'excellents travaux de pathologie, par une description précieuse des
  maladies, et par un soin remarquable de rassembler historiquement les
  opinions anciennes sur chaque point. A part certains livres, tout à fait hors
  ligne, qui sont dans la collection hippocratique, tels que le Pronostic,
  le traité des Fractures et des Articulations, et certaines
  portions des Épidémies ; à part aussi le livre Galien sur les Lieux
  affectés, les œuvres de l'école méthodique priment toute l'antiquité
  médicale, du moins ce que nous en connaissons. Il n'est donc pas malheureux
  que les hauts temps dont nous parlons l'aient eue pour institutrice.

  Des recherches si bien conduites, si elles rencontraient
  quelque accessoire qui, resté inexpliqué, appartint pourtant à l'ordre des
  traductions latines, ne devaient pas manquer d'y porter la lumière. Nous
  avons, en langue latine, un très-beau traité de Soranus ; le traducteur est
  connu sous le nom de Cœlius Aurelianus ; il dit dans un passage (Acut., II, 1) : Soranus, cujus hec sunt que latinizanda suscepimus.
  Il n'est, jusqu'à présent, personne qui ait pu assigner une date plausible à
  ce Cœlius Aurelianus, ni indiquer à quel ordre de travaux appartenait une
  pareille traduction, et d'où provenait cette prédilection d'un Latin qui va
  prendre un livre éminent de l'école méthodique, au lieu d'Hippocrate ou de
  Galien, qui, infailliblement, eussent été choisis dans les âges postérieurs.
  Du point où M. Daremberg était arrivé dans son aperçu de la médecine
  gréco-latine, il ne lui fut pas difficile de donner à ces questions une
  solution fondée sur des éléments positifs. C'est une traduction latine d'un
  médecin grec ; elle appartient donc au cycle des traductions dont parle
  Cassiodore, et dont nos bibliothèques renferment maint échantillon. Elle est
  en un latin passablement barbare ; à la vérité nous ne possédons plus le
  manuscrit sur lequel a été faite la première édition de Cœlius Aurelianus ;
  il était unique, et il a disparu ; très-probablement, comme c'était l'usage
  alors, l'éditeur a, de son chef, amélioré la latinité de beaucoup de passages
  ; néanmoins il y reste encore assez de traces de barbarie pour qu'on ne se
  refuse pas à mettre l'œuvre de Cœlius Aurelianus au siècle même de Cassiodore
  et à côté de ces traductions plus barbares encore, qui sont du temps
  immédiatement consécutif à l'invasion des Germains. Enfin, le choix d'un
  auteur de l'école méthodique rentre dans tout ce qui est su maintenant sur la
  faveur dont cette école jouissait au moment où la latinité mourante
  s'efforçait de garder ses liens et ses rapports avec la grécité non moins mourante.

  Bien qu'il ne s'agisse que de médecine, c'est-à-dire d'une
  petite part du domaine scientifique, ce qui s'accomplit mérite d'être
  considéré. La puissante main de Rome, qui avait uni ensemble pour un temps
  l'Occident et l'Orient, retombait frappée d'impuissance et de mort ; et les
  deux portions de son empire allaient désormais chacune à sa destinée
  prochaine : c'est-à-dire, l'une à la décroissance et à l'absorption dans la
  conquête musulmane, jusqu'à ce que l'Occident, reprenant, avec des intentions
  meilleures et plus de puissance, les fonctions sociales de Rome, lui tende un
  bras secourable ; l'autre à une existence isolée, mais progressive, et aussi
  disposée, par son héritage de civilisation, à remonter vers les sources
  grecques qu'à chercher les développements nouveaux. Il n'y avait de science
  proprement dite que là science grecque ; l'antiquité ne s'y est jamais
  méprise. C'est au moment où l'union entre la Grèce et l'Occident se rompait,
  que l'on traduisit en latin les livres grecs, du moins les livres médicaux.
  Ce moment une fois passé, la langue grecque devint une langue presque
  inconnue parmi les Latins, les manuscrits grecs ne parvinrent plus dans
  l'Occident, qui, pendant un certain intervalle, vécut de la maigre pitance
  qu'il s'était préparée ; mais enfin il vécut de lui-même, et sut, sans
  secours étranger, conserver un reste précieux de vitalité scientifique. Ce
  reste dura, sans s'éteindre, trois ou quatre siècles. M. Daremberg est porté
  à penser que la prééminence accordée alors à l'école méthodique fut moins un
  choix qu'un accident ; mais lui-même a corrigé ce que cette proposition a
  d'insuffisant en disant que les livres pratiques, de quelques mains qu'ils
  sortissent, furent d'abord traduits, et que, parmi ces livres, ceux des
  méthodiques tenaient le premier rang. Il a signalé, avec beaucoup de
  sagacité, une élaboration intrinsèque de cette médecine latine avant
  l'immixtion de la médecine arabe. Que serait-il advenu, si cette immixtion
  n'avait pas eu lieu ? Ce qu'on peut dire seulement, c'est qu'à un moment
  quelconque le progrès aurait, de lui-même, fait désirer le recours aux
  sources grecques ; cela était historiquement inévitable. L'immixtion arabe
  satisfit à ce besoin dans la mesure de ce que comportaient la connaissance et
  le goût de la grécité.

  Enfin — et c'est là le dernier point de la thèse de M.
  Daremberg — ces livres, dont l'existence et la nature sont ainsi constatées,
  ont-ils eu une influence d'école qui se soit suffisamment prolongée, de sorte
  qu'on puisse dire qu'ils ont vraiment rempli l'intervalle laissé en blanc par
  les historiens de la médecine ? Nous avons vu plus haut que l'école de
  Salerne plonge par ses racines jusque dans le neuvième siècle au moins ; mais
  on n'a, de cette date reculée, aucun monument que l'on puisse lui assigner ;
  c'est deux siècles plus tard et dans le courant du onzième siècle que
  Gariopontus compose pour elle une somme. Or, qu'est cette somme ? un
  remaniement de l'ancienne somme, bien antérieure à Gariopontus, faite
  d'éléments méthodiques, et que M. Daremberg a mise en lumière. Il est donc
  avéré que la même doctrine qui se résuma au début, continua de prévaloir, et
  qu'au onzième siècle c'était encore le méthodisme, émané des anciennes
  traductions, qui faisait le fond.

  Ici je poserai à M. Daremberg une question incidente, sur
  un petit fait que j'ai eu occasion de remarquer. Nul plus que lui n'est en
  mesure d'y répondre. Il note que Gariopontus, qui mit en meilleur ordre
  l'ancienne somme, la mit aussi en meilleur latin. Le fait est qu'au onzième
  siècle on écrivait un latin beaucoup plus correct que celui dans lequel lis
  vieilles traductions dont il s'agit dans tout cet article sont composées.
  Celui des traductions est barbare, fortement influencé, je crois, par les
  instincts qui devaient faire naître les langues romanes ; et, à ce point de
  vue aussi, les vieilles traductions méritent l'examen. Or, dans mes
  recherches sur Hippocrate, j'ai rencontré une vieille traduction des
  Aphorismes, souverainement barbare ; puis, dans un manuscrit du douzième
  siècle, une autre traduction écrite en un latin correct et comparativement
  élégant, et dont l'auteur dit, dans une courte préface, avoir eu justement pour
  objet de suppléer la vieille traduction incorrecte, inexacte, à peine
  intelligible. Peut-on croire que ce traducteur ait travaillé directement sur
  le grec, et qu'il y ait eu, à ce moment, quelques gens qui apprirent le grec
  ? Cela ne se lie-t-il pas à cette tendance qui portait la société
  catholico-féodale, dès lors solidement assise, vers l'étude et la science, et
  qui, en particulier, se voit clairement dans la médecine ?

  Les Arabes, de seconde main il est vrai, c'est-à-dire par
  l'intermédiaire des traducteurs syriaques, étaient en possession de ce qui
  restait de la littérature grecque dans la philosophie et dans la science ;
  mais leur curiosité ne s'étendit pas jusqu'aux monuments littéraires
  proprement dits ; de plus, ils ignoraient absolument la littérature latine ;
  double lacune fort grave, et qui doit entrer en ligne de compte quand on veut
  comprendre comment ce peuple, si bien doué à tant d'égards, laissa tomber de
  ses mains un flambeau qu'il avait d'abord semblé porter et entretenir avec
  tant d'assurance et de succès. Les Occidentaux, d'autre part, qui avaient
  entre leurs mains l'héritage latin, ne connaissaient la Grèce que par les
  traditions latines et par des traductions également insuffisantes en nombre
  et en qualité. Telle était la situation respective, quand l'Occident, qui se
  développait, devint curieux des livres et des sciences arabes ; c'étaient, à
  beaucoup d'égards, les livres et les sciences grecques. La bonne fortune fut
  saisie avidement, et il y eut là une première renaissance, si par renaissance
  on entend prendre goût aux livres grecs et s'y familiariser. Aux deux époques
  l'ardeur fut grande, on s'éprit, on traduisit, on commenta ; mais, pendant
  qu'au seizième siècle la grécité littéraire — je dis littéraire, car il
  fallut un pas de plus pour comprendre la grécité tout entière — s'épanchait à
  pleins bords, au douzième siècle ce ne fut que la grécité scientifique, et
  encore, remaniée par l'entremise arabe. Quiconque connaît les choses du
  douzième siècle sait qu'alors il n'était pas possible de faire davantage.
  D'une part, les moyens matériels manquaient : on ne savait pas le grec, les
  universités n'avaient point de chaires pour cette langue ; et, d'autre part,
  les esprits n'étaient point préparés suffisamment : en philosophie et en
  science, la scolastique ; en poésie, les chansons de geste ; en tragédie, les
  mystères ; en architecture, les cathédrales ; tout cela formait un ensemble
  original en tout point, grandiose en certaines parties, chétif en d'autres,
  qui ne permettait pas encore d'apprécier le génie grec et de s'y complaire.

  Au seizième siècle, beaucoup des conditions requises
  étaient remplies ; aussi, les moyens matériels étant créés et les esprits
  étant mûris, il n'y eut plus d'obstacles, et l'on se précipita dans ce
  domaine merveilleux de l'antiquité grecque qui sortait des ténèbres du passé.
  Pourtant la préparation n'était pas telle encore qu'il ne dût rester dans la
  grécité une part non sentie et non comprise ; la grécité, qui ne devait être
  saisie tout entière que plus tard, et quand l'art grec serait lui-même entré dans
  la conception moderne. M. Vitet, ici même, dans ce journal, a établi, avec l'habileté
  d'un historien et le sentiment d'un artiste, cette importante gradation
  suivant laquelle les modernes n'embrassèrent l'art antique de la Grèce
  qu'après avoir embrassé l'art antique de l'Italie, qui n'en était qu'une
  forme secondaire et affaiblie.

  Ainsi, à vrai dire, dans la grande rénovation qui,
  succédant à la chute de l'empire et à l'invasion des barbares, eut pour objet
  la fondation de la société catholico-féodale, les Occidentaux, livrés à
  eux-mêmes, ne parvinrent à ressaisir l'ensemble de la grécité que par trois
  degrés successifs : l'introduction des traductions que les Arabes avaient
  faites des livres grecs de philosophie et de science, l'ouverture pleine et
  entière de la littérature grecque au seizième siècle, et, finalement, la
  réintégration, par l'histoire et par le goût, de l'art grec au sommet élevé
  qu'il occupa effectivement.

  A bien prendre le mot de renaissance, il faut se
  représenter, non pas — ce qui serait une erreur — que l'esprit humain,
  enseveli dans un sépulcre, en sortit alors pour une nouvelle vie, mais que
  des monuments longtemps oubliés revinrent à la lumière et produisirent à la
  fois une vive passion pour leur beauté et un puissant renouvellement d'idées
  par leur importance. C'est un fait que, plus l'histoire chemine, plus on
  devient, et à bon droit, curieux des origines. Là est le grand rôle et la
  grande œuvre de l'érudition ; et au seizième siècle, ce fut une de ces œuvres
  qu'elle exécuta, mais qui, appliquée en ce moment à ce que l'antiquité
  oubliée avait de plus beau, de plus achevé, de plus philosophique, de plus
  scientifique, fut un moment unique d'intérêt et même d'enivrement. Toutefois
  les renaissances, si, déplaçant ce mot
  hors de son emploi isolé, on l'étend à toutes les larges et profondes
  ouvertures que l'on fait dans le passé de l'humanité, les renaissances,
  dis-je, forment un groupe, et on en compte plus d'une dans cette recherche,
  désormais régulièrement conduite, qu'on nomme érudition. Il me suffit de
  citer entre autres la connaissance du sanscrit, qui renouvela l'étude de la
  linguistique, la lecture des hiéroglyphes par Champollion, des écritures
  cunéiformes par Burnouf et par Lassen, qui a donné déjà et promet encore tant
  de résultats. Ce sont des renaissances
  ; car elles renouvellent des domaines entiers de la connaissance, révèlent le
  passé d'une façon qui captive le présent, et agrandissent les vues sur
  l'antiquité au moment où s'agrandissent les vues sur le développement à
  venir.

  Les vieilles traductions latines, qui furent l'aliment
  médical avant l'introduction des livres gréco-arabes, permettent de
  comprendre la signification et l'opportunité de cette introduction. M.
  Daremberg les considère encore à un autre point de vue : La continuation des études scientifiques en Occident se
  fit par les traductions latines des auteurs classiques et surtout par la
  Somme médicale déjà fort estimée, mais introduite solennellement à Salerne,
  et, de là répandue peu à peu dans tout le reste de l'Occident sous la
  nouvelle forme ; car, bien après la chute de l'empire, et quand tous les
  liens sont depuis longtemps rompus entre les provinces et la métropole, c'est
  encore l'Italie qui reste l'institutrice du monde occidental ; c'est d'elle
  que procèdent tout le mouvement de la civilisation et toute la culture
  intellectuelle par ses écoles et par ses livres, lors même qu'elle emprunte
  les livres à des sources étrangères. (P.
  XXX.) Cette assertion, je ne puis l'admettre
  telle qu'elle est posée. Il, est vrai, sans contestation, que l'école de
  Salerne est la plus ancienne école de médecine ; que les documents exhumés
  par M. Daremberg sont d'origine italienne, et que cette vieille instruction
  médicale vient de l'Italie ; mais conclure de là que l'Italie fut, dans le
  haut moyen âge, ce qu'elle avait été dans l'antiquité, c'est-à-dire l'institutrice
  de l'Occident, c'est une vue que l'histoire ne permet pas d'accepter. Entre
  l'Italie, la France et l'Espagne, de même que leurs langues tic sont pas
  filles l'une de l'autre, mais sont sœurs, de même, dans les rapports sociaux
  et intellectuels, il y eut une contemporanéité nécessaire démontrée par la
  contemporanéité même des idiomes ; et aucun de ces grands peuples ne joue à
  l'égard de l'autre le rôle d'instituteur, tel que celui des Latins pour les
  Gaulois ou les Ibères, des Grecs pour les Latins eux-mêmes. Toutefois, cette
  contemporanéité ne fut pas tellement étroite dans un système composé d'aussi
  vastes corps, qu'elle ne permit des avances tantôt en un temps tantôt en un
  autre. Or la plus ancienne de ces avances, celle qui constitue, si je puis ainsi
  parler, l'autonomie littéraire des nations romanes, appartient non à l'Italie,
  mais à la France, aussi bien de la langue d'a que de la langue d'oc. Ce point
  est établi, comme ces choses s'établissent, par les documents, c'est-à-dire,
  ici, les œuvres de tout genre qui furent créées de ce côté-ci des Alpes, dans
  le onzième et le douzième siècle, et dont l'équivalent, pour ces époques,
  manque de l'autre côté. C'est au quatorzième et au quinzième siècle que
  l'Italie prend à son tour une de ces avances qui rétablissent incessamment
  l'équilibre intellectuel entre les nations occidentales.

  Mais je ne chicanerai pas plus longtemps M. Daremberg sur
  une proposition incidente, quand je suis tellement d'accord avec lui sur
  l'objet principal de son sujet, où j'ai trouvé, depuis que je le connais à
  fond, un utile complément à mes études tant médicales qu'historiques. C'est, dit-il, pour avoir
  oublié ou entièrement méconnu la succession naturelle des faits qu'on n'avait
  tenu compte ni des écoles latines qui remplacèrent les écoles grecques, ni
  des traductions latines qui succédèrent si rapidement aux originaux grecs, ni
  de l'intervention puissante des monastères pour le salut de la science et des
  lettres ; c'est enfin pour avoir préféré le merveilleux à la noble simplicité
  de l'histoire qu'on est allé chercher si loin les Sarrasins, quand on avait
  si près de soi les véritables auteurs de la rénovation ou de la
  conservation-des études en Occident, ces instituts littéraires, ces
  traductions, ces moines, ces laïques, qui tous concouraient depuis deux
  siècles au même but. (P. XXII.) Les vieilles traductions latines, les
  vieilles sommes furent frappées d'une déchéance irrémédiable dès que les
  livres gréco-arabes devinrent la base de l'enseignement : on ne les recopia
  plus, et elles demeurèrent oubliées dans les bibliothèques. M. Daremberg les
  a retrouvées telles qu'elles étaient au moment qu'elles tombèrent des
  dernières mains qui les feuilletèrent pour s'y instruire ; mais il a retrouvé
  en même temps le rôle qu'elles avaient joué et la place qu'elles avaient eue.
  Ce rôle, cette place, c'est d'avoir conservé dans l'Occident la filiation
  grecque à une époque où nous croyions qu'il n'y avait rien de ce genre, et,
  sous une forme que nous ne soupçonnions pas, d'avoir entretenu, pendant les
  siècles mérovingiens et carlovingiens, une culture effective et
  rigoureusement conforme à la tradition, enfin d'avoir suffisamment préparé
  les esprits pour que la demi-renaissance qui se fit par les Arabes ait été
  accueillie et fructueuse. Tout cela, dû à M. Daremberg, constitue, parmi les
  dernières acquisitions de l'érudition, une acquisition heureuse et
  inattendue.

   

  
 





 


 
















[1]
Journal des Débats, 16 janvier 1858.








[2]
L'École de Salerne, traduction en vers français par M. Ch. Meaux Saint-Marc,
avec le texte latin en regard, précédée d'une introduction par N. le docteur
Ch. Daremberg. Paris 1861 ; J.-B. Baillière père et fils. — Journal des
Savants, mai 1862.








[3]
Depuis que ceci est écrit, M. Daremberg a trouvé le titre de docteur appliqué à Galien et à d'autres médecins
dans un manuscrit du dixième siècle appartenant à la Bibliothèque impériale et
royale de Vienne.


















 


V. — SAINT LOUIS ET JOINVILLE


 





 
  
   

  SOMMAIRE[1].
  — Le siècle qui suivit le siècle de saint Louis fut funeste à la France ;
  mais alors elle était riche, peuplée, florissante, industrieuse. Ceux qui
  veulent voir ce que pouvaient les institutions du moyen âge pour la
  prospérité relative d'un pays en auront une vue succincte dans cette courte
  étude ; tout en se souvenant que le petit fils même de saint Louis allait
  porter à la papauté le coup violent qui fit la première scission avec les
  doctrines du moyen âge et prépara l'ère laïque ou moderne.

   

  On trouverait à peine en France,
  dit M. de Wailly, une personne capable de comprendre
  la langue de Joinville contre cent qui sont en état de lire le latin ou
  quelque langue moderne. Cela est malheureusement vrai ; l'étude de
  notre vieille langue, bien que très-facile, est complètement négligée. C'est
  cette négligence qui justifie des tentatives comme celles de M. de Wailly ; à
  qui ne lit pas les textes originaux, il faut des traductions, si toutefois on
  doit appeler traductions ces versions de l'une à l'autre entre deux langues
  aussi voisines que le sont le vieux français et le français moderne. On en
  jugera par l'échantillon suivant. Voici le texte ancien, il s'agit de Louis
  IX débarquant et attaquant les Sarrasins qui défendent le rivage : Quant li roy oy dire que l'enseigne Saint-Denis estoit à
  terre, il en ala grant pas parmi son vessel, ne onques pour le legat qui
  estoit avec li, ne le voult lessier et sailli en la mer, dont il fu en yaue
  jusques aus esselles, et alal'escu au col et le heaume en teste et le glaive
  en la main, jusques à sa gent qui estoient sur la rive de la mer. Quant il
  vint à terre et il choisi les Sarrazins, il demanda quele gent c'estoient ;
  et en li dit que c'estoient Sarrazins ; et il mist le glaive desous s'esselle
  et l'escu devant li, et eust couru sus aus Sarrazins, se ses preudeshomes,
  qui estoient avec li, li eussent souffert. Voici maintenant la
  traduction : Quand le roi ouït dire que l'enseigne
  Saint-Denis était à terre, il traversa à grands pas son vaisseau, et, malgré
  le légat qui était avec lui, jamais il ne voulut la laisser, et sauta dans la
  mer, où il fut dans l'eau jusqu'aux aisselles. Et il alla l'écu au col, le
  heaume en tête et la lance en main jusques à ses gens qui étaient sur le
  rivage de la mer. Quand il vint à terre et qu'il aperçut les Sarrasins, il
  demanda quelles gens c'étaient ; et on lui dit que c'étaient des Sarrasins ;
  et il mit la lance sous son aisselle et l'écu devant lui, et il eût couru sus
  aux Sarrasins, si ses prud'hommes, qui étaient avec lui, l'eussent souffert.

  Joinville atteignit un très-grand âge ; il mourut à
  quatre-vingt-quinze ans en 1319, ayant vu six rois, Louis VIII, Louis IX,
  Philippe le Hardi, Philippe le Bel, Louis le Butin, et Philippe V dit le Long
  ; il avait plus de quatre-vingts ans quand il commença d'écrire ses mémoires
  et quatre-vingt-cinq quand il les termina La ténacité de la mémoire chez les
  vieillards pour tout ce qui est de leur jeunesse explique comment, après un
  si long temps, il put fidèlement retracer ce qu'il avait vu et su de son bon
  et saint roi Louis. Le livre de Joinville n'est point une histoire de saint
  Louis, pas même de la croisade à laquelle il assista. C'est un récit
  attachant par les particularités, par les détails, par les mots, par les
  conversations. Avec ce récit on est présent à une foule de petites scènes
  d'intérieur où le temps et le roi se font voir et toucher.

  Ce fut un bon temps et un bon roi : un bon temps,
  puisqu'alors la vie de la société fut pleine et entière 'suivant les
  conditions qui la régissaient ; un bon roi, puisque Louis IX appliqua au
  service de ses sujets un esprit bien fait, un cœur loyal, un grand courage.
  Scrupuleux observateur de la justice à l'égard de ses voisins, amoureux de la
  paix, aussi ferme que bienveillant avec ses barons, gardant, pour me servir
  de ses propres expressions, les bonnes villes et les coutumes du royaume, son
  règne fut une ère de prospérité, de tranquillité, de sage gouvernement. Et ce
  n'était pas un mince bienfait de tenir dans le repos les turbulents barons ;
  rien n'était plus désastreux que les petites guerres intestines qu'ils se
  faisaient. On brillait, on pillait, on tuait sans miséricorde ; voyez ce que
  dit Joinville dans le texte de M. de Wailly : Les
  barons vinrent brûlant et détruisant.... le
  trouble du comte de Champagne fut tel, que lui-même brûlait les villes avant
  la venue des barons pour qu'ils ne les trouvassent pas garnies. Outre les
  autres villes que le comte de Champagne brûlait, il brida Épernay et Vertus
  et Sézanne. Il s'agit d'une guerre des barons contre Thibaut, comte de
  Champagne, qui éclata au commencement du règne de Louis IX. Le roi imposa
  promptement la paix aux belligérants.

  On sait que la minorité de saint Louis fut troublée par
  les prétentions des barons, et que la reine Blanche, sa mère, défendit son
  fils contre eux avec prudence et courage. Dans ces circonstances la fidélité
  de Paris et son amour se montrèrent avec éclat : Après
  que le roi fut couronné, il y eut des barons qui demandèrent à la reine
  qu'elle leur donnât de grandes terres ; et, parce qu'elle n'en voulut rien
  faire, tous les barons s'assemblèrent à Corbeil. Et le saint roi me conta que
  ni lui, ni sa mère, qui étaient à Montlhéry, n'osèrent revenir à Paris jusques
  à tant que les habitants de Paris les vinrent quérir en armes. Et il me conta
  que depuis Montlhéry le chemin était tout plein de gens en armes et sans
  armes jusques à Paris, et que tous criaient à Notre-Seigneur qu'il lui donnât
  bonne et longue vie, et le défendit et gardât contre ses ennemis. Dans
  mes citations je me sers toujours de la version de M. de Wailly.

  Les écrivains philosophes du dix-huitième siècle ont
  beaucoup blâmé saint Louis de ses croisades. Sur la seconde je reviendrai ;
  la première se peut défendre. Condamner les croisades en général, c'est obéir
  à un rationalisme abstrait qui, en jugeant l'histoire, ne tient aucun compte
  des conditions. Pour que les croisades fussent injustes, il faudrait que
  l'islamisme n'eût pas eu les siennes et qu'après avoir chassé le
  christianisme de l'Égypte, de la Syrie, de l'Afrique, il ne fût pas venu en
  Espagne, en Italie, dans le midi de la France et jusque dans les plaines de
  Tours. Les deux monothéismes, une fois aux prises, n'entendirent plus se céder
  pacifiquement l'un à l'autre l'ascendant sur le monde ; et, quand à son tour
  le monothéisme chrétien se sentit assez fort, il voulut, par une même
  impulsion, honorer pieusement son berceau et imposer définitivement un frein
  aux entreprises musulmanes.

  Au temps de saint Louis, les ardeurs et les motifs qui
  avaient animé les croisés étaient encore puissants, et il est naturel qu'il y
  ait obéi ; plus d'un roi de France avait pris la croix. Sans doute l'heure
  approchait grandement où ni le sentiment religieux ne suggérerait, ni la
  politique ne permettrait plus ces lointaines expéditions. Mais, dans la
  première moitié du treizième siècle, un roi d'une piété profonde et sincère
  put penser qu'il devait à la Terre sainte et au tombeau de Jésus-Christ un
  suprême hommage. Je ne m'associe donc aucunement au blâme jeté sur la
  croisade de 1248 par la philosophie du dix-huitième siècle. C'est à un autre
  point de vue que j'y trouve quelque chose à reprendre ; le roi se croisa à
  l'occasion d'une maladie : Il fut à telle extrémité,
  dit Joinville, que l'une des dames qui le gardaient
  lui voulait tirer le drap sur le visage, et
  disait qu'il était mort. Et une autre dame, qui était de l'autre côté du lit,
  ne le souffrit pas ; mais elle disait qu'il avait encore l'âme au corps. Comme
  il entendait le débat de ces deux dames, Notre-Seigneur opéra en lui et lui
  envoya tantôt la santé ; car avant il était muet et ne pouvait parler. Il
  requit qu'on lui donnât la croix, et ainsi fit-on. Pour une guérison
  qu'il crut devoir à l'intervention divine, je conçois qu'il eût voué quelque
  pèlerinage, en langes et pieds nus,
  comme on faisait alors ; c'était chose privée ; mais, pour une œuvre
  générale, telle que la croisade, j'aurais voulu qu'il la proclamât, comme la
  seconde, à la chapelle et sur l'échafaud des
  reliques, non dans un lit de malade. Il me semble qu'une morale
  délicate exigeait que, pour une grâce privée, ce fût non le public qui fût
  appelé à répondre, mais la personne seule qui avait reçu cette grâce.

  L'expédition fut désastreuse, il n'y eut de sauvé que ce
  qui était resté à Damiette, tout le reste périt de misère et de maladie, fut
  tué ou fut pris. Saint Louis fut vaillant dans le combat, hardi à
  entreprendre, héroïque dans la retraite tant qu'il y eut retraite. Surtout il
  ne fit jamais le roi, et ses gens n'éprouvèrent pas une souffrance qu'il ne
  voulût partager avec eux. Mais on ne voit pas qu'il ait embrassé d'un coup
  d'œil de capitaine les difficultés de son expédition et les moyens de les
  surmonter. Le fait est que l'armée périt parce que son chef ne demeura pas
  maître du cours du Nil. Les Sarrasins établirent une flottille entre Damiette
  et le camp des chrétiens qui avaient marché du côté du Caire ; tout convoi
  fut intercepté. La famine se mit dans l'armée, le scorbut s'y joignit ; il
  devint impossible d'avancer, impossible de demeurer ; il fallut rétrograder ;
  cette retraite fut conduite avec une grande fermeté, et déjà la malheureuse
  troupe n'était plus qu'à cinq lieues de Damiette, quand une dernière attaque
  des Sarrasins, dont le nombre avait crû immensément, l'enfonça et la jeta
  dans un désordre irréparable. Mais, en tant que général, le roi ne montra
  aucune capacité éminente ; du moins, à part le succès du débarquement et la
  prise de Damiette, la défense fut partout supérieure à l'attaque ; les
  Sarrasins l'arrêtèrent plus d'un mois sur les bords d'un bras du Nil ; quand
  il l'eut passé, ils l'arrêtèrent encore devant Mansourah ; ils l'affamèrent
  dans son camp, et finalement ils l'écrasèrent en vue de Damiette. Toute
  l'habileté militaire est de leur côté.

  Le désastre du comte d'Artois n'est pas imputable à saint
  Louis. Arrivé devant la branche du Nil dite de Tanis,
  on se trouva arrêté court, il s'agissait de passer le fleuve devant les
  Sarrasins campés sur l'autre bord. L'art des ingénieurs était peu avancé ; ce
  qu'on imagina fut de jeter une chaussée d'un bord àl'autre. Beaucoup de jours
  furent employés à ce travail ; enfin, désespérant d'y réussir, on s'enquit de
  quelque gué. Un bédouin en indiqua un, profond, périlleux, car on était à la
  nage dans une partie du trajet. Ce fut le roi qui se chargea de conduire
  cette dangereuse opération ; il emmena ses trois frères et la plus grande
  partie de la chevalerie et des autres gens à cheval. Li
  quens d'Artois — le comte d'Artois —, dit Jean Pierre Sarrasin,
  narrateur de la croisade comme Joinville, et li
  autre qui faisoient l'avant-garde se ferirent en l'iaue par grant hardement,
  et par gratis prouesses passerent et par grans perils de leur cors et de leur
  chevaus. En tele maniere passa li roys et tout li autre après. Certes,
  ce passage de la branche de Tanis n'a rien à envier au passage du Rhin tant
  célébré ; et même le péril était bien plus grand ; car l'armée des Sarrasins
  qu'on allait chercher était autrement puissante que le chétif corps
  hollandais qui attendait les plus renommés capitaines et les plus braves
  troupes de Louis XIV.

  Quant li roys et li autre qui
  monté estoient por passer le flun (le
  fleuve), furent aus chans fors de l'ost,
  dit le même Jean Pierre Sarrasin, li roys commanda à
  trestous communement, aus haus et aus bas, que nus (nul) ne fust tant
  hardis que il se desroutast, ains se tenist chascuns en sa bataille, et que
  les batailles se tenissent près les unes des autres et alaissent tout ce pas
  et tout ordonéement, et quant li premier seroient passé le flun, qu'il
  atendissent sur l'autre rive d'autre part tant que li roys et li autre fussent
  passé. De cet ordre si précis le comte d'Artois ne tint aucun compte.
  A peine eut-il pris terre qu'il remonta le fleuve et alla attaquer le camp
  ennemi. Cette attaque eut le plus grand succès ; il se fit un grand carnage
  des Sarrasins : Granz pitiez estoit, dit
  Pierre Sarrasin, à veoir tant de corps de gens mors
  et si grant effusion de sanc, se ce ne fust des enemis de la foi crestienne.
  Là le maitre du Temple, frère Giles, conseilla de s'arrêter. Un chevalier
  inconnu, d'après Pierre Sarrasin, le comte d'Artois lui-même d'après la Complainte
  sur la mort de Guillaume Longue-Espée — ces détails ne sont pas dans
  Joinville —, répondit : Toujours y aura-t-il du poil
  du loup. Le poil du loup était
  un dicton pour indiquer mauvais vouloir et trahison. Le comte d'Artois ajouta
  que, si frère Giles avait peur, il pouvait demeurer. Freres
  Giles respondi en tele maniere : Sire, je ne mi frere — moi ni
  mes frères — n'avons pas paour ; nous ne
  demourrons pas, ains irons avecques vous ; mais sachiez que nous doutons que
  nous ne vous n'en reveignons jà. On se jeta dans Mansourah, et en
  effet personne n'en revint.

  La Complainte dont je viens de parler est en
  anglo-normand, qui aurait été un dialecte de la langue d'oïl, si l'anglais,
  l'étouffant, ne l'et empêché de devenir la langue nationale de l'Angleterre,
  et qui resta un grossier patois. Le comte Guillaume de Salisbury, dit
  Longue-Épée, accompagna saint Louis dans la croisade, et il fut de cette
  avant-garde que le comte d'Artois alla perdre dans Mansourah. Joinville
  raconte d'une manière touchante comment le roi apprit le malheur advenu : Et alors vint à lui frère Henri de Ronnay, qui avait passé
  la rivière, et il lui baisa la main tout armée. Et le roi lui demanda s'il
  savait quelques nouvelles du comte d'Artois, son frère ; et il lui dit qu'il
  en savait bien des nouvelles, car il était certain que son frère le comte
  d'Artois était en paradis : hé sire, ayez-en bon réconfort ; car si grand
  honneur n'advint jamais au roi de France que celui qui vous est advenu ; car,
  pour combattre vos ennemis, vous avez passé une rivière à la nage, et les
  avez déconfits et chassés du champ de bataille, et pris leurs engins et leurs
  tentes là où vous coucherez encore cette nuit. Et le roi répondit que Dieu
  fût adoré pour les dons qu'il lui faisait, et alors les larmes lui tombaient
  des yeux bien grosses.

  Que fût en paradis l'âme du prince qui, par son orgueil et son surcuider, avait causé la
  mort de tant de braves gens, telle n'était pas l'opinion de l'Anglais qui
  composa la complainte. Il le damne sans miséricorde :

  Sa aime est en enfer, en graunt
  martire.

  (Son âme est en
  enfer, en grand martyre.)

  Il l'accuse même d'avoir manqué de cœur et de courage
  quand il se vit perdu :

  Li count de Artoise sor son
  grand destrer ;

  L'eschel de sa launce perça le
  primer ;

  N'avoit cor ne courage plus
  demorer,

  Tant fu fort assailli de fer et
  d'acer ;

  Le primer qu'il encontra, à
  terre fist tumber ;

  Puis s'en turna ver le flume, si
  s'en voit najer.

  (Le comte d'Artois,
  sur son grand destrier, perça le premier, de sa lance, l'escadron ; il
  n'avait cœur ni courage pour demeurer davantage ; tant il fut assailli de fer
  et d'acier ! Le premier qu'il rencontra, il le fit tomber à terre, puis
  tourna vers le fleuve, et va se mettre à la nage.)

  Au reste cet Anglais est peu disposé à faire honneur aux
  chevaliers de France ; tout le los est pour le comte Guillaume et les
  templiers. Suivant lui, un chevalier de Normandie propose à Guillaume Longue-Épée
  d'essayer de gagner le fleuve et de le passer à la nage ; à quoi Guillaume
  répond qu'il ne fuira pas Pour peur de Sarrasin ; qu'il est venu servir Dieu
  et mourir, s'il le faut, à son service ; qu'il vendra cher sa vie, et que
  c'est se mettre à honte que de tourner le dos et perdre le paradis réservé à
  qui mourra en combattant les infidèles. Le chevalier normand ne l'écoute pas,
  il pousse son cheval dans le neuve, se noie, et, suivant le charitable
  Anglais :

  L'aime fu tantoat au deable
  comandée,

  Et meint altre Fraunceis se nea
  le jour ;

  De la vie perdre tant avaient
  paour ;

  S'il se fussent combatu por le
  Dieu amour,

  Lur aimes fussent en joie od lur
  creatour.

  (L'âme fut aussitôt
  livrée au diable ; et maint autre Français se noya ce jour, tant ils avaient
  peur de perdre la vie ! S'ils eussent combattu pour l'amour de Dieu, leurs
  âmes eussent été en joie avec leur créateur.)

  Mais ces détails sont de pure imagination ; on le jugerait
  à la manière, qui est tout à fait celle des chansons de geste ; on le jugera
  encore plus précisément par ceci : au dire de notre Anglais, le comte de
  Salisbury, dans la mêlée, a le pied coupé, et il continue à combattre ; un
  peu plus tard, un coup lui abat la main droite, il prend l'épée de la main
  gauche et en détranche les Sarrasins qui sont autour de lui. Tout cela ne se
  voit que dans les chansons de geste les artères de la jambe donnent une
  abondante hémorragie, qui ne laisse qu'un court moment au plus vaillant héroïsme
  ; très-vite le sang manque, les ténèbres obscurcissent la vue, la force s'en
  va, la syncope arrive. La vérité est qu'on ne sut que très-imparfaitement ce
  qui se passa à Mansourah. Joinville n'en dit rien. Jean Pierre Sarrasin,
  après avoir raconté que les chrétiens, dont les chevaux étaient si las qu'ils
  défaillaient tous, n'allant plus que par petites troupes, furent une proie
  facile, et que quelques-uns se jetèrent dans le fleuve pour s'échapper, mais qu'ils
  s'y noyèrent, ajoute : En cele bataille furent ou
  mors ou pris, on ne set mie bien lequel Robers li quens d'Artois, frere le
  roi Loys de France, Raouls li sires de Couci, Rogiers li sires de Rosoi en
  Tieraisse, Jehan sires de Chevisi, Erars sires de Braire en Champaigne,
  Guillaume Longue-Espée, quens de Salesbieres en Angleterre ; tout li templier
  furent perdu, et n'en demoura que quatre ou cinc. Moult grant plenté de nos
  barons, de chevaliers, d'arbalestriers et de sergans à cheval, des plus prens
  et des plus esleus de toute nostre ost, furent perdu, n'onques n'en sut on
  certaineté. On voit qu'au moment même, dans le camp des chrétiens, on
  ignorait ce qui précisément s'était passé. Peut-être en apprit-on plus tard
  un peu davantage, soit des Sarrasins, soit des captifs qui revinrent. Mais il
  est certain que, depuis la folie de Mansourah, on n'entendit plus jamais
  parler ni du comte d'Artois, ni de Guillaume Longue-Épée, ni des autres que
  nomme Jean-Pierre Sarrasin.

  Cette malveillance, visible dans la complainte, du
  populaire d'Angleterre contre saint Louis et les Français, se montre aussi
  dans ce récit, que j'emprunte aux Miracles saint Loys : Hue de Norenthonne, du dyocese de Lincole, repareur de
  cuirs, qui demoroit en la vile Saint-Denis et i avoit demoré par trente anz,
  se moquoit de cens qui oroient au tombel saint Loys, et disoit que li rois
  Henris d'Engleterre avoit esté meilleur homme que li benoiet saint Loys, et
  se moquoit de cens qui, par devotion, besoient ledit tombel. Et come cil
  meesme Hue fust une fois en l'eglise de Saint-Denis, il prist et gita à terre
  deux chandeles qui estoient apuiées au tombel devant dit, en despit de celui
  meesmes benoiet saint Loys, pour ce que cil de la vile de Saint-Denis qui
  ilecques estoient escharnissoient — raillaient — ledit Hue et le roi d'Engleterre desus dit. Notre
  corroyeur fut puni de ses mauvais sentiments : une maladie le saisit, dont
  rien ne put le délivrer, si bien qu'il implora le tombeau qui faisait toute
  sorte de miracles ; et le saint roi, aussi bon après sa mort qu'il l'avait
  été pendant sa vie, accorda à l'Anglais la guérison de ses souffrances.

  Les Sarrasins avaient à leur disposition le feu grégeois,
  dont les chrétiens ne connaissaient ni la composition ni l'usage. Ils amenèrent, dit Joinville, un engin qu'on appelle pierrière, et ils mirent le feu
  grégeois dans la fronde de l'engin. Quand mon seigneur Gautier du Cureil, le
  bon chevalier, qui était avec moi, vit cela, il nous dit ainsi : Seigneurs,
  nous sommes dans le plus grand péril où nous ayons jamais été ; car, s'ils
  brûlent nos châteaux et que nous demeurions, nous sommes perdus et brûlés ;
  et, si nous laissons nos postes qu'on nous a baillés à garder, nous sommes
  honnis ; c'est pourquoi nul ne nous peut défendre de ce péril, excepté Dieu.
  de suis donc d'avis et vous conseille que, toutes les fois qu'ils nous lanceront
  le feu, nous nous mettions sur nos coudes et nos genoux et priions
  Notre-Seigneur qu'il nous tire de ce péril. Sitôt qu'ils lancèrent le premier
  coup, nous nous mîmes sur nos coudes et nos genoux, ainsi qu'il nous l'avait
  enseigné. Le feu grégeois, composition incendiaire, n'était pas
  aisément maniable ; car les Sarrasins le lançaient, non à coups pressés, mais
  à de grands intervalles de temps. On voit quelle terreur il inspirait, et
  cependant les chevaliers de saint Louis étaient gens de haute prouesse, et
  ils en donnèrent mille preuves dans cette désastreuse expédition. Mais le
  courage, comme les autres qualités morales, a ses formes correspondantes aux
  diverses périodes historiques. Qu'était ce misérable feu grégeois à côté du
  feu d'une artillerie bien servie, que pourtant, quand il le faut, le soldat
  moderne endure avec une stoïque fermeté ? Supporter, impassible et sans
  bouger, des coups venus de loin n'était pas dans la forme du courage d'alors
  ; les légionnaires romains, eux-mêmes, n'avaient pas non plus cette forme de
  courage, et les historiens ne manquent jamais de nous dépeindre leur malaise
  quand ils se trouvaient exposés, à découvert et immobiles, aux frondeurs et
  aux archers.

  Lorsque, dans la Chanson de Roland, Olivier, voyant
  l'innombrable armée des Sarrasins s'approcher, conseille à Roland de sonner
  du cor, pour signaler à Charlemagne le péril où ils sont, Roland répond qu'il
  n'en fera rien, de peur que quelque soupçon de faiblesse ne s'attache à cet
  appel et que

  Male chanson de lui ne soit chantée.

  Le poète n'a rien exprimé' que ne renfermât le cœur de ces
  vaillants barons. Joinville et les siens, entourés d'une multitude de
  Sarrasins, se défendaient vigoureusement, mais à grand'peine. Un de ses
  compagnons, Érard de Siverey, qui venait d'être frappé d'un coup d'épée au
  visage, tellement que le nez lui tombait sur le visage, lui dit : Sire, si vous croyiez que ni moi ni mes héritiers n'en
  eussions de reproche, je vous irais querir du secours au comte d'Anjou, que
  je vois là au milieu des champs. Lui aussi craignait blâme et male chanson s'il quittait, sans commandement,
  un lieu périlleux.

  Les ecclésiastiques n'avaient pas encore cessé de porter
  les armes. Il y avait, dit Joinville, un très-vaillant homme dans l'armée, qui avait nom mon-
  seigneur Jacques de Castel, évêque de Soissons. Quand il vit que nos gens
  s'en revenaient vers Damiette, lui, qui avait grand désir d'aller à Dieu, ne
  s'en voulut pas revenir au pays où il était né ; mais il se hâta d'aller à
  Dieu, et piqua des éperons et attaqua tout seul les Turcs, qui, à coups
  d'épée, l'occirent et le mirent dans la compagnie de Dieu au nombre des
  martyrs. Joinville cite un prêtre qui mit en fuite huit Sarrasins : De ce corps de Turcs à cheval
  étaient descendus à pied huit de leurs chefs très-bien armés, qui avaient
  fait un retranchement de pierres de taille, pour que nos arbalétriers ne les
  blessassent pas ; ces huit Sarrasins tiraient au hasard dans notre camp, et
  ils blessèrent plusieurs de nos gens et de nos chevaux.... Un mien prêtre, qui avait nom monseigneur Jean de Voysset....
  partit de notre camp tout seul et se dirigea vers
  les Sarrasins, ayant vêtu une veste rembourrée, un chapeau de fer sur la
  tête, une lance sous l'aisselle. Quand il vint près des Sarrasins, qui le
  méprisaient parce qu'ils le voyaient tout seul, il tira sa lance de dessous
  l'aisselle et leur courut sus ; il n'y en eut aucun des huit qui se mit en
  défense, mais ils prirent tous la fuite. Un autre clerc, non pas du camp
  et dans la croisade, mais à Paris, ayant été volé par trois sergents du
  Châtelet, qui lui enlevèrent tous ses habits, alla en chemise à son logement
  et y prit son arbalète et un coutelas. Ainsi armé, il courut après ses
  voleurs, en tua un d'un coup de flèche, trancha la jambe à un second, de
  manière qu'elle ne tenait plus qu'à la botte, fendit la tête du troisième
  jusqu'aux dents, et, cela fait, se rendit en la prison. Le lendemain, le
  prévôt l'amena au roi pour qu'il en fit sa volonté. Sire
  prêtre, fit le roi, vous avez manqué à être
  prêtre par votre prouesse ; et, pour votre prouesse, je vous retiens à mes
  gages, et vous vous en viendrez avec moi outre-mer. Et ce traitement je vous
  le fais encore parce que je veux que mes gens voient que je ne les
  soutiendrai en nulles de leurs méchancetés.

  J'ai dit en commençant que le temps de saint Louis fut un
  bon temps ; je reviens sur cette expression, non pour la changer, mais pour
  la mettre au point de vue relatif, qui est le seul vrai en histoire. Les
  partisans du moyen âge disent que cette ère de foi catholique fut l'ère
  suprême du genre humain, en deçà de laquelle il n'y a que paganisme, au delà
  de laquelle il n'y a qu'hérésie, incrédulité et perversion ; les adversaires
  disent que cette ère est décadence à l'égard de l'antiquité païenne, barbarie
  et ténèbres à l'égard des temps modernes ; mais ceux qui considèrent
  l'histoire comme un phénomène naturel où l'antécédent produit le conséquent
  ne donnent leur assentiment ni à l'une ni à l'autre de ces assertions ; pour
  eux, le moyen âge est le produit de l'antiquité, et le temps moderne le
  produit du moyen âge, si bien que ces trois grandes époques ont contribué,
  chacune pour sa part, à la transmission et au développement de la
  civilisation supérieure.

  Cela posé, il est évident que le moyen âge, et en
  particulier le treizième siècle et l'âge de saint Louis, est un passage vers
  un autre ordre meilleur. Il ne possède ni la haute science, ni cette grande
  morale véritablement humaine, qui s'exprime par le mot tout moderne de tolérance.

  Le roi avait fait à Joinville, qui nous l'a conservé, un
  récit suffisant pour caractériser le siècle à cet endroit. Il s'agit d'une
  conférence de clercs et de juifs qui devait se tenir au monastère de Cluny. Il y eut là un chevalier à qui l'abbé avait donné le pain
  en ce lieu pour l'amour de Dieu ; et il demanda à l'abbé qu'il lui laissât dire la première parole, et on le lui
  octroya avec peine. Et alors il se leva et s'appuya sur sa béquille, et dit
  qu'on lui fit venir le plus grand clerc et le plus grand maitre des juifs ;
  et ainsi firent-ils. Et il lui fit une demande qui fut telle : Maitre,
  fit le chevalier, je vous demande si vous croyez que la vierge Marie, qui
  porta Dieu en ses flancs et en ses bras, ait enfanté vierge et qu'elle soit
  mère de Dieu ? Et le juif répondit que de tout cela il ne croyait rien.
  Et le chevalier lui répondit qu'il avait vraiment agi en fou quand, ne
  croyant en elle ni ne l'aimant, il était entré en son église et en sa maison.
  Et vraiment, fit le chevalier, vous le payerez. Et alors il leva sa béquille
  et frappa le juif près de l'oreille, et le jeta par terre. Et les juifs se
  mirent en fuite, et emportèrent leur maitre tout blessé.

  Tandis que la tolérance est le signe éminent du
  développement moral, la reconnaissance de la stabilité des lois naturelles
  est le signe éminent du développement scientifique. Pour Joinville, tout
  baron qu'il est, chargé du gouvernement d'un grand fief, conseiller de saint
  Louis, chevalier revenu d'outre-mer, lettré et capable d'écrire ses mémoires,
  il ne lui vient jamais à l'esprit de mettre en doute le plus extravagant 'et
  le plus inutile des miracles. Ici c'est un saint moine pour qui la Vierge
  prend soin qu'il ne s'enrhume : Sachez,
  fit-il — au moine de Clairvaux —, ce que j'ai ouï
  conter à un prudhomme qui était couché au dortoir là où l'abbé de Cheminon
  dormait ; l'abbé avait découvert sa poitrine à cause de la chaleur qu'il avait ; et ce prudhomme, qui était couché au dortoir
  où l'abbé de Cheminon dormait, vit la Mère de Dieu qui alla au lit de l'abbé,
  et lui ramena la robe sur la poitrine de peur que le vent ne lui fit du mal.
  Dans la navigation vers l'Égypte, une montagne surnaturelle les menaça d'un
  grand péril : Quand les mariniers virent cela, ils
  furent tout ébahis, et nous dirent que nos vaisseaux étaient en grand péril ;
  car nous étions devant la terre aux Sarrasins de Barbarie. Alors un prêtre
  prudhomme, qu'on appelait le doyen de Maurupt, nous dit qu'il n'eut jamais à
  souffrir en sa paroisse ni par défaut d'eau ni par trop de pluie, ni de tout
  autre fléau, sans que, aussitôt qu'il avait fait trois processions trois
  samedis, Dieu et sa Mère le délivrassent. C'était samedi, nous finies la
  première procession autour des deux mâts du vaisseau ; moi-même je m'y fis
  porter à bras, parce que j'étais grièvement malade. Jamais depuis nous ne
  vîmes la montagne, et nous vînmes en Chypre le troisième samedi. Notez
  que Jean-Pierre Sarrasin ne dit pas un mot de l'obstacle que rencontra la
  navigation. Joinville rapporte un autre exemple de l'efficacité des trois
  processions : Quand la Saint-Remi fut passée sans
  qu'on ouït nulles nouvelles du comte de Poitiers — il amenait
  l'arrière-ban de France —, de quoi le roi et tous
  ceux de l'armée étaient en grand trouble, alors je rappelai au légat comment
  le doyen de Maurupt nous avait fait trois processions en mer, par trois
  samedis de suite, et comment avant le troisième samedi nous abordâmes en
  Chypre. Le légat me crut et fit crier les
  trois processions dans le camp par trois samedis  Avant le troisième samedi vint le comte de
  Poitiers, et il n'était pas besoin qu'il fût venu auparavant ; car, dans
  l'intervalle des trois samedis, il y eut une grande tempête en mer devant
  Damiette.

  La science, telle que les modernes l'ont faite, n'admet
  point ces interruptions de l'ordre naturel ; du moins elle n'en a jamais
  constaté ; et, transformant en loi le résultat empirique d'une expérience qui
  depuis des siècles n'a reçu aucun démenti dans aucun de ses domaines, elle
  fonde là-dessus toutes ses doctrines et toutes ses pratiques. De la science,
  cette grande notion s'infuse peu à peu dans les diverses couches des sociétés
  civilisées.

  Pour quiconque jette un coup d'œil attentif sur les
  associations psychologiques, il n'est pas douteux que le développement moral
  ne tienne par un lien étroit au développement scientifique. La science donne
  à l'esprit rectitude et impartialité ; rectitude par le vrai qu'on atteint,
  impartialité pour les résultats toujours finalement acceptés, bien qu'ils
  choquent opinions, préjugés, croyances. Or la rectitude et l'impartialité ont
  une étroite affinité avec la justice qui, en définitive, est la régulatrice
  des choses sociales. C'est ainsi que le vrai et le bon, le progrès
  scientifique et le progrès moral se donnent la main, et que les sociétés
  acquièrent, dans leurs rapports entre elles et avec leurs membres, plus
  d'équité et plus de bonté.

  L'antiquité a vu sur le trône un empereur philosophe ; le
  moyen âge y a vu un saint roi. Sans doute le roi n'est pas un philosophe,
  mais l'empereur ressemble beaucoup à un saint. C'est que l'empereur et le roi
  furent captivés l'un par le côté moral de sa philosophie, l'autre par le côté
  moral de sa religion. Ils ne furent, mi l'un ni l'autre, des génies
  politiques qui modifient les choses sociales, préparent les voies des peuples
  et devancent le temps. Ils ne furent pas non plus inégaux à leur tâche, et un
  tendre respect entoure la mémoire de ces deux hommes excellents qui, sévères
  uniquement pour eux-mêmes, n'eurent, dans les tentations du pouvoir, que la
  tentation du bien. Mais combien la situation de l'un et de l'autre est
  différente ! L'un, maitre du monde civilisé, est solitaire dans son élévation
  ; pas d'États frères qui fassent corps avec le sien ; son sénat n'est qu'une
  ombre ; les soutiens de son trône ne sont que des fonctionnaires, et au
  septentrion s'amasse un orage de nations et d'hommes qui emportera l'empire,
  tout puissant qu'il est. L'autre est membre d'un vaste corps politique qui
  embrasse l'Europe entière et où les opinions, les croyances, les intérêts
  sont solidaires ; les institutions féodales régissent la société, et les
  barons se pressent autour de leur suzerain ; point de barbares à l'horizon ;
  seulement, dans l'avenir, une transformation qui, sans rupture et sans rien
  de pareil à la catastrophe impériale, amènera une civilisation plus développée.

  L'acte reprochable dans la vie de saint Louis est sa
  seconde croisade. Quand il en fut question, Joinville, qui n'est suspect
  d'avoir manqué ni de foi dans sa religion ni de dévouement à son saint roi,
  refusa de l'y suivre : Je fus beaucoup pressé par le
  roi de France et le roi de Navarre de me
  croiser. A cela je répondis..... que, si je
  voulais agir au gré de Dieu, je demeurerais ici pour aider et défendre mon
  peuple ; car, si je mettais mon corps dans les aventures du pèlerinage de la
  croix, là où je verrais tout clair que ce serait pour le mal et le dommage de
  mes gens, je courroucerais par là Dieu, qui mit son corps pour sauver son
  peuple. C'étaient là les vrais conseils de la religion commandant à
  Louis IX de faire son office de roi en demeurant pour le bien de son peuple,
  et non d'aller chercher au loin les mérites d'un pèlerin dévot. Mais une
  étroite préoccupation du salut l'emporta dans son esprit et le poussa aux
  rivages de l'Afrique. Du moins, homme généreux qu'il était, n'hésita-t-il point
  à courir les dangers de la mer, de la guerre, de la peste, et à donner sa vie
  pour sa dévotion, bien différent en cela de celui de ses arrière-descendants
  qui, désireux de faire son salut, mais, comme dit Saint-Simon, aimant à le
  faire aux dépens d'autrui, s'ôta toutes les inquiétudes de sa conscience en
  livrant aux supplices, aux galères, aux dragonnades, à la spoliation, des
  hérétiques profondément tranquilles et tout dévoués à sa personne.

  Dans ces lointaines expéditions il arriva que des barons
  et des chevaliers, las d'une longue absence, s'en revinrent à tout prix sans
  s'inquiéter de la gent menue qu'ils
  avaient emmenée. Joinville avait été mis en garde contre ce méfait : Monseigneur de Boulaincourt, mon cousin germain (que Dieu absolve !), me dit, quand je m'en allais outre-mer : Vous vous en
  allez outre-mer, fit-il, or prenez garde au retour ; car nul chevalier, ni
  pauvre ni riche, ne peut revenir qu'il ne soit honni, s'il laisse aux mains
  des Sarrasins le menu peuple de Notre-Seigneur, en compagnie duquel il est
  allé. Aussi, quand saint Louis, délivré de captivité, délibéra avec
  son conseil s'il devait rester en la terre sainte ou retourner en France,
  Joinville opina-t-il fortement pour que le roi restât ; car, s'il s'en va,
  les pauvres prisonniers qui ont été pris au service de Dieu et au sien ne
  seront jamais rendus. Le roi suivit le conseil le plus honorable ; il renvoya
  ses frères ; mais, quand il songea au retour, il avait obtenu des Sarrasins
  la délivrance ou procuré le rachat de plusieurs milliers 'de captifs qui
  étaient demeurés entre leurs mains.

  Joinville, baron féodal, sénéchal de Champagne, chevalier
  croisé, même ami de Louis IX, serait profondément oublié comme tant d'autres
  barons, sénéchaux et chevaliers, s'il n'avait songé à réchauffer ses vieux
  ans de ses vifs souvenirs de familiarité avec le saint roi et de guerre avec
  les félons Sarrasins. Ce n'est pas un livre écrit à tête reposée, dit M.
  de Wailly dans sa préface, et qui trahisse nulle
  part l'étude ou le calcul ; c'est une longue déposition dictée et comme
  improvisée, depuis la première page jusqu'à la dernière, par un témoin qui
  s'abandonne au courant naturel de ses souvenirs. Il ne s'agit pas pour lui
  d'être éloquent, mais de laisser parler sa mémoire, son cœur, son
  imagination, sa conscience surtout, d'où la vérité jaillit comme de source.
  Il ne l'épargne à personne, pas même au clergé
  qu'il respecte profondément, ni au saint roi qu'il a tant aimé sur la terre
  avant de le vénérer dans le ciel. Quiconque ne l'a pas lu ne connaît véritablement
  ni saint Louis ni le treizième siècle. Son histoire est du petit nombre de
  celles qu'aucune autre ne peut remplacer, et les meilleures ne sauraient
  apporter plus d'instruction, mériter plus de confiance ni exciter plus
  d'intérêt. Ce n'est pas pour décourager, c'est bien plutôt pour
  encourager l'étude de nos anciens textes que M. de Wailly a écrit sa version.
  Il compte que Joinville aura de la sorte plus de lecteurs et que, parmi
  ceux-là quelques-uns auront le désir de faire connaissance avec l'original.
  J'y compte aussi. Je l'ai déjà dit plus d'une fois : pour un Français qui a
  quelque teinture des lettres, apprendre le vieux français est chose facile et
  qui n'exige que l'exercice, prolongé pendant quelque temps, d'une lecture
  assidue et réfléchie. On s'ouvre ainsi l'accès à toute une littérature qui
  autrement demeure lettre close ; et, en vérité, pour quiconque connaît
  l'antiquité classique et l'ère moderne, n'est-ce pas une lacune préjudiciable
  historiquement de ne rien savoir sur l'époque intermédiaire sans laquelle
  l'antiquité semble n'avoir pas d'issue, et l'ère moderne pas d'origine ?

   

  
 





 


 
















[1]
Histoire de saint Louis, par Joinville, texte rapproché du français
moderne et mis à la portée de tous, par M. Natalis de Wailly, Paris, Hachette.
— Journal des Savants, octobre 1865.


















 


VI. — POÉSIES D'AVENTURES


 





 
  
   

  SOMMAIRE. — Dans le recueil d'articles que j'ai
  intitulé Histoire de la langue (t. I, p. 256), est un morceau consacré à la
  poésie épique dans la société féodale, c'est-à-dire aux chansons de gestes ;
  ici il s'agit des poèmes d'aventures qui forment une classe à part dans la
  poésie narrative du moyen Age. Le fond et la forme les distinguent des
  chansons de geste : celles-ci ont pour objet le cycle carlovingien, ou
  quelques grands faits historiques, soit des temps anciens, soit des autres
  Ages, de sorte qu'elles reposent toujours sur un fonds historique, réel ou
  supposé ; les poèmes d'aventures sont des inventions complètement libres et
  tout à fait comparables aux romans modernes. La versification diffère aussi :
  les chansons de gestes sont en couplets monorimes et en vers décasyllabiques
  ou alexandrins ; les poèmes d'aventures sont en vers de huit syllabes, rimant
  deux à deux. Cette forme, en tant que consacrée à la narration, existe encore
  dans la poésie anglaise ; Byron a versifié ainsi le Giaour et le Siège de
  Corinthe. Par ce côté les poèmes d'aventures se confondent avec ceux de la
  Table-Ronde, dont les vers sont aussi octosyllabiques et à rimes plates ;
  mais le sujet les en sépare, les poèmes de la Table-Ronde n'étant pas moins
  liés au cycle de Bretagne et d'Artus que les chansons de gestes le sont en
  général au cycle carlovingien. Quelque libre que paraisse la fiction, elle y
  est pourtant bornée en un cercle très-restreint d'aventures, de descriptions
  et de sentiments. Ce cercle nous représente les goûts qui prévalaient dans la
  société d'alors et qui déterminaient les inventions des trouvères ; les
  traits essentiels qu'il renferme, la dévotion à Dieu et à la vierge, la
  chevalerie et l'amour des dames, formaient le caractère du moyen Age, en ce
  qu'il a d'idéal.

   

  I. — Robert le Diable[1].

  On a quelquefois pensé que le type de Robert le Diable de
  la légende avait été Robert Courte-Heuse, fils de Guillaume le Conquérant.
  Les historiens du temps ont, en effet, peint Robert avec des couleurs fort
  défavorables. Exilé de la cour du duc, ayant encouru la malédiction
  paternelle, il désolait, avec d'autres jeunes gens de sa trempe, la Normandie
  et particulièrement la frontière par ses incursions et ses rapines ; il
  s'ensuivit des maux infinis ; les fils de la perdition prévalaient par la
  ruse et la violence contre les innocents et les hommes désarmés. Mais à côté
  de ces méfaits de Robert Courte-Heuse, se trouvent son voyage en Terre
  sainte, son séjour en Italie, son mariage avec une princesse de ce pays, et
  enfin son long emprisonnement, circonstances qu'on a mises en parallèle avec
  la pénitence de Robert le Diable. Toutefois ces raisons ne me paraissent pas
  suffisantes pour qu'on voie véritablement dans le héros du roman une image du
  fils de Guillaume. Les seigneurs oppresseurs et tyranniques n'ont pas manqué
  pendant plusieurs siècles : et souvent aussi, après une vie pleine de
  violences, des hommes sont allés chercher, dans une sévère pénitence, le rachat
  d'actions qui pesaient sur leur conscience et les inquiétaient pour l'avenir
  d'une autre vie.

  C'est une pensée de ce genre qui a inspiré à nos aleux un
  roman, un mystère et un dit. Le dit, le mystère et le roman s'accordent tout
  à fait, sauf en un point : dans le roman, qui est le plus ancien, la
  pénitence va jusqu'au bout, et Robert, absous de ses péchés, n'en refuse pas
  moins la main de la fille de l'empereur, afin d'achever sa vie dans une
  retraite où il gagne le renom de saint ; au contraire, dans le dit et dans le
  mystère, les auteurs, trouvant sans doute une pareille fin trop rude, l'ont
  adoucie, et ont permis au converti de rentrer dans tout l'éclat de la vie
  mondaine.

  Une certaine duchesse de Normandie, mariée depuis
  plusieurs années, ne pouvait avoir d'enfants. En vain elle s'adressait à
  Dieu, à la Vierge et à saint Pierre ; ses prières et ses offrandes ne
  produisaient rien. Elle voyait de pauvres femmes qui redoutaient même de
  devenir mères, chargées de famille ; et elle qui possédait un si grand avoir,
  demeurait brehaigne, c'est-à-dire
  stérile. Un pareil spectacle lui suggère les mêmes réflexions qu'au Garo de
  La Fontaine ; elle trouve que les choses pourraient être mieux arrangées ;
  elle va plus loin, et, dans son chagrin, elle suppose que Dieu a perdu tout
  pouvoir dans le gouvernement du monde :

  Pour proiere, ne pour promesse,

  Ne pour proier à sainte messe,

  U je vous ay tant sermonné,

  Ne m'avés nul enfant donné.

  Je cuich que pooir n'en avés,

  Et que si estes meschavés

  Que ehil qui dyable ont esté,

  Vos ont tolu vos pœsté,

  Que vos Boités devant avoir.

  Tout avés perdu vo savoir.

  Dyables, fait elle, empenés,

  Prol vous que d'enfant m'assenés
  ;

  Car pooir en avés greignour

  De hem Christ nostre Seignour.

  De vostre part le vuel avoir,

  Soit à folle u à savoir.

  (Pour prière, ni pour
  promesse, ni pour prier à sainte messe, où je vous ai tant invoqué, vine ne
  m'avez donné d'enfant. Je crois que vous n'en avez pouvoir, et que vous êtes
  si déchu que ceux qui ont été les diables vous ont enlevé le pouvoir que vous
  aviez auparavant ; vous avez perdu tout votre savoir. Diable, dit-elle, qui
  souffrez peine, je vous prie de m'accorder un enfant ; car vous en avez plus
  grand pouvoir que Jésus-Christ notre seigneur ; de votre partie veux l'avoir,
  soit à folie, soit à sagesse.)

  Ses vœux ne sont que trop exaucés ; elle a un enfant, mais
  cet enfant fera son tourment, et elle souhaitera longtemps de n'en avoir
  jamais eu. Robert, dès les premiers temps de sa vie, manifeste son naturel
  pervers : il bat, il mord, il égratigne les nourrices. Un peu plus grand, il
  n'est point de méchancetés qu'il ne commette sur tout ce qui l'approche. Plus
  grand encore et mis aux lettres, il assomme de coups de bâton ses malins, il
  leur fend le ventre avec un couteau. C'est surtout aux tonsurés qu'il en veut
  : si un clerc se hasarde près de lui, il est bientôt victime de ses fureurs.
  A vingt ans, il quitte la maison paternelle, réunit une bande de larrons et
  désole avec eux le pays, attaquant de prédilection les abbayes, les
  ermitages, les sanctuaires. Cependant, tandis qu'il croit ainsi en
  perversité, il croit en force et en beauté ; nul homme n'est d'aussi haute
  taille, nul n'a des membres aussi vigoureux, nul n'est aussi bien fait de sa
  personne.

  Contre un pareil scélérat les plaintes s'élèvent de toutes
  parts. Le roi, au désespoir, songe à le faire mettre à mort. Affligée de
  cette résolution extrême, la duchesse conseille de l'armer chevalier,
  espérant qu'un tel honneur amenderait les funestes dispositions de son fils.
  Le conseil est suivi ; Robert est chevalier ; mais, dans le tournoi même qui
  est donné pour cette occasion, et où sa force prodigieuse le rend vainqueur,
  il se conduit comme si c'était mortelle guerre ; il veut couper la tête à
  ceuxqu'ilabat :

  On ne li puet tant courre seure

  C'on li puist tolir ne resqueure

  Cents qu'il abat morir ne face ;

  Ains qu'il se meuve de la place,

  Le jour en occist plus de trente
  ;

  Chiaulx d'autre part si
  espavente, 

  Que li plus encontrer ne
  l'osent.

  (On ne lui peut tant
  courir sus ni si vite venir à la rescousse, qu'il ne fasse mourir ceux qu'il
  abat ; avant de quitter la place, il en occit en ce jour plus de trente ; et
  il épouvante tellement les autres, qu'ils n'osent plus jouter contre lui.)

  Après ce tournoi, Robert en va chercher d'autres en
  Bretagne, en France, en Lorraine, et partout il se comporte d'une façon
  déloyale et féroce. La chevalerie ne l'a, on le voit, nullement amendé. A son
  retour, il reprend sa vie de vol, de viol et de meurtre ; et le dernier
  exploit que le trouvère raconte de lui est le sac d'une abbaye de femmes ; il
  égorge tout, et sort de là dégouttant de sang, la face tachée, les mains
  rougies. C'est en cet état qu'il se rend à Arques, où réside la duchesse sa
  mère. Dès qu'on le voit, tout s'éloigne, tout disparaît ; personne ne se présente
  pour lui tenir son cheval. Cette solitude où on le laisse le frappe, et il se
  demande pourquoi, quand il songe à bien faire, une autre pensée l'assaille et
  le porte à des actions félonnes, à la haine de Dieu et de la messe.

  C'est une heureuse idée du trouvère de n'avoir mie aucun
  intervalle entre l'état le plus criminel et la résipiscence. Un caractère
  aussi forcené ne devait avoir aucune oscillation entre l'extrême fureur et
  l'extrême soumission. A ce moment, en effet, commence la réflexion sur lui-même.
  Pourquoi est-il si méchant ? Une telle perversité lui vient-elle de naissance
  ? Sa mère n'en est-elle pas coupable ? Pour s'éclaircir de ses doutes, il
  entre chez la duchesse l'épée nue, et il la menace de la tuer sur-le-champ,

  Se vous esraument ne me dites

  Pourquoi je sui si ypocrites,

  Et si plein de male aventure.

  (Si vous aussitôt ne
  me dites pourquoi je suis si méchant et si plein de male aventure.)

  La mère, ainsi pressée, lui raconte toute l'histoire de sa
  naissance, comment c'est le diable qui le lui a donné, comment Dieu lui est
  complètement étranger, et comment ce fils, qui est venu de l'enfer où sont
  tous les méchants, y retournera.

  Un tel récit pénètre Robert de deuil et de honte. Aussi
  déterminé dans le bien que dans le mal, et résolu à priver le diable de cette
  proie que l'enfer devait regarder comme sienne, il jette son épée, se coupe
  les cheveux, et part pour Rome, en quête d'une pénitence assez âpre pour
  effacer ses crimes. C'est au pape qu'il veut se confesser ; mais il n'est pas
  facile d'approcher du pape. Toutefois l'apostole
  — c'est l'ancien nom du pape — a coutume d'aller chanter la messe dans une
  chapelle, où on ne laisse entrer personne. Robert s'y glisse, échappe à la
  surveillance des gardiens, et, quand le pape va sortir, il s'étend devant les
  pieds du saint homme, lui embrassant les jambes de ses bras. Les huissiers
  veulent l'assommer sur place ; mais l'apostole
  intercède, et Robert lui conte sa disgrâce et le grand besoin qu'il a de
  secours spirituels.

  Il y avait, non loin de Rome, en une vallée écartée, un
  dévot ermite dont la piété avait été utile à maint pécheur. C'est là que
  l'apostole adresse Robert, lui donnant une lettre pour le recommander à
  l'homme de Dieu, qui indiquera la pénitence à subir. L'ermite, à la vue de la
  lettre du pape et au récit de la vie de Robert, ne se sent pas capable de
  trancher un tel cas ; mais, touché jusqu'aux larmes de la componction de
  celui qui l'implore, il demande à Dieu de parler lui-même, et de faire enseigne et demonstrance. Le miracle ne tarde
  pas ; une lettre arrive d'en haut, qui contient les instructions nécessaires.

  Quand les ot liutes, si fu liés,

  Con s'il tenist Dieu par les piés.

  (Quand il les eut lues,
  il fut aussi joyeux que s'il tenait Dieu par les pieds.)

  Malgré sa joie, cette pénitence lui parait si dure, qu'il
  duite que Robert veuille l'accomplir ; mais Robert est prêt à tout pour rescourre son âme du diable qui la réclame.
  Trois commandements composent cette pénitence : d'abord faire le fou, et,
  comme tel, se promener tous les jours dans la ville, de manière à s'attirer
  des coups de bâton, des coups de pied et de poing ; secondement rester muet,
  ne pas prononcer une parole, quoi qu'il arrive, jusqu'à ce que l'ermite le relève
  de cette injonction ; finalement, ne rien manger qui n'ait été pris à la
  gueule d'un chien.

  Cette pénitence, que l'ermite juge si terrible, est
  accueillie avec transport par Robert, heureux de voir enfin s'ouvrir devant
  lui une espérance. Il sait maintenant comment il peut se racheter ; sa voie
  est tracée ; ses cruelles incertitudes sont dissipées, et, s'il a la même
  fermeté, le même caractère indomptable dans la pénitence que dans le crime,
  il sera pardonné. Tout donc dépend de lui, et aussitôt il se met à l'œuvre.
  Tenant à la main un bâton dont il menace chacun, sans férir cependant, et vêtu à manière de fou, il
  entre dans Rome, où bientôt il est entouré, bafoué, battu. Il supporte tout
  sans mot dire, et, quand il n'en peut plus, il se réfugie au palais de
  l'empereur. Là encore les huissiers l'assomment pour l'empêcher de passer ;
  mais il passe. L'empereur a pitié de ce pauvre fou, et le laisse sous sa
  table, d'autant plus que bientôt le genre de folie auquel Robert est en proie
  excite la gaieté du prince. On lui donne un morceau de viande ; mais, au lieu
  de le prendre, il le laisse saisir à un limier qui est là et auquel il le
  dispute alors et finit par l'arracher. Ainsi s'écoulent les jours du fils du
  duc de Normandie ; il sort par 'avine où on le bat, revient disputer au
  limier sa pitance sous la table de l'empereur, ne dit pas un mot, et va gésir
  en un réduit avec le chien.

  Un événement vient interrompre la monotonie de cette
  pénitence. Les païens envahissent l'Italie. Il y avait un sénéchal qui était
  l'appui de l'empire par sa vaillance ; en ce moment il était brouillé avec
  l'empereur, parce que celui-ci lui avait refusé sa fille, qui était muette de
  naissance, mais belle à merveille. Il faut bien cependant, en l'absence du
  sénéchal, aller combattre ; et l'on aurait eu du pire sans l'arrivée inopinée
  d'un chevalier aux armes blanches, qui pourfend tout, disperse tout, et donne
  aux Romains une victoire complète. Ce chevalier était Robert, à qui un
  messager céleste, en lui apportant une armure, avait commandé d'aller prendre
  part au combat. Aussitôt après la bataille, il rentre en son réduit, auprès
  de son chien, disputant de nouveau la viande sous la table de l'empereur. Les
  coups qu'il a reçus dans le combat lui ont fait enfler le visage. L'empereur
  croit qu'on a battu son fou. La princesse seule l'a vu se revêtir des armes,
  et revenir tout poudreux ; elle essaye de dire ce qu'elle a vu ; ses femmes,
  qui la comprennent, expliquent son langage à l'empereur. Mais les femmes et
  l'empereur regardent comme une extravagance ce qu'elle raconte ainsi par
  signes.

  Tout rentre dans la vie accoutumée, sauf les païens, qui
  recommencent leurs incursions. Cette fois l'empereur veut savoir qui est le
  chevalier aux armes blanches, si ce chevalier vient encore à son aide ; et, à
  cet effet, il dispose dans un bois un aguet
  de trente chevaliers, chargés d'arrêter l'inconnu quand il voudra
  disparaître. Les Romains sont près de succomber ; le guerrier espéré se
  montre, et aussitôt la fortune change ; les païens fuient, et les Romains
  sont vainqueurs. Les gens embusqués essayent d'arrêter Robert, mais il leur
  échappe ; un seul le suit d'assez près pour lui asséner un coup de lance qui,
  au lieu d'atteindre le cheval comme c'était l'intention de cet homme, atteint
  Robert à la cuisse. Le bois se rompt, et le fer reste dans la plaie.

  Le pénitent rend ses armes au messager céleste, cache sous
  terre le fer qu'il a retiré de sa blessure, et se traîne comme il peut à la
  table de l'empereur. Celui-ci croit encore qu'on a maltraité son fou ; sa
  fille, qui a tout vu, veut encore le tirer de son erreur ; et le père la
  traite encore de visionnaire. Mais il s'occupe sérieusement de rechercher son
  sauveur et celui de son peuple. Suivant le conseil de ses barons, il promet
  sa fille et la moitié de son empire au chevalier qui se présentera à lui avec
  des armes blanches, une blessure à la cuisse et le fer de lance. A cette
  nouvelle, voyant que personne ne réclame le prix proposé, le sénéchal conçoit
  l'idée d'une fraude. H se fait faire des armes blanches, se blesse à la
  cuisse, se munit du fer dont il s'est blessé, et vient en cet état devant
  l'empereur. Aucun doute ne s'élève : les armes, la plaie, le fer, tout
  concorde. Le sénéchal explique qu'il s'est tenu caché à cause de sa querelle
  avec son malte. On appelle le chevalier qui était de l'aguet, et qui a laissé le fer de sa lance dans
  la cuisse de Robert. Ce chevalier ne reconnaît point sa lance, mais, séduit
  par la faveur qui accueille le sénéchal, il n'ose dire la vérité. A ce point,
  un miracle, qui devient nécessaire, intervient : la princesse muette recouvre
  soudainement la parole, et démasque le chevalier félon qui veut se parer de
  la gloire d'autrui. Mais si ce n'est pas le sénéchal, qui est-ce donc ?
  s'écrie-t-on de toutes parts. C'est votre fou,
  dit la princesse ; c'est celui qui arrache au chien
  sa nourriture, c'est celui qui ne prononce aucune parole, c'est celui qui git
  en une niche avec le limier. Et là-dessus, elle va déterrer le fer de
  lance, qui, pour cette fois, est bien reconnu par le chevalier de l'aguet. On presse Robert de dire son nom ; on l'accable
  de marques d'honneur et d'amour, on lui offre l'empire, la main de la
  princesse ; mais rien ne peut tirer un mot de lui. L'apostole même,
  dont on invoque l'intervention, n'est pas plus heureux. Robert reste muet, ne
  devant ouvrir la bouche que quand l'ermite lui en donnera la permission.
  Cette permission arrive, le pape s'étant souvenu d'avoir recours au saint
  homme. Robert alors raconte son histoire, comment il est fils du duc de
  Normandie, comment il a été enfanté par l'intercession du diable, comment il
  a commis d'énormes crimes, et comment il travaille à les racheter par la
  pénitence.

  Sur ces entrefaites apparaissent quatre barons normands,
  qui étaient justement en quête de Robert. Ils lui apprennent que son père et
  sa mère sont morts, que la guerre est dans son pays, et que tous l'attendent
  pour y l'établir la paix. Mais ni le duché de Normandie, ni l'empire de Rome,
  ni la main de la belle princesse, ne peuvent le décider à rentrer dans le
  monde. Il veut préserver son âme chétive, il veut ne pas perdre paradis, et
  pour cela il est bien résolu à vivre avec l'ermite et à ne jamais quitter son
  ermitage. Ainsi fait-il ; Robert enterre l'ermite et vit longuement encore,
  révéré de tous ceux qui venaient vers lui chercher des consolations et des
  prières :

  En la fin morut el bosquage

  Là où il art en l'ermitage.

  Cil de Rome, quant il le sorent,

  Al plus bel que il onques
  porent,

  Vinrent par grant devotion

  Por lui o la procession.

  De l'ermitage l'ont mis fors,

  A Rome emporterent le cors.

  Enterré l'ont à Saint Jehan,

  Celui que l'on dit de Latran,

  Si com entre el moustier à
  dextre ;

  L'enfouirent et clerc et prestre
  ;

  Là est, là gist, et là remaint,

  Encore y est, encore y maint,

  Fors tant que je puis oï dire

  Qu'à Rome ot puis un grant
  coneire ;

  Gens 1 vinrent de pluseurs
  terres,

  Et Osent paix de maintes
  guerres.

  A cel concile ensi avint

  K'uns riches quens del Pui i
  vint.

  De saint Robert enquist la vie ;

  SI en a la tombe ravie,

  L'oissemente qu'il y trouva,

  Plus d'avoir porter ne routa ;

  En son pais revint arriere.

  Près del Pui, sor une viviers

  El non Robert, qu'à Rome priai,

  Une riche abbaye y fist ;

  Abbé y mist, moines et prestres,

  Car moult glorieux lest li
  astres

  Encore est l'abble moult bele,

  Saint Robert tous li mons l'apele.

  (En la fin il mourut
  an bocage où il était en l'ermitage. Ceux de Rome, quand ils le surent, dans
  le plus bel appareil qu'ils purent, vinrent par grand' dévotion le chercher
  avec la procession. Ils ont tiré le corps de l'ermitage et l'emportent à Rome
  ; ils l'ont enterré à Saint-Jean, celui que l'on dit de Latran, à l'entrée du
  moutier à droite. Clercs et prêtres l'enfouirent. Là il est, là il gît, là il
  reste, encore y est, encore y reste. Si ce n'est que j'ai oui dire qu'à Rome
  il y eut un grand concile, gens y vinrent de plusieurs terres, et firent paix
  de leurs guerres. Il advint qu'à ce concile se trouva un puissant comte du
  Puy ; il s'enquit de la vie de saint Robert ; et, ravissant la tombe, il
  s'empara des ossements qu'il y trouva ; ce fut tout le trésor qu'il voulut
  emporter. De retour en son pays, il fit une riche abbaye près du Puy, sur une
  rivière, au nom de Robert qu'il avait pris à Rome ; il y mit abbé, moines et
  prêtres, car le sanctuaire est très-glorieux ; c'est une très-belle abbaye,
  que tout le monde appelle Saint-Robert.)

  Ce roman, dont la langue appartient au treizième siècle,
  ne porte pas de nom d'auteur. On remarquera seulement que l'anonyme prend
  plaisir à célébrer un monastère de Saint-Robert, situé dans le voisinage de
  la ville du Puy. La légende qu'il a mise en vers se trouve en prose, avec
  quelques variations peu importantes, dans les Chroniques de Normandie,
  lesquelles paraissent être de la fin du même siècle. Depuis lors, elle a été
  répétée bon nombre de fois en français, en anglais, en espagnol. J'ajouterai
  qu'elle n'a pas été jugée indigne d'imitation par un illustre écrivain
  d'Italie. Manzoni, dans ses Fiancés, a fait un épisode de l'histoire
  d'un grand seigneur qui, après une vie chargée de violences et de crimes, se
  précipite dans la réforme et la pénitence, converti par une influence
  soudaine et par la parole du saint archevêque de Milan. C'est ainsi que tant
  de types du moyen âge, créations poétiques de nos aïeux, vivent dans des
  œuvres modernes qui les ont rajeunis.

   

  II. — Flore et Blancheur[2].

  Un certain roi païen, Felis, ravageait les côtes du pays
  des chrétiens. Dans le butin se trouva une dame de noble parage, qui allait
  en pèlerinage au baron saint Jacques l'apostre
  ; elle s'y était vouée,

  Ains qu'elle assit de la contrée,

  Por son ami qui mors estoit

  De cul remese encainte estoit.

  (Avant de sortir du
  pays, pour son ami qui était mort et de qui elle était restée enceinte.)

  Le roi, de retour à Naples, à
  la cité belle — cette cité de Naples est en païennie —, donna la mescine à la reine, sa femme, qui en fit sa
  favorite, et apprit d'elle le français. La reine et la chrétienne
  accouchèrent le même jour, la reine d'un fils, la chrétienne d'une fille. Les
  deux enfants, Flore et Blanchefleur, nourris et élevés ensemble par la
  captive, croissaient en taille, en beauté, en gentillesse, et surtout en
  amour mutuel ; et, quand il fallut, comme dit le romancier, à letre aprendre, Flore refusa, s'il n'avait
  pour compagne sa chère Blanchefleur :

  Sans li ne puis je pas
  apprendre,

  Je ne saroie lechon rendre.

  On lui accorde sa demande, et les deux petits amoureux
  font des progrès étonnants :

  Et quant à l'escole venoient,

  Lor tables d'ivoire prenoient.

  Adont lor veïssiés escrire

  Letres d'amors sans contredire,

  Et de cans d'oisiaux et de flors,

  Letres de salus et d'amors.

  Lor graffes sont d'or et
  d'argent,

  Dont il escrisent soutiument.

  D'autre cose n'ont il envie ;

  Moult par ont glorieuse vie.

  Eus en un an et quinze dis,

  Furent andoi si bien apris

  Que bien sorent parler latin,

  Et bien escrire en parkemin,

  Et consillier, oiant la gent,

  En latin, que nus nes entent.

  (Et quand ils
  venaient à l'école, ils prenaient leurs tablettes d'ivoire. Adonc vous les
  verriez écrire lettres d'amour sans contredit, lettres de chanta d'oiseaux et
  de fleurs, lettres de saluts et d'amour. Leurs poinçons sont d'or et
  d'argent, dont ils se servent adroitement. D'autre chose ils n'ont envie et
  ils mènent glorieuse vie. En un an et quinze jours ils furent tous deux si
  bien appris, que bien ils surent parler latin et écrire en parchemin, et
  converser en présence des gens, sans que personne les comprenne.)

  Le roi s'inquiète d'un attachement aussi profond ; et,
  prévoyant que, devenu homme, Flore ne voudra d'autre femme que Blanchefleur,
  il déclare qu'il. va faire trancher le chef à la fille de la captive. Mais la
  reine craint que cette mort ne cause celle de Flore, son fils, et elle
  conseille au roi de séparer les deux enfants, et d'envoyer le petit prince
  étudier à Mon, toire. C'est à propos de ce Montoire qu'un autre trouvère a
  mis dans la bouche de Flore une chanson pleine de tristesse et de douceur,
  chanson publiée par M. Paulin Paris à la suite du roman de Berte aux grands pieds. La reine recommande au
  roi diverses précautions pour que Flore ne se doute pas de l'intention qu'on
  a en l'éloignant ;

  Car il sont bon devineour

  Tout cil qui aiment par amour.

  (Car ils sont bons
  devineurs, tous ceux qui aiment par amour.)

  Mais la passion de Flore déconcerte tous ces projets ; à
  Montoire, il n'étudie pas, il ne se distrait pas ;

  En non caloir a mie sa vie.

  (Il ne se soucie plus
  de sa vie.)

  On craint qu'il ne meure de chagrin, et il faut le faire
  revenir. Le roi reproche à la reine le peu de succès du moyen qu'elle a
  suggéré ; pour lui, il en revient à sa première idée :

  Faites le moi tost demander,

  Jà lui ferai le cief couper.

  Quant mes fix morte le sara,

  En peu de tans l'oubliera.

  (Faites-la moi tôt
  demander ; je lui ferai couper le chef ; quand mon fils la saura morte, en
  peu de temps il l'oubliera.)

  La reine intercède de nouveau pour la pauvre Blanchefleur
  ; il est convenu qu'on la vendra à des marchands qui l'emmèneront au loin, et
  l'on dira à Flore que son amie est morte. Pour donner plus de créance à ce
  mensonge, le roi et la reine font construire une magnifique tombe à la
  prétendue défunte. Ce monument, qui était fait par nigromance, est décrit avec beaucoup de détail ; description
  que M. Paulin Paris a publiée à part.

  Flore revient, etsa première demande est de son amie, de
  sa drue, suivant l'expression antique.
  Il s'adresse à la chrétienne :

  Dame, fait-il, ù est m'amie ?

  Cele respont : El n'i est mie.

  — U est ? — Ne sai. — Vous,
  l'apelés.

  — Ne sai quel part. — Vous me
  gabés.

  Celés le vous ? — Sire, non ai.

  — Par Diu, fait-il, cou est
  grant mal.

  (Dame, dit-il, où est
  mon amie ? Elle répond : Elle n'y est pas. — Où est-elle ? — Je ne sais. —
  Appelez-la. — Je ne sais où l'appeler. — Vous me moquez ; la cachez-vous ? —
  Sire, non certes. — Par Dieu, dit-il c'est grand mal.)

  Il faut enfin lui dire la funeste nouvelle. Le désespoir
  du jeune homme est excessif. On le mène visiter le tombeau ; on essaye de le
  distraire ; on fait venir un enchanteur qui, par son art, produit des
  spectacles merveilleux et charme tout le monde, excepté Flore. Celui -ci ne
  songe qu'à mourir ; diverses tentatives de suicide portent au comble l'inquiétude
  de ses parents. A ce point, on se décide à lui avouer la vérité ; on lui
  ouvre le tombeau, et le tombeau se trouve vide. Flore alors n'a plus d'autre
  idée que de courir à la recherche de Blanchefleur ; du consentement de son
  père, il s'équipe pour cette entreprise.

  A toutes les étapes de ce long voyage, la même aventure se
  reproduit toujours : l'hôte ou l'hôtesse remarque la profonde tristesse de
  Flore, et lui apprend que peu de temps auparavant a passé par là une jeune dame
  non moins affligée que lui. Cheminant ainsi de renseignements en
  renseignements, dont l'uniformité ne coûte guère d'efforts d'invention au
  trouvère, il arrive à Babylone, où Blanchefleur a été vendue au sultan. Ce
  sultan entretient, dans une tour, sept-vingts pucelles. Au bout de chaque
  année, il fait trancher la tête à celle qu'il avait prise pour femme, et il
  en choisit une autre, qui est de même, pour un an, reine couronnée, et qui,
  le terme fatal venu, est de même sacrifiée.

  Voilà Flore dans Babylone, et bien embarrassé de se
  trouver ainsi sans conseil et sans connaissances dans cette grande ville,
  dont le trouvère décrit les merveilles. Le doute et l'hésitation qui le
  tourmentent ne sont pas mal représentés dans un dialogue entre le courage,
  qui veut le faire retourner sur ses pas, el l'amour, qui l'engage à
  persévérer.

  Fait il (le courage) : Tu ne connois la gent,

  Flores ; ton consel ù diras,

  Comment oirres, et que quis as ?

  Se te descuevres, fois seras.

  Par aucun l'amiraus l'orroit,

  Qui ta folie conistroit.

  Se il l'ooit, toi feroit
  prendre,

  Et en après noier u pendre.

  Fais que sages : arrière va,

  Tes peres fente te donra

  Del miex de trestout son
  barnage,

  Pucele de grant parentage.

  Amors respont : J'oi grant
  folie.

  Raier ? Et ci lairas t'amie ?

  Dont ne venis tu por li guerre,

  Et çà es venus de ta terre ?

  Dont ne te membre de l'autrier,

  Que del graffe de ton graffier

  Por li ocirre te vousis ?

  Et or penses de ton païs ?

  Et se tu sans li i estoies,

  Vcelles ou non, ça revenroies.

  Porroies tu dont sans li vivre ?

  Se tel cuides, dont es tu yvre.

  Tes l'ors del mont ne tos
  l'avoir

  Ne te ferait sans li manoir.

  Remain ci : que sages feras.

  Puet estre encor le raveras.

  N'est mie legiere à garder

  La becte qui se veut embler.

  S'ele t'i set, engien querra.

  S'ele puet, à toi parlera.

  Maint engien a amers trové,

  Et avolé maint esgaré.

  Li vilains dist que Diex labeure,

  Quant il li plaist, en moult peu
  d'eure.

  (Le courage lui dit :
  Tu ne connais la gent, Flore ; où diras-tu ton projet, ce que tu fais, ce que
  tu cherches ? Si tu te découvres, tu seras fou ; l'émir l'apprendrait par
  quelqu'un qui connaîtrait ta folie ; s'il l'apprenait, il te ferait prendre,
  et puis après noyer ou pendre. Fais que sage ; retourne en arrière, ton père
  te donnera une femme du mieux de toute sa baronnie, pucelle de grand
  parentage. Amor, répond : J'entends grand'folie. Retourner ? et ici tu
  laisseras ton amie ? N'est-ce donc pas pour la chercher que tu es venu de ta
  terre ? Ne te souvient-il pas de l'autre jour où du poinçon à écrire tu
  voulus te tuer pour elle ? Et maintenant tu penses à ton pays ? Et si tu y
  étais sans elle, voulant ou non voulant, tu reviendrais ici. Pourrais-tu donc
  vivre sans elle ? Si tu le crois, tu es ivre. Tout l'or du monde et tout
  l'avoir ne te ferait demeurer sans elle. Reste ici, tu feras que sage.
  Peut-être encore tu la rauras. N'est pas aisée à garder la bête qui se veut
  sauver. SI elle te sait ici, elle cherchera engin ; elle te parlera si elle
  peut. L'amour a trouvé maint engin et mis en bon chemin maint égaré. Le
  vilain dit que Dieu opère, quand il lui plaît, en bien peu d'instants.)

  C'est très-souvent en invoquant le témoignage du vilain
  que, dans les romans en vers, un proverbe est amené. Ici encore le vilain a
  raison : Dieu travaille vite en faveur de Flore. Instruit par son hôte, qui a
  pris, comme tous les hôtes précédents, intérêt à lui, Flore se met en devoir
  de pénétrer jusqu'à Blanche-fleur. La tour est gardée par un portier vigilant
  et redoutable, qui a pourtant un faible ; c'est le goût des échecs. Flore
  vient faire semblant de mesurer la tour ; le portier sort en courroux, le met à raison, et, satisfait des explications du
  jeune homme, l'invite jouer aux échecs. Il perd, mais Flore lui fait cadeau
  de l'enjeu ; cela se renouvelle souvent, et finalement Flore l'accable
  tellement de présents que le portier, ébloui, s'agenouille devant lui et se
  déclare son homme. A peine a-t-il prononcé le serment, que Flore le requiert
  de l'introduire dans la tour. Malgré le péril, le portier, lié par sa
  promesse, fait passer le jeune homme dans un grand panier de fleurs.

  Le panier, au lieu d'arriver à l'adresse de Blanche-fleur,
  arrive à celle de Gloris, jeune pucelle du nombre des sept-vingts enfermées
  dans la tour ; mais Gloris, d'abord épouvantée, ne tarde pas à comprendre de
  quoi il s'agit, et voilà les deux amants réunis. Leur joie est inexprimable,
  et telle que, malgré toutes les précautions de la sage Gloris, ils sont
  bientôt surpris par le soudan. Une mort immédiate va être leur châtiment.
  Mais le prince de Babylone se ravise ; il veut savoir qui est Flore, comment
  il est entré dans la tour, et il le fait comparaître devant ses barons. Ce
  délai sauve les jeunes gens. Il y a entre eux assaut de dévouement ; un
  anneau magique, remis à Flore par sa mère, est jeté par l'un et par l'autre,
  attendu que cet anneau n'en peut sauver qu'un, et que ni Flore ne veut vivre
  si Blanchefleur périt, ni Blanchefleur si Flore est tué. Ce combat émeut les
  barons du soudan ; ils intercèdent ; un sage évêque — nous n'en sommes pas
  moins en terre de païennie — élève la voix, et le soudan fait grâce. Bientôt
  après, des messagers arrivent, qui annoncent à Flore la mort de son père ; il
  retourne en son royaume. Par amour pour Blanche-fleur, il se fait baptiser,
  détermine ses barons à suivre son exemple, et entraîne toute sa gent. Quant à
  celui

  Qui le baptesme refusait,

  Ne en Diu croire ne voloit,

  Flores les faisoit escorcier, 

  Ardoir en fu, u detrencier.

  (Qui refusait le
  baptême et ne voulait croire en Dieu, Flore le faisait écorcher, brûler en
  feu, et trancher.)

  C'étaient des moyens fort analogues de conversion qu'on
  employait à l'égard des Albigeois, à peu près dans le temps où l'auteur
  écrivait son poème. En effet, la langue dont il se sert, comme on en peut
  juger par les citations, paraît appartenir au treizième siècle. La
  publication d'une vieille traduction allemande est venue, sinon déterminer
  une date, au moins nous apprendre quelques particularités qui ne sont pas
  sans intérêt. Konrad Fleck, poète allemand, a composé vers l'an 1230 une
  traduction du roman français de Flore et Blanche fleur. Il nous informe que
  le texte français, mis en allemand par lui, est de Robert d'Orbent. Ce nom,
  qui paraît altéré, est d'ailleurs complètement inconnu. Le fait est que nous
  n'avons plus l'original sur lequel Fleck a fait sa traduction. Il y a, de ce
  même original, une autre traduction, en langue flamande, due à Diederic van
  Assenede, traduction faite aussi sur un texte français. Or, celle-ci et celle
  de Fleck sont tout à fait concordantes, et diffèrent, en plusieurs points
  notables, du poème français que nous possédons actuellement. De ces faits on
  tire la conclusion que le poème français actuel est un remaniement d'une
  leçon plus ancienne, aujourd'hui perdue, qui était sous les yeux de Fleck et
  de Diederic. On sait, en effet, que ce récit d'aventures a été fort goûté par
  nos aïeux ; de France il a parcouru toute l'Europe ; outre l'imitation de
  Boccace, il y en a des traductions dans la plupart des idiomes du moyen âge,
  et même, en grec moderne.

  Nous devons à un savant allemand une édition de ce poème,
  exécutée avec le plus grand soin, et qui fait un véritable honneur aux
  connaissances de M. Bekker en ce genre d'érudition. Nous voudrions voir
  appliqués aux textes français du moyen âge des procédés de critique qui ont
  si bien réussi pour les textes grecs et latins. C'est dans cette intention
  que nous signalons ici quelques vers de Flore et Blanche-fleur.

  On lit dans le texte imprimé :

  Totes sont cargiés les brances.

  Cela ne peut pas être ; branche
  est du féminin. Le manuscrit n'avait point d'accent, et il faut lire cargies — chargées —, la terminaison ie pour ée
  étant fort commune.

  La même observation sert à rectifier une autre fausse
  leçon :

  Por moi est el jugié à mort.

  Lisez jugie, et la
  phrase redeviendra correcte.

  Les accents mal placés sont une plaie des éditions de nos
  vieux textes. Il est dit d'un enchanteur :

  Les bués
  faisoit en l'air voler.

  Bués serait
  dissyllabique, et le vers se trouverait faux. L'accent doit être effacé ; il
  reste alors bues, qu'on doit prononcer
  comme nous prononçons encore le mot bœufs
  ; car ue était l'ancienne manière
  d'écrire le son que nous représentons aujourd'hui par eu.

  Quand on prononce mentalement ou de vive voix, comme cela
  semble écrit, cuer, au lieu de cœur ; suer,
  au lieu de sœur ; puet, au lieu de peut
  ; vuet, au lieu de veut ; il muert,
  au lieu de il meurt ; trueve, au lieu de treuve,
  comme a dit encore La Fontaine, on est complètement désorienté, il semble
  qu'un abîme nous sépare de l'ancien français. Mais quand une prononciation
  correcte a fait disparaître ces sons étranges, les deux idiomes, le vieux et
  le moderne, se trouvent beaucoup plus près l'un de l'autre que l'orthographe
  ne l'avait fait supposer d'abord. L'orthographe est, en toute langue, une
  convention. Pour l'ancien français, on perd la clef de cette convention,
  toutes les fois qu on s'attache uniquement à la valeur individuelle des
  lettres, sans s'occuper de la valeur que nos pères donnaient aux diverses
  combinaisons littérales.

  Un des meilleurs moyens de se préserver de ce genre d'erreur,
  c'est d'être bien persuadé que la prononciation moderne représente
  essentiellement la prononciation ancienne. S'il est vrai — et cela est
  incontestable — que le grec moderne a fidèlement conservé bon nombre des
  vieilles articulations, à plus forte raison cela est-il vrai de la
  transmission qui s'est faite de nos aïeux à nous, transmission qui est d'une
  bien moins longue durée, et où ne sont pas intervenus d'aussi grands
  bouleversements que pour la Grèce. Depuis la plus ancienne formation du
  français, nulle conquête étrangère n'est venue altérer la tradition de notre
  langage.

  Rapprocher les deux idiomes est un procédé qui, sans être
  inutile au français moderne, facilite notablement l'étude du vieux français,
  et en augmente l'intérêt et le charme.

   

  III. — Barlaam et Josaphat.

  Le titre est allemand[3], mais l'œuvre est
  française. Gui de Cambrai est un trouvère ; Barlaam et Josaphat, une
  composition versifiée dans le langage de la France du nord ; mais c'est la
  Société littéraire de Stuttgart qui a publié l'édition préparée par MM.
  Zotenberg et Meyer. Essentiellement vouée aux anciennes lettres de
  l'Allemagne, la Société n'écarte pourtant pas les anciennes lettres de la
  France : c'est ainsi qu'ont vu le jour l'Alexandre et le Renaut de
  Montauban, par les soins de M. Michelant, et les poésies de Jean de
  Condet, par ceux de M. Tobler.

  Barlaam et Josaphat est un roman grec en prose,
  composé, au cinquième ou au sixième siècle de l'ère chrétienne, par un moine
  nommé Jean, duquel on ne sait rien davantage. Traduit très-souvent en latin,
  imité en français et en d'autres langues vulgaires, il a été un thème
  d'édification pour l'Occident tout entier. C'est en effet un roman de piété
  où la fuite du monde, le mépris des grandeurs, la haine des plaisirs, la
  vanité de la vie terrestre et le prix infini de.la vie éternelle sont mis en
  action et recommandés à l'âme chrétienne. Mais il faut en donner une brève
  analyse pour en faire comprendre l'origine, qui est singulière.

  Abenner — en grec Άβεννήρ,
  dit en français Avenir par Gui de
  Cambrai, ce qui est exactement la prononciation qu'un Grec de nos jours
  donnerait à ce nom —, Abenner, dis-je, était roi de l'Éthiopie intérieure ou
  Inde — l'auteur se sert des deux termes —. Ce roi, beau, vaillant, riche,
  puissant, adorateur zélé des faux dieux, ennemi ardent de la.foi chrétienne,
  n'avait, dans ses prospérités, qu'un chagrin, c'était d'être sans enfants.
  Mais ce chagrin ne devait pas durer : un enfant lui naît, d'une beauté
  merveilleuse ; jamais on n'avait vu son pareil dans le pays ; il fut nommé Joasaph, dont l'Occident fit Josaphat. A la fête de sa naissance, le roi
  rassembla cinquante-cinq sages versés dans les sciences des Chaldéens, qui
  prédirent que le jeune prince serait grand en richesse et en puissance, et
  surpasserait tous ses prédécesseurs. Un seul déclara qu'il s'agissait d'une
  autre seigneurie, d'une autre royauté que celle du roi Abenner, et que le
  nouveau-né serait chrétien. Ainsi parla l'astrologue,
  dit le texte grec, comme l'ancien Balaam ; non que
  l'astrologie dise la vérité, mais Dieu voulut montrer la vérité par ce qui y
  est opposé, et ôter ainsi toute excuse aux impies.

  Cette prédiction coupe la joie que le roi avait de la
  naissance d'un fils. Dans toutes les légendes de ce genre, la sagesse
  humaine, ainsi informée de l'avenir, prétend le détourner ; mais les précautions
  prises contre la fatalité ou contre la Providence ne font qu'assurer
  l'événement redouté. Abenner bâtit un palais isolé de toutes parts ; il
  l'embellit de mille manières ; il le remplit de serviteurs jeunes et beaux ;
  là son fils sera élevé sans aucune communication à l'extérieur, et dans
  l'ignorance que le monde ait autre chose que beauté, richesse, santé,
  plaisir.

  C'est en cette résidence que le jeune homme grandit dans
  toutes les perfections du corps et de l'Aine ; et, bien que personne ne lui
  eût dit qu'il était reclus, il comprit que c'était l'ordre de son père qui le
  confinait ainsi. Pressé de questions, un des serviteurs lui révéla qu'on
  l'avait mis dans cet isolement pour le préserver de la contagion du
  christianisme, que son père poursuivait à outrance. Le mot entra profondément
  dans la mémoire du jeune homme. Un souci rongeant s'empara de son cœur ; et,
  découvrant à son père le chagrin auquel il était en proie, il obtint de
  franchir les murailles de son palais, et de réjouir son âme du spectacle des
  choses qu'il n'avait pas encore vues.

  Dans une de ses sorties, il rencontre un estropié et un
  aveugle. Qui sont ces gens dont la vue est si pénible
  ? — Ce sont des gens affectés de maux qui ne sont
  pas rares dans la condition humaine. — Tous les
  hommes y sont-ils sujets ? — Non ; ceux-là
  seulement chez qui les humeurs se pervertissent. — Si tous les hommes ne sont pas atteints, peut-on savoir d'avance
  qui le seront ? — Non, le secret en est
  supérieur à la connaissance humaine et su seulement des dieux immortels.
  Plus tard, c'est un vieillard courbé par les ans et voisin de la tombe qui se
  présente à ses yeux. Là le prince apprend que tous les hommes parcourent les âges
  de la vie, et que ceux qui ne sont pas prématurément enlevés arrivent, sans
  exception aucune, à la vieillesse et à la mort.

  Le jeune homme était intelligent et réfléchi. Un dégoût
  infini le saisit de cette vie amère ; il disait à lui-même : Quand la mort me saisira-t-elle ? Qui gardera mémoire de moi
  après le trépas, puisqu'il livre tout à un oubli éternel ? Serai-je dissous
  dans le néant ? ou bien est-il une autre vie et un autre monde ?

  A cette âme blessée arrive le secours. Le moine Barlaam,
  mû par une impulsion divine, demande accès auprès du jeune prince, sous
  prétexte de lui montrer une pierre précieuse de vertu souveraine pour donner
  la sagesse aux hommes dont le cœur est aveugle, les oreilles fermées et
  l'esprit troublé ; mais ceux - là seuls peuvent en soutenir l'aspect et en
  recevoir le bienfait, qui ont la vue saine et le corps pur. Ces derniers
  mots, rapportés au prince, ont éveillé en bu une espérance secrète. Il fait
  entrer le moine ; aussitôt les mystères du christianisme lui sont déroulés,
  la foi le saisit et il reçoit le baptême.

  Pendant qu'il se livre aux transports et aux exercices de
  la piété, le fatal secret arrive aux oreilles du roi. Un courroux aussi vif
  que son chagrin le saisit ; mais, comme il aime trop son fils pour sévir
  contre lui, il demande conseil à un de ses fidèles, qui imagine de simuler
  une dispute solennelle des religions dans laquelle le champion des chrétiens,
  corrompu d'avance, se laissera vaincre ; et, de la sorte, le jeune homme
  rentrera dans le giron des croyances antiques. Le stratagème est adopté ;
  mais il tourne contre ses auteurs. Celui qui joue le rôle de faux chrétien,
  contraint par la puissance divine, défend malgré lui la vérité et la fait
  triompher. Les suppôts des faux dieux, Grecs, Égyptiens, Indiens, Chaldéens,
  ainsi que les Juifs, qui ne veulent pas reconnaître Jésus Messie, sont
  confondus ; et le jeune prince, bien loin d'être ébranlé dans sa foi, y est
  confirmé par cette aventure. On remarquera qu'il n'est pas question des
  musulmans. On est en droit d'en conclure que la composition de ce roman est
  antérieure à Mahomet.

  Ni les théâtres, ni les combats de chevaux, ni la chasse,
  ni tous les vains plaisirs qui trompent la jeunesse et perdent les âmes
  folles, ne font impression sur Josaphat ; son cœur est blessé de l'amour
  divin, et nul autre amour n'y peut pénétrer. C'est maintenant en effet le
  tour de la tentation par la volupté. Le roi reçoit le conseil de mettre son
  fils aux prises avec de jeunes et belles femmes et de triompher de sa foi par
  sa chute. Mais le jeune homme était pourvu d'une armure à l'épreuve des
  traits que lançaient ces femmes rassemblées pour le séduire. A l'amour il
  oppose l'amour, l'amour divin à l'amour humain, aux beautés terrestres qui
  l'entourent l'éternelle beauté du Christ en qui il espère. La tentation est
  vaincue, et l'âme vierge demeure en sa pureté.

  Il ne reste plus qu'une victoire à remporter, c'est la
  victoire sur la pourpre, la grandeur et le pouvoir de la terre. Tout a changé
  : le roi Abenner lui-même a rendu les armes, il est devenu chrétien, et son
  peuple avec lui. Bientôt même il meurt, et la couronne passe à son fils ;
  mais ce n'est pas pour la garder qu'il la reçoit.

  L'esprit de la prière et de la
  solitude,

  Dans ce qu'aux yeux mortels la
  terre a de plus rude[4],

  l'appelait, et il obéit. Quittant le trône malgré les
  instances et les pleurs de ses sujets, il alla rejoindre au désert son maître
  Barlaam : Aucun retour du monde qu'il avait fui ne le troubla ; sa jeunesse
  l'avait rejeté ; sa vieillesse le tint en mépris. Pendant trente-cinq ans, la
  plus dure pénitence, le dépouillant de la chair, fit sa vie semblable à celle
  des anges.

  Cette esquisse a laissé de côté les épisodes et les
  paraboles qui abondent dans le roman. En voyant un jeune prince indien, doué
  de toutes les perfections du corps et de l'âme, que saisit le dégoût des
  choses passagères, et qui s'éprend du goût des choses éternelles, qui secoue
  comme une souillure la volupté et la grandeur et qui trouve la satisfaction
  suprême dans la vie rigoureuse des ascètes, on est tenté de songer à Bouddha,
  que les livres sacrés du bouddhisme, bien longtemps avant le christianisme,
  représentent avec tous les caractères attribués par notre roman à Josaphat.
  C'est en effet au prince ascète, au pieux mouni[5] réformateur du
  brahmanisme qu'il faut songer. Un érudit allemand, M. Liebrecht, entrant dans
  le détail, a montré qu'outre cette ressemblance générale si frappante, il y
  avait des ressemblances particulières décisives : ainsi plusieurs des fables
  insérées dans le roman se retrouvent dans des compositions bouddhistes, et de
  longs passages du Barlaam et Josaphat sont textuellement conformes à
  des passages correspondants du Lalitavistara ou Vie de Bouddha. Il
  faut reconnaître que, sans les notions récemment acquises sur l'Inde et sur
  le bouddhisme, il eût été impossible de supposer une origine indienne à un
  livre si vraiment chrétien.

  Ainsi vont les idées et les récits des hommes. L'humble
  moine, nommé Jean, du monastère de Saint-Saba — ce n'est pas Jean Damascène,
  car, comme on a vu, le Barlaam et Josaphat est antérieur à l'islam —
  voulut faire un livre de piété ; il y a réussi ; son livre a édifié l'Orient
  et l'Occident. Traduit en différentes langues orientales, il le fut aussi en
  latin ; c'est donc un livre important ; et cependant ce fut seulement en 1832,
  qu'un illustre savant, Boissonade, ramassant dans les bibliothèques bien des
  pages négligées, tira de l'oubli le texte grec qui est l'original et le mit
  dans les mains du public.

  L'imitation en vers français que viennent de publier MM.
  Zotenberg et Meyer est une des preuves du succès qu'eut le livre. Les
  éditeurs sont gens habiles, et un texte revu par eux est bien revu ; aussi la
  critique y a-t-elle à discuter plus qu'à relever ; dans un poème du treizième
  siècle, on trouve toujours à discuter, soit par le défaut de nos
  connaissances incomplètes, soit par les erreurs de la main des copistes.

  D'abord quelques émendations se présentent, travail
  minutieux mais non dépourvu d'utilité.

  Moyses, ki lor maistre fu,

  Lor anoncha tout lor salu,

  Mais molt petit i entendirent,

  Par mescreanche se trahirent,

  N'entendirent pas son casti

  N'en Moyses n'en Sinaï.

  Escrit lor loy tout en figure,

  Chou nous raconte l'escripture (p. 203).

  Je ne comprends qu'imparfaitement ce passage. Dire que les
  Juifs n'entendirent les reproches de Moise — son
  casti — ni en Moise, ni en Sinaï, n'est pas acceptable ; et puis escrit reste sans sujet. Je lirais, mettant un
  point après casti et supprimant le
  point après Sinaï :

  Nes Moyses en Sinaï

  Escrit lor loy...

  (Moïse, qui fut leur
  maitre, leur annonça tout leur salut, mais ils l'entendirent bien peu, et, se
  trahissant par leur mécréance, ils n'écoutèrent pas ses reproches. Moïse même
  en Sinaï écrivit leur loi tout en figure ; c'est ce que nous raconte
  l'Écriture.)

  Le vieillard que le jeune prince rencontre est ainsi
  décrit :

  Poil ot fronchié, corbe escine,

  Cief ot kenu, tache frarine,

  Dons aguares et de chiaux poi,

  Les levres priés mortes de soi,

  Jambes falies, foibles bras,

  Li pis est haus, li ventres bas,

  Iex enfossés, agus li nés (p. 27).

  Le premier vers n'y est pas ; il serait facile de le
  corriger en lisant corbe l'escine ;
  mais là n'est pas la correction, et le vers est plus malade qu'il n'en a
  l'air ; qu'est-ce en effet que poil fronchie
  ? Le poil ne se fronce, ne se ride pas ; d'ailleurs le vieillard n'a presque
  plus de cheveux. Lisez pel ot fronchie,
  il eut la peau froncée, ridée, ce qui est
  d'ailleurs une locution connue et ce qui rend au vers le nombre de syllabes
  voulu.

  Ce n'est pas tout : aguares
  n'est pas, je pense, un mot de la langue. Si on le lit en deux : a guares, on donne à guares le sens de peu, qu'il
  n'a pas. Je pense qu'il faut : dens n'a guares
  ou gueres. Chiaux,
  monosyllabe, de capillus, me parait
  une contraction si insolite, qu'un vers, qui d'ailleurs présente des vices de
  lecture, ne peut m'en être garant. Je supprimerais donc et :

  Dens n'a guares, de chiaux poi.

  (Il eut la peau
  ridée, le dos courbé, le chef chenu, la face misérable ; il n'a guère de
  dents, pas de cheveux ; les lèvres sont comme mortes ; les jambes lui
  manquent, les bras sont faibles ; la poitrine est haute, le ventre bas, les
  yeux enfoncés, le nez pointu.)

  A la même page, le jeune prince ayant écouté ceux qui lui
  ont expliqué ce que c'est qu'un vieillard, le texte porte :

  Cil lor respont à la personne ;

  Quele est la fins de cel viel
  homme ?

  Je pense qu'il y a une faute d'impression, car personne ne rime pas avec homme. En tout cas, lisez : à la parsome, qui signifie en somme, finalement.

  C'est encore une faute d'impression que je soupçonne dans
  un passage où est décrit, non sans imagination, l'état d'aridité de l'âme du
  jeune prince avide de la rosée du ciel.

  Se auchun sage recouvroie,

  Molt volentiers de lui oroie

  Auchun conseil de mon salu,

  Car grant piecha m'efist valu

  Bone semence en moi esparse ;

  Par moi nen ert bruslée n'arse

  N'iert entre pieres n'entre
  espines ;

  Ains li ferai bien ses rachines

  Croistre del cuer et de la
  pluie.

  Assés est plus amers que suie,

  Maistres, quant nul homme se
  truis,

  Ki aighe traie de mon puis (p. 36). 

  Au lieu de se truis,
  lisez ne truis : quand je ne trouve aucun homme.

  (Si j'avais près de
  moi quelque sage, j'écouterais bien volontiers ses conseils sur mon salut.
  Car depuis bien longtemps m'eût profité bonne semence en moi éparse ; en moi
  elle ne sera ni rouillée ni brûlée, ni entre pierres ni entre épines. Mais
  J'en ferai bien croître les racines par le cœur et par la pluie. C'est,
  maitre, une amertume pire que celle de la suie, de ne trouver personne qui
  tire l'eau de mon puits.)

  Les manuscrits ne connaissant pas l'apostrophe, c'est
  quelquefois une difficulté de bien ajuster les petits mots qui la comportent
  dans notre orthographe moderne.

  Se tu ne vels mon consel croire,

  Je te di bien, ce n'est la
  voire,

  Plus te harai que nul el mont (p. 151).

  Ce n'est la voire
  signifie : ce n'est la vérité ; or, au
  contraire, le sens demande : c'en est la vérité
  ; je lis donc, déplaçant l'apostrophe : C'en est
  la voire.

  (Si tu ne veux mon
  conseil croire, je te dis bien, et c'est vérité, je te haïrai plus que nul au
  monde.)

  Un serviteur, qui n'a pas dit au roi tout ce qui se passe
  chez le prince, est dans une mortelle inquiétude :

  Molt a le cuer et triste et noir
  ;

  Sor son cors a mis molt fort
  lime,

  Car sa pensée ki li lime

  Le cuer et ret par là dedens ;

  Or est souvins, or est endens,

  Or est, or plaint, or se
  souspire (p. 29).

  Il manque au troisième vers quelque chose pour qu'il y ait
  une phrase ; je pense qu'il faut suppléer est
  :

  Car sa pensée est ji li lime

  Le cuer . . . . .

  Je n'aime pas non plus endens,
  et je lirais adens, qui est encore
  usité dans nos campagnes : adens, sur
  les dents, sur le ventre ; mais endens,
  dans les dents, n'est pas correct.

  (Il a le cœur et
  triste et noir ; il s'est mis sur le corps une lime bien forte ; c'est sa
  pensée qui lui lime le cœur et le ronge par dedans. Tantôt sur le dos, tantôt
  sur le ventre, il git, il se plaint, il soupire.)

  En épluchant, il serait facile de trouver des fautes du
  manuscrit qui pourraient être corrigées ; mais je laisse ce qui n'a guère que
  la valeur d'un errata et je passe à la récolte que j'ai faite des mots qui me
  sont inconnus. La liste n'en est pas très-courte. Je commence par deviner, non notre verbe deviner, mais un autre dont le sens est tromper, égarer.

  Se l'estoire ne nous devine,

  D'iluec esoit Dido roïne (p. 194).

  Qu'est ici deviner
  ? D'où vient-il ? A-t-il quelque rapport avec notre mot populaire débine ?

  Je ne suis pas moins arrêté par le mot vout, employé dans le passage où il est dit que
  tous les hommes, si la mort n'intervient, arrivent à la décrépitude.

  Oïl, par foi, à tous avient,

  Se mors anchois ne les retient,

  Tout enviellissent et tont vout,

  Se mors anchois ne les retout (p. 27).

  Mais vout n'est-il
  pas une fausse leçon ? et n'est-on pas en droit de lire :

  Tout enviellissent et tout vont,

  Se mort anchois ne les retond.

  (Oui, par ma foi, la
  vieillesse advient à tous, si la mort ne les retient auparavant ; tous
  vieillissent, et tous vont, si auparavant la mort ne les coupe.)

  Retondre n'est pas
  étranger à la vieille langue.

  Je note sans réflexion les inconnus qui suivent :

  Engenrée :

  La grant ire de sa pensée

  Li rent le cors à engenrée (p. 125).

  à moins qu'on ne lise engrotée,
  maladie.

  Correus :

  Repentans est et envions,

  Et correüs et convoitous (p. 181).

  Alamir :

  Che dist li cors (à l'âme) : si
  com jou croi,

  Fu n'as nule pitié de mot ;

  Car tu me lais trop alamir (p. 269).

  Je l'ai déjà dit plus d'une fois, s'il existait un
  dictionnaire de notre vieille langue, plusieurs des questions que je laisse
  sans réponse en auraient une toute faite. En attendant, je consigne ici, pour
  l'usage de ceux qui s'occupent d'un dictionnaire de la langue, d'oïl, les
  mots que j'ignore. Je les consigne aussi parce qu'ils me valent parfois des
  correspondances intéressantes et d'utiles suggestions. Dans un article sur Hugues
  Capet (Journal des Savants, février
  1865, p. 97), j'avais consigné hunonée
  comme un mot mettant en défaut toutes les analogies qui étaient à ma
  disposition. A Hugues Capet mourant de faim, un ermite sert des pommes et des
  racines

  Quant li rois a moult bien la
  viande avisée,

  Lors a dit doucement et à basse
  alenée :

  Par mon chief, je n'ai pas apris
  ce hunonée ;

  Mais je dis cent mercis, qui
  l'avez présentée.

  J'avais désespéré trop tôt. Un correspondant de Marseille,
  M. Cousinery, me signale dans le Dictionnaire provençal français
  d'Honorat : announa, seigle, froment,
  provisions ; annonat, arrivé à
  maturité, et il ajoute que anonnarié
  était, à Marseille, le nom d'anciens magasins où l'on déposait les blés à
  vendre ou leurs échantillons. Je crois que ces données fournissent l'appui à
  une conjecture probable, et qu'on peut lire dans Hugues Capet :

  Par mon chier je n'ai pas à pris
  ceste anonée.

  C'est-à-dire, je n'estime guère cette provision ; anonée représentant, au féminin, l'annonnat provençal. Annonée,
  announa, annonat
  proviennent du latin annona, récolte,
  provisions.

  Quelques mots méritent d'être notés pour leur rareté ou
  leur forme.

  A son origine, la langue d'oïl ne put manquer d'avoir le
  comparatif latin, qui se perdit de bonne heure ; cependant il en resta quelques
  vestiges : greignor, plus grand ; gentior, plus gentil ; bellezor, plus beau ; il faut y ajouter belior de notre poème, qui est le comparatif de
  bellus :

  Si biaus estoit qu'en nule terre

  Ne convenoit belior querre (p. 11).

  Certains dialectes ont eu de la tendance à supprimer la
  nasale dans les mots, par exemple, efant
  en Normandie pour enfant. On trouve de
  cette suppression plusieurs traces dans nos anciens textes. En, voici une à
  ajouter : esticele pour estincele :

  Il vous a cuit de l'esticele

  Dont tout li crestien sont cuit.

  Cuire avait, comme
  en latin coquere, le sens métaphorique
  de brûler, enflammer. Dans mon dictionnaire je n'ai cité des exemples d'étincelle qu'avec la nasale.

  Par l'altération du texte, certains passages sont
  inintelligibles, du moins pour moi. Je me suis essayé sur quelques-uns. Il
  s'agit des seigneurs qui foulent les pauvres gens et les jettent dans les
  prisons pour en tirer de l'argent :

  De cordes de hart et de corre,

  De kaines (chaînes) et de carkans

  Les crucefient en lor bans (p. 131).

  Je suis porté à prendre corre
  pour une forme de coudre, noisetier ; la hart,
  dont le sens propre n'est pas jusqu'à présent déterminé, serait ici l'osier,
  et cela signifierait : des liens d'osier et de coudrier.

  Le roi Avenir, irrité de voir son fils obstinément
  chrétien, lui reproche tous les biens dont il l'a comblé :

  C'ai jou forfait, c'ai jou
  cachié

  C'est emeü par mon pechié ?

  Car ains pores, si com jou sai,

  Ne fit de fil ce que fait t'ai (p. 151).

  Que veulent dire emeü
  et la phrase où il est ? S'il venait d'esmouvoir,
  il serait écrit esmeü. Je propose, au
  lieu de c'est emeü, de lire k' ait te neü, qui t'ait nui ; avec quoi le
  sens devient clair et coulant : qu'ai-je forfait, qu'ai-je pourchassé qui
  t'ait nui par mon péché ? Au lieu de ains,
  je lirais ainc, un des équivalents de onc, traduisant : Car
  jamais père ne fit pour son fils ce que j'ai fait pour toi.

  On pourra appeler, je n'en disconviens pas, minuties les
  choses ténues que je recueille dans nos vieux textes ; j'aime mieux les
  nommer petits faits ; du moins c'est en petits faits que j'essaye de
  transformer' les minuties. de lis p. 240 :

  J'ai fait, dist-il, tout ton commant,

  Mais ne me valt ne tant ne quant
  ;

  T'ars est falie et tes consaus ;

  S'en est mon fil pris molt grans
  maus.

  Or ne sai mais quel conseil
  croire ;

  Car ten art cuidoi toute voire.

  Pourquoi cité-je ces vers ? C'est qu'ils présentent ton art dit une fois t'ars et l'autre ten art. En quoi cela m'importe-t-il
  ? C'est que dans l'article sur Hugues Capet, p. 99, essayant d'expliquer
  comment le solécisme qui unit un pronom possessif masculin avec un nom
  féminin — ton âme, ton épée, autrefois, t'âme, t'épée — avait
  pu s'introduire vers le quatorzième siècle, malgré la syntaxe et malgré un
  usage déjà séculaire ; j'ai prétendu que la forme picarde men, ten,
  sen, qui se prenait pour le féminin,
  avait servi de transition ; solécisme, à vrai dire, à peine possible en soi,
  et qui ne l'est devenu que parce qu'il s'est trouvé être presque une forme
  simplement dialectique. Ici t'ars dans
  un vers et ten art dans un autre — on
  sait qu'art, d'après le latin, est du
  féminin dans la langue d'oïl — nous mettent, en un même texte, les deux
  formes sous les yeux, et paraissent montrer l'origine de mon, ton, son à
  usage féminin, dans men, ten, sen,
  à usage féminin également. Le ten art
  que j'ai rapporté dans un vers d'ailleurs douteux, puisqu'il y faudrait
  probablement lire cuidoie au lieu de cuidoi, doit appartenir au copiste ; l'auteur
  lui-même suit partout l'ancienne règle française pour les adjectifs
  possessifs.

  On connaît l'heureux emploi que nos aïeux faisaient du
  substantif rien, signifiant chose, par
  exemple dans ce vers charmant :

  La douce riens qui bele amie e
  nom.

  Gui de Cambrai n'a pas moins de charme, quand il dit en
  parlant des enfants :

  C'est une riens qu'on aime lent
  !

  Ayant déjà cité quelques passages choisis uniquement parce
  qu'ils offraient matière à discussion, il faut maintenant donner, au moins
  une fois, à Gui de Cambrai, pleine carrière dans un morceau où apparaisse sa
  manière de penser et d'écrire. C'est une véhémente invective contre les rois
  et les barons : 

  Trop se fient en lor baillie,

  Mais malvaise est la signorie...

  Et Dez, ki passion souffri,

  Ara grant fort, s'il a pitié

  Des haus barons qui sont jugié

  Par lor meïsme jughement,

  Quant il font mal à poure gent.

  Ha ! signor, car vous
  repentés

  Felon baron, car esgardés

  De vos ancestres qui mort
  sont !

  Car l'escripture nous despont,

  Zi chi ne fait que faire doit

  En ceste vie mort rechoit.

  On dit Herodes et Noirons

  Et Pylates et Lucions

  Estoient mort, mais c'est
  mençoigne,

  Que je vous di bien sans alonge

  He cent Herodes trouveroie

  Par le pals, se jes querole.

  Pylates et Herodes vit,

  Car souvent sont à grant delit

  Et en Franche et en Lombardie.

  Car Herodes pas ne mendie

  Tant com li rois est à Paris ;

  Et Pylates, cite m'est avis,

  Est molt sires de Vermendois.

  Hui cest jor n'est quens ne rois

  Ne soit Herodes en justiche

  U Pylates, par tel devise

  Que li baron qui hui cest jor

  Sont del malvais siecle signor,

  Se delitent en folonie,

  Tel pooir ont et tel baillis (p. 131).

   (Ils se fient trop en leur puissance ; mais
  mauvaise est leur seigneurie... et Dieu, qui souffrit passion, aura grand
  tort s'il a pitié des hauts barons, qui sont jugés par leur propre jugement,
  quand ils font mal à pauvre gent. Ha ! seigneurs, repentez-vous ; félons
  barons, considérez vos ancêtres qui sont morts. L'Écriture nous assure que
  qui ne fait ce qu'il doit faire en cette vie, reçoit la mort. On dit
  qu'Hérode, Néron, Pilate et Lucien sont morts ; mais c'est mensonge, car je
  vous dis bien sans beaucoup de paroles, que je trouverais cent Hérodes par le
  pays, si je les cherchais. Pilate et Hérodes vivent ; car souvent Ils sont en
  grandes délices et en France et en Lombardie ; certes Hérode ne mendie pas,
  tant que le rois est à Paris ; et Pilate, à ce qu'il me semble, est grand
  sire en Vermandois. Aujourd'hui il n'est comte ni roi qui ne soit Hérode ou
  Pilate en justice ; de telle aorte que présentement les barons sont les
  seigneurs du mauvais siècle, Ils se réjouissent en félonie, tel est leur
  pouvoir, telle est leur seigneurie.)

  Il n'épargne pas plus les gens d'Église qu'il n'a fait les
  barons.

  Li siecles est, trop deputaire

  Et mal querans à grant desroi.

  Li uns ne porte à l'autre foi.

  Fois, Deal c'est voirs, et est
  perle ;

  Car trahisons et felonie

  L'ont fors du siecie piecha mise
  ;

  Et li prelas de sainte eglise

  Sont hui ceatjor prelas de mal ;

  Devenu sont symonial ;

  Chascuns qui a riens en baillis

  Est mais Symons et symonie...

  Li apostoiles, li legat,

  Li archevesque, li prelat

  Ont si droiture mise ariere

  He fois, ki piecha test en
  biere,

  Ne lor ose riens contredire ;

  Tout li roiaume sont en pire...

  Par les clers est venus li meus
  ;

  Nes en l'ordre de Clerevaus

  Ne troverolt on mais un homme,

  Ki voir disans fast sans
  mençoigne.

  Hé ! clergie, com tu les basse !

  De mal faire n'es tu pas lasse ;

  Mais de bien faire es tu lassée,

  C'en n'en I puet trouver denrée.

  Homme, com tu les poi cremue !

  Ta grana vertus qu'est devenue,

  C'om par le mont redoutoit tant
  ?

  Molt pues avoir le cuer dotant,

  Que deniers onques te vainki,

  Ne de droiture te parti ;

  Or les tu femme de bordel.

  Hi por chainture u por aniel

  Fait à l'omme tout son plaisir .
  . .

  Tu commenchas le sacrement

  Et le cors Diu premiers à
  vendre.

  A toi doit on bien garde
  prendre,

  Ki les Judas nous fais Mire.

  De chou se plaint Dex nostre
  sire,

  K'il est adiès par toi vendus

  Et en la crois mil fois pendus (p. 289 et 290).

  (Le siècle est trop
  corrompu et cherchant le mal avec grand désordre. L'un ne porte pas foi à
  l'autre. Fei, Dieu, c'est vrai, elle a péri ; car trahison et félonie l'ont
  depuis longtemps ôtée du siècle. Les prélats de sainte Église sont
  aujourd'hui prélats de mal ; ils sont devenus simoniaques ; quiconque a
  quelque chose en son pouvoir est désormais simon et simonie... Le pape, les
  légats, les archevêques, les prélats ont tellement mis droiture en arrière
  que la foi, qui depuis longtemps gît en la bierre, ne leur ose rien disputer
  ; tous les royaumes empirent... Par les clercs est venu le mal. Même dans
  l'ordre de Clairvaux on ne trouverait pas un homme qui parlât vrai sans
  mensonge. Hé ! clergie, combien tu es basse I Tu n'es pas lassée de mal
  faire, mais tu l'es de bien faire, dont on ne peut trouver en toi parcelle.
  Rome, que tu es peu crainte ! Qu'est devenue ta grande vertu, qu'on redoutait
  tant par le monde ? Tu peux avoir le cœur bien dolent, de ce que l'argent t'a
  vaincue et t'a séparée de droiture. Maintenant tu es femme de bordel, qui
  pour ceinture ou pour anneau fait à l'homme tout son plaisir... Tu commenças
  d'abord à vendre le sacrement et le corps de Dieu ; il faut se bien garder de
  toi qui nous fars élire des Judas. Dieu notre Seigneur se plaint qu'il est
  sans cesse par toi vendu et en la croix mille fois pendu.)

  Ces déclamations contre le siècle et contre l'Église ne
  manquent pas de verve. Borne femme de bordel fait penser à Dante appelant
  l'Italie :

  Non donna di provincie, ma bordello (Purg., VI, 78) ;

  et, quand, dans une parabole où l'enfer est comparé à une
  11e, Gui de Cambrai parle des perdus
  qui y sont mis (p. 82), on pense encore
  à la perduta gente du poète florentin.
  Ces similitudes, sans être aucunement des imitations, ne sont pourtant pas
  absolument fortuites entre des temps et des pays si voisins.

  En effet, Gui de Cambrai n'est guère antérieur à Dante que
  d'une soixantaine d'années. L'érudition suit, comme le chasseur, une piste.
  Quelques noms consignés par Gui de Cambrai à côté du sien dans son poème, ont
  permis aux savants éditeurs de circonscrire sa date en d'étroites limites. Il
  nous apprend que le texte latin de Barlaam et Josaphat lui fut prêté
  par un Jean, doyen d'Arras, qui aimait cette histoire, qui l'apporta en
  Arrouaise et qui était un homme de grande noblesse. On trouve, en effet, dans
  les documents, un Jean qui fut doyen d'Arras de 1200 à 1214, qui fut à la
  tête de l'abbaye d'Arrouaise en 1194, et qui était de l'ancienne maison de
  Beaumez, illustre par ses richesses et par l'éclat de ses alliances. C'est ce
  Jean qui remit le livre à Gui de Cambrai.

  Suivant un usage dont on voit beaucoup d'exemples au moyen
  âge, Gui de Cambrai avait composé son Barlaam et Josaphat pour
  complaire à un vavasseur nommé Markais et à sa femme Marie. Or on trouve en
  1228 un Guillaume, sire de Markais, chevalier, qui donna à l'abbaye de
  Saint-Laurent dix mencaudées de terre
  situées à Tilloy-lez-Cambrai, du consentement de son épouse Marie de
  Haplaincourt. Les noms et les qualités concordent.

  Ainsi le poème de Gui de Cambrai appartient à la première
  moitié du treizième siècle. Les éditeurs ont satisfait à tout ce que le lecteur
  peut exiger d'eux : bon texte, notes substantielles, éclaircissements sûrs.
  Nos bibliothèques leur devront un texte inédit du moyen âge, une de ces
  compositions que, pour ma part, je ne lis jamais sans intérêt ; tant elles
  tranchent par l'ordre des sentiments sur celles de l'antiquité, tant elles
  font vivre avec l'époque qui les a enfantées, et tant elles annoncent, tout
  humbles qu'elles sont souvent, une nouvelle ère d'art et de beauté.
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VII. — MYSTÈRES


 





 
  
   

  SOMMAIRE[1].
  — Il importe peu que ces mystères soient celtiques et des imita lions ; il
  importe seulement que ce soient des mystères, production qui fut propre au
  moyen âge et qui charma les peuples catholiques. Les nation, romanes,
  reportées par l'invasion des barbares à une seconde enfance, recommencèrent
  l'ancien cycle poétique, et eurent leur développement épique d'abord, puis
  leur développement lyrique et dramatique. Pour que la scène passât du mystère
  au drame et devînt à la fois œuvre originale et œuvre de grand art, il
  fallait que l'esprit du moyen âge, continuant de puiser à ses sources
  naturelles, c'est-à-dire à son propre milieu, trouvât finalement les procédés
  scéniques qui convenaient à de si nouveaux sujets. Cela ne fut point donné à
  la France saisie, dans le quatorzième siècle et dans le quinzième, d'une
  décadence, d'une transformation, d'une transition qui lui ôta toute
  initiative, elle qui l'avait eue si grandement au début du moyen âge, ouvrant
  à tous l'ère épique de l'imagination. Deux nations, l'Espagne et
  l'Angleterre, retardées l'une par le travail de la contre-conquête sur les Arabes,
  l'autre par la nécessité de faire sa langue — l'anglais ne commence qu'au
  quatorzième siècle —, s'éprenant du goût du théâtre à un moment où l'invasion
  de l'antique n'avait encore rien refoulé ni étouffé, puisèrent aux légendes
  gracieuses ou sombres de l'ère catholico-féodale et se firent une, poétique
  appropriée à ces légendes. Nous avons chez nous deux pièces de ce genre,
  toutes deux provenant du théâtre espagnol ; c'est le Cid de Corneille et le
  Don Juan de Molière. Il suffit de les rappeler à la mémoire pour montrer quel
  caractère aussi original que grand y est marqué, et combien elles tranchent
  pour le fond, pour la forme, pour la couleur avec tout le reste du même
  temps. Le Cid fut très-accueilli ; et, si Corneille, au lieu de recevoir
  cette inspiration de seconde main, eût eu le goût des vieilles légendes est
  le sentiment de leur incompatibilité avec les formes du théâtre grec, la
  tragédie qui le mit en si haut renom eût pu avoir des sœurs, non moins dignes
  de mémoire. Mais l'antiquité, telle qu'on la comprenait, prévalut ; et ainsi
  se forma l'art théâtral de La France au siècle de Louis XIV, art qui régna en
  maître pendant plus de deux siècles. Au dix-huitième siècle on traitait chez
  nous de barbares, Shakespeare et les vigoureuses productions du génie
  moderne, à l'issue du moyen âge ; aujourd'hui l'on traiterait de barbare
  celui qui ne leur accorderait pu d'admiration ; tant le goût, en s'étendant,
  s'est éclairé et perfectionné !

   

  Toutes les nations chrétiennes, dans le moyen âge, ont eu
  des mystères. Sans doute le souvenir des jeux scéniques de Rome s'était
  conservé, du moins parmi les lettrés. Pourtant, lorsque le goût des
  représentations théâtrales se réveilla, ce ne fut ni réminiscence, ni
  imitation ; tout naquit spontanément d'une source propre. Quand il n'y aurait
  eu, dans les siècles passés, en Grèce et en Italie, aucun théâtre, le théâtre
  chrétien du moyen âge n'en aurait pas moins apparu à son heure. Et à son
  heure, il pouvait s'ouvrir soit aux choses divines, soit aux choses humaines
  ; assez d'homérides, sans un Homère il est vrai, avaient retracé les épiques
  aventures de Charlemagne et de ses preux ; il n'y avait qu'à puiser à pleines
  mains dans ce trésor les grandes aventures et les hauts personnages ; mais,
  de ce côté, tout resta muet. Ce furent les choses divines qui, seules, eurent
  le privilège de trouver des auteurs, des acteurs, des théâtres. La foule, la
  vraie foule, accourut à ces spectacles, et elle goûta une profonde et sincère
  émotion à voir, en simplicité, Adam, le paradis et la chute, la passion avec
  ses poignantes douleurs, la résurrection avec son triomphe sur l'enfer et sur
  la mort. Ainsi au moyen âge, comme en Grèce jadis, la religion donna la
  première impulsion au théâtre ; ceci est à noter, mais le parallèle ne peut
  aller plus loin.

  Les nations celtiques ont eu aussi le goût des mystères.
  On donne le nom de celtiques à quatre groupes séparés les uns des autres, les
  Irlandais, les Écossais des hautes terres, les gens du pays de Galles et les
  Bas-Bretons. L'érudition a montré que leurs langues, voisines entre elles,
  méritaient vraiment le nom de celtiques, étant des échantillons modernes du
  parler qui régnait dans les Gaules, dans la Grande-Bretagne et dans
  l'Hibernie, avant que les invasions les eussent transformées. Partout
  ailleurs les Celtes ont disparu de la scène du monde ; et de cette race jadis
  si répandue et si puissante, puisqu'elle occupait la Gaule, la
  Grande-Bretagne et l'Irlande, et quelques parties de l'Italie et de
  l'Espagne, il ne resterait que des débris si la France, sous un autre nom il
  est vrai, et avec une autre langue, n'en représentait effectivement le rameau
  gaulois. L'invasion romaine laissa les Gaulois à leur place, et l'invasion
  germanique, différente en cela de ce qu'elle fut en Angleterre, ne chassa
  devant elle ni ne relégua les gens du pays ; elle ne fit que se superposer,
  de sorte que, sauf sans doute des points isolés, la loi d'hérédité fondit, de
  générations en générations, le plus petit nombre qui étaient les étrangers,
  dans le plus grand qui étaient les indigènes. Hors de là et encore là avec ce
  notable sacrifice de la langue, les populations celtiques n'ont pu conserver
  une existence politique : elles sont unies à de grands corps qui les
  entraînent dans leur orbite. Au début du moyen âge, elles jetèrent beaucoup
  d'éclat : l'Irlande eut des saints qui vinrent éclairer la Gaule
  mérovingienne ; il partit des côtes britanniques de pieux missionnaires dont
  les noms sont inscrits dans les annales et dans la géographie de l'Armorique
  ; mais les conjonctures devinrent défavorables, et de siècle en siècle leur
  rôle s'est rétréci.

  Les quatre langues celtiques se classent deux à deux :
  celles de l'Irlande et des Highlands, celles du pays de Galles et de
  l'Armorique. Le premier groupe diffère du second à peu près comme le grec
  diffère du latin. Dans chaque groupe, les ressemblances sont beaucoup plus
  considérables. M. Norris dit que l'irlandais et le highlandais ne diffèrent
  guère plus l'un de l'autre que l'anglais ne diffère de l'écossais des basses
  terres, et qu'un étudiant qui lit l'un trouvera peu de difficulté dans
  l'autre. Il en est de même entre le gallois et le bas-breton ; sans être
  aussi voisins que le sont l'irlandais et le highlandais, ils le sont
  peut-être autant que l'espagnol et le portugais. Le cornique, c'est-à-dire le
  parler du pays de Cornouailles, en Angleterre, dans lequel sont écrits les mystères
  publiés par M. Norris, était encore plus près du bas-breton que le gallois ;
  je dis était, car il y a maintenant
  près de deux cents ans que ce dialecte est complètement éteint : personne ne
  parle plus celtique en Cornouailles. C'est ainsi que dans l'Armorique on peut
  noter de grands espaces que le breton a abandonnés. Il est toute une partie
  de la Bretagne, Rennes, Saint-Brieuc, où l'on ne parle et ne comprend que le
  français ; et pourtant, si l'on examine la géographie, on voit que la plupart
  des noms de lieux y sont bretons.

  L'érudition, en montrant que les langues néo-celtiques
  appartiennent à l'ancien celtique, a, du même coup, résolu une importante
  question d'ethnographie, et permis aussitôt de classer les Celtes parmi les
  populations qu'on est convenu d'appeler aryennes. En effet, ces langues
  portent des traces nombreuses et évidentes d'aryanisme. Ainsi en cornique abrans, en bas-breton abrant, en gaélique abra,
  sourcil, représentent le grec όφρύς,
  qui, avec l'épenthèse d'un o bref,
  correspond au sanscrit bhrû, sourcil,
  et à l'anglais brow, front ;
  rapprochements qui montrent aussi que le latin frons
  est de même origine. Le verbe substantif a,
  dans le celtique, cette particularité qui existe en sanscrit, en latin, en
  allemand et partiellement en grec, de prendre pour certains temps un thème
  qui a une s, et pour d'autres, un
  thème qui a b ou f : en cornique os,
  tu es, et buf, j'étais ; en latin es et fui
  ; en anglais is et to be ; en sanscrit asti
  et bhû, être ; en grec έστι et φύω, lequel φύω
  est le même que les formes en b ou en f ci-dessus notées, mais n'appartient pas, en
  grec, à la conjugaison du verbe substantif. Ces langues constituent donc un
  débris très-précieux de l'antique idiome parent des origines du grec, du
  latin, du germain, du sanscrit. Malheureusement, à part un très-petit nombre
  de courtes inscriptions gauloises, nous ne possédons aucun texte vraiment
  ancien ; les plus vieux ne dépassent pas le huitième siècle de notre ère.
  Dans leur état actuel, une circonstance gêne l'usage qu'on en peut faire pour
  l'étymologie ; les langues néo-celtiques sont infestées de mots latins et,
  sur le continent, de mots français, si bien que souvent, en y trouvant un mot
  qui est dans les langues romanes, on ne sait si elles ont prêté ou emprunté :

  Le Grand mystère de Jésus, mis au jour par M. de La
  Villemarqué, contient deux parties, la passion et la résurrection. En 1530,
  un libraire breton, du nom de Quillévéré, en publia une édition à Paris, rue
  de la Bucherie, mais avec des lacunes. Une autre édition, à peu près
  complète, en fut donnée en 1622. C'est à l'aide de ces deux textes que M. de
  La Villemarqué a constitué le sien. Des observations comparatives avec
  différents textes bretons dont la composition est datée, le portent à croire
  que le Grand mystère appartient au quatorzième siècle ; mais un
  critique, M. P. Meyer, comparant soigneusement le mystère breton à un mystère
  français analogue du quinzième siècle, a fait voir que le mystère breton
  était une imitation du mystère français. Jusqu'à présent donc on ne peut
  accorder, en ce genre, aux populations bretonnes, que d'avoir arrangé à leur
  usage les compositions de leurs voisins les Français.

  Sur les drames corniques, M. Norris s'exprime à peu près
  de même. La date de leur composition n'est marquée
  nulle part, dit-il ; mais, par la condition
  du langage, par la forme des mots anglais qui y figurent et par la
  comparaison avec un ancien vocabulaire cornique du Bristish Muséum, on peut
  inférer qu'ils ne dépassent pas beaucoup l'âge des manuscrits qui les
  contiennent — le quinzième siècle — ; certainement
  ils ne doivent pas être assignés à une période plus ancienne que le
  quatorzième. Quant au sujet, il ajoute qu'il n'y a rien en ces drames
  qui ne se trouve dans ceux qui ont été imprimés en anglais, en français et en
  latin. L'ouvrage publié par M. Norris contient trois drames, chacun affecté
  du nom liturgique d'ordinaire — ordinale.
  Ils forment une trilogie, et, à la fin de la première et de la seconde pièce
  de la trilogie, le principal personnage qui se trouve en ce moment sur la
  scène, invite l'assistance à revenir le lendemain matin de bonne heure pour
  entendre la pièce suivante. Le premier ordinaire commence avec la création et
  se continue par la tentation et la chute, la mort d'Abel, la naissance de
  Seth, la construction de l'arche, le déluge et la tentation d'Abraham, c'est
  le premier acte ; le second acte embrasse l'histoire de Moïse et l'exode ; le
  troisième, le règne de David et l'accession de Salomon, qui bâtit le temple. Le
  second ordinaire représente l'histoire du Christ depuis la tentation jusqu'à
  la crucifixion. Le sujet, du troisième ordinaire est la résurrection et
  l'ascension. Mû par le désir de conserver ce presque unique monument de la
  langue cornique, M. Norris a donné de grands soins à son travail et fait
  preuve partout d'une érudition très-sobre, mais très-sûre. Il a publié, à la
  suite des mystères, un ancien vocabulaire cornique qui ne peut être plus
  récent que le treizième siècle, et l'a éclairci en rapprochant de chaque
  article les formes galloises et armoricaines qui s'y rapportent. Enfin les
  remarques grammaticales qu'il a extraites de ses mystères sont substantielles
  et utiles à ceux qui s'occupent des langues celtiques.

  Si nos mystères celtiques ne sont pas originaux, du moins
  ils ont le mérite d'être épurés. Tandis que les mystères français et anglais
  du quinzième siècle abondent en grossièretés et en indécentes bouffonneries
  mises dans la bouche des personnages inférieurs, nos drames, tant bretons que
  corniques, sont à peu près purs de ce déplaisant mélange. Le réalisme repoussant le langage ordurier, les
  plaisanteries ignobles des bourreaux de Jésus ou de leurs dignes compères les
  démons, dit M. de La Villemarqué, si fort du
  goût des sujets de Louis XI ou de Gilles de Retz, n'auraient pas été
  supportés sur l'ancien théâtre français. On n'en voit pas non plus de traces
  sur l'ancien théâtre breton... Les maîtres de
  la scène bretonne auraient cru manquer de respect au divin sujet de leur
  inspiration dramatique en souillant l'oreille de leurs auditeurs par des
  expressions dont le parfait naturel ne rachetait nullement l'indécence. La
  piété, jointe à une certaine délicatesse de cœur, dirigeait leur goût et
  l'empêchait de s'égarer. De son côté, pour les mystères corniques, M.
  Norris note qu'ils n'ont pas, autant que les mystères anglais, de ce grossier
  comique que les assistances du quinzième siècle aimaient tant.

  Dans ces drames celtiques, c'est la piété et l'édification
  qui donnent le ton. Lazare, le ressuscité de l'Évangile, est triste, et sa
  sœur Marthe voudrait le voir se réjouir. Marthe, ma
  douce et aimable sœur, cela n'est pas possible, répond-il. Pourrais-je
  convenablement prendre un air gai dans la disposition d'esprit où je suis,
  depuis la tristesse et la misère, depuis les tourments et les peines que j'ai
  vus ? En vérité, personne ne le croirait. Il a vu les sept supplices
  pour les sept péchés capitaux : une rivière glacée, fade et dégoûtante, où,
  sans miséricorde et sans pitié, on jette les coupables ; un gouffre bruyant,
  toujours sombre, creusé par le Malheur, où les pécheurs sont mis en pièces ;
  une salle où l'on pousse mille cris, noire, dure, peuplée de serpents ; des
  milliers de chaudières pleines de plomb bouillant ; une eau rapide, noire et
  fétide, qui gâte tout, et où arrivent les gourmands pour y être repus de
  crapauds, de salamandres et de hideux reptiles ; enfin, pour les impudiques,
  une montagne élevée, exécrable, creusée de puits profonds, où sont des
  chiens, des dragons, des horreurs de tout genre, et d'où s'élancent des
  flammes cruelles. Telles sont les idées qu'on se faisait de l'enfer au moyen
  âge et qui provenaient du tartare des païens. Celles de Dante y étaient
  très-semblables. Dans ces lieux maudits, le poète florentin n'avait cheminé
  qu'en pensée ; mais, sur le théâtre breton, Lazare parlait de ce qu'il venait
  de voir, et l'autorité de l'Évangile s'étendait à ces descriptions
  redoutables.

  Judas trahit Jésus ; puis, forcené plus que repentant, il
  va se pendre ; mais, dans le drame breton, avant de s'arracher la vie, il
  intente une accusation contre la Providence : Pourquoi
  Dieu m'a-t-il créé pour être damné à cause de lui ? Mal et bien, c'est la loi
  commune, entraînent, selon leur principe et leur essence, chacune des choses
  créées ; ainsi, je ne puis être constamment honnête, en quelque état que ce
  soit, si je suis fait de matière mauvaise. Dieu n'est donc pas juste ; il
  n'est ni équitable, ni vrai justicier envers tous ; loin de là il est déloyal
  et dur de m'avoir fait d'une matière qui doit causer ma perte, en m'empêchant
  de me réconcilier avec lui. Un être surnaturel, qui surveille ses
  derniers moments, lui répond que Dieu a donné la raison et le libre arbitre,
  et écarte la responsabilité de la Providence. Le poète breton ne va pas plus
  loin sur cette question, tant agitée parmi les théologiens, du règlement de
  limites entre la volonté humaine et une Providence supposée toute-puissante.

  Les faiseurs de mystères puisaient beaucoup dans
  l'Évangile apocryphe de Nicodème ; cela se voit surtout dans le drame
  cornique ; c'est là que ce drame a pris l'huile de miséricorde promise à
  Adam. Chassé du paradis, le premier homme veut bêcher, mais la terre
  crie : C'est chose merveilleuse, la terre ne
  veut pas permettre que je la brise pour y faire produire du grain. Il
  demande à Dieu d'intervenir si Dieu veut
  qu'il vive, et Dieu commande à la terre de
  s'ouvrir sous le bras d'Adam. A la fin de ses jours, Adam, lassé de lutter
  depuis tant de siècles contre la terre,
  s'arrête, et, s'appuyant sur son instrument de travail
  et de pénitence : Bon Dieu, que je suis fatigué !
  Que je verrais arriver avec bonheur l'instant du départ ! Que ces ronces ont
  de dures racines ! Mes deux bras se brisent à les arracher. Et il
  envoie son fils Seth à la porte du paradis, pour demander s'il ne finira
  point par obtenir un peu d'huile de miséricorde du Dieu bon qui l'a créé.
  Seth, arrivé à la porte du paradis, reçoit du chérubin qui le garde la
  permission de jeter, à travers la porte, un coup d'œil dans ce lieu de
  délices. L'ange lui demande ce qu'il voit, et, à chaque interrogation, Seth
  répond en décrivant une merveille ; enfin, il dit : Je
  vois une fontaine brillante comme de l'argent d'où coulent quatre grandes
  rivières et où l'on voudrait se mirer. Au-dessus, s'élève le grand arbre aux
  rameaux sans feuilles ; son tronc, du haut en bas, comme ses branches, n'a
  plus d'écorce, et, quand je regarde à ses pieds, je vois que ses racines
  descendent jusqu'aux enfers, au milieu d'épaisses ténèbres, tandis que son
  front se perd au milieu du ciel dans une lumière éclatante. — Le chérubin
  : Regarde tant que tu pourras avant de quitter ce lieu. — Seth : Ô
  chérubin, ange du Dieu de grâce, je vois tout au haut de l'arbre, parmi les
  rameaux, un petit enfant nouveau-né, enveloppé de langes et serré dans des
  bandelettes. — Le chérubin : Cet enfant que tu vois est le Fils de
  Dieu. Quand les temps seront accomplis, il rachètera avec sa chair et son
  sang ton père Adam et ta mère et tous les hommes de Dieu. C'est lui qui est
  l'huile de miséricorde promise à ton père ; c'est lui qui, par sa mort,
  sauvera l'univers entier.

  La chrétienté du moyen âge donnait aux musulmans le nom
  haineux de païens malgré leur sévère monothéisme ; et, transformé en Mahom,
  Mahomet était devenu une espèce de dieu protecteur des infidèles. Dans le
  drame cornique, ce Mahom s'est changé en saint Mahom ; et, ce qui ajoute à
  toutes ces méprises, Caïphe y jure, malgré l'anachronisme, par ce saint de
  singulière fabrique.

  Jésus est devant Ponce-Pilate. Deux docteurs juifs sont à
  côté du magistrat, qui leur demande ce que, par la loi, il faut faire à
  l'accusé. L'un est contre Jésus, l'autre est pour. L'un : Il s'est fait, sans aucun doute, dieu et homme par des
  récits mensongers ; à lui est due, par ma foi, malgré ses dénégations, la peine
  de mort. — L'autre : Docteur, en aucun cas, il
  n'est légitime qu'un homme soit mis à mort parce qu'il prononce de bonnes
  paroles. Regarde la sirène, moitié poisson, moitié femme ; être Dieu et
  homme, c'est une chose à laquelle nous donnons foi. — L'autre : Sire docteur, je te dis qu'il mérite la mort. Le marché
  était commencé par dg bonnes gens dans le temple ; tout y était en ordre, on
  y voyait bien du monde, et voilà qu'il vient tout chasser, tout détruire.
  L'autre : Je m'étonne de t'entendre ainsi parler. Tu
  connais l'Écriture, tu sais qu'il faut souhaiter Satan hors de toutes les
  voies. A aucun titre, un marché n'est convenable dans la maison de Dieu ; il
  n'y convient qu'adorations et mercis à celui qui est Seigneur de la terre et
  de la mer. — L'autre : Très-certainement, cet
  homme en a égaré beaucoup ; toujours il s'oppose à notre loi ; aussi doit-il
  être mis à mort sans retard. Tous les docteurs du monde ne peuvent le sauver.
  — L'autre : Tu n'es
  pas son ami, à ce qu'il me semble. Ce n'est pas bonne conscience, en vérité,
  de tuer un homme qui n'est pas jugé. Personne n'a entendu parler d'aucun mal
  qu'il ait fait dans le monde. Ce serait pitié qu'un homme si pur périt
  victime d'une fausse accusation.

  Dans le drame cornique de l'origine du monde, après que l'évêque a consacré le temple construit par
  Salomon, se place un épisode dont une Maximilla, d'ailleurs inconnue, est l'héroïne
  : c'est une femme malade qui vient dans le temple demander guérison. Elle
  s'assied sur un bois qui est là et soudain ses vêtements prennent feu. Il
  faut savoir que, dans la construction, les charpentiers avaient rencontré une
  pièce de bois qui n'avait voulu jamais être de mesure, se trouvant tantôt
  trop courte, tantôt trop longue, et que le roi Salomon, informé du miracle,
  avait commandé de laisser ce bois, avec grand honneur, dans le temple ;
  ajoutons que ce bois, suivant la légende du moyen âge, provenait de l'arbre
  paradisiaque du bien et du mal. Par une inspiration dont l'auteur n'explique
  pas la source, Maximilla s'écrie : C'est le bois du
  Christ qui met mes vêtements en feu. Mon cher Seigneur Jésus-Christ, Dieu du
  ciel, par ta vertu arrête le pouvoir de la flamme et du feu, comme par ton
  corps furent rachetés Adam et Ève et placés dans le ciel ! L'évêque entend ces paroles, et, s'indignant, lui
  demande où elle a appris à nommer Christ le Dieu du ciel, ajoutant que ce nom
  ne se trouve nulle part dans la loi de Moise. Il exige de la coupable une rétractation,
  qui est refusée, et Maximilla, s'exaltant, fait une confession pleinement
  chrétienne où elle invoque la Trinité. Alors l'évêque, montant sur son
  tribunal, la condamne à être lapidée. Les exécuteurs accourent, Maximilla
  subit son sort ; et eux reçoivent de l'évêque, pour récompense, des donations
  en terres.

  Quelle est, demande M. de
  la Villemarqué, cette Maximilla victime de son culte
  pour là croix, condamnée comme sorcière, idolâtre, hérétique, fille du diable
  ; comme s'étant arrogé le droit de régenter les évêques ni plus ni moins
  qu'un homme ; comme obstinée, endurcie, incorrigible ; qui a pour juge un
  prélat qu'on dit juif, mais qui est évidemment franco-anglais, ce que prouve
  son jargon barbare ? Aucun martyrologe ne fait mention d'elle ; son nom même
  ne se trouve nulle part dans le catalogue des saints. C'est donc un nom
  imaginaire ; mais il déguise à peine une réalité vivante, et, sous le masque
  transparent, tout le monde reconnaît Jeanne d'Arc. Il est bien vrai que
  l'évêque, qui, d'ailleurs, parle en très-bon cornique, adresse à son
  conseiller deux lignes, l'une en mauvais anglais, l'autre en mauvais français
  :

  By godys fast wel y seid ;

  Vos cet bon se der m'aeyd.

  Mais, quelque singulier que soit ce mélange, j'avoue que
  je ne vois dans Maximilla aucun trait de Jeanne d'Arc et que je ne puis me
  ranger à l'avis de mon savant confrère. Jeanne d'Arc n'est pas seulement une
  chrétienne qui confesse Jésus-Christ, c'est une paysanne et une vierge qui
  arrache la France des mains des Anglais. Pour guider l'allusion, il fallait
  montrer, par quelque coin, la pureté, la paysannerie, l'ennemi, les armes, le
  bûcher. Rien de tout cela n'est dans Maximilla, lapidée à la mode juive pour
  acte de christianisme au début du christianisme.

  Toutes les sociétés politiques ont, dans leur histoire,
  des forfaits détestables qu'il ne faut pas moins flétrir que les forfaits
  individuels. Parmi ceux qui sont reprochables à la nation anglaise, il n'en
  est guère de plus odieux que la mort de Jeanne d'Arc par le feu. Une
  prisonnière de guerre ! une femme ! Venger les défaites par un procès honteux
  et un supplice atroce ! Il eût appartenu au poète dramatique dont
  s'enorgueillit l'Angleterre de réparer, par l'idéal dont il était si grand
  maitre, le méfait réel et historique ; loin de là il l'aggrava en le
  continuant. Shakespeare souilla sa plume des mille calomnies de ses
  compatriotes, et c'est chez lui que Voltaire a pris le germe de sa mauvaise
  action. Schiller, attiré par cette auréole de gloire et de douleur, tenta la
  dangereuse entreprise de donner la forme dramatique aux rapides moments d'une
  vie de jeune fille sans exemple dans les annales humaines ; le succès ne
  répondit pas complètement à ses efforts. Mais quelle poésie peut s'égaler à
  cette histoire ? Le pur, le grand, le tragique, l'étrange, tout y est.

  La justice rétributive des légendes et des mystères ne
  pouvait laisser Ponce Pilate jouir en paix de la condamnation qu'il avait prononcée
  et de la facilité avec laquelle il s'était lavé les mains de la mort de
  l'homme-Dieu. Le drame cornique le retrouve et le reprend. L'empereur Tibère
  est malade, et l'art des médecins est impuissant. On lui apprend qu'en Judée
  un homme guérit miraculeusement toutes les maladies. Un messager y est envoyé
  en grande hâte ; mais Jésus avait déjà péri sur la croix. Désappointé,
  l'empereur se courrouce contre Pilate, et il ordonne qu'on le mette à mort.
  Mais le rusé gouverneur avait pris la robe de Jésus et la portait constamment
  ; robe merveilleuse qui avait la vertu d'apaiser la colère du prince quand le
  prince le voyait et lui parlait, et de rendre impuissantes es mains des
  bourreaux. Ainsi protégé à l'insu de tout le monde, il aurait réussi à
  échapper si Véronique n'avait informé l'empereur de ce qui faisait la sûreté
  du juge de Jésus. On le dépouille, on le jette en prison, il s'y tue, et son
  corps et son âme deviennent le jouet des démons. Que le drame cornique ait
  puni Pilate, je le conçois au point de vue du moyen âge ; mais, ce que j'y
  aime moins, c'est qu'il ait mis dans la bouche de Tibère une profession de
  foi chrétienne : le sombre maître de Séjan ne méritait pas une pareille
  réhabilitation.

  Dans le drame cornique, la scène de la mort de Judas a
  moins de caractère que dans le drame breton. Le drame cornique se contente du
  fait tout simple : Oui, y dit Judas, j'ai grandement péché en vendant aux Juifs, pour être mis
  à mort, le Christ plein de grâce. Mon péché est plus grand que la merci du
  Père, et il n'y a point de moyen de salut pour moi, en vérité. Je vais mettre
  autour de mon cou un nœud coulant qui
  m'étrangle aussitôt. Malheur à moi, que ma fin doive être si cruelle !
  Le drame breton monte à un ton plus haut. Judas vient d'exprimer sa crainte
  de ne pouvoir être pardonné ; une Furie — cette Furie est nommée par le
  mystère français désespérance, et dans
  le breton disesperance, ce qui montre,
  comme le dit M. P. Meyer, de quel côté est l'original —, une Furie, dépêchée
  de l'enfer pour empêcher un repentir qui le réconcilie, a entendu ces paroles
  et reprend : Tu as dit vrai ; jamais, en aucune
  façon, tu ne pourras être pardonné. — JUDAS. Qui
  es-tu, toi que je n'ai pas appelée, pour venir me dire dans ma douleur que,
  j'aurai beau faire, je ne pourrai jamais être pardonné ? — LA FURIE.
  Chacun me nomme une Furie. — JUDAS.
  Réponds-moi donc, ô Furie, d'où viens-tu ? Quelle
  est ta croyance ? Ton air n'est pas de bon augure. — LA FURIE.
  Je sors du puits de l'enfer de glace, où tu seras
  plongé pour l'éternité dans cent mille tourments et maux. — JUDAS.
  Mon crime serait-il si grand que je ne puisse
  l'expier et être ici-bas pardonné ? — LA FURIE. Oui
  ! Ni dans ce monde, ni dans l'autre ! Un poids énorme pèse sur toi ; demander
  grâce maintenant, c'est peine perdue. — JUDAS. Jésus
  connait ma faiblesse ; penses-tu donc que lui, qui est le Fils du Dieu
  vivant, pourrait ne pas m'écouter ? — LA FURIE. Il
  te hait tant qu'il ne saurait te voir. — JUDAS. Cependant
  il nous a dit de tout pardonner à quiconque serait contrit. — LA FURIE. Oui, contrit du fond du cœur, et prêt à satisfaire à
  Dieu, et qui aurait confessé sa faute comme de raison. — JUDAS. Ma contrition à moi
  n'est-elle donc pas bonne ? Je me suis confessé, j'ai avoué ma faute et je
  n'ai rien caché ; j'ai un extrême et continuel regret, et j'ai fait
  restitution comme je le devais. — LA FURIE.
  Rien n'est capable d'expier un péché aussi lourd que le tien. N'a-t-il pas
  dit en ta présence, bien qu'il n'eût aucunement envie de te faire de la peine
  : Malheur à l'homme par qui je serai livré ! Dieu ne saurait te pardonner
  d'avoir vendu sa chair bénite. Tout ce que tu fais est en pure perte.
  Évidemment, dans l'esprit du poète breton, il s'est passé un conflit entre la
  doctrine chrétienne de l'efficacité du repentir, même pour les plus grands
  crimes, et l'arrêt inflexible qui jette Judas dans la rage, le suicide et
  l'enfer. Il a évoqué la Furie du désespoir, qui
  vient sans être appelée, pour que les regrets de Judas et sa
  restitution des trente deniers ne tournent pas en pénitence. Il a besoin de
  cette intervention pour ne pas croire qu'un homme qui rend le prix de la
  trahison et qui en est assez chagrin pour ne plus vouloir vivre, allait peut être
  obtenir quelque pitié. Mais nulle pitié ne devait tomber sur celui qui avait
  livré le Fils de Dieu.

  M. de la Villemarqué pense que le Grand Mystère de
  Jésus fut joué à Saint-Pol de Léon, dans la cathédrale, lieu, dit-il,
  digne du sujet. La cathédrale de Saint-Pol est un beau morceau d'architecture
  gothique, et c'était en effet dans les églises que se jouaient les anciens
  mystères. On faisait autrement en Cornouailles : on y voit encore de grands
  amphithéâtres de pierre qui servaient à ces représentations ; un, entre
  autres, situé, dit M. Norris, en vue du cap Cornwall et de la mer
  transparente qui vient battre le magnifique promontoire, fournissait un
  grandiose emplacement aux scènes de la chute, de la passion, de la
  résurrection, et aux foules qui accouraient de toutes parts. De pareils
  emplacements ne manquaient pas à notre Bretagne. Là une zone singulièrement
  tempérée, où le figuier, le camélia et des plantes de serre passent l'hiver
  en pleine terre sans abri, bien que la vigne y mûrisse mal, est bordée d'une
  enceinte de roche et de sable où, deux fois par jour, la marée apporte le
  grand Océan. Tantôt une dentelure de granit qui festonne la côte
  d'enfoncements et de réduits à parois gigantesques ; tantôt des baies
  gracieusement dessinées que nul pied ne fréquente, et qui pourtant offrent un
  sable si doux et une mer si belle ; tantôt des plaines de sable qui
  s'étendent à perte de vue ; partout des blocs, des écueils, des flots qui
  s'avancent loin de la côte et qui, même dans les calmes journées, ne sont jamais
  sans l'écume et le tumulte de la vague : voilà ce que la vieille terre
  celtique offrait à choisir pour ses mystères, ce qu'elle choisit quelquefois
  pour ses pardons. Avec le ciel, la
  terre et la mer, s'harmonisent les émotions des multitudes rassemblées pour
  quelque intéressant spectacle ; et c'est toucher doublement aux choses
  infinies que de prêter l'oreille aux vieilles légendes divines en présence de
  l'immensité.

  Les foules y vont chantant et s'en reviennent en pleurant,
  disait un proverbe breton en parlant de la représentation des mystères. Aussi
  M. de la Villemarqué, prenant en main la cause des mystères en tant qu'œuvre
  dramatique, est-il en droit d'écrire : Si le succès
  justifie tout, comme on le prétend aujourd'hui, si, seul, il prouve le mérite,
  même littéraire, les dramaturges de l'Armorique en auraient eu un
  considérable. On se ferait difficilement une idée du succès qu'obtinrent
  leurs mystères, sur- tout le mystère de Jésus. La tradition est unanime pour
  l'attester d'un bout à l'autre du pays bretonnant. Je l'ai constaté en Léon,
  en Cornouaille, en Tréguier, en Vannes, dans toutes les paroisses où la
  coutume des représentations populaires a persisté jusqu'à nos jours ; partout
  j'ai entendu parler des magnificences du grand mystère, des sanglots
  qu'il faisait pousser, des regrets qu'on éprouve de ne plus le voir
  représenter.

  Que le succès justifie tout, c'est une doctrine que je
  n'aime pas à reconnaître, ne s'agirait-il de la reconnaître que pour les
  drames bretons, chers à M. de la Villemarqué. Je suis de ceux qui attachent
  aux mystères un intérêt plutôt de langue et d'histoire que 'de drame et de
  composition. Il est certain qu'ils eurent le mérite d'attirer et d'émouvoir
  la foule. C'est beaucoup, sans doute ; mais cette correspondance entre les
  moyens et les émotions, toujours digne d'attention, tantôt ne s'élève pas au
  delà du temps et du lieu, et tantôt, au contraire, renferme des traits
  d'idéal qui demeurent un charme pour toutes les générations futures. Ceci fit
  défaut aux mystères. Le succès qu'ils eurent était le succès de la Bible et
  de l'Évangile d'où ils provenaient. Pour faire naître de la poésie dans la
  poésie de la Bible et de l'Évangile, il fallait des mains plus puissantes que
  celles qui écrivirent ces drames populaires. L'Esther et le Joas de Racine,
  l'Ève et le Satan de Milton étaient encore sous les ombres d'un lointain
  avenir.

   

  
 





 


 
















[1]
Le grand Mystère de Jésus, passion et résurrection, drame breton du
moyen âge, avec une étude sur le théâtre chez les nations celtiques, par le
vicomte Hersart de la Villemarqué, 1 vol. Paris, Didier. — The ancient cornish drama, edited and translated
by Er. Edwin Morris, 2 vol. Oxford. — Journal des Savants,
décembre 1866.


















 


VIII. — DE L'HISTOIRE DES LETTRES ET DES BEAUX-ARTS PENDANT LE QUATORZIÈME
SIÈCLE EN FRANCE


 





 
  
   

  SOMMAIRE[1].
  — Ce travail sur le livre de MM. Le Clerc et Renan a pour but de montrer que
  le quatorzième siècle est la clôture historique du moyen âge, si par histoire
  on entend la succession des phases d'évolution. Cela posé, on fait voir que
  tout ce qui a précédé a marché vers cette clôture de Pige intermédiaire, et
  que tout ce qui a suivi a marché vers la révolution et la rénovation
  modernes. Ces trois termes contiennent et justifient la loi de l'histoire
  quant au moyen âge.

   

  I. — Coup d'œil général sur le moyen âge.

  Je ne m'engage pas de mon chef dans une question aussi
  vaste que l'est l'histoire des lettres et des arts pendant le quatorzième
  siècle en Franco. J'ai derrière 'moi un grand ouvrage qui mérite d'être loué,
  cité, médité. Je l'ai médité pour en parler, je le citerai pour m'en appuyer,
  je le louerai pour lui rendre justice. Il s'agit du tome XXIV de l'Histoire
  littéraire de la France, commencée par les bénédictins, continuée par
  l'Académie des Inscriptions. C'était l'habitude des bénédictins, quand ils
  entraient dans un nouveau siècle, de l'inaugurer par un discours qui en offrait l'idée générale et
  l'ensemble, habitude religieusement observée par leurs successeurs. Le
  treizième siècle étant achevé et le quatorzième devant être mis sur le
  chantier, la tâche échut à MM. Le Clerc et Renan d'esquisser l'un les
  lettres, l'autre les arts durant cette époque. Ces deux parties,
  très-inégales en longueur, remplissent un de ces grands volumes in-quarto
  familiers à l'érudition bénédictine, et sont l'œuvre sur laquelle j'appelle
  l'attention de mes lecteurs. Il s'agit non d'événements, mais d'idées,
  d'opinions et de livres.

  Qu'est-ce que le quatorzième siècle ? je veux dire quel
  rôle a-t-il joué dans ce vaste labeur où l'élite de l'humanité, d'abord
  engagée inconsciemment, aperçoit maintenant un développement à poursuivre,
  des buts successifs à atteindre, et le suprême encouragement de devenir plus
  savante dans les voies de la nature et meilleure dans son propre gouvernement
  politique et moral ? Hors de cette élite, les siècles passent à la file les
  uns des autres, se ressemblant tous, et diversifiés seulement par le jeu et
  les accidents des ambitions. Dans le sein de cette élite, ils passent avec
  une fonction déterminée par la lutte entre les perturbations de la vie
  sociale et politique et la conscience croissante de la raison et de la
  justice. C'est cette lutte qu'on nomme progrès, civilisation, et qui fait
  l'intérêt souverain de l'histoire : sans elle, l'histoire est une chronique
  d'événements sans vertu ; avec elle, l'histoire est une science qui voit la
  force vive éclore, grandir et produire ses effets.

  Le quatorzième siècle est une de ces époques qui tiennent
  plus de l'esprit de celle qui va suivre que de celle qui a précédé. Un
  malaise inconnu le travaille, et, sans qu'il le veuille ou qu'il le sache,
  les institutions s'ébranlent, ou du moins cessent de remplir leur office régulier.
  L'obstacle n'est pas au dehors, ce qui pourrait n'être que passager ; il est
  au dedans, ce qui est le signe de quelque lésion grave qui envahit
  l'organisme social. Ce qui a empêché de nommer révolutionnaire ce siècle,
  c'est qu'au milieu de ses agitations aucune doctrine positive ou négative ne
  le pousse ; de doctrine, il n'en a point, et il souffre seulement de l'usure
  naturelle des organes qui jusqu'alors avaient entretenu la vie de la société.
  Il est, comme le malade, pleinement innocent du mal qui l'entreprend ; il ne
  l'a ni cherché, ni voulu ; il ne sait même, au moment où il souffre, de quoi
  il souffre : c'est l'évolution qui se fait, indépendante des hommes dans la
  sphère inférieure de leurs volontés et de leurs vues, mais dépendante d'eux
  dans la sphère supérieure des acquisitions scientifiques, morales et
  industrielles.

  Un philosophe dont l'influence s'exerce aujourd'hui sur la
  méthode dans les conceptions scientifiques, Auguste Comte, a dit qu'à tort on
  fixait l'ouverture de l'ère révolutionnaire en Europe au seizième siècle,
  qu'il fallait l'avancer de deux cents ans, et que l'ébranlement des
  institutions et des opinions datait du quatorzième, qui le premier avait
  ressenti et manifesté la décadence du régime catholico-féodal. Cette notion
  profonde fait partie de toutes celles qu'il a données à profusion dans les
  trois derniers volumes de son système de philosophie positive, et elle y est
  née moins du détail des faits que d'une conception générale tellement vraie
  et forte qu'aucun des nœuds, aucune des crises de l'histoire ne lui
  échappait. C'est là que je l'ai prise, et je m'en suis servi souvent, ayant
  reconnu à l'user que je pouvais m'y fier ; car, depuis beaucoup d'années, mes
  travaux se sont dirigés vers un coin de ce vaste pays qu'on nomme le moyen
  âge ; ce coin, c'est l'étude de la langue

  Voici venir une démonstration complète, par le détail et
  par les faits, de la proposition du philosophe. Un érudit renommé, l'homme
  d'Europe qui connaît le mieux l'histoire littéraire du moyen âge — et c'est surtout
  d'idées qu'il s'agit ici —, M. Le Clerc, donne pour conclusion de son grand discours que le quatorzième siècle est
  caractérisé par l'affaiblissement de l'ancienne
  unité catholique et la dissolution prochaine de la société féodale.
  Ces deux termes comprennent le tout de la révolution moderne à son début. Ce
  qui rend remarquable cette rencontre entre le philosophe et l'érudit, c'est
  que celui-ci n'a reçu aucune influence de celui-là Quand les documents lui
  eurent passé par les mains, quand il les eut classés et interprétés, la
  lumière qu'ils donnèrent fut décisive, et le caractère du siècle apparut dans
  sa réalité. Ceux qui, lisant le philosophe, douteront de la certitude de son
  aperçu, n'auront qu'à prendre le discours
  de l'érudit ; ceux qui, lisant l'érudit, voudront savoir la liaison théorique
  des différentes parties du moyen âge, auront recours au philosophe.

  L'importance est grande à noter correctement les époques.
  Considérez ce qui arrive en plaçant l'ébranlement des bases du système du
  moyen âge, comme on fait d'ordinaire, au seizième siècle. Alors on peut
  soutenir, non sans apparence, que l'événement est accidentel, en ce sens du
  moins qu'il est dû non à l'insuffisance de l'organisme catholico-féodal, mais
  à des causes extrinsèques que l'on signalerait avec plus ou moins
  d'exactitude. Qu'on suppose Léon X moins besogneux d'argent, la vente des
  indulgences moins scandaleuse, un moine augustin de moins ; la réforme
  n'éclate pas et les choses restent dans le vieil état, si bien qu'à ce point
  de vue un Bossuet peut, dans la dernière moitié du dix-septième siècle,
  prédire la fin des scissions et le retour à l'unité catholique. Cette
  prédiction, si terriblement démentie par les événements, était d'avance
  condamnée par des nécessités historiques que les préjugés théologiques de
  l'auteur des Variations ne lui permettaient pas d'apercevoir. Mais,
  quand les faits établissent qu'en pleine prospérité, tant intérieure
  qu'extérieure, au quatorzième siècle, le moyen âge s'ébranle de lui-même, et
  que cet ébranlement, loin de recevoir aucun amendement, se prolonge tout le
  long du quinzième, alors on arrive à concevoir que la réforme n'est qu'un
  moment particulier dans une révolution qui commence avant elle et qui ne
  finit pas avec elle, que cette réforme à son tour s'est trompée en croyant
  avoir trouvé un point fixe, et que successivement toutes les parties du
  système catholico-féodal, tant religieuses que politiques, ont été soumises à
  une critique ardente dont une des manifestations capitales fut la révolution
  française. Le quatorzième siècle ouvre la marche, et depuis lui chaque siècle
  n'est occupé qu'à préparer, dans l'ordre des idées, de nouvelles conceptions
  et, dans l'ordre pratique, de nouvelles institutions. Depuis ce temps-là la
  société n'a plus retrouvé son guide dans l'Église, ni l'Église son image dans
  la société.

  Quand on porte, pour s'en occuper, le regard sur une
  grande époque, il faut se demander à quoi l'on va s'intéresser et quel parti
  l'on prendra dans la chute de ceci et le progrès de cela. La réponse est
  donnée par la philosophie de l'histoire : prendre parti pour ce qui doit
  favoriser le développement humain. L'historien qui place dans certaines
  croyances et certaines institutions du passé le type duquel on ne peut
  s'écarter sans déchoir et dégénérer n'a que des déplorations pour tout ce
  qui, survenant, modifie, altère, renverse le type sacré. De son côté,
  l'historien qui n'a pour apprécier les choses qu'un rationalisme plus ou
  moins métaphysique et révolutionnaire, ne peut s'abstenir de verser haine et
  mépris sur ces époques qui ne satisfont point à des conceptions non
  contrôlées par le fait et l'expérience. Cela seul, je veux dire ce chagrin
  qu'ici cause le caractère de ['avenir et cette haine que cause le caractère
  du passé, suffit pour établir essentiellement le fondement même de la
  philosophie de l'histoire, philosophie qui ne peut consister qu'à comprendre
  que le caractère de l'avenir et celui du passé n'ont rien de différent ni de
  contradictoire, qu'une même force produit un enchaînement d'évolutions, et
  que celui-là seul qui sait la retrouver partout est arrivé à la conception
  philosophique. Sans doute l'homme qui ne se contente pas de penser et qui
  sent en même temps voudrait bien des fois que cette histoire fût différente ;
  mais en combien 'd'autres domaines, parmi ceux où se déploie la nature
  ouverte à nos regards et à nos investigations, ce même souhait ne se fait-il
  pas entendre ! Une fatalité — j'entends par fatalité la condition des choses
  — s'impose à nous partout, et en s'imposant suscite en même temps ce
  sentiment de peine pour un ordre imparfait, cette douleur des maux que font
  les choses, et cet effort héroïque et séculaire pour les modifier :
  sentiment, douleur, effort qui sont l'apanage de L'humanité prenant
  conscience d'elle-même !

  M. Le Clerc dit : Le moyen âge
  avait été l'œuvre et le domaine de l'Église. Au moment où il va finir, un
  nouvel ordre social ne pouvait se former qu'à travers les incertitudes, les
  déchirements, les malheurs publics et privés qui accompagnent les révolutions.
  C'est dans cet esprit qu'il faut considérer le quatorzième siècle : il est
  l'ouverture à une phase nouvelle et plus avancée de la civilisation. Quant
  aux malheurs publics et privés qui accompagnent les révolutions, il importe
  de s'entendre là-dessus : je ne les nie ni ne les aime, ni ne les revêts de
  noms flatteurs ; mais il serait injuste, historiquement, de ne pas rendre aux
  choses leur caractère relatif. Les révolutions ne prennent point les sociétés
  dans un état de béatitude dont elles les arrachent pour les lancer dans les
  champs de l'inconnu ; ce qui les précède est la guerre, la lutte des États
  contre les États, des classes contre les classes. Pour ne parler ici que du
  quatorzième siècle, le moyen âge ne fit, non plus que l'antiquité païenne, régner
  l'âge d'or : il fut un âge de fer, si l'on entend par là les guerres, les
  conquêtes, les invasions ; mais, à part la France, qui souffrit cruellement
  de guerres mal conduites contre l'Angleterre — et cela est en dehors du
  développement historique —, le quatorzième siècle ne présente point de maux
  exceptionnels.

  On entendrait mal ce qui se passa, si l'on considérait
  comme une condamnation préméditée par les hommes d'alors la séparation qui
  commence au quatorzième siècle. Ce n'est pas un mauvais régime que l'on
  repousse et que l'on foule aux pieds insurrectionnellement ; c'est un régime
  devenu insuffisant auquel on essaie de se soustraire. L'enfant qui grandit
  prend d'autres vêtements ; ou, si l'on veut, l'homme qui passe dans la vie à
  une position plus active et plus éminente a besoin de changer les
  dispositions de l'édifice patrimonial qu'il ne peut ni ne veut quitter, mais
  qu'il transforme pour sa nouvelle condition.

  On m'a reproché d'avoir repoussé les opinions qui font du
  moyen âge un abîme de superstition et de ténèbres, d'avoir vanté les
  bienfaits de l'Église quand elle demeure seule debout entre Rome défaillante
  et la barbarie envahissante, d'avoir compté parmi les .grandes créations
  d'une société tout imprégnée du besoin de la prière et de l'ascétisme
  chrétien ces couvents qui, au milieu même des Germains débordés ;
  cultivaient, enseignaient, civilisaient, enfin d'avoir assigné un rôle
  puissant et une noble part à l'évolution dans ce qui est considéré comme une
  chute profonde et une dégénération misérable par rapport à l'antiquité
  païenne. De la sorte, de ce côté, j'ai perdu des amis sans en gagner de
  l'autre côté ; et ce n'est que justice de n'en avoir pas gagné ; car il est
  bien vrai qu'une telle doctrine historique, qui ne donne aux phases sociales qu'une
  valeur relative, ne satisfait pas ceux qui lui donnent une valeur absolue, et
  qu'à ce point de vue les religions et les institutions sont des degrés d'une
  évolution déterminée par l'avancement corrélatif du savoir humain et de la
  moralité humaine.

  Ainsi donc je continue à soutenir l'opinion qu'au moyen
  âge appartient une place honorable dans le développement humain, et que,
  prenant les choses où Rome, incapable de suffire plus longtemps à la tâche
  sociale, les quittait, il n'a laissé ni périr ni rétrograder les événements
  que le monde ancien lui remettait comme à son héritier dans les plus graves
  et les plus critiques circonstances qui se puissent imaginer. Et comme ici,
  dans ce travail, je vais passer du côté de ceux qui l'entament et sympathiser
  d'esprit et de cœur avec les novateurs, il n'est pas superflu d'indiquer ce
  qui, à mon avis, est le point culminant de ses services et le recommande
  particulièrement à la postérité.

  Le moyen âge est le successeur de l'empire barbare, comme
  celui-ci le fut de l'empire romain, comme l'empire romain le fut de l'ère
  républicaine en Italie et en Grèce. Dès que, dans l'Occident, par l'arrivée
  des barbares, le lien qui rattachait à Rome les provinces est rompu, ces
  parcelles divisées du grand tout cherchent à s'organiser et à vivre, et cette
  organisation est terminée, vers la chute des Carlovingiens, dans la
  constitution du régime catholico-féodal. Si l'on cherche en quoi ces deux
  époques, l'empire romain et le moyen âge, unies par l'intermédiaire de la
  domination barbare, diffèrent essentiellement, on remarque qu'elles diffèrent
  surtout en ceci, que l'une, l'empire romain, n'a pas d'institutions, et que
  l'autre, le moyen âge, en a.

  Peut-être plus d'un dira : Qu'est-ce que ces institutions
  pour valoir qu'on en tienne compte ? Pourtant qu'on voie les choses, les
  difficultés, les résultats. Quand l'empire succéda à la république, qui,
  elle, avait des institutions, il laissa subsister les noms ; mais ces noms
  devinrent absolument vides. Il y eût encore un sénat, un forum et des consuls
  ; mais ce sénat, ce forum, ces consuls n'étaient plus que des simulacres : il
  ne restait qu'un empereur et des agents. Si immensum
  imperii corpus sine rectore librari posset, a dit Tacite... ;
  l'empire ne put en effet jamais trouver un équilibre, avec ou sans un maître
  souverain. Une administration habile et puissante maintint l'ordre, leva les
  impôts, répartit les dépenses, entretint les armées, fit les ouvrages
  d'utilité publique ; mais rien, dans les quatre siècles que dura l'expédient
  impérial, ne put faire qu'il s'établit entre le maître et les sujets
  quelques-uns de ces pactes qu'on appelle institutions, qui forment un
  principe de vie, d'action, de développement, et sans lesquels un État n'est
  pas un organisme : Les empereurs et les sujets furent aussi incapables les
  uns que les autres de pourvoit à' ce vice capital qui minait peu à peu les
  assises du' grand empire. Tacite fait dire à Galba que, si la chose était
  possible, il serait digne d'être celui qui recommencerait la république ; mais
  la chose n'était plus possible. Plus tard, les empereurs, accablés par
  l'urgence des affaires, n'eurent plus à songer qu'à se défendre contre les
  barbares, et se défendirent mal. Quant aux sujets, ni les aristocraties ni
  les plèbes n'avaient plus aucun esprit qui les rendit maîtresses de la
  situation et forçât le souverain à leur accorder une part dans la gestion des
  affaires. C'est par cette absence d'institutions et par la désagrégation
  morale et politique qui s'ensuivit que les barbares prévalurent sur Rome et
  que l'empire tomba.

  Cette grande chute accomplie, le problème social et
  politique resta le même ; je me trompe, il se présenta compliqué et aggravé
  de la présence des barbares, qui étaient devenus partout les maîtres de
  l'autorité supérieure. Il était possible que rien ne fût changé, et que
  l'empire se continuât sous forme morcelée. C'était manifestement la tendance
  des rois ostrogoths et mérovingiens ; mais la situation fut plus forte. de
  dis la situation ; on entend bien que ce ne fut pas la réflexion qui,
  appréciant les conditions politiques, combina les institutions les mieux
  appropriées : cela est d'un temps plus mûr et plus instruit sur
  l'organisation des sociétés ; mais sous les influences qui alors se firent
  sentir se développèrent les germes de ce qui devint peu à peu le régime
  féodal.

  Ce régime doit être considéré par rapport à ce qui l'a
  précédé et en lui-même.

  Ce qui l'a précédé, c'est l'empire romain. Or ; au point
  de vue qui nous occupe, la supériorité du régime féodal est manifeste ; il a
  cette supériorité qui appartient à un organisme vigoureux et apte à se
  développer par comparaison avec un organisme vieilli et voué à la
  destruction. Sur cette vieillesse et cette destruction de l'un, aucun doute
  n'est possible : tout dans l'empire romain allait en décadence ; les lettres,
  les arts, les sciences, la politique, la force militaire, subissaient de
  siècle en siècle une .décroissance qui s'acheminait vers la ruine. Sur cette
  vigueur et ce rajeunissement de l'autre, il n'y a pas davantage de doute, car
  chaque siècle le rend plus propre à servir de transition vers l'ère moderne.
  Pour une société héritière de la Grèce et de Rome et ranimée par le
  christianisme, c'était, même avec les barbares, la rénovation, non la ruine,
  qui était en perspective. Le plus bas degré de la décadence est atteint quand
  ce qui reste de sciences, de lettres et d'art reçoit un dernier coup par
  l'établissement des barbares ; mais au bout d'un certain temps une
  réorganisation commence ; le régime féodal s'établit, les langues modernes se
  forment, un vif désir de savoir remue les intelligences, de grandes choses
  s'accomplissent, d'heureuses découvertes se font, et tout est vie et travail.

  Considéré en soi, le régime féodal n'est pas moins digne
  d'attention. Au premier abord, il apparaît comme un morcellement de
  l'autorité souveraine, et il semble qu'un pareil système n'exige pour
  s'établir aucune condition avancée de civilisation. Cela serait vrai, et on
  pourrait n'y voir qu'un fie ces accidents produits par une aristocratie forte
  contre des princes faibles, s'il n'était pas conjoint à trois éléments
  capitaux qui en font le caractère et qui lui donnent une place hors ligne. Le
  premier, c'est d'avoir reconnu un suzerain, ce qui conserva l'idée de l'État
  ; le second, c'est d'avoir reconnu une autorité spirituelle pleinement
  indépendante de lui, et cette autorité était le catholicisme ; le troisième
  est d'avoir été compatible avec la transformation de l'esclavage antique en
  servage. Ce sont de grandes choses, et qui, quoi qu'il en soit du reste,
  exigent le respect de l'historien et la reconnaissance de la postérité.

  Quant à ceux qui, rejetant le moyen âge comme un temps de
  rétrogradation et d'abaissement en toute chose, lient l'ère moderne à
  l'antiquité par la renaissance, il faut leur répondre que ces hommes de la
  renaissance qui se trouvèrent capables de prolonger l'antiquité et d'en tirer
  de vastes développements furent mieux doués que les héritiers directs de
  cette même antiquité entre les mains de qui elle avait péri. Cette capacité
  plus grande est le fruit du long apprentissage subi durant le moyen âge, et
  les hommes du seizième siècle purent ce que n'avaient pu les hommes de Grèce
  ou de Rome après la belle époque. Ils le durent à leurs prédécesseurs
  immédiats, les gens du moyen âge. Il faut finalement voir les choses comme elles
  sont : ce n'est la faute de personne si l'âge des républiques gréco latines
  fut éphémère, et aboutit au despotisme macédonien en Grèce, au despotisme
  impérial à Rome, à un affaissement moral et intellectuel. Ce n'est la faute
  de personne si l'empire fut une phase lourde, sans souffle, inhabile au
  dedans à ranimer la vie sociale, au dehors à écarter l'effroyable catastrophe
  des barbares. L'antiquité gréco-latine ayant amené les choses à ce point,
  c'est à ce point que les hommes purent les reprendre, et fonder avec les
  éléments préexistants, sociaux, religieux, politiques, un nouveau système.
  L'histoire montre que ni la vie ni le souffle, ni le développement n'y
  manquèrent.

  Et ici s'ouvre un nouveau point de vue qui agrandit la
  situation du moyen âge, qui en montre le caractère relativement, mais
  véritablement progressif. On le nomme régime catholico-féodal, et c'est
  justice, car alors l'Église eut, dans le domaine spirituel, une domination
  incontestée : dogme, philosophie, science, éducation, tout dépendit d'elle ;
  mais l'Église n'est pas l'œuvre du moyen âge, c'est le produit de cette ère
  qui est l'empire romain, si terne, si déchue, quand on la considère du côté
  païen, si vigoureuse et si puissante quand on la considère du côté chrétien.
  Je n'ai pas besoin de dire que je ne suis pas, avec Julien et avec le
  dix-huitième siècle, contre le christianisme pour Jupiter, et ce mot ide
  Jupiter qui se trouve sous la plume suffit, sans plus, pour faire comprendre la
  supériorité du nouvel ordre religieux et moral qui triompha ; mais, du moment
  que cette supériorité est bien reconnue, on voit qu'elle se reporte sur le
  moyen âge, qui se l'approprie sans réserve ; le mouvement religieux eut la
  plus grande influence sur le mouvement social, qui lui fut subséquent, et
  celui qui les veut scinder se trompe historiquement. En un mot, à qui saisit
  l'enchaînement il apparaît que, pour passer de l'ère antique à l'ère moderne,
  les facultés collectives de la société prirent l'intermédiaire du
  catholicisme et de la féodalité. Celui qui arrange les choses autrement n'a
  dans l'esprit qu'une chimère historique.

   

  II. — De la fortune de l'ancienne littérature française
  en Europe.

  Le quatorzième siècle, gond sur lequel commence à tourner
  la porte qui ferme le moyen âge et ouvre l'ère moderne, est, en France, le
  temps qui voit finir et s'éteindre l'art créé dans la haute époque. Ici art
  est un mot collectif qui embrasse la poésie et l'architecture ; ce furent les
  deux parties qui forment l'auréole de la France. Également originales, mais
  inégalement fortunées, la poésie chevaleresque a cessé de vivre dans la
  bouche et dans la mémoire des hommes, l'architecture gothique fait encore
  aujourd'hui passer en celui qui la contemple les sentiments qui animaient le
  génie des constructeurs quand ils élevèrent ces sublimes édifices où l'âme
  catholique se trouve en harmonie avec sa croyance et son Dieu.

  On commence, je crois, à savoir dans le public, grâce aux
  érudits, que la littérature française ne date pas du dix-septième siècle, ou,
  si l'on veut, du seizième, qu'elle a eu un long développement antérieur,
  qu'elle est née vers le onzième siècle, et qu'elle florissait
  particulièrement au douzième et au treizième. J'avoue que je suis de ceux qui
  tiennent aux lointains souvenirs, et que ce n'est pas sans un certain orgueil
  national que je vois l'esprit de la vieille France se signaler par des œuvres
  considérables qui plurent partout, et établir dès les temps les plus anciens
  des liens qui ont été et sont encore si utiles à la communauté européenne.
  Telles n'étaient pas les inclinations des dix-septième et dix-huitième
  siècles : le dix-huitième, excusable, puisque, engagé dans la grande guerre
  contre les opinions catholico-féodales, il n'avait plus le pouvoir de
  distinguer ni de ménager ; le dix-septième, inexcusable de n'avoir eu
  d'estime que pour lui-même ou pour l'antiquité classique.

  Mais quoi ! dira-t-on, des engouements d'érudits que
  charme la poussière des vieux parchemins peu : vent-ils prévaloir contre
  l'arrêt d'un oubli séculaire et rendre quelque vie à des œuvres que leur
  propre patrie a délaissées ? L'objection serait valable, si ces œuvres
  n'avaient pas jadis joué un grand rôle et exercé une influence étendue. Elles
  ne demeurèrent pas enserrées en d'étroites limites : l'Europe entière fut
  leur vaste théâtre ; l'Italie, l'Espagne, l'Allemagne, l'Angleterre, le nord
  scandinave, la Grèce même, les lurent, les traduisirent, les imitèrent. Et
  c'est là à vrai dire, que commence l'usage européen de la langue française ;
  elles le fondèrent, et l'avenir, je ne dirai pas l'agrandit, mais le
  confirma. Au reste, la langue et les œuvres se servirent en ceci mutuellement
  : sans les œuvres, la langue ne se serait pas répandue ; sans la langue, les
  œuvres n'auraient pas eu d'accès. Les faits antérieurs avaient destiné ce qui
  fut la France à parler une langue celtique ; la conquête romaine changea cet
  ordre, et ce fut une langue romane qui s'impatronisa dans les Gaules. Or,
  tout en reconnaissant le haut mérite des idiomes celtiques, ils sont dénués
  de cette demi-connaissance préliminaire que le latin donne des langues
  romanes. Pour des Italiens et des Espagnols, la langue d'où jadis et le
  français d'aujourd'hui s'ouvrent sans peine ; la difficulté n'est guère plus
  grande pour des Anglais et des Germains, grâce à la commune éducation
  classique. C'est ainsi que la langue et les œuvres se sont aidées
  mutuellement dans leur diffusion à travers l'Europe.

  Au quatorzième siècle, toute cette grande renommée était
  fondée. Déjà depuis trois cents ans, dit M.
  Le Clerc, nos pères avaient une poésie française.
  Ils avaient trouvé dans le poème héroïque de belles et hautes inspirations,
  dans le conte d'heureux moments de vivacité et d'esprit, dans la chanson une
  grande variété de rythmes et d'agréables images, dans la comédie populaire de
  la gaieté et de charmantes scènes, partout une invention vraiment spontanée,
  et qui ne devait rien à l'imitation. Que leur a-t-il donc manqué pour
  produire des œuvres durables, que l'on pût lire et admirer encore aujourd'hui
  ? Il leur a manqué le travail du style, la pratique de cet art pour lequel
  ils avaient cependant les conseils et les exemples des anciens, l'art de bien
  dire. En appréciant à diverses reprises notre vieille poésie, j'ai
  fait remarquer qu'elle était moins oubliée qu'elle ne paraissait, et que, si
  on ne répétait plus ses chants, du moins ses types s'étaient perpétués, et
  que les Roland, les Renaud, les Ogier n'étaient pas moins connus que les
  Achille et les Hector de la célèbre antiquité. M. Le Clerc confirme ce dire :
  Nous y apprenons — dans le poème de la
  chanson de Roland —, même dans l'état où il est, par
  quelle majesté simple et pure, par quelle brièveté entraînante, nos grandes
  compositions narratives, avant les perpétuels remaniements qu'elles ont
  subis, conquirent dès l'abord un ascendant qu'elles ont gardé plusieurs
  siècles. Ce n'était pas avec un long tissu de fictions, surchargé sans cesse
  d'aventures nouvelles, accru hors de toute proportion, et que l'imprimerie
  fit allonger encore, c'était avec un récit assez court, presque nu, mais
  énergique et fier dans sa simplicité, que s'emparèrent de la poésie
  européenne les caractères nouveaux que la France venait de créer. Dante,
  bien que politiquement très-hostile à la France, a placé dans le paradis les
  preux de nos chansons de geste. Quel plus grand témoignage pouvait-il rendre
  à la puissance populaire de l'imagination de nos trouvères ?

  Tout cet éclat du printemps chevaleresque et féodal
  s'évanouit sous l'inclémence du quatorzième siècle. Pendant quelque temps
  encore, on imite, on remanie les anciens, j'entends ici par anciens les
  poètes des onzième, douzième et treizième siècles ; mais on ne crée plus
  rien. Pour qu'il naisse une nouvelle poésie digne de se faire écouter, il
  faudra qu'il apparaisse, dans l'imagination française, de nouveaux types, un
  nouvel idéal auquel concoururent l'Italie, l'Espagne et l'antiquité. Ainsi
  s'explique la stérilité du quinzième siècle ; c'est l'espace vide qui, plus
  ou moins long, sépare les deux termes d'une transformation.

  Pendant que l'art de la poésie subissait une éclipse, un
  même sort atteignait l'art de l'architecture. Sans rappeler ici comment de
  l'église byzantine est née l'église gothique, il suffit de dire que l'art
  gothique, qui est la grande gloire de l'Occident et qui rivalise avec les
  belles conceptions de l'antiquité, fut la création d'artistes français.
  Malgré le nom fort impropre qu'il porte, l'Allemagne n'y a aucun droit,
  l'Italie n'en a pas davantage, et c'est de la France que ces hardies et
  religieuses constructions se sont étendues à l'Angleterre, à l'Allemagne et
  au Midi ; mais, de même que le souffle désertait la poésie, il désertait
  aussi les autres arts, et ce visible changement, avec ses conséquences,
  l'auteur de la partie du discours
  relative aux arts pendant le quatorzième siècle, M. Renan, l'a signalé ainsi
  : Le quatorzième siècle est, dans l'histoire de
  l'art français, un moment capital ; c'est le moment où il est décidé que
  l'art du moyen âge mourra avant d'avoir atteint la perfection, qu'au lieu de
  tourner au progrès, il tournera à la décadence. Cet art avait survécu de plus
  de cent ans au sentiment religieux et poétique qui l'avait créé ;
  l'inspiration semblait maintenant lui manquer tout à fait. Le goût du
  treizième siècle avait souvent été peu exercé ; jamais il n'avait été plat,
  et vulgaire : maintenant, au contraire, le goût du laid l'emportait de toutes
  parts. Quand le goût renaîtra, ses efforts ne consisteront pas à continuer
  une tradition nationale ; ils consisteront plutôt à rompre avec la tradition.
  De là ce phénomène qui, pour n'être pas sang' exemple, n'en reste pas moins
  étrange, nous voulons dire cette rupture qui, à partir du seizième siècle,
  nous rend dédaigneux pour notre passé et engage à la poursuite d'un autre
  idéal.

  Cette rupture avec le passé quant à l'art, rupture dont on
  vient de voir la vive expression dans les paroles de M. Renan, n'est pas
  moins effective dans un autre domaine qui m'a particulièrement occupé, je
  veux dire la langue. Le quatorzième siècle est le moment où la langue d'oïl
  meurt pour faire place au français moderne. La langue d'oïl est, avec la
  langue d'oc, la fille aînée du latin ; seules entre les langues romanes,
  elles ont conservé des cas, un nominatif et un régime, image diminutive de la
  déclinaison latine, mais image réelle. C'est sous cette syntaxe semi-latin€
  que pendant trois siècles la langue d'oïl chante les preux de Charlemagne et
  les merveilles de la Table-Ronde et du Saint-Graal ; mais, en même temps que
  l'inspiration qui l'avait animée s'amortit et s'éteint, l'oreille se
  déshabitue des finesses de la déclinaison et cesse d'attacher un sens précis
  aux finales caractéristiques. La langue se dépouille de cette part de
  latinité qu'elle avait retenue. Donc de ce côté aussi se présente un
  intervalle de déformation et de réformation, intervalle peu favorable, comme
  on sait, aux belles productions dans les lettres : il faut attendre que
  l'ordre se soit rétabli dans la langue et dans la grammaire.

  Bien que par des causes purement historiques la veine
  d'invention et de production soit épuisée eu France au quatorzième siècle,
  l'Europe ne cesse pas pour cela de tenir en grand renom notre littérature ;
  ce n'est pas, il est vrai, des œuvres de ce siècle qu'elle s'occupe, mais
  c'est des œuvres des trois siècles qui ont précédé. Dans cette histoire de
  l'esprit français, il y a deux choses à noter, l'antériorité et le renom. II
  est maintenant certain que la première effusion de poésie après
  l'établissement des nouvelles sociétés qui succédèrent à l'empire romain
  appartient à la France. L'Angleterre, dont la langue même ne se dégage que
  vers le quatorzième siècle, n'a rien d'antique à présenter. L'Allemagne, dès
  le douzième siècle, traduit ou imite nos poèmes, et n'a d'antérieur que les Niebelungen,
  dont l'influence fut étouffée par la poésie chevaleresque et féodale. Les
  œuvres de l'Espagne, sauf le poème du Cid, n'atteignent pas
  l'antiquité de nos plus vieilles chansons de geste ; et l'Italie ne commence
  à avoir des poètes dont il soit gardé quelque souvenir que dans le treizième.
  C'est surtout à propos de l'Italie qu'il faut avoir présente à l'esprit
  l'antériorité de la France, car en ce point la fausse histoire a créé un
  préjugé enraciné : nous sommes accoutumés à voir en elle l'institutrice de la
  France comme elle le fut de la Gaule ; mais il n'en est rien. Sans doute,
  dans le seizième siècle et au commencement du dix-septième, l'Italie et aussi
  l'Espagne exerceront beaucoup d'influence sur l'esprit français ; dans les hauts
  temps du moyen âge, c'est la France qui exerce de l'influence sur l'esprit
  italien.

  Une littérature pourrait être antérieure et cependant être
  restée dans l'obscurité et sans action au dehors. Loin de là l'éclat fut
  grand ainsi que l'action. Si l'on demande comment il se fit que la France eut
  l'antériorité, il se montre plusieurs causes dont l'analyse délicate m'entraînerait
  trop loin, parmi lesquelles le règne de Charlemagne tient sans doute un rang
  principal, et qui déterminèrent aussi les langues d'oïl et d'oc à conserver deux
  cas de la latinité, par prérogative sur les autres langues romanes ; mais, si
  l'on demande comment il se fit que la France eut le succès, il est facile de
  répondre que le sentiment des nations catholico-féodales qui formaient un
  faisceau appartiendrait à qui viendrait s'en saisir. Aussi les oreilles
  s'ouvrirent partout avec sympathie aux premiers chants de guerre, de
  chevalerie, de piété et d'amour dans le monde nouveau.

  Lorsqu'on se rappelle que, pendant plus de trois siècles,
  le français fut la langue de la cour, des hautes classes, de la justice, de
  la politique en Angleterre, et que la langue anglaise, formée d'allemand et
  de français, ne prit son indépendance qu'au quatorzième siècle, on ne
  s'étonnera point que tout d'abord elle ait cherché ses inspirations dans
  notre poésie. Un savant, M. Conybeare, dont le patriotisme saxon n'est pas
  douteux, a déclaré qu'on ne pouvait contester aux trouvères français
  l'honneur de l'invention, et le commentateur de Chaucer croit que jusqu'à ce
  poète il n'y a pas en anglais de roman qui ne soit d'origine française.
  Chaucer lui-même — il suffit dans cette brève esquisse de parler de lui —,

  Grand translateur, noble Geffroi Chaucier,

  comme dit un de ses amis, le versificateur français
  Eustache Deschamps, avait traduit et imité. On peut citer le Roman de la
  Rose, du moins tout ce qui est de Guillaume de Lorris, le Fablel du
  Dieu d'amour, une de nos fictions les plus anciennes et les plus
  gracieuses, la Ballade du village, dont le texte français n'a point
  reparu. Chaucer emprunta son poème de Troïlus et Creseide à Boccace,
  qui le devait à un trouvère français du douzième siècle. Au reste, Chaucer a
  dit lui-même des compositions de nos trouvères : Des
  esprits supérieurs se sont plu à dicter en français — c'est l'ancien
  terme pour composer en vers —, et ils ont accompli
  de belles choses. Il n'est personne qui, en lisant le Zadig de
  Voltaire, ne soit frappé de l'épisode de l'ange qui, sous la forme d'un
  ermite, se fait pendant quelque temps le compagnon de Zadig ; puis, quand on
  rencontre ce récit dans l'Anglais Thomas Parnell, on retire à Voltaire cette
  notable conception ; mais il ne faut pas s'arrêter là : elle se trouve dans
  les homélies d'Albert de Padoue, mort en 1313, et finalement, au delà
  d'Albert de Padoue, dans l'un de nos fabliaux les plus remarquables. La Cymbeline
  de Shakespeare, où le plus effronté des hommes, Jachimo, déclare avoir admiré
  sur le sein gauche d'Imogène une étoile à cinq rayons pareille aux gouttes de
  pourpre qui brillent dans le calice d'une primevère, est le sujet de Gerart
  de Nevers, où le signe secret que le perfide Lisiart se vante d'avoir
  découvert est une violette : Shakespeare a pris son drame dans Boccace ; mais
  Gerart de Nevers est bien antérieur à Boccace, qui l'a imité. En
  rappelant Troïlus et Creseide, l'ange de Zadig et la Cymbeline
  de Shakespeare, j'ai voulu montrer que la poésie de nos trouvères vit encore,
  de tous les côtés, de cette vie qui consiste dans la transmission des
  conceptions et des formes.

  Entre les nations européennes qui reconnaissent tout ce
  que leur premier âge littéraire doit aux inventions de notre ancienne poésie,
  l'Allemagne est, avec l'Angleterre et les pays scandinaves, un témoin
  véridique et sincère. La dette contractée par les imitateurs allemands ne
  saurait être douteuse, puisqu'ils en font l'aveu. Charlemagne et ses douze
  pairs, tous les personnages, tous les caractères poétiques créés par nos
  chansons de geste passent en Allemagne, Roland, Amis
  et Amiles, sous le titre de Engelhart et Engeltrut, Guillaume
  au court nez, etc. Beaucoup de nos poèmes d'aventures — ce sont des
  espèces de romans en vers — y passent aussi, Flore et Blanchefleur, le
  Beau Desconnu sous le titre de Wigalois, l'Eracles de
  Gautier d'Arras, la Guerre de Troie de Benoît de Sainte-More. Les plus
  nombreuses de ces imitations d'outre-Rhin ont pour sujet les preux de la
  Table ronde, popularisés de tous les côtés par les rimes de Chrestien de
  Troyes. A la tête de ceux qui se disputent cette mine féconde, il faut placer
  un des meilleurs pontes de l'ancienne Allemagne, Wolfram d'Eschenbach, avec
  son Titurel et son Parzival, Ulrich de Zazichoven avec son Lancelot,
  plusieurs autres avec leur Tristan. Des vers entiers des poèmes
  originaux sont conservés dans ces imitations ; ainsi on lit dans le Tristan
  allemand :

  Isot ma drue, Isot m'amie,

  En vous ma mort, en vous ma vie.

  A cette époque, il s'introduisit dans l'allemand des mots
  qui depuis en ont disparu, par exemple bersen,
  pour tirer de l'arc — français, berser
  —, kointiren, faire le cointe, le beau — français, cointoyer —, etc. Toute cette influence est
  bien récapitulée par le poète allemand Uhland : La
  langue romane française, écrivait-il en 1812, a
  enfanté un cycle véritablement épique... L'image
  d'une époque puissamment héroïque, un faisceau de traditions nationales, une
  action vivement développée, -un style naturel et vrai, l'emploi constant du rythme
  musical, tels sont les traits distinctifs qui établissent une analogie entre
  les chants homériques, les poèmes chevaleresques de la France et les Niebelungen.

  En Espagne, ni le poème sur le Cid, ni la Cronica
  rimada, ne peuvent passer pour un emprunt fait à nos chansons de geste.
  Comme ce poème, le plus national de l'ancienne Espagne et que les copistes
  ont peu altéré dans sa rudesse primitive, dans ses constructions irrégulières
  et sa versification par assonances, est à peu près du même temps que notre
  longue suite de récits guerriers sur Charlemagne et ses premiers successeurs,
  d'un temps où dominait dans la famille européenne, avec l'unité catholique,
  une certaine conformité de mœurs, de sentiments et de langage, il semble
  plutôt inspiré d'un même souffle, d'un même génie ; mais dans presque tous
  les autres grands poèmes de l'Espagne l'imitation est incontestable. Le curé
  de Don Quichotte, dans son exécution des livres de chevalerie, jette
  au feu la plupart ; mais ce juge impartial veut qu'on garde les Douzes
  Pairs et tout ce qui parle de la France. L'Histoire du fameux Tirant
  le blanc lui plaît surtout pour le chevalier don Kyrié-Éléison de
  Montauban et Thomas de Montauban ; il y avait longtemps que nos chevaliers
  lisaient dans l'original toutes ces charmantes fictions, dont les simples
  copies désarment la sévérité du curé. Au quatorzième siècle, quand
  l'archiprêtre de lifta, don Juan Ruiz, versifié le Lai de Virgile, le
  Varlet aux douze femmes, la Bataille de Karesme et de Charnage, et
  lorsqu'il exalte la puissance de don Denier — le seigneur argent — en cour de Rome, on est
  certain que les joyeux contes et les apologues satiriques colportés par nos
  jongleurs en Italie et en Espagne étaient venus jusqu'à lui. Dans la Chanson
  des Saxons de Jean Bodel, déjà répandue en Europe dès l'an 1200,
  Charlemagne ayant exigé quatre deniers de tribut des barons de Herupe, qui se
  prétendaient exempts de tout chevage,
  les barons, au nombre de cinquante mille, font fabriquer des deniers d'acier
  qu'ils viennent présenter au bout de leurs lances :

  Chascun en aura quatre, c'est li
  chevages drois.

  As penons de nos lances les
  lierons estrois,

  Ou licherons as pointes des
  riches fera turcols ;

  Puis irons querre [chercher] Carle à Loon ou à Blois ;

  Où que le trouverons, en riviere
  ou en bois,

  Offert soit li chevages ensi com
  par gabois.

  Don Nuño de Lara ne parle pas autrement aux hidalgos qui
  ne veulent pas se soumettre à l'impôt des cinq maravédis mis par le roi de
  Castille Alphonse VIII :

  Ios a' vuestras posadas,

  Armaos bien à caballo ;

  Los cinco maravedis

  Atadios bien en un paño,

  En las punias de las lanzas

  Los traigais aqui colgado[2].

  Des deux parts, le gabois
  a un plein succès : les barons espagnols ne sont que trois mille ; mais
  Alphonse, le vainqueur de Las Navas, devant cette manière menaçante de payer
  l'impôt, recule comme Charlemagne.

  C'est au quatorzième siècle que l'Italie, par le génie de.
  Dante, de Pétrarque et de Boccace, prend à son tour le haut rang dans la
  littérature européenne ; mais auparavant elle n'a rien qui, pour l'antiquité
  ni pour le succès, puisse rivaliser avec la poésie française. Françoise de
  Rimini et son amant lisaient un poème français, le Lancelot, quand ils
  se sentirent touchée de ces douteux désirs qui
  les menèrent au douloureux passage. Mors, sous le titre de Reali
  di Francia, on avait abrégé en prose, avec deux ou trois des chansons de
  geste qui nous restent, quelques-unes de celles qui ne se sont pas encore
  retrouvées ; en vers, il s'était fait au moins quarante compositions, toutes
  en octave et se rapportant à l'ère de Charlemagne, et dans cet amas de
  fictions que l'Italie nous avait empruntées, le siècle suivant vit Pulci,
  Boiardo et l'Arioste puiser leurs épopées burlesques ou héroï-comiques. Le
  témoignage de Dante mérite d'être cité. La langue
  d'oïl allègue pour soi, dit-il dans son traité de Vulgari eloquio,
  qu'à cause de ses formes plus faciles et plus
  agréables que les autres, tout ce qui a été rédigé en vulgaire prosaïque lui
  appartient : par exemple, toute la suite des gestes des Troyens et des
  Romains, les longues et belles aventures du roi Arthur et beaucoup d'autres
  histoires ou enseignements. La langue d'oc peut prétendre qu'elle est la
  première qui ait eu des poètes, comme plus parfaite et plus douce, par
  exemple Pierre d'Auvergne, et d'autres avant lui. La troisième, celle des
  Latins, peut s'attribuer deux privilèges : d'abord c'est d'elle que viennent
  ceux qui ont montré dans la poésie vulgaire plus d'harmonie et plus d'art,
  comme Cino de Pistoia et son ami ; ensuite ils paraissent s'appuyer davantage
  sur la grammaire, qui est commune, et ceci, à en juger raisonnablement, est
  un bien grand argument pour eux. L'ami de Cino de Pistoia est Dante
  lui-même. Le vulgaire prosaïque
  signifie non la prose, mais les poèmes narratifs qui ne sont pas en strophes
  régulières et en rimes entrelacées ; les poètes de la langue d'oc, auxquels
  ils donnent la priorité, sont les auteurs de canzones et de vers d'amour,
  genre dans lequel ils paraissent avoir précédé ceux de la langue d'oïl, qui
  les précédèrent pour la poésie épique. Le latin, c'est l'italien, et le
  mérite que Dante fait à la langue de son pays d'être plus régulière et plus
  grammaticale que ne l'avait été celle de la plupart de nos trouvères est dû
  aux travaux de Dante lui-même, de ses amis et de ses contemporains.

  Pétrarque, qui est habituellement hostile à la France et
  qui parle plus d'une fois de la ville disputeuse de Paris et de cette rue du
  Fouarre, immortalisée par Dante, où professaient les maîtres de la faculté
  des arts ; Pétrarque, dis-je, qui, remarquant que cette capitale lui avait
  paru fort au-dessous de la réputation et des louanges mensongères de ses
  habitants, ajoute cependant qu'après tout c'était une grande chose que Paris,
  magna tamen haud dubie res fuit ; il
  s'inquiéta pour sa chère Italie du succès qu'obtenait partout notre poème de la
  Rose, et se hâta d'y opposer, comme s'il doutait de la victoire, non la
  célébrité naissante de la poésie italienne, ni Dante, ni lui-même, ni aucun
  nom de son temps, mais les plus grands noms de l'antique poésie latine,
  Catulle, Horace, Ovide, ;Virgile, tant la réputation que nos poètes français
  avaient conquise au dehors lui paraît éclatante et redoutable, tant l'Italie
  moderne, qu'il n'oublie pas cependant, lui semble à peine suffire pour
  soutenir la rivalité ! Il est vrai que, par un secret retour de patriotisme
  et peut-être d'amour-propre, il accueille avec défiance tout ce bruit d'une
  gloire étrangère, et qu'il aimerait mieux croire que c'est Paris et toute la
  France qui se sont trompés :

  Nisi
  fallitur omis

  Gallia
  Parisiosque caput.

  Lorsque Dante, dans un rythme harmonieux et touchant,
  commençait ainsi le second sonnet de la Vie nouvelle :

  O voi che per la via d'amor
  passate,

  Attendete, e guardate

  S'egli è dolore aleun quanto 'l
  mio grave,

  il imitait un verset de Jérémie ; mais peut-être avait-il
  gardé la mémoire de la complainte française faite sur ce même verset :

  Vous qui ales parmi la voie,

  Arrestes vous, et chascuns voie

  S'il est dolor tei com la mole (mienne).

  Les critiques italiens trouvent dans son style beaucoup de
  gallicismes, et l'un d'eux ajoute qu'il rapporta de France autant de
  nouvelles locutions que jadis Homère des dialectes de la Grèce. Le fait est
  qu'à cette époque les gallicismes font invasion dans le style italien. Le
  maitre de Dante, Brunetto Latini, qui écrivait en français avec une grande
  correction, dit en italien, comme s'il parlait français, san faglia (sans
  faille), manera (manière), torno (tournée),
  triare (trier),
  zae (çà),
  convotisa (convoitise),
  etc., tous mots que l'académie de Florence, malgré son respect pour les vieux
  textes, a exclus de son dictionnaire comme étrangers. Un auteur du même temps
  que Brunetto, c'est-à-dire appartenant au treizième siècle, dit : donna gente (dame
  gente), se m'aiuti Dio (si m'aie Deus, ainsi Dieu me soit en aide), oreglie (oreilles),
  per plusor ragioni (par plusieurs raisons), accatar (acheter),
  amico tradolce mio (mon très-doux ami), etc. Toutes ces
  locutions, l'auteur pouvait les lire
  dans des ouvrages français qui l'avaient précédé de plus d'un siècle.
  L'académie de la Crusca pas non plus admis comme italiennes ces expressions
  de l'historien Villani : agio (âge), semmana
  (semaine), intamato
  (entamé), etc. Dans Boccace, on signale
  dimora (demeure),
  vegliardo (vieillard),
  non a longo tempo (il n'y a pas longtemps), etc. Fazio degli
  Uberti, le petit-fils du superbe Farinata degli Uberti que Dante rencontre en
  enfer, non content, en son poème intitulé il Dittamondo, de prendre
  des mots comme bigordare (behourder, jouter), in transi (en
  transe), lice (lice), fait en français soixante-treize vers
  de suite relatifs aux désastres de Philippe de Valois et du roi Jean.

  Il fut donc un temps, et ce temps est le haut moyen âge,
  où la France dut à sa littérature de pénétrer d'un bout de l'Europe à l'autre
  et de s'y faire partout écouter, et M. Le Clerc a résumé dans une belle page
  ce grand succès, lorsque, rappelant celui qu'obtint plus tard la France du
  dix-septième et du dix-huitième siècle, il dit : Peut-être
  même, sous cette espèce de république chrétienne, dont une foi commune avait
  fait et perpétué l'unité, la France du douzième et du treizième siècle eut un
  ascendant qu'elle ne retrouva plus aussi complet lorsque cette unité fut
  brisée, et que les diverses nations, travaillant désormais chacune pour leur
  destinée et leur gloire à part, se disputèrent, avec une émulation qui dure
  encore, une primauté qu'elles avaient paru jadis reconnaître dans un seul
  peuple. D'où venait ce prestige ? Nous le redirons en peu de mots : la France
  avait surtout conquis les âmes par un attrait qu'on lui a depuis contesté,
  par la poésie : Laissons en effet tous ses autres moyens d'influence et
  d'autorité, quelques grands rois, des armées belliqueuses, des expéditions
  lointaines, des écoles partout renommées, ses théologiens, ses philosophes,
  ses historiens ; souvenons-nous seulement qu'elle a eu des poètes, des poètes
  en langue vulgaire, qui ont été compris et imités aussitôt par l'Angleterre,
  l'Italie, l'Allemagne, les pays scandinaves, l'Orient. Le poème héroïque de
  plusieurs de ces peuples vient d'ici. La France, avec ses chants sur
  Charlemagne, leur a donné Roland, Olivier, Renaud, les douze pairs. Le genre
  héroï-comique leur est arrivé en même temps tout plein de gaieté et de verve,
  dans les gabs du grand empereur lui-même, avec les jeunes chevaliers à
  la cour de Constantinople, dans les intrépides bravades d'Ogier le Danois ;
  dans les scènes bouffonnes où Guillaume d'Orange, devenu moine, se débat
  contre la règle du couvent et la note inflexible du lutrin.

   

  III. — Des principaux genres en vers et en prose.

  Avant de jeter un coup d'œil sur le sujet de ce chapitre,
  il importe de considérer quelle était l'étendue de l'éducation et de la
  culture intellectuelle ; car ce qui s'enseigne et ce qui forme la culture
  intellectuelle est le véritable indice de la direction que prendra l'esprit
  avec l'aide du temps.

  Dans ce qui s'enseigne alors, la théologie ou la science
  divine tient le premier rang, comme science de l'orthodoxie chrétienne. Puis
  viennent, dans le monde des lettres et des écoles, ces connaissances
  simplement humaines dont les derniers âges de l'antiquité latine avaient'
  légué aux siècles suivants les principales divisions, tantôt respectées
  fidèlement par les esprits dociles, tantôt agrandies par une ambition de
  recherche et de progrès qui est l'honneur de l'humanité ; c'est là ce qu'on
  appelait les sept arts. Ce modeste
  territoire, que la théologie avait bien voulu laisser à des études moins
  directement soumises à son empire, se partageait en trivium comprenant la grammaire, la rhétorique,
  la dialectique, et en quadrivium,
  comprenant l'arithmétique, la géométrie, la musique, l'astronomie. On aurait
  pu s'y trouver à l'étroit ; mais depuis deux siècles l'intelligence
  travaillait à élargir les compartiments primitifs. Comme avec la rhétorique
  on avait la poésie, l'histoire, l'art épistolaire, tout le genre didactique,
  la traduction, et qu'avec la dialectique on s'ouvrait le champ de la
  philosophie et les discussions sur les plus hautes abstractions de la pensée,
  sur la nature et sur la politique, l'esprit humain, sans trop sortir des
  cadres imposés par l'usage, s'empara de tout ce que nous appelons aujourd'hui
  les études littéraires et philosophiques. A ce compte, savoir, comme on
  disait, trive et cadrive, c'était déjà savoir quelque chose. Cet
  enseignement mérite d'être comparé avec celui qui se donnait dans l'antiquité
  classique. On remarque tout d'abord qu'il est fort semblable à ce qui était
  chez les Grecs et chez les Romains : les écoles montraient la grammaire et la
  rhétorique ; elles montraient aussi l'arithmétique et la géométrie. Ceux qui
  voulaient aller plus loin s'adonnaient à quelqu'une des sectes philosophiques
  qui avaient cours alors ; quant à l'astronomie et à la médecine, c'était
  l'affaire des hommes spéciaux. Donc rien n'était changé ; seulement dans le
  moyen âge les choses avaient pris une forme plus précise et plus consistante
  : un grand corps, les universités, était désormais chargé de donner et de
  perpétuer l'enseignement. C'était beaucoup, mais aussi c'était tout ce qu'il
  était possible de faire. En effet, que par la pensée on essaye d'agrandir le
  cercle de cet enseignement, et l'on verra que cela est absolument impossible,
  et que, durant un long espace de temps, les sociétés n'eurent qu'à cultiver
  le fonds acquis de manière à profiter des ouvertures de progrès dès qu'elles
  se feraient.

  Dans cet état de l'esprit humain, trois routes seulement,
  cela est aujourd'hui démontré par le résultat, pouvaient être parcourues :
  c'étaient les sciences, l'étude des langues et les connaissances
  psychologiques relatives à la théorie des idées et à celle de la morale. Ces
  trois sujets avaient été ébauchés par l'antiquité et furent poursuivis par le
  moyen âge. Ce point d'ébauche, on va voir qu'il ne pouvait être dépassé. Les
  sciences suivent une hiérarchie déterminée par les trois degrés des choses
  mêmes de la nature, degrés qui sont physiques, chimiques et vitaux — c'est en
  méthode la plus grande découverte du dix-neuvième siècle —, et elles
  reçoivent leur constitution suivant ce même ordre hiérarchique — c'est en
  histoire une des plus grandes découvertes de notre temps —. Appliquons à
  l'empire romain et à son successeur, le moyen âge, cette notion capitale ; on
  reconnaît, vu que, après les mathématiques, préambule de toute étude
  positive, l'astronomie avait reçu dans l'antiquité et chez les Arabes le
  développement purement géométrique qu'elle comportait, on reconnaît, dis-je,
  que c'était le tour de la physique. Seulement, pour qu'elle parût, il fallait
  un avancement des mathématiques et de la méthode expérimentale que ne
  connurent ni l'empire romain ni le moyen âge. Par conséquent, le chemin étant
  ainsi coupé à la physique, ni la chimie, ni la biologie ne purent paraître ;
  elles restèrent de simples appendices de ce qui était su, et furent
  gouvernées, ce qui est le caractère d'une science non constituée, soit par
  des idées chimériques, soit par des théories prises aux notions déjà
  constituées. Aussi tout le temps fut-il employé essentiellement à entretenir
  les sciences acquises — mathématiques, astronomie.

  Un obstacle de même nature, c'est-à-dire dépendant de la
  hiérarchie et de la méthode, a empêché qu'aucun progrès considérable ne se
  fit dans la nature morale et intellectuelle de l'homme. Ces connaissances ne
  peuvent prendre leur constitution qu'avec la biologie, qui en démontre les
  conditions organiques, qu'avec la sociologie, qui en démontre le
  développement historique. En d'autres termes, l'étude du sujet doit suivre
  l'étude de l'objet. C'est pour cela que les temps que nous considérons ont
  été pauvres en ce genre, et que notre temps est celui où cette belle et
  difficile étude a reçu une puissante impulsion.

  Quant aux langues, on sait que les Grecs et les Romains,
  traitant de barbare tout ce qui n'était pas Grec ou Romain, méprisaient les
  idiomes des peuples étrangers, et ne nous ont transmis aucun renseignement :
  à l'Orient, sur ceux des Perses ou des Indiens ; à l'Occident, sur ceux des
  Étrusques ; des Ibères, des Celtes, des Germains. Le moyen âge, par
  l'impulsion du christianisme, qui convertissait les idolâtres et luttait
  contre l'islamisme, donna plus d'attention aux langues ; mais l'attention
  désintéressée et par conséquent scientifique n'est née que de notre temps, et
  se rattache à toute cette élaboration dont les facultés de l'esprit humain
  ont été l'objet. Le langage, qui dépend d'une de ces facultés, n'a pu
  inspirer l'intérêt et être étudié scientifiquement que quand l'ensemble de
  ces facultés est venu, si je puis ainsi parler, à l'ordre du jour.

  Ainsi considéré par rapport à l'antiquité gréco-romaine,
  ce qui s'enseignait alors doit l'être maintenant par rapport à la théologie.
  A l'origine, le christianisme, maitre des âmes par le sentiment, le devint
  aussi par l'intellect ; car, d'après une révélation divine et un livre divin,
  il proclamait ce qui devait être su et cru de l'origine du monde et de sa
  destination. Aussi la philosophie, la science, la raison, devinrent-elles
  sans effort, sans contrainte, et par une sorte de vénération filiale,
  servantes, comme on disait, de la théologie. Ce fut un âge d'or, si par âge
  d'or on entend ici une époque organique où la partie morale et la partie
  intellectuelle de la société ont trouvé leur unité ; alors les lettres et les
  sciences humaines étaient nécessairement ecclésiastiques. Au quatorzième
  siècle, tout avait commencé de changer ; la sagesse profane prenait un
  notable domaine, et, bien que courbée sous le poids des entraves de l'école,
  c'est elle qui est destinée à prévaloir et à conduire les nations modernes à
  une puissance et à une grandeur qu'elles ne connaissaient pas. Le quatorzième
  siècle est dans les schismes, à la veille des hérésies triomphantes, à
  l'avant-veille des entreprises bien plus sérieuses de la science sur la
  théologie.

  Ces considérations font pénétrer profondément dans
  l'enchaînement de la civilisation. Par elles, on voit comment l'antiquité
  gréco-latine s'arrêta impuissante devant des recherches pour lesquelles son
  esprit n'était pas mûr, comment, dans cette impasse, le christianisme ouvrit
  une issue morale et sociale qui mit le monde sur un degré plus haut, comment
  le moyen âge, vivant en plein sous cet ordre, conserva, non sans l'élaborer,
  le trésor des anciens enseignements, comment, cette phase religieuse
  s'épuisant, ce fut le tour de la science d'offrir l'issue au monde moderne,
  et comment enfin notre temps demande à la science, suffisamment grandie, une
  ère de nouvelles conditions morales et sociales.

  Au quatorzième siècle, qui est le point de partage entre
  le moyen âge et le monde moderne, la scolastique est encore reine des
  intelligences ; plus tard, la philosophie et la science la foulèrent aux
  pieds comme une simple combinaison de mots et de formules. Alors cette
  dialectique active et inquiète alarmait certains esprits, et en 1321 Jean de
  Jandun, dans son Éloge de Paris, nous peint ces
  hommes spéculatifs, exempts de passions terrestres, et qui ne recommençaient
  tous les jours que par amour du vrai leurs combats intellectuels. L'objection
  de l'un est résolue par l'autre ; les réfutations, les répliques se succèdent
  ; on admire tout ce qu'une main puissante est capable de construire et de
  fortifier sur le terrain mouvant de la dispute, et l'on ne s'étonne pas moins
  de tout ce qu'un, bras redoutable, sans toucher à la foi, peut détruire ou
  ébranler. Mais ce que la religion gagne ou perd à une telle gymnastique, Dieu
  le sait ! Une telle gymnastique, pour me servir de l'expression de
  Jean de Jandun, avait mis son empreinte sur toute chose, et M. Le Clerc, qui
  la signale dans les sermons d'alors, montre que la chaire a continué d'en
  ressentir l'influence. Nos grands sermonnaires,
  dit-il, ont toujours gardé quelque chose de ces
  anciens modes de, la prédication, par exemple la manie de diviser. Qu'ils
  prêchent le dogme ou la morale, ces preuves échelonnées avec tant d'art, ces
  catégories si bien rangées, ces distinctions si Subtiles, laissent
  reconnaître en eux les héritiers directs des disputeurs de l'école. Est-ce le
  caractère propre du genre didactique, est-ce l'habitude invétérée de la
  controverse, est-ce l'un et l'autre qui font que, chez des orateurs tels que
  les Bourdaloue, les Massillon, l'œuvre la plus grave de l'éloquence continue
  de se briser et de s'éparpiller à l'infini en petits points symétriques, en
  nuances insaisissables, en grains de poussière, en atomes ? S'il faut faire
  la part du genre, qui ne peut se passer de définir et de diviser, il est
  permis d'y voir surtout, comme Fénelon, un reste de la scolastique, dont
  l'empreinte, assez visible, malgré les révolutions, dans notre langue, dans
  notre barreau, dans notre théâtre, a dû naturellement persister là où règne
  surtout la tradition, dans l'enseignement religieux.

  Un livre célèbre par son mysticisme naïf et pénétrant, l'Imitation
  de Jésus-Christ, a été attribué au quatorzième siècle. Il convient
  d'entendre là-dessus les observations de M. Le Clerc : L'ouvrage nous semble, comme à Suarez, de diverses mains
  et de divers temps. L'humble langage du premier livre ne saurait être l'œuvre
  de cet esprit plus familiarisé avec l'antiquité profane, plus vif, plus
  animé, qui se plaît aux grandes images, aux amples développements du
  troisième livre, et ni l'un ni l'autre n'a le moindre rapport avec la théologie
  savante et subtile dont le quatrième livre est rempli. Le premier et
  peut-être le second pourraient venir des chartreux du douzième siècle, et le
  troisième de quelque moine lettré du siècle suivant. Il n'y aurait point
  d'invraisemblance à faire descendre le dernier livre jusqu'au quinzième
  siècle : ce n'est qu'alors que, dans les manuscrits, il vient se joindre aux
  trois premiers. Quant à Gerson, qui ne justifie la préférence qu'on lui a
  donnée quelquefois ni par son caractère ni par son style, et au copiste
  Thomas de Kempis, dont les œuvres ne sont guère composées que des écrits des
  autres, et qui, lorsqu'il cesse de copier, est souvent un auteur fort
  ridicule, nous engageons leurs partisans à ne pas oublier qu'il y a en France
  un manuscrit du premier livre antérieur à Gerson et à Thomas de plus d'un
  siècle.

  Au premier rang des productions littéraires de ce siècle,
  on mettra sans hésiter les Chroniques de Froissart, qui lui
  appartient, bien qu'il soit mort dans les premières années du quinzième. Je
  ne veux rien changer à l'appréciation qu'en a donnée M. Le Clerc : De ces auteurs de mémoires, un seul est resté populaire,
  l'ingénieux conteur, le protégé d'une reine, des hauts barons et des nobles
  dames, qui, par son imagination féconde, la vivacité de sa narration, son
  style coulant et facile, s'est assuré comme le privilège de se tromper sur
  les dates, sur les noms de lieux et de personnes, sur le caractère même des
  événements, et de remanier ses récits toutes les fois qu'il change de
  protecteur ; qui, fier d'avoir vu deux cents hauts princes, outre les ducs et
  les comtes, se charge, serviteur complaisant, de leur amener les levriers
  qu'ils se donnent mutuellement comme accointances d'amour ; dont la
  verve n'est jamais plus heureuse que lorsqu'il fait célébrer par un capitaine
  robeur le brigandage des compagnies, et le nouvel argent qu'elles
  faisaient tous les jours, sous les ordres des meilleurs gentilshommes, aux
  dépens d'un riche prieur, d'un riche abbé, d'un riche marchand, sans
  dédaigner les bœufs, les brebis, la poulaille et la volaille du menu
  peuple ; qui, lorsque les paysans, poussés à bout, s'arment de leurs fourches
  contre leurs nobles seigneurs bardés de fer et se font tuer au nombre de plus
  de sept mille en un seul jour, loin de reprocher aux vainqueurs l'excès de
  leur vengeance, est tout prêt à crier avec eux : Mort aux vilains ! On sait
  que le grand admirateur de cette société qui finit est le chanoine Froissart.

  Cette société qui finit n'a plus de poésie. On lui répète
  encore quelques imitations de ce qui l'avait charmée deux siècles auparavant
  ; mais, à la différence des anciennes compositions, celles-ci, sans couleur
  et sans vie, n'excitent aucun intérêt hors de la France. Seul, dans la foule,
  un poème mérite d'être distingué ; mais c'est un poème héroï-comique, Bauduin de Sebourc, où l'auteur des Variations
  du langage français voyait un précurseur de l'Arioste, et où en effet la
  raillerie et les grandes aventures se mêlent pour se servir de contraste.

  Il parut, du temps de Charles V, un grand nombre d'écrits
  sur le gouvernement. Le Songe du Vergier est un dialogue entre un
  chevalier et un clerc sur la juridiction de la royauté et du sacerdoce.
  L'auteur, hardi à plus d'un titre, proclame hautement qu'on n'a pas le droit
  de convertir par force les infidèles : Nul mescreant
  ne doibt estre contrainct par guerre ne aultrement pour venir à la foi
  catholique, et semble que contre les mescreans qui nous guerroient, seulement
  nous deussions faire guerre, et non contre les aultres qui veulent estre en
  paix. Le Songe du Vergier n'aurait pas osé sans doute
  comprendre les hérétiques dans cette abstention pacifique qu'il recommandait
  à l'égard des infidèles, car saint Thomas avait dit : L'hérétique ne doit pas seulement être séparé de l'Église par
  l'excommunication, il doit être retranché du monde par la mort. A des
  temps plus élevés en morale que la société catholico-féodale étaient
  réservées la doctrine et la pratique de la tolérance.

  Il était assez fréquent. que les trouvères ou les hérauts
  d'armes célébrassent en vers les tournois mémorables ou la vie de grands
  personnages auxquels ils étaient attachés. A ce genre appartient le poème sur
  la vie et les faits d'armes du Prince-Noir, par Chandos, le héraut de sir
  John Chandos, connétable d'Aquitaine. Je ne le mentionnerais pas, si parmi
  tant d'autres détails faits pour intéresser les deux nations, il ne racontait
  en témoin l'entrevue du prince et du roi après la journée de Poitiers :

  Là fut devant lui amenés

  Li rois Johan, c'est vérités.

  Li prince moult le festoie.

  Qui dampne Dieu enoracia,

  Et, pur le roi plus honourer,

  Li voet aider à deservier.

  Mais li rois Johan lui ad dit :

  — Beau douls cosins, pur Dieu,
  mercit ;

  Laissez, il n'appartient à moi ;

  Car, par la foi que jeo vous
  dol,

  Plus avez el jour d'hui d'honour

  Qu'oncques n'etist prince à un
  jour. s

  Dont dit li prince : — Sire
  douls,

  Dieu l'ad fait, et non mie nous.

  Si l'en devons remercier,

  Et de bon cœur vers lui prier,

  Qu'il nous voille ottroier sa
  gloire,

  Et pardoner ceste victoire.

  Il est un exercice que nos anciens écrivains regardèrent
  toujours comme une dépendance de l'art de la rhétorique, c'est la traduction
  ; elle occupe une grande place surtout dans l'histoire littéraire de la
  seconde moitié du siècle, en raison de la faveur que lui accorda le roi Charles
  V. Ce travail doit être noté, car il amena l'introduction de beaucoup de
  mots. C'est ainsi qu'on doit à Pierre Bercheure, traducteur de Tite-Live, les
  mots cohorte, colonie, magistrat, tribun du
  peuple, fastes, faction, transfuge, sénat, triomphe, auspices, augure,
  inauguration, et à Oresme, qui traduisit Aristote sur le latin, monarchie, tyrannie, démocratie, aristocratie, oligarchie,
  despote, démagogue, sédition, insurrection.

  Dans un genre familier qui eut alors quelque vogue, les
  fabliaux latins, on cite Gotfried de Tirlemont, qui mit en vers une série de
  contes où l'on remarque Brunellus vel Pœnitentiarius lupi et Asinarius
  vel Diadema. Le Pœnitentiarius, c'est la fable des Animaux malades
  de la peste ; l'Asinarius, c'est le vieux conte de Peau-d'Âne. Perrault n'a pas inventé ses contes, dit M. Le
  Clerc avec son érudition aussi sûre qu'étendue : le
  Petit-Poucet, Barbe-Bleue, Riquet à la Houppe, viennent de l'Orient. Dans la Belle au Bois dormant
  se retrouve un épisode du roman de Perce-forest ; dans Cendrillon,
  une réminiscence de l'aventure de Rhodopis, qui, pour avoir perdu l'un de ses
  petits souliers, épouse un roi d'Égypte ; dans le Chat botté, la
  Chatte de Constantin le Fortuné, que Straparole avait empruntée du Pentamerone
  napolitain. Peau-d'Âne enfin n'est pas non plus de Perrault. On savait
  bien que cette histoire de Peau-d'Âne, connue de Scarron et de Molière,
  indiquée par Boileau dès l'année 1669, et que La Fontaine entendait conter avec
  un plaisir extrême seize ans avant les contes de Perrault, n'est point
  et ne peut être une invention du rédacteur de ces contes. Voilà que nous
  reconnaissons celui-ci dans les vers latins de Gotfried, qui pouvait en
  devoir l'idée moins aux Métamorphoses de l'Âne d'Apulée qu'aux fables
  indiennes, dont il circulait en Europe des traductions latines depuis le
  onzième siècle.

  Un des plus beaux fleurons du moyen âge est la découverte
  du déchant dans la musique. Suivant la
  définition technique, discantat qui simul cum uno
  vel pluribus dulciter cantat, ut ex distinctis sonis sonus unus fiat, non
  unitate simplicitatis, sed dulcis concordisque mixtionis unione.
  En d'autres termes, le déchant est le chant en parties. Cette grande
  innovation, d'où sont nées l'harmonie et toutes les merveilles de la musique
  moderne, ne fut pas reçue sans opposition par ceux qui regrettaient l'unisson
  du chant grégorien. En 1322, elle est blâmée comme dangereuse par une bulle
  pontificale, et un musicien de ce temps, Jean des Murs, s'écrie : Ô douleur ! ô vain prétexte et déraisonnable excuse ! ô
  grand abus ! grande barbarie ! Oh ! si les anciens maîtres avaient entendu le
  déchant de ces docteurs, qu'auraient-ils dit ? qu'auraient-ils fait ? Ils
  auraient interrompu le disciple de cette musique nouvelle, et lui auraient
  dit : Ce n'est pas de moi que tu as appris ces dissonances, et ton chant
  n'est pas d'accord avec le mien. Loin de là tu me contredis, tu me
  scandalises. Tais-toi plutôt ; mais tu aimes mieux délirer et déchanter.

  Le quatorzième siècle est plein aussi d'alchimistes. Le
  fait est que l'alchimie est un rand office rempli par le moyen âge dans la
  préparation à la science générale. Faisant le bilan du savoir de l'antiquité,
  on reconnaît qu'elle fonda les mathématiques et l'astronomie, et qu'elle eut
  quelques commencements de physique proprement dite. Puis la médecine la
  conduisit à des ébauches de biologie, la politique à des ébauches de
  sociologie, tout cela, mathématiques, astronomie, commencements de physique,
  ébauches de biologie et de sociologie, ne formant que des fragments sans système
  ; d'où le règne, sans conteste, de la philosophie métaphysique. Mais ce qui,
  en ceci, frappe l'œil habitué à considérer l'ensemble, c'est l'absence de
  tout rudiment de chimie : cette grande lacune, le moyen âge se chargea de la
  remplir. Guidé par une hypothèse que rien ne dit être fausse, mais que rien
  ne dit être vraie, à savoir que les différentes substances ne sont que dés
  modifications d'une même matière, il chercha la transmutation des métaux,
  n'arriva à rien puisqu'il partait d'une hypothèse vaine, mais créa en chemin,
  pour la chimie, une ébauche semblable à celle que l'antiquité avait créée
  pour la biologie : le service est pareil et de haute importance.

  Le quatorzième siècle, brillant ailleurs, est terne en
  France ; mais chez nous-mêmes il n'en conserva pas moins l'ardeur au travail
  et l'activité dans toutes les voies. Beaucoup d'efforts, un succès moindre
  que les efforts, voilà ce qui résulte de ce vaste résumé où M. Le Clerc a
  retracé la production intellectuelle de cent années. Trouver les détails est
  œuvre d'érudit, les enchaîner par un lien réel est œuvre d'historien. Ici, ni
  l'érudit ni l'historien n'ont fait défaut l'un à l'autre, si bien que, pour
  les détails, moi qui rends compte, je n'ai qu'à choisir, et que, pour
  l'enchaînement, celui qui lit embrasse, dans une distribution habilement
  ménagée, la série des compositions et la série des influences sociales.

   

  IV. — De la royauté et de l'ordre laïque.

  Conformément au plan qu'il s'est tracé, M. Le Clerc a
  considéré la royauté et l'ordre laïque dans leurs rapports avec les lettres
  durant le quatorzième siècle. Ce siècle s'ouvre par Philippe le Bel, sa
  querelle avec la papauté, et la rupture de la monarchie avec le monde
  catholico-féodal, non pas quant à la foi, mais quant au régime ; la royauté
  commence à se dégager aussi bien des liens du pouvoir ecclésiastique que de
  ceux du pouvoir féodal. Pourquoi, dit M. Le
  Clerc, ce règne est-il une grande date dans
  l'histoire du monde ? C'est précisément pour cette résistance à la suprématie
  des papes, résistance victorieuse, dont quelques historiens, même parmi ceux
  qui profitent de ce qu'on lui doit, persistent à le blâmer. Ils semblent
  oublier combien il fallait avoir alors de sens et de courage pour combattre
  la religieuse confiance qui, depuis plusieurs siècles, remettait la
  toute-puissance, et spirituelle et temporelle, entre des mains qu'on disait
  infaillibles. On remarquera que cette tentative aurait pu avorter
  comme celle des empereurs allemands ; mais le temps avait marché, et le roi
  trouva la nation prête à le seconder. Sans suivre M. Le Clerc passant en
  revue le roi, le conseil du roi, le parlement, les princes du sang, la
  noblesse, le tiers état, les états généraux, les universités, les
  bibliothèques, les copistes et les libraires, je prendrai quelques détails,
  et je n'ai, je l'ai dit, qu'à choisir.

  Les copistes parisiens, soit clercs, soit laïques, étaient
  renommés pour leur habileté. Guillebert de Metz, le grand admirateur de Paris
  en l'an quatorze cent, quand la ville estoit dans sa
  fleur, compte parmi les personnages notables de cette ville : Gobert, le souverain escripvain, qui composa l'art
  d'escripre et de taulier plumes, et ses disciples qui par leur bien escripre
  furent retenus des princes, comme le jeune Flamel, du duc de Berry ; Sicart,
  du roi Bichait d'Angleterre ; Guillemin, du grand maistre de Rhodes ; Crespy,
  du duc d'Orléans ; Perrin, de l'empereur Sigismundus de Rome.

  Quand la ville était en sa fleur !... C'est l'expression
  de Guillebert, et alors cependant nos désastres frappaient même les
  étrangers. Non, je ne reconnais plus rien de ce que
  j'admirais autrefois, dit Pétrarque. Ce riche royaume est en cendres ; les
  seules demeures aujourd'hui debout sont celles qui étaient défendues par les
  remparts des villes ou des forteresses.... Les
  écoles de Montpellier, que j'ai vues si florissantes, sont aujourd'hui
  désertes. La Gascogne, l'Aquitaine, ont été dévastées par la guerre et le
  brigandage.... Paris, où régnaient les
  études, où brillait l'opulence, où éclatait la joie, n'amasse plus de livres,
  mais des armes, ne retentit plus du bruit des syllogismes, mais des clameurs
  des combattants ; le calme, la sécurité, les doux loisirs ont disparu. Qui
  eût jamais imaginé que le roi de France, resté invincible par le courage,
  serait en effet vaincu, pris, racheté, et qu'à son retour, ô honte plus
  cruelle encore, il serait contraint, lui et son fils, de faire un pacte avec
  les bandits pour n'être pas attaqué sur la route ? Qui dans cet heureux
  royaume eût pu se figurer, même en songe, de telles catastrophes ? Et si un
  jour il se relève, comment la postérité voudra-t-elle y croire, lorsque
  nous-mêmes, qui en sommes témoins, nous n'y croyons pas ?

  Bien que saint Louis eût rassemblé dans la Sainte-Chapelle
  de son palais un certain nombre de livres copiés pour la plupart à ses frais,
  qu'il aimait à lire, et que cependant il prêtait volontiers, la véritable
  histoire de la bibliothèque royale ne commence qu'avec Charles V, le jour où
  il fonda la librairie de la tour du
  Louvre, non, bien entendu, le Louvre actuel, mais l'ancien Louvre, qui fut
  beaucoup agrandi par Charles V, et dont les restes ont disparu dans le
  dix-septième siècle. D'anciens documents nous ont décrit les deux étages que
  le roi fit préparer dans cette tour, et dont les lambris étaient de bois
  d'Irlande, la voûte de bois de cyprès, et le tout chargé de basses-tailles ou
  bas-reliefs ; les croisées fermées de barreaux de fer, de fil d'archal et de
  vitres peintes ; les bancs, les tablettes, les lutrins et les roues — pupitres
  tournants — ajoutés à ceux qui furent transportés de la librairie du palais ;
  enfin les trente petits chandeliers et la lampe d'argent allumés le jour et
  la nuit, afin qu'on pût travailler à toute heure. En faisant le relevé des
  listes qui nous sont parvenues, on a un total de onze cent soixante-quatorze
  volumes ; mais ces listes ne comprenaient pas tous les livres du roi. Ce qui
  fait pour nous le prix de tous ces titres d'ouvrages, comme de ceux que
  possédaient les princes, les princesses, les seigneurs, les bourgeois même,
  c'est que nous y trouvons enfin la plus riche réunion des grands monuments de
  notre littérature nationale au douzième et au treizième siècle. Qu'on ajoute, dit M. Le Clerc, à cet inventaire les divers documents sur les collections
  formées par Philippe le Hardi, duc de Bourgogne, Jean, duc de Berri, Louis ;
  duc d'Orléans ; qu'on y joigne les livres cités par le chevalier de La Tour-Landri,
  par Christine de Pisan, par l'auteur du Ménagier de Paris, on verra
  renaître toute cette vieille poésie française qui fut quelque temps celle de
  l'Europe, et que les productions de nos trois derniers siècles, non pas plus
  originales, mais d'une plus grande étendue d'esprit et de savoir, d'un goût
  plus pur, d'un langage qui est resté le nôtre, avaient fait condamner à l'oubli.

  Ceci est le commencement des bibliothèques publiques et
  lithines. Sous le régime qui précéda, les bibliothèques étaient
  ecclésiastiques, et appartenaient aux couvents et aux chapitres. Elles
  étaient fort nombreuses et contenaient beaucoup de livres. Tout ce qui
  compose dans les bibliothèques d'aujourd'hui les fonds latins vient de là et
  certainement n'en représente qu'une partie ; mais à mesure que l'institution
  se relâcha, Tes livres furent négligés, on les laissait se pourrir, se
  détériorer, se détruire ; on coupait les marges des manuscrits pour en faire
  des brevets, des amulettes ; on raclait les feuilles de vélin pour écrire de
  petits psautiers qu'on vendait aux enfants. Les incendies ont anéanti
  beaucoup de bibliothèques, et de malheureux hasards ont intercepté des livres
  précieux : un des précepteurs de Pétrarque, le vieux Convennole, perdit le
  traité de Cicéron sur la gloire en le mettant en gage chez un usurier,
  et cette perte n'a pas été réparée. C'est ainsi que nous sommes loin de
  posséder tout ce qu'a possédé le moyen âge.

  Dans le quatorzième siècle, l'université de Paris, qu'un
  si grand nombre d'autres, en France et hors de France, ont proclamée leur
  mère, fut plus puissante qu'à aucune autre époque de notre histoire. Jamais
  elle n'exerça un tel pouvoir sur les esprits. Tantôt consultée par les rois,
  tantôt leur apportant d'elle-même ses avis, elle acceptait ou se donnait la
  mission périlleuse de diriger l'opinion. C'est un signe des temps, qu'une
  simple compagnie de maîtres et de disciples, pendant plus de cinquante ans de
  ce siècle, délibère avec les rois, dirige les conciles, fournit des
  négociateurs aux papes et aux princes, et envoie d'elle-même des ambassadeurs
  chez les nations étrangères. On trouvera un juste souvenir de ce grand rôle dans
  ces paroles qui ne messiéent pas au doyen de la Faculté des lettres, à l'un
  des héritiers de ces anciens maîtres[3] : Quel que fût l'inconvénient et même le péril dé
  transformer en école près de la moitié d'une grande cité, les témoignages
  abondent pour nous redire combien était puissant l'attrait de ce vaste
  noviciat, où la raison humaine s'épuisait en efforts qui peut-être donnaient
  peu, mais qui promettaient beaucoup. Toute la montagne latine était pour les
  candidats de la science comme une seconde patrie. Ces rues étroites, ces
  hautes maisons, avec leurs voûtes basses, leurs cours humides et sombres,
  leurs salles jonchées de paille, ne s'effaçaient pas de la mémoire. Lorsque
  les anciens condisciples se rencontraient, après plusieurs années, à Rome, à Jérusalem,
  ou sur les champs de bataille que se disputaient la France et l'Angleterre,
  ils se disaient : Nos fuimus simili in Garlandia[4].... Faut-il l'avouer ? nous ne pouvons aujourd'hui même
  retrouver sans un certain respect les restes oubliés, et qui disparaissent
  chaque jour, du vieux quartier de la Montagne, la place où étaient les collèges
  détruits, et ceux dont nous voyons encore les dernières ruines. Le
  Petit-Pont, par où les écoles se frayèrent la voie de Notre-Dame à
  Sainte-Geneviève, la rue Galande, la rue du Fouarre, le clos Bruneau, la rue
  Saint-Hilaire, voilà les humbles ateliers de l'intelligence et de l'étude,
  les obscurs laboratoires d'où est sortie la société moderne.

  Les princes de la maison de Valois furent ce qu'on peut
  appeler, par anticipation, des bibliophiles. Jean, lorsqu'il n'était encore
  que duc de Normandie, aimait déjà les beaux livres ; car un acte du 24
  octobre 1349 nous apprend que Thomas de Maubeuge, libraire à Paris, lui avait
  vendu un romant de moralité sur la Bible quatorze florins d'or. Il
  avait avec lui, à Poitiers, un exemplaire de la Bible historiaux, sur
  lequel on peut encore lire, au Musée britannique : cest livre fast pris ove (avec) le roy de France â la bataille de Peyters.
  Prisonnier de l'Angleterre pendant quatre ans, le roi acheta, pour se
  distraire, des poésies françaises : à Lincoln, un Roman de Renart, qui lui
  coûta 4 sous 4 deniers ; à Londres, au moment de rentrer en France, quelques
  jours après la paix de Bretagne, un Garin le Loherain, pour un noble
  ou 6 sous 8 deniers, et le Tournoiement de l'Antechrist, pour 10 sols.
  Les comptes du roi, tenus à Paris en 1351, font mention de son enlumineur
  Jehan de Montmartre, et ceux de Londres, en 1359, de Jacques le relieur de
  livres et de Marguerite la relieresse.
  A ce prince, qui fut moins un roi qu'un gentilhomme frivole et prodigue,
  l'histoire attribue une belle parole : Quand la
  bonne foi serait bannie de la terre, elle devrait se retrouver dans le cœur
  des rois. Une complainte du temps sur la bataille de Poitiers rapporte
  de lui un mot que nos annales n'ont pas recueilli :

  Quand li rois se vit pris, si
  dit par grant constance :

  — C'est Jehan de Valois, non pas
  li rois de France.

  Ce mot, soit vrai, soit, comme cela est arrivé plus d'une
  fois, fait après coup, est d'une grande noblesse. S'il n'est pas du roi, il
  est du peuple, car dans la même complainte on lui conseille de se fier non
  pas aux nobles, mais au populaire, à Jacques Bonhomme :

  S'il est bien conseillé, il
  n'obliera mie

  Mener Jaque Bonhomme en sa grant
  compagnie ;

  Guere ne s'enfuira pour en
  perdre la vie.

  Les frères de Charles V, le duc de Berri, le duc
  d'Orléans, le duc de Bourgogne, furent de grands amateurs des beaux livres et
  des belles reliures, et nos bibliothèques conservent plusieurs manuscrits
  provenus de leurs librairies. M. Renan, dont le discours sur les
  beaux-arts au quatorzième siècle est un digne et excellent complément de
  l'œuvre de M. Le Clerc, dit : Les Valois, au
  commencement comme à la fin de leur long règne, au quatorzième comme au seizième
  siècle, se distinguèrent en général par leur goût pour les arts. L'historien
  de l'art n'est pas toujours amené à porter sur certains personnages les mêmes
  jugements que l'historien de la politique et des mœurs. Tel tyran des villes
  d'Italie, souillé de crimes et digne des malédictions de la postérité, occupe
  dans l'histoire de l'art une place honorable. De même il faut reconnaître que
  cette dynastie des Valois, à laquelle l'historien politique est en droit
  d'adresser de si sévères reproches, créa le côté brillant de la civilisation
  française, et contribua puissamment à fonder la suprématie en fait d'élégance
  et de goût, qui ne devait plus nous être enlevée. A partir de Philippe de
  Valois, la cour de France est le centre le plus brillant du monde. Les fêtes,
  les tournois, les mœurs chevaleresques et polies y attirent le monde entier.
  Trois ou quatre rois, les rois de Bohême, de Navarre, de Majorque, d'Écosse,
  une foule de princes à peu près étrangers à la France y fixèrent leur
  résidence habituelle. Paris réglait la mode et fixait les regards de l'Europe
  entière. Philippe de Valois et son fils Jean apparaissent en quelque sorte à
  l'imagination de leurs contemporains comme 'des rois de chansons de geste,
  passant leur vie en guerres et en fêtes, dans un cercle continu d'actions
  brillantes et de spectacles... Il est bien
  permis de regretter qu'à tant de qualités séduisantes ils n'aient pas joint
  un peu de gravité et de raison ; car l'art véritable ne va pas sans une
  solide culture du jugement ; de joyeuses folies ne suffisent pas pour
  produire des œuvres durables et un mouvement d'art vraiment fécond.

  Paris était alors, aux yeux des contemporains, une ville
  magnifique. Jean de Jandun, dont j'ai déjà parlé, après avoir loué avec un
  vif sentiment d'admiration l'église de Notre-Dame, ajoutait : Que dire de cette chapelle qui semble se cacher par
  modestie derrière les murs de la demeure royale, si remarquable par la
  solidité et la perfection de sa construction, par le choix des couleurs dont
  elle brille, par les images qui s'y détachent sur un fond d'or, par la
  transparence et l'éclat de ses vitraux, par les parements de ses autels, par
  ses châsses resplendissantes de pierres précieuses ? En y entrant, on se
  croit ravi au ciel et introduit dans une des plus belles chambres du paradis.
  Le palais pourrait contenir tout un peuple. Là dans une vaste salle, sont les
  statues des rois de France, si vraies dans leur expression qu'on les croirait
  vivantes ; là aussi est cette immense table de marbre où les convives sont
  tournés vers l'orient, et dont la surface polie est illuminée par les rayons
  du soleil couchant à travers les vitraux des fenêtres opposées. Quant aux
  hôtels des rois, des comtes, ducs, chevaliers, barons ou des prélats de
  l'Église, ils sont si grands, si nombreux, que, réunis à part des autres
  maisons, ils pourraient former une grande ville.

  Qu'on ajoute à ce tableau du palais la description telle
  que M. Renan la donne de l'hôtel Saint-Paul, où résidait le roi, du couvent
  des Célestins, du vieux Louvre, de l'hôtel d'un bourgeois, maître Jacques
  Duchié, en la rue des Prouvelles, etc., et il ne sera pas douteux que Paris,
  dans le goût du moyen âge, et même, à vrai dire, dans le goût de tous les
  temps, était une ville belle et ornée. A ce propos, je ne puis m'empêcher de
  remarquer avec regret combien Paris brillerait entre toutes les capitales, si
  à côté des splendeurs du temps voisin de nous il pouvait montrer un plus
  grand nombre d'échantillons des splendeurs du temps passé, si ses magistrats
  avaient de siècle en siècle mis à part et conservé quelque beau couvent,
  quelque bel hôtel, quelque belle maison, et si de la sorte on pouvait
  remonter haut dans l'histoire de cette cité qui, des villes grandies après la
  chute de l'empire romain, est la plus vieille et la plus noble, car elle a
  vaillamment combattu contre Jules César.

  Ace point, M. Renan se demande pourquoi la France ne fit
  pas la renaissance. Au onzième et au douzième siècle,
  dit-il, la France surpasse de beaucoup l'Italie dans
  toutes les directions de l'art. L'Italie, à cette époque, n'avait rien à
  comparer à nos basiliques romanes, aux peintures de Saint-Savin, au portail
  de Saint-Gilles, près d'Arles. Au treizième siècle, la France égale encore sa
  rivale ; sans doute elle n'eut pas de Giotto, mais elle eut des architectes
  supérieurs à ceux de toute l'Europe. Au quatorzième, la France est
  définitivement dépassée. Pourquoi ? Il vaut la peine de chercher une
  réponse à cette question. M. Renan, écartant les désordres politiques qui ne
  furent pas moindres en Italie qu'en France, indique le grand développement
  des institutions républicaines en Italie et la multiplicité des petites cours
  italiennes, le caractère de la bourgeoisie française plus rangé que celui de
  la bourgeoisie italienne, le catholicisme français plus triste et plus
  austère que celui de l'Italie, plus d'élégance dans le type et dans les
  manières en Italie qu'en France. Il conclut que la fortune de l'art italien
  tient à des causes profondes et à la supériorité même du génie de l'Italie,
  et il ajoute qu'on ne doit pas oublier que cette Italie qui produisait la
  renaissance des arts présidait en même temps à la renaissance des lettres et
  de la pensée philosophique, à ce grand éveil, en tin mot, qui, trop tôt
  contrarié chez nous, replaçait l'humanité dans la voie des grandes choses,
  dont l'ignorance et l'abaissement des esprits l'avaient écartée.

  Sans nier l'influence des circonstances alléguées, je
  pense qu'elles sont secondaires, et qu'il faut s'élever plus haut pour ne
  rien introduire dans cette grande question qui implique contradiction. En
  effet, si ce sont là les circonstances qui ont développé l'art et les lettres
  en Italie, quelles sont donc celles qui plus de deux siècles auparavant ont
  développé l'art et les lettres en France ? Et si l'ignorance
  et l'abaissement des esprits avaient écarté l'humanité de la voie des grandes
  choses dans laquelle l'Italie l'a replacée, à quoi bon parler du
  grand éclat qu'eurent l'art et les lettres en France pendant les onzième,
  douzième et treizième siècles ? L'histoire ne permet pas de dire qu'on y soit
  rentré par l'Italie au quatorzième siècle ; on y était rentré bien auparavant
  par la France dès le onzième siècle.

  Il faut noter ici, en préliminaire, que toute discussion
  sur la marche et le développement de l'art est très-ardue, parce que l'art ne
  porte pas, comme la science, la marque évidente d'un accroissement successif.
  La contradiction avec l'histoire que j'ai signalée plus haut à l'égard de la
  France reparaît sous une autre forme à l'égard de l'art du moyen âge en général.
  M. Renan dit que l'art du moyen âge tomba par des défauts essentiels, n'ayant
  pas su s'élever à la perfection de la forme, que la renaissance n'est pas
  coupable de l'avoir étouffé, qu'il était mort avant qu'elle commençât à
  poindre, et mort faute d'un principe suffisant pour l'amener à un entier
  succès. Soit ; mais à quoi attribuerons-nous la mort de l'art antique, de
  l'art grec, mort qui ne fut pas moins complète que celle de l'art du moyen
  âge ? Dès le quatrième siècle de l'ère vulgaire, avant la chute de l'empire
  romain, les beaux-arts, les belles-lettres étaient dans une pleine décadence
  et ne produisaient plus rien qui eût vie, souffle, imagination. La beauté
  antique succomba comme fit plus tard la beauté féodale, et cependant personne
  ne nie, sauf peut-être de fanatiques admirateurs du moyen âge, qu'elle n'eût
  un principe suffisant pour la porter à un entier succès, et qu'elle ne dût
  s'élever à la perfection de la forme.

  L'art antique, pas plus que l'art du moyen âge, ne
  survécut au sentiment religieux et poétique qui les avait créés ; mais,
  dira-t-on, il y a eu renaissance pour l'un, et l'autre est demeuré enseveli.
  Cela même n'est pas tout à fait exact, car l'on sait comment l'art du moyen
  âge a de nos jours fait preuve de vie et reparu dans les lettres, dans
  l'architecture, dans la sculpture, dans la peinture. A vrai dire, il n'y a eu
  ni pour l'un ni pour l'autre de renaissance, et c'est autre chose qui, depuis
  qu'on se remit en communication avec l'antiquité grecque au seizième siècle,
  est revenu à la lumière. Ce qui est revenu, c'est la faculté d'apprécier et
  de sentir les formes que la beauté a revêtues dans les âges féconds, et de se
  composer ainsi un idéal de plus en plus étendu, rayonnant et magnifique. Au
  seizième siècle, on ne fut capable de saisir l'art antique que dans sa forme
  littéraire ; le reste demeura muet. Au dix-septième, l'art grec est encore
  ignoré, on ne le conne et l'apprécie que sous la forme latine, qui est
  inférieure. Parlez, si vous l'osez, aux gens du dix-septième et du
  dix-huitième de l'art gothique. C'est seulement de nos jours que l'art du
  moyen âge est senti et reconnu.

  Il y a illusion à penser que l'art antique pouvait se
  transmettre directement aux époques subséquentes. Cela est impossible,
  puisque le flambeau s'en éteignit entre les mains de l'antiquité elle-même.
  Il fallut le rallumer, et ce fut la charge du moyen âge. Là dans le laps de
  quelques siècles, depuis le onzième jusqu'au quinzième, on peut voir comment
  l'esprit des temps, à la fois poussé par son originalité propre et soutenu par
  les restes d'une tradition qu'il ne perdit jamais et respecta toujours, créa
  un nouvel idéal qui satisfit aux sentiments et aux aspirations du monde
  d'alors, car il n'y a point d'art ni d'idéal en dehors de ces conditions.
  Aujourd'hui on peut dire, on doit dire, en le prenant dans son ensemble,
  qu'il a bien rempli son rôle intermédiaire entre ce brillant paganisme, qui
  s'était laissé mourir d'épuisement et de vieillesse, et la puissante
  civilisation moderne ; qui embrasse d'un coup d'œil sympathique et
  intelligent tous les temps et tous les lieux.

  Ainsi échut à l'art un moyen âge, comme il en échut un aux
  institutions religieuses, politiques, sociales ; et ici au mot d'art je donne
  un sens étendu, y comprenant aussi bien les belles-lettres que les
  beaux-arts, c'est-à-dire embrassant sous ce terme l'expression de la beauté
  intellectuelle, soit poétique, soit plastique, soit musicale. La seule
  hypothèse à laquelle je puisse songer, non pas pour refaire l'histoire, ce
  qui serait puéril, mais pour s'habituer à considérer un sujet historique sous
  toutes ses faces, la seule hypothèse, dis-je, serait d'imaginer que les barbares
  ne sont pas venus, que la barbarie ne s'est pas mêlée à la civilisation, que
  l'empire romain, se dissolvant de lui-même, s'est reconstitué en des
  nationalités dont les limites étaient toutes marquées d'avance, et que l'art,
  inspiré par un nouvel état social, a cherché son idéal en demeurant plus près
  des enseignements de l'antiquité. Même dans cette hypothèse, on reconnaît que
  les linéaments essentiels du moyen âge sont conservés, car il faut toujours
  qu'il reproduise l'esprit nouveau que le christianisme représente en face du
  paganisme.

  Je l'ai dit plus haut, ce qui rend difficiles les
  discussions historiques sur l'art, c'est qu'on n'y remarque pas les phases
  ascensionnelles, si visibles dans le développement de la science. Aussi
  faut-il donner, pour le progrès dans l'art, une définition différente de
  celle qu'on donne pour la science, et dire qu'il se développe quand d'âge en
  âge il devient autre, en restant conforme à la beauté.

   

  V. — De la papauté et de l'ordre religieux.

  Si l'ordre laïque sort de la subordination, l'influence de
  l'ordre religieux n'en demeure pas moins très-grande. Trois aperçus
  historiques, sans lesquels M. Le Clerc n'aurait pu maîtriser sa matière,
  dominent dans son ouvrage : le caractère laïque du quatorzième siècle, le
  grand éclat littéraire de la France dans les hauts temps, et l'action des
  conditions sociales et des pouvoirs politiques et ecclésiastiques. De la
  sorte, on a une vue réelle et grande de ce siècle tel qu'il fut en France, et
  même tel qu'il fut en Occident, si l'on ajoute que la France fut le principal
  théâtre de la lutte entre les deux pouvoirs, et que l'Italie prit la position
  éminente dans les lettres et dans les arts.

  Avec le quatorzième siècle s'ouvre l'ère papale que
  l'Italie a nommée dès lors la captivité de Babylone, et qu'elle n'a jamais
  cessé de reprocher à la mémoire des papes d'Avignon. Ils appartiennent tous
  par leur naissance à des provinces du midi, ou déjà françaises, ou qui
  allaient bientôt le devenir. Ce fut Philippe le Bel qui transporta la papauté
  dans la ville d'Avignon en provoquant l'avènement du Gascon Bertrand de Got,
  évêque de Comminges, puis archevêque de Bordeaux, et devenu célèbre sous le
  nom de Clément V. On ne peut ajouter foi à l'anecdote racontée par le
  chroniqueur Jean Villani, que le roi et le futur pape se virent dans une
  abbaye au fond d'un bois près de Saint-Jean-d'Angély, et firent entre eux un
  trafic des choses saintes en un contrat en six articles, avec serment sur
  l'hostie ; mais la remarque de M. Le Clerc est juste : on rencontre à tout
  moment, dans l'histoire, de ces anecdotes suspectes ou fausses, qui ont un
  fond de vérité. Ici la rumeur populaire mettait en action ce qui était dans
  la pensée de tous, c'est-à-dire la condescendance des papes, durant trois
  quarts de siècle, pour la politique des rois de France. Ajoutons avec M. Le
  Clerc : Cette longue confiscation de la papauté au
  profit d'une nation que ses rois surent mettre et maintenir en possession de
  la tiare, et qu'une suprématie, respectée de tout le monde catholique, aida
  puissamment à résister aux plus cruelles épreuves, ne fut point perdue pour
  l'émulation des esprits, pour l'avancement des connaissances humaines.
  L'enseignement des universités, la jurisprudence canonique et civile, l'étude
  de la géographie et des langues favorisée par les missions lointaines,
  surtout par les missions asiatiques, doivent beaucoup à ces papes gascons et
  limousins qui se succèdent dans leur nouvelle Rome, dans leur ville
  pontificale d'Avignon.

  Un des hommes les plus illustres du quatorzième siècle,
  Pétrarque, résida beaucoup à la cour d'Avignon. Des préventions contre lui,
  ou parce qu'il était poète, ou parce qu'il avait été l'ami de Cecco d'Ascoli,
  poète aussi, mais brûlé comme magicien en 1337, avaient été suggérées à
  Innocent VI ; toutefois Innocent ne fut pas un ennemi des lettres, et ces
  préventions s'évanouirent de son esprit. Lorsque Pétrarque est informé à
  Milan par son ami le cardinal Talleyrand que le pape, qui venait de donner au
  poète deux bénéfices et lui en promettait d'autres, veut qu'il soit
  secrétaire apostolique : Est-ce possible ?
  dit-il dans sa réponse. Lui qui me croyait sorcier,
  sorcier parce que je lisais Virgile ! Combien de fois ne l'a-t-il pas soutenu
  opiniâtrement contre vous et mes amis ! Combien de fois aussi n'en avons-nous
  pas ri ensemble, même en présence du pape, alors cardinal, dans le temps où
  il y croyait plus que jamais ! La chose devint sérieuse quand il fut pape.
  Aussi, malgré vous, je partis sans prendre congé de lui, craignant que ma
  sorcellerie ne lui fit tort, ou à moi sa crédulité.

  L'Italie disputait sans cesse à la France la papauté
  d'Avignon. Urbain V, bien que Français — il avait professé le droit à Montpellier,
  à Toulouse, à Paris —, songeait à rentrer à Rome. La cour de France le fit
  deux fois haranguer. Le début d'une de ces harangues, où l'auteur suppose un
  dialogue entre le père et le fils, c'est-à-dire entre le pape et le roi de
  France, mérite d'être rappelé : Le fils : Domine,
  quo vadis ? — Le père : Romam. — Le fils : Rerum crucifigi.
  On ne peut s'empêcher de comparer le temps présent à cette époque passée :
  aujourd'hui l'Italie dispute Rome au pape, et elle ne réclamerait pas la
  papauté, si la papauté résidait encore dans Avignon. Il faut ajoutai que,
  l'hérésie ayant grandement entamé le domaine du christianisme, la papauté a
  perdu le caractère d'universalité qu'elle possédait au moyen âge, et qu'elle
  n'est plus que le pouvoir spirituel des catholiques.

  Nous avons les testaments de plusieurs des cardinaux de la
  cour d'Avignon. Ces princes de l'Église étaient fort riches ; parmi leurs
  actes de munificence, on remarque les encouragements que la plupart d'entre
  eux donnent, dans ces pièces, à l'étude et à l'instruction. Un grand nombre
  de collèges à Paris et dans les provinces sont fondés par eux. Ces testaments
  nous intéressent aussi par les catalogues qu'on y trouve souvent des livres
  légués par les testateurs et qui nous font connaître, avec leur goût pour les
  lettres, le genre d'études qu'ils avaient préféré. Un ami de Pétrarque, le
  cardinal Philippe de Cabassole, dans son testament du 27 août 1372, dote la
  ville épiscopale de Cavaillon d'une vraie bibliothèque publique, établie près
  du chapitre. Un des types remarquables de ces grandes existences qui
  conciliaient la dignité d'un prince de l'Église avec l'amour et la protection
  des lettres, avec le luxe et les plaisirs de l'opulence, avec les intrigues et le tumulte des affaires, est
  Talleyrand de Périgord, qui, après de sérieuses études, surtout en
  jurisprudence, et la mort de sa femme, fille du comte de Vendôme, fut
  successivement abbé de Chancelade, évêque d'Auxerre, cardinal du titre de
  Saint-Pierre-aux-Liens, qui, dans ses plus grands honneurs, réserva toujours
  quelques heures aux libres distractions de l'esprit, et qui, touché du
  gracieux génie de Pétrarque, l'aurait fait nommer par le pape, si le ponte
  avait voulu, secrétaire de ses brefs apostoliques ; aussi le ponte
  reconnaissant disait-il de son patron qu'il y avait plus de gloire à faire
  des papes qu'à l'être soi-même. Voilà pour les lettres. Pour le reste, nous
  savons la part que ce cardinal prit dans les négociations avant et après le
  désastre de Poitiers, le soupçon qui pesa sur lui d'avoir été complice, avec
  son neveu Charles de Duras, du meurtre d'André, roi de Naples, imputé à la
  reine Jeanne, enfin cette réponse légère, mais non sans vraisemblance, à ceux
  qui lui reprochaient de combattre dans le conclave l'élection de Jean Birel,
  l'austère prieur des chartreux : Avec un tel pape,
  il nous faudrait, le jour même, envoyer nos beaux palefrois à la charrue.

  Durant ce siècle, les évêques furent tous occupés par
  d'opiniâtres querelles contre les ordres mendiants, qui voulaient s'emparer
  de la confession, de la prédication, des funérailles et des principaux droits
  du clergé séculier, et peu s'en fallut qu'ils ne fussent vaincus. Des
  témoignages certains de la splendeur toute féodale que plusieurs prélats avaient
  fait succéder à la simplicité des premiers siècles nous ont été conservés par
  leurs testaments ; ils y rivalisent de somptuosité et de raffinement avec les
  seigneurs temporels, avec les princes, avec les rois, et plusieurs, comme les
  cardinaux, songent à honorer leur mémoire en fondant des collèges et en les
  choisissant souvent pour héritiers de leurs belles collections de livres.

  A la suite des évêques, dans la hiérarchie séculière,
  viennent les archidiacres, les doyens, les prévôts, les chanoines des
  églises, en un mot tous ces prêtres, tous ces membres du clergé qui dépendent
  de l'ordinaire. De grands services furent rendus aux lettres par ces corps
  permanents, qui aimèrent presque toujours les livres, ne dédaignèrent pas
  d'en admettre de profanes auprès de leurs rituels, et qui excellèrent de
  bonne heure dans l'art d'acquérir et de conserver. Les plus anciens
  manuscrits nous viennent des bibliothèques capitulaires, où ils étaient, pour
  ainsi dire, consacrés à l'égal du trésor des églises. Les premières écoles
  publiques furent aussi les écoles instituées près des chapitres. A Paris, on
  voit celles du parvis de Notre-Dame s'étendre insensiblement jusque sur le
  Petit-Pont, et de là gagner de proche en proche la montagne où s'est formé le
  quartier latin. Du même chapitre relevèrent les petites écoles de la ville et
  des faubourgs, et il donna jusqu'à la fin un chancelier à l'université. C'est
  un de ses chanoines, l'abbé Legendre, qui, par un legs accepté en 1746, a
  fondé le concours général entre les collèges de Paris.

  Le concile général ouvert à Vienne le 16 octobre 1311
  rendit un décret sur l'enseignement des langues orientales. Il avait été
  décidé que dans toute ville où résiderait la cour pontificale et dans les
  universités de Paris, d'Oxford, de Bologne et de Salamanque, il y aurait des
  chaires pour l'hébreu, l'arabe et le chaldéen, avec deux maîtres pour chaque
  langue ; mais cette mesure, fort sage pour la religion et fort utile pour les
  lettres, ne fut point exécutée. Renouvelée presque aussi vainement par le
  concile de Bâle en 1434, il fallut venir jusqu'à la renaissance pour la
  mettre en pleine vigueur et pour fonder dans l'Occident l'étude des langues
  orientales, qui est devenue si importante de notre temps. C'est ce concile de
  Vienne qui ordonna que toutes les bulles préjudiciables à l'honneur, aux
  droits et aux libertés du royaume de France, dans le débat entre Philippe le
  Bel et Boniface VIII, fussent non-seulement révoquées, mais effacées du
  registre pontifical. Jusqu'à présent cette radiation sûr le registre avait pu
  paraître douteuse ; mais Tosti, le dernier historien de Boniface VIII, a eu
  la douleur de retrouver, de transcrire et de publier, d'après les archives
  secrètes de Rome, l'attestation du notaire apostolique chargé d'effacer les
  bulles par un évêque et un cardinal qui disent en avoir reçu l'ordre du
  Saint-Père lui-même, Clément V. L'historien ajoute : On
  pleure sur la faiblesse du pape plus que sur la méchanceté du prince.

  Un sage écrivain qui connaissait bien l'histoire
  ecclésiastique, Fleury, a dit, en parlant des ordres religieux au quatorzième
  siècle : Cette sainte institution était alors en sa
  plus grande décadence. Le jugement de M. Le Clerc, qui n'est pas
  autre, ne devra donc pas sembler sévère. Ce n'était plus le temps où les chartreux
  de Paris, sachant que le comte de Nevers, celui qui mourut en 1175, voulait
  leur donner des vases d'argent, lui faisaient entendre qu'ils aimeraient mieux
  du parchemin pour leurs copistes, et où Guibert de Nogent disait d'eux : Ils sont pauvres, mais ils ont de riches bibliothèques.
  En revanche, c'était le temps où, faisant aux chanoines de Saint-Victor de
  Paris le reproche de n'être pas des observateurs bien rigoureux de la règle,
  on prétendait dans un apologue latin que le loup, devenu moine, les jours où
  il désespérait de pouvoir s'accoutumer au maigre, se faisait chanoine.

  Ainsi les ordres religieux sont tombés au-dessous de leur
  ancienne fortune, et quelques-uns sont tout à fait dégénérés. Cependant il ne
  faut point les quitter sans jeter un coup d'œil sur les deux ordres nouveaux,
  les dominicains et les franciscains, qui, créés dans le siècle précédent,
  jouent un grand rôle dans le quatorzième siècle ; car les uns sont des
  inquisiteurs et se chargent avec une rigueur inflexible de contenir dans les
  étroites limites de la foi les esprits qui s'en écartent ; les autres sont
  des agitateurs qui rêvent une société nouvelle et qui inquiètent les papes et
  les rois. Nous ne pouvons résister au désir de mettre sous les yeux du
  lecteur la belle page où M. Le Clerc dépeint les uns et les autres : Leurs moyens d'agir — des dominicains et des
  franciscains — sur les esprits ont, dit-il, été différents. Les disciples de saint Dominique ont
  aspiré à la suprématie par le savoir, l'éloquence, la richesse, et malheureusement
  aussi par les supplices ; les fila de saint François par l'étalage de la
  pauvreté et de l'humilité, par la hardiesse des doctrines et des exemples
  populaires. Nous remarquerons chez les uns plus d'habileté, d'aptitude au
  gouvernement, de cette gravité qui convient à la domination ; chez les
  autres, plus de goût pour les innovations profondes et hasardeuses, de cet
  élan désordonné qui entraîne les multitudes. Les frères prêcheurs avaient,
  pour réussir en France, les avantages de l'esprit et du savoir, la suite et
  la persévérance dans les plans ; les frères mineurs, pour plaire à l'Italie
  et à l'Espagne, de longues files de leurs bandes enthousiastes, les
  flagellations de leurs pénitents, les saillies d'une imagination ardente, la
  prodigalité des miracles. Dans leurs œuvres littéraires, les uns, avec de la
  régularité, de la méthode, le respect scrupuleux des dogmes, multiplient
  beaucoup trop les menaces judiciaires, les anathèmes, les sentences de mort ;
  les autres, non moins téméraires comme écrivains que comme théologiens,
  abondent en rêveries, en fantaisies, en visions. Ils ont, des deux côtés, en
  abusant de l'Évangile, affaibli plutôt que fortifié la papauté, pour laquelle
  il y avait trop de péril à blesser, avec les uns, le cœur humain, qui se soulève
  tôt ou tard contre la cruauté, avec les autres, le bon sens, tôt ou tard
  rebelle aux expériences qui ébranlent les fondements de la société.

  On a brûlé en ce siècle plus de franciscains que de
  templiers. Une anarchie à demi politique, à demi théologique, avait pénétré
  dans les rangs des disciples de saint François. La seconde moitié du
  treizième siècle et le quatorzième siècle furent agités par une doctrine
  désignée ordinairement sous le nom d'Évangile éternel et qui était
  certainement sortie de leur imagination entreprenante. A-t-il jamais existé
  un livre sons ce titre ? Jusqu'à quel point leur général Jean de Parme ou
  quelqu'un de ses moines a-t-il dû être soupçonné d'avoir sinon fabriqué, du
  moins répandu et accrédité le texte de la nouvelle promesse ? Ces questions
  sont loin d'être encore résolues. Quoi qu'il en soit, nous avons la
  condamnation qui fut portée contre une Introduction à l'évangile définitif, liber introductorius, espèce de préface
  composée d'un choix de textes que le nom de l'abbé Joachim, ce prophète d'un
  nouvel âge, paraissait avoir consacrés. Entre les propositions condamnées, la
  première est celle-ci : Vers l'an 1200 de
  l'incarnation du Seigneur, l'esprit de vie étant sorti des deux Testaments,
  naquit l'Evangile éternel. Dans ce livre était dit sans cesse
  avec des similitudes variées que l'Evangile éternel surpassait et
  achevait les deux révélations antérieures : L'Ancien
  Testament n'était encore que la clarté des étoiles, ou le vestibule du
  temple, ou le brou de la noix, le nouveau, la clarté de la lune, le
  sanctuaire, la coquille, tandis que l'Evangile éternel nous apporte la clarté
  du soleil, le saint des saints, la noix elle-même. Ce nouvel Évangile,
  ce troisième Testament devait amener parmi les hommes la félicité universelle
  par la pauvreté des spirituels et des parfaits et par la communauté des
  biens. L'avènement en avait été fixé à l'an 1260, et, comme rien n'arriva
  cette année-là de ce qui avait été prédit, d'autres prophètes y substituèrent
  l'an 1325 ou 1335, puis 1360 et 1376. Le tiers ordre de saint François, les fraticelles, les mendiants, les flagellants
  s'agitèrent sous l'aiguillon de ces promesses et troublèrent profondément la
  société. Les papes sévirent, et plus d'une fois alors il fut question de
  supprimer les franciscains, comme plus tard furent supprimés les jésuites.
  Quelques-unes des propositions condamnées du liber
  introductorius montrent quelles idées d'insubordination et
  d'ambition fermentaient parmi ces moines. L'Église
  romaine, disaient-ils, ne possède que le sens
  littéral du Nouveau Testament, et n'en a pas l'intelligence spirituelle ;
  aussi les spirituels (c'est-à-dire les religieux) ne sont pas tenus d'obéir à
  l'Église de Rome, ni d'acquiescer à son jugement dans les choses qui sont de
  Dieu... Ce qu'on appelle le Nouveau Testament
  est pour nous l'Ancien, et doit être rejeté... Le Christ et ses saints apôtres n'ont pas été parfaits dans la vie
  contemplative. L'ordre des clercs, fait pour la vie active, ne suffit plus à
  l'édification, au salut, au gouvernement de l'Église ; l'ordre des moines ou
  des contemplatifs peut seul l'édifier, la sauver, la gouverner. A
  Marseille, en 1318, furent brûlés quatre franciscains qu'on appela les quatre
  martyrs, jugés coupables d'avoir propagé la doctrine sur la pauvreté absolue
  des spirituels et des parfaits. Vingt et un prévenus, qui étaient dans les
  prisons, réussirent, après ce supplice, à s'échapper en faisant au pape Jean
  XXII et à la papauté de terribles adieux : Nous
  fuyons, non pas l'ordre, mais ses murailles ; non pas l'habit, mais des
  haillons ; non pas la foi, mais le masque de la foi ; non pas l'Église, mais
  une synagogue aveugle ; non pas le berger, mais le loup qui dévore le
  troupeau. Comme, après la mort de l'Antéchrist, ses partisans seront
  exterminés, ainsi, après la mort de ce pape, seront exterminés par nous et
  nos amis tous nos persécuteurs, et à jamais révoquées toutes les sentences
  iniques prononcées contre nous, ou plutôt contre le Christ, contre la vie,
  contre la perfection, contre le saint Évangile.

  Aux dominicains était confiée la répression ; elle fut
  terrible. Plus le gouvernement des âmes devenait difficile, plus, par la
  funeste tendance des doctrines absolues, on se persuadait que les supplices
  étaient le seul remède à employer contre le plus grand des crimes, un crime
  absolu, l'erreur dans la foi. L'inquisition, ce droit de régner par la
  terreur qu'ils obtinrent dès leur origine contre les Albigeois et qu'ils ne
  partagèrent qu'un instant avec les franciscains, leur donna le privilège de
  faire la guerre et une guerre d'extermination à toute liberté de parler et
  d'écrire. Le quatorzième siècle fut celui de leur plus grand pouvoir, surtout
  en France. Ils ont remarqué les premiers que tous leurs généraux, à
  l'exception d'un seul, ont été, pendant la papauté d'Avignon, originaires de
  nos provinces. Le Saint-Siège trouva dans leur ordre ses plus fidèles
  serviteurs : surveillants et vengeurs du dogme, ils défendirent la cause
  pontificale comme prédicateurs, comme maîtres de théologie, comme écrivains.

  Ceux qui pensent que l'inquisition fut étrangère à la
  France commettent une grave erreur historique. Il est certain que ce terrible
  tribunal finit par quitter notre sol, et que nos derniers siècles n'eurent
  point à souffrir de cette oppression qui écrasa pour un temps le noble et
  puissant génie de l'Espagne ; mais au treizième et au quatorzième siècle
  l'inquisition était établie en France du nord au midi. On la trouve à
  Toulouse, à Carcassonne, à Marseille, à Narbonne, à Bar-le-Duc, à Metz, à
  Douai, à Saint-Quentin, à Paris. Les fonctions inquisitoriales s'y exerçaient
  dans leur pleine rigueur, et Paris, en 1304, vit livrer aux flammes cent
  quatorze vaudois.

  Ces brûleurs d'hommes étaient aussi des brûleurs de
  livres. Avant l'imprimerie, de telles exécutions ont anéanti beaucoup de
  documents. Il parait que tous les livres des cathares ont été détruits ; ceux
  qui restent des vaudois sont en bien petit nombre. On doit regretter aussi,
  pour l'histoire de l'esprit humain, cette bibliothèque d'ouvrages de toutes
  les sectes, amassés pendant quarante ans par le marquis de Montferrand en
  Auvergne, et qu'il ordonna de jeter au feu, vers 1215, sur le conseil des
  dominicains, à peine établis dans le pays. Leur inquisition fit brûler à
  Toulouse, en 1315, de nombreux exemplaires du Talmud, condamné par des
  experts qui, dit la sentence, savaient l'hébreu. On en brûle une fois deux
  charretées, y compris sans doute d'autres ouvrages rabbiniques. Rien n'est
  plus commun que de brûler le Talmud, et quelquefois des Juifs avec le Talmud.
  M. Le Clerc pense que durant ces persécutions beaucoup d'autres livres ont dû
  disparaître : les traductions de l'Écriture sainte, longtemps encouragées et
  ordonnées par les conciles, puis sévèrement prohibées ; les hardiesses des
  poètes du Nord et du Midi contre la toute-puissance ecclésiastique ; un grand
  nombre de poèmes de l'ère carlovingienne, trop peu respectueux pour le
  clergé, et qui, dans le midi surtout, n'ont guère laissé de traces que leur
  titre. Que sont devenus tous ces poèmes de chevalerie continuellement cités
  par les troubadours ? Il s'en retrouve beaucoup plus dans la langue d'on que
  dans la langue d'oc, bien que la plupart eussent été rédigés dans l'une et
  l'autre ; mais souvent les deux rédactions ont péri.

  Il importe de citer les réflexions que la législation
  inquisitoriale a inspirées à M. Le Clerc, car elles serviront à apprécier
  dans son intimité l'état du quatorzième siècle : Quand
  on lit aujourd'hui ce code et les sentences qu'il a dictées, on ne peut
  s'empêcher de croire que de tels juges, quand même ils n'eussent point fait
  la guerre aux travaux de l'esprit, devaient nuire à l'intelligence, et que ce
  n'était pas sans danger pour la conscience publique, et par suite pour les
  œuvres littéraires, qu'un tribunal ne cessait de rendre des arrêts où les
  simples notions de la justice humaine étaient contredites par une prétendue,
  justice divine, où les gens étaient condamnés pour avoir payé leurs dettes à
  des créanciers suspects d'hérésie, une sœur pour avoir donné à manger à son
  frère qui mourait de faim, une jeune fille de quinze ans pour n'avoir pas
  dénoncé son père et sa mère. Il y avait là de quoi pervertir le bon sens
  d'une nation.

  En présence de l'anarchie franciscaine et de la cruauté
  dominicaine, il est clair qu'on est arrivé à l'épuisement du régime du moyen
  âge. Si on abandonne les doctrines à elles-mêmes, elles se précipitent dans
  des aberrations sans fin et pleines de péril ; si on les contient, on tombe
  dans des rigueurs qui révoltent la conscience humaine. Le dilemme est posé,
  et par elle-même la doctrine qui a fait la force et la grandeur du régime
  catholico-féodal n'a pas d'issue. Ce fait, on le comprend, est d'une
  très-grave signification ; aussi n'est-il pas indifférent, surtout en
  histoire, de donner, après la preuve, la contre-épreuve. Les musulmans,
  traduisant les livres syriaques, qui avaient traduit les livres grecs, se
  jetèrent avec ardeur dans les sciences, et eurent un moment si brillant qu'il
  put paraître douteux si ce serait aux gens de l'Orient ou à ceux de l'Occident
  qu'il appartiendrait d'être les instituteurs de l'âge intermédiaire et de
  créer les éléments de la civilisation moderne ; mais la religion s'inquiéta
  des libertés de l'esprit philosophique et scientifique. Usant de la compression
  avec une sévérité toute dominicaine, elle triompha, éteignit la libre pensée,
  ne laissa aux esprits d'autre aliment que les subtilités métaphysiques du
  dogme, et finalement livra les populations musulmanes à cette misère
  intellectuelle, mère de toutes les autres misères, et dont ces populations
  ont, même avec le secours de l'Europe, tant de peine à se tirer.

  Dans l'Occident chrétien, au sein de la religion la plus
  haute qui eût encore paru dans le monde, la morale théologique avait abouti à
  un code qui substituait des devoirs fictifs aux devoir réels, et qui ne
  soutenait ces fictions que par d'inexorables cruautés. Placée par sa nature
  même au-dessus de la morale humaine, il n'y avait ni correction ni amendement
  qui pussent lui venir de ses propres principes.

  Il fallait donc de nouveaux principes, et, pour qu'ils prissent
  autorité, il fallait que l'ancien ordre de choses s'ébranlât et entrât en
  décadence : de là le brisement du régime catholico-féodal et l'œuvre du
  quatorzième siècle. C'est là que l'Occident latin montra qu'il avait conservé
  une puissante vitalité, et vraiment reçu des mains de Rome la gestion des
  destinées humaines. A ce moment critique, le moyen âge eut la force de rompre
  la tutelle, jadis salutaire, présentement funeste, sous laquelle il avait
  vécu, et cela sans anarchie décisive et sans faute capitale, car c'est alors que
  son esprit prend une nouvelle activité, de l'agrandissement et des lumières.
  Ces redoutables perturbations qui l'agitent n'ont pourtant pas le pouvoir de
  le jeter hors de l'orbite de la civilisation. Et, pour revenir au point plus
  étroit d'où je suis parti, on commence, dans le désarroi de la morale
  théologique, à jeter les fondements d'une morale humaine sur lesquels s'élève
  de nos jours l'édifice entier de l'État sortant des liens ecclésiastiques et
  devenant de plus en plus laïque.

   

  VI. — Conclusion.

  Le discours de M.
  Le Clerc et celui de M. Renan sur l'état des lettres et des arts en France
  pendant le quatorzième siècle font le vingt-quatrième volume d'une collection
  qui contient l'histoire des livres et des écrivains depuis l'origine des
  choses françaises. Leur ouvrage est une suite, et ils n'ont eu aucun besoin
  de revenir sur le passé pour mettre le lecteur sur le terrain et au point de
  vue. Il en a été autrement pour l'auteur de cette étude. Il a fallu, pour
  indiquer le caractère historique du quatorzième siècle, indiquer celui du
  moyen âge, et, pour apprécier les lettres en ce siècle, les apprécier dans
  les siècles antérieurs, chose d'autant plus nécessaire que plus d'un lecteur
  est habitué à croire que dans le haut moyen âge il n'y a eu aucunes lettres
  françaises, et que le travail de l'esprit français et son renom ont une date
  récente.

  Ceux qui ne se fieraient pas assez à la théorie de
  l'histoire pour en conclure déductivement l'office du moyen âge peuvent le
  déterminer par une induction directe dont voici les éléments. Il est certain
  que, vers le neuvième siècle de notre ère, il reçoit des Romains, à travers
  les barbares, la civilisation antique, et qu'au seizième il nous rend les
  germes actifs de la civilisation moderne. Cette vue de ce qu'il reçoit et de
  ce qu'il rend suffirait pour résoudre le problème ; mais allons plus loin.
  L'opinion commune inculquée par le zèle des érudits du seizième, par
  l'ignorance du dix-septième, par l'hostilité systématique du dix-huitième,
  est que tout cet intervalle d'environ sept cents ans est une ère de barbarie,
  de superstition et de ténèbres. Or, dans cette opinion, on est déçu par une
  illusion qui fausse les faits : c'est d'opposer le moyen âge à l'époque brillante
  de la Grèce et de Rome. Les choses ne se sont pas ainsi passées : bien
  longtemps avant le moyen âge, la civilisation païenne languissait,
  s'affaissait, se mourait ; les lettres, les arts, la langue, les sciences
  même, qui résistent plus longtemps, étaient en proie à une maladie chronique
  qui semblait incurable. L'intrusion des barbares dans le monde romain rendit
  plus grave, plus profonde, cette décadence naturelle, qui aurait été fatale,
  s'il ne fallait ajouter qu'en même temps il se faisait une nouvelle religion
  et se préparait un nouvel avenir. En outre la monarchie universelle de Rome,
  qui se serait inévitablement défaite d'elle-même, avait été violemment
  défaite par les barbares. C'est dans cette situation que le moyen âge prit
  l'héritage de l'antiquité et les destinées du monde, et qu'il dut, s'il était
  à la hauteur de sa mission, arrêter le mouvement de décadence, puis le
  remplacer par un mouvement inverse qui donnât la vie à la langue, aux
  lettres, aux arts, aux sciences, et en même temps créer un système politique
  qui remplaçât la monarchie romaine. Tout cela fut fait, la chose est
  incontestable ; mais, pour savoir si cela fut bien fait, il faut le soumettre
  à deux conditions capitales : la première, c'est que cette civilisation
  intermédiaire ainsi créée ne s'immobilisât point et fût de nature à briser
  les entraves, si les entraves survenaient ; la seconde, que cette même
  civilisation intermédiaire pût, à un moment convenable, renouer les liens
  d'origine avec l'antiquité païenne et les beaux temps de la Grèce et de Rome.
  Le quatorzième siècle a donné satisfaction à la première, le seizième siècle
  à la seconde, et ainsi se trouvent justifiées devant l'histoire les voies du
  moyen âge.

  Dans cette ascension, à partir du dernier point de
  décadence où était tombée la société romano-barbare, la France eut les
  devants et produisit les premières nouveautés de l'esprit catholico-féodal.
  Ce qui prouve que le mot est juste et qu'elle ne fut qu'une devancière, c'est
  le succès qu'elle obtint : tout l'Occident fut sous le charme de ces
  créations chevaleresques et chrétiennes, l'Occident qui, lors même qu'il eût
  mieux senti qu'il ne faisait la divine poésie de Virgile, avait besoin de
  types qui fussent siens et pour qui Roland, Renaud, Charlemagne, les paladins
  et les barons étaient des figures plus neuves, plus familières, plus vivantes
  que Turnus et Énée. En ce moment, l'Italie, l'Espagne, la France, la Germanie
  christianisée, l'Angleterre conquise par les Normands, formaient un groupe
  régi spirituellement par un chef siégeant à Rome, temporellement par des
  suzerains et des vassaux, et assez homogène pour représenter, à l'égard de la
  civilisation et du reste du monde, ce que l'agglomération romaine avait
  longtemps représenté. C'est ce groupe tout entier qui donna son
  applaudissement aux chants venus de France. Plusieurs de ces poésies ont péri
  ; ce qui en reste, après un long oubli, reparaît aujourd'hui à la lumière du
  jour. On peut les juger. Il se voit bien qu'il y manque un génie individuel
  qui y mit par le style une empreinte immortelle ; mais il n'y manque pas un
  génie collectif qui sut' satisfaire à l'idéal du temps et créer une variété
  de héros, d'héroïnes et de situations tout aussi vivantes dans nos
  imaginations que les plus belles de l'antiquité. Il faut reconnaître qu'il y
  eut dans le haut moyen âge un grand éclat des lettres françaises, au
  quatorzième siècle une décadence. Cet éclat et cette décadence sont deux
  faits essentiels de notre histoire.

  Si, au moment de la chute de l'empire romain, la question
  était comment se ferait la transition de l'ordre politique ancien à un ordre
  nouveau, la question connexe était comment se ferait la transmission
  intellectuelle. Elle se fit en effet, et il n'y eut jamais rupture entre le
  régime qui commençait et la latinité qui finissait. Ainsi s'explique la
  fortune du moyen âge, qui devint une sorte de république, à parties
  multiples, parties dont l'indépendance extérieure était contenue par une
  dépendance profonde et réelle. On peut présenter sous quatre chefs ce qui fut
  l'aliment des esprits dans l'antiquité : les lettres, la philosophie, les
  sciences, l'art. Rien de tout cela ne fut abandonné. Le moyen âge, dès qu'il
  put se reconnaître, recueillit avec vénération et ardeur tout ce qui le
  mettait en communication avec ses ancêtres en civilisation ; même il étendit
  sa curiosité jusque sur l'Arabie, alors florissante, et, grâce à elle, il
  préluda, par une renaissance anticipée, à la science grecque. Les résultats
  répondirent au labeur ; et, quand nous faisons son compte, sans parler du
  pouvoir spirituel qu'il fonde, sans parler de la féodalité et de la
  préparation au régime représentatif, sans parler de la révolution
  intellectuelle et politique dont il produit les germes, on trouve que dans
  les lettres il enfante un cycle primitif de poésie chevaleresque, que dans la
  philosophie il mène à terme la grande querelle du nominalisme et du réalisme,
  que dans la science il crée l'alchimie, et que dans l'art il donne naissance
  à l'architecture gothique, et, par le déchant, à la nouvelle musique.

  En cet essor, qui est si visiblement la suite de la
  civilisation antique et la préparation de la civilisation moderne, intervient
  le quatorzième siècle, qui est climatérique pour le moyen âge. Là commence à
  se briser l'ancienne ordonnance qui soumettait tout le domaine intellectuel
  et moral à l'Église. Le conflit éclate entre la papauté et la royauté, entre
  Philippe le Bel et Boniface VIII, et dès lors l'élément laïque prend
  graduellement une indépendance qui n'est pas compatible avec le régime d'une
  foi théologique. : aussi depuis lors dispute-t-il à l'élément ecclésiastique,
  qui avait été le principe vital et supérieur de la société du moyen âge,
  toutes les parties constitutives du savoir, si bien qu'il en est venu à lui
  disputer même la conception du monde, ce qui est nécessaire, s'il veut
  devenir à son tour principe d'un ordre social purement humain. Ces graves
  événements, outre la lumière qu'ils portent dans la révolution occidentale,
  éclairent aussi la fonction du moyen âge. Le débat du pouvoir spirituel et du
  pouvoir temporel ne pouvait naître dans l'antiquité gréco-latine, qui ne
  connaissait pas la séparation de ces pouvoirs. A son tour, la pensée de
  fonder un pouvoir spirituel humain ne pouvait naître qu'après que la pensée
  du pouvoir spirituel divin eût été pleinement réalisée dans les esprits et
  dans les choses. C'est ainsi que le moyen âge est un anneau qu'on ne
  retranche jamais sans rendre inintelligible le cours de l'histoire.

  J'ai dit, au commencement de cette étude, que M. Le Clerc
  s'associait, dans le quatorzième siècle, au mouvement laïque qui s'empare de
  la société, son, livre montrant que le trouble et le malaise de ce siècle
  sont dus non à de vaines agitations anarchiques ou, rétrogrades, mais à un
  instinct de rupture avec le passé. Ceux qui, me lisant, s'étonneraient n'ont
  qu'à repasser en esprit les annales des siècles qui suivirent. Ce sont autant
  de conclusions échelonnées en faveur des prémisses. Cinq siècles, et un
  sixième, le nôtre, se détournent graduellement, mais obstinément, du régime
  théologique et des révélations, et se portent vers des lumières dont toute la
  source, toute la force est dans le labeur et le savoir de l'humanité. Est-ce
  progrès ? est-ce décadence ? Le fait tranche la question : la société aura
  empiré en science, en politique, en morale, si c'est décadence ; elle aura
  grandi en science, en politique, en morale, si c'est progrès. Que l'on
  compare à cet égard l'âge moderne avec le moyen âge, et que l'on réponde. M.
  Le Clerc a porté un juste jugement lorsque dans le quatorzième siècle il a vu
  une époque qui commence beaucoup de choses, dont
  quelques-unes ne sont pas encore achevées.

  De même que politiquement l'histoire de France se partage
  en deux portions, le régime féodal et la monarchie administrative, avec un
  intervalle de transition qui comprend environ le quatorzième et le quinzième
  siècle, de même littérairement elle offre deux époques de production
  originale et d'éclat, l'uns comprenant le douzième siècle et le treizième,
  l'autre comprenant le seizième siècle et les suivants, avec uni intervalle de
  transition qui répond à peu près à l'intervalle politique. Donc le
  quatorzième, comme il a été noté, n'occupe pas un rang très-élevé dans les
  lettres. Pourtant, en ce jugement, il importe de ne pas se méprendre. Ce
  n'est point une ère d'inertie où les facultés soient amorties et stérilement
  occupées ; il y a des espérances de force et de renouvellement, et, si la
  foule de ceux qui écrivent ne laisse entrevoir que bien peu de renommées
  durables, l'esprit de la nation est actif, entreprenant, courageux, et
  travaille énergiquement pour l'avenir.

  Qu'est-il donc réellement arrivé ? La source des grandes
  compositions d'un âge poétique s'étant épuisée et l'éclat littéraire amorti,
  la France cessa pour un instant d'être lue, imitée, traduite par l'Europe.
  C'est là qu'on voit nettement comment se tarit une veine. Les siècles féodaux
  vivent dans la poésie des trouvères, et certes il viendra un temps où tout
  homme cultivé voudra faire connaissance avec les barons, les fervestus, les chevaliers, les châtelains, et
  ne dédaignera pas cet âge intermédiaire, salis parler du charme particulier
  de ce français archaïque, qui est pourtant du français et qui nous plan
  comme' la voix lointaine de nos aleux. Les siècles féodaux vivent, dis-je,
  dans la poésie des trouvères ; mais, quand la féodalité commença à déchoir
  dans l'ordre politique et dans l'opinion, tout fut dit pour la poésie qu'elle
  avait inspirée. Un grand vide se fit. Les circonstances ne furent pas
  favorables : il ne parut pas d'hommes ; le temps entraîna les peuples et leur
  histoire, et, quand les hommes et les circonstances reparurent, le monde et
  l'art étaient changés.

  L'idéal aurait été qu'il n'y eût point eu de vide ; mais,
  à vrai dire, il n'y en eut point. La place laissée par la France fut occupée
  aussitôt par l'Italie, qui jusqu'alors n'avait point donné marque de son
  génie. Trois noms surtout emplissent, à elle, son quatorzième siècle, Dante,
  Pétrarque et Boccace. On trouverait, dans notre Thibaut et dans quelques autres,
  des chants qui rivalisent avec ceux de Pétrarque pour le charme, le sentiment
  et peut-être même le fini, et qui lui sont bien antérieurs. Boccace, qui a
  imité nos conteurs, est, du moins quant à l'originalité, leur inférieur ;
  mais Dante reste incomparable, c'est l'Homère du moyen âge.

  Ainsi à l'âge primitif où règne la France succède
  l'Italie, qui, elle-même, va être suivie ou accompagnée des autres nations
  occidentales. C'est un développement sans solution de continuité ; car il
  faut le considérer, non dans un pays particulier, mais dans cette sorte de
  pays collectif qui, ayant reçu directement ou indirectement l'héritage de
  Rome, était régi par une foi commune, une organisation commune, une
  civilisation commune. En ce pays collectif qu'on nomme aussi parfois
  l'Occident, l'histoire des lettres forme un tout que, dans l'ignorance des
  faits essentiels, on a jusqu'ici scindé ou du moins méconnu, avec un grand
  dommage. On suit mal une évolution isolée quand on ne sait pas que toutes ces
  évolutions sont solidaires. Cela a déjà été dit pour l'histoire des sciences,
  où la dépendance est frappante ; mais, dans les lettres, pour être plus
  cachée, elle n'en est pas moins réelle. A la base de la littérature
  occidentale est l'ensemble des grandes compositions françaises ; ayant été
  acceptées par l'Europe, elles formèrent partout un fond qui eut sa part dans
  le développement de chacune dei littératures. Il n'est pas besoin que je
  rappelle comment dans la suite l'Italie, l'Espagne, l'Angleterre,
  l'Allemagne, la France, ont agi l'une sur l'autre ; je veux seulement faire
  apparaître devant l'esprit l'unité essentielle de ces belles littératures de
  l'Occident.

  Si cela est vrai dans l'ordre littéraire, cela ne l'est
  pas moins dans l'ordre politique ; et, s'il n'est pas possible dorénavant
  d'écrire une bonne histoire des lettres en un pays sans avoir présente à
  l'esprit cette unité, il n'est pas possible non plus dorénavant d'écrire une
  bonne histoire politique d'un pays sans avoir présente aussi à l'esprit
  l'unité morale et matérielle qui constitue la confédération européenne. Dès
  les premiers temps du moyen âge, l'intérêt de cette confédération prime
  l'intérêt de l'un des membres. Toute histoire qui n'est pas composée avec
  cette grande vue pèche essentiellement ; car elle ne peut apprécier comment,
  à chaque période, une politique est bonne, grande, sage, ou mauvaise, basse,
  insensée. La substitution d'un point de vue général à un point de vue
  particulier, d'un intérêt général à un intérêt particulier, éclaircit tout et
  domine tout. Ainsi une même notion supérieure régit et l'histoire politique
  et l'histoire littéraire des nations occidentales, et ce n'est pas un des
  moindres fruits de l'étude du moyen âge que d'en trouver là l'origine et les
  premiers fondements.

   

  FIN DE L'OUVRAGE

   

  
 





 


 
















[1]
Histoire littéraire de la France, t. XXIV, par MM. Victor Le Clerc et
Renan. — Revue des Deux-Rondes, 15 septembre 1864.








[2]
Allez à vos manoirs, armez-vous bien à cheval ; les
cinq maravédis, liez-les étroit dans le pennon, et à la pointe de vos lances
offrez ainsi le chevage.








[3]
M. Le Clerc lui-même.








[4]
Garlandia, c'est aujourd'hui la rue
Galande.
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