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Note liminaire


Par rapport au livre paru en 1991 dans la collection « Détroits », cette nouvelle version de La Fin de l’hymne contient très peu de changements, sauf un, assez substantiel, qui est la suppression de deux textes, en l’occurrence celui, intitulé « Partage, don et retrait », qui ouvrait le livre ainsi que celui, très bref, sur Heinrich von Kleist, qui lui faisait suite. Pour ce qui est du premier, d’une part, sa préoccupation m’a semblé, à la relecture, un peu trop à distance du schème porteur traversant l’ensemble du livre et, d’autre part, je considère aujourd’hui que j’y avais vraiment abusé d’une sorte de pathos dont les occurrences beaucoup trop nombreuses du mot « être » étaient le signe. Quant au court texte sur Kleist, il devenait lui aussi, dans le contexte nouveau du livre ainsi allégé, à la fois éloigné et inutile.
C’est toujours un bonheur de voir des livres épuisés renaître et revenir au catalogue des ouvrages disponibles. Deux attitudes dès lors sont possibles – celle qui, considérant le livre comme sa propre archive et documentant, comme tel, un état de forme pris une fois pour toutes, le reprend sans le transformer (c’est l’attitude la plus courante, la plus spontanée), et celle qui, au contraire, considère les textes, même publiés, comme des matériaux plutôt que comme des documents et qui donc se permet de les retravailler dans la perspective – incertaine – d’une amélioration. C’est cette option qui aura ici prévalu, du moins en ce qui concerne l’équilibre général de cet ensemble de textes : non pas, donc, une réécriture, mais une simple recomposition.




Avant-propos
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Le Torero mort de Manet : personne encore n’était mort comme lui dans la peinture. Personne n’était venu se coucher comme cela, tellement sur le devant de la scène qu’il n’y a plus de scène, plus de limites pour faire qu’il y ait quelque chose comme une scène1 : rien que la mort, rien que le poids qu’elle ajoute aux corps, un poids visible et qui vient là sur l’impalpable surface comme une chose lourde et aveugle. Mort qui n’est pas encore passée, qui a lieu par la seule présence du corps mort, du cadavre, mort qui se dit sans rien entonner, qui tient encore à la vie, qui est pour ainsi dire encore dans son orbe, appariée aux atours, à l’habit de lumière, noir, aux bas blancs, à la cape éteinte que tient la main innocemment repliée. Cette « négation de l’éloquence » que Bataille reconnaissait dans L’Exécution de Maximilien, cet autre tableau de Manet confronté à l’événement définitif, on la voit ici pure et silencieuse. Le bloc de cette peinture n’est ni un bloc d’éternité ni un suspens de la durée. Dans la brillance mate du tableau, l’événement de la mort se sépare de l’anecdote et du temps pour rejoindre le temps même qui est celui de la peinture : un temps sans langage, sans écoulement, où ce qui est a toujours l’impassibilité de la nature morte. À sa façon, dans une sombre désinvolture, ce torero est une nature morte, il est l’équivalent d’un vase de fleurs ou d’une botte d’asperges, et il l’est parce qu’il est peint comme eux. Il n’y a plus de grands sujets ou de petits sujets, il n’y a plus le « grand genre » et les genres mineurs : la peinture est elle-même devenue le genre de la peinture. Ou encore : tout est mineur et grand à la fois. Mais cette équivalence s’est gagnée par une descente et non par une montée. Contre toute attente (car la volonté sublime attendait en effet le contraire), c’est en descendant, c’est en allant, non pas nécessairement vers la nature morte en tant que telle, mais vers le régime qu’elle – ou le paysage – assignait au sens que la « grande peinture » s’est libérée. Cette descente, qui implique le scandale de la trivialité, le torero l’accomplit jusqu’au bout. Pas même statue renversée mais envers de toute idole, corps mort – donc vivant –, tombé, il est là sans pathos et sans décor, comme une chose. Ce corps devenu-chose de la mort est sans doute ce qui en elle est le plus terrible, mais la terreur, ici, n’appuie pas plus que le poids d’un corps mort contre le sol. Evacué du champ de la signification édifiante, le torero mort n’est pas non plus dans une arène ou dans un lieu où le regard pourrait poser ses marques ou se distraire, car ce n’est pas de réalisme qu’il est ici question, mais d’une injonction tout autre, qui vient avec le réel mais agit comme son silence : le silence de ce qui a perdu l’éloquence rejoint celui de ce qui ne l’a jamais eue, et qui est ce qui meurt.
Les morts de la peinture ancienne – à commencer par Jésus – mouraient entourés : de témoins, d’emblèmes, de signification. Même le Joseph Bara de David qui, avec son allure de poisson jeté sur le rivage, gît en apparence « nulle part » comme gît le torero de Manet, meurt dans la République et pour elle, et est un emblème. Tandis que celui-ci est non seulement seul mais privé de récit, privé de tout. Rien ne le soutient ni ne l’accompagne, ni chuchotement symbolique ni discours. Dans ce rien, pourtant, est accordée une énorme présence, qui semble être celle que la peinture a toujours recherchée, avant Manet comme après lui. Manet, que ce soit par ce tableau ou par son contrepoint vivant, l’Olympia, est, on le sait, celui par qui une telle présence s’impose et bouleverse. Mais c’est parce qu’il n’est pas isolé, parce qu’il conduit un mouvement irréversible et une descendance qu’il signe ainsi l’irruption. C’est parce qu’il incarne une conversion générale, affectant tous les arts et la pensée même qu’il est, à la façon de Masaccio pour la Renaissance, le point d’un mouvement de bascule. Ce rôle qui lui est reconnu vaut donc ici une nouvelle fois à l’un de ses tableaux de servir d’exergue : La Fin de l’hymne, puisque c’est le titre de ce livre, n’a pas en effet d’autre but que d’explorer la généalogie du mouvement dont Manet incarne en peinture l’accentuation la plus tendue.
 
Ce livre est composé de textes qui ont été écrits dans l’intention d’être rassemblés un jour. S’il ne s’agit pas d’un essai divisé en chapitres, il ne s’agit pas non plus d’un simple recueil où les relations de partie à partie seraient dues au hasard ou au style de l’auteur. Les liens, malgré la diversité des motifs qui les tissent, sont ici prémédités. Il se peut au demeurant que ces liens que je vois n’apparaissent pas d’emblée. La logique du livre serait plutôt de les révéler lentement, même si le passage, en presque chacun d’entre les textes qui le composent, de la silhouette de Walter Benjamin, parfois avec les mêmes échos, les mêmes citations, tient déjà lieu de témoin, comme dans les courses de relais.
La théorie artistique de Baudelaire (qui joue sans doute ici un rôle central), l’apparition d’un langage dénué d’éloquence au sein même du site de l’éloquence dans le théâtre de Büchner, le statut de la parole dans les formes républicaines de représentation et les limites de cette représentation, la façon dont l’autobiographie vient, à l’intérieur du Henry Brulard de Stendhal, par l’entremise notamment des dessins qui émaillent le livre, desceller la position du sujet, ce qui, enfin, dans la relation de l’homme aux animaux, contribue à ce même descellement ou encore ce qui fait le propre de la résonance dans l’usage poétique de la langue – tels sont quelques-uns des motifs enrôlés ici sous la bannière de la « fin de l’hymne ». Ces motifs, on le voit, ont en commun de concerner une seule période, mais qui est très extensible : la modernité, telle qu’elle s’est constituée pour nous en origine puis en mouvement. L’hymne n’est donc pas ici un genre poétique particulier mais le nom générique que je donne à tout ce que la modernité a dû abandonner pour se tendre. Aussi bien la fin désignée par le titre n’est-elle pas une fin annoncée, mais une fin dont on peut faire remonter très loin les prémices et dont le mouvement est toujours en cours. Dire et affirmer ce cours est l’une des visées du livre et constitue son seul angle polémique : qui consiste à récuser, sauf à titre de sous-périodisation (mais vague), toute consistance à ce que l’on a appelé la « post-modernité ». Ce qui a été engagé conjointement dans l’ordre politique avec la Révolution française (le passage du sujet au citoyen) ou dans l’ordre poétique avec Hölderlin (l’impossibilité vécue de l’hymne) ou encore, et de façon concomitante, dans d’autres ordres, ne constitue pas un processus achevé dont nous pourrions, depuis un autre site, saisir à distance les formes symboliques. La distance critique est ici celle d’une participation continue à ce que l’origine a libéré2. S’il ne peut résonner comme un slogan et s’il demeure avant tout descriptif, le motif de la fin de l’hymne a toutefois une valeur combative. On ne cesse en effet d’observer, depuis le « commencement de la fin », une résistance opiniâtre à cette fin, dont le monde politique, accroché plus fermement qu’aucun autre aux valeurs de la représentation, s’est constitué le héraut.
En tant qu’il est ce motif générique, l’hymne vient donc recouvrir d’autres motifs et d’autres séquences. Bien que tout puisse et doive être décrit séparément, la tendance qui l’emporte ici est celle qui cherche à saisir des liens, à souligner, sur de longues durées, la cohérence des glissades et des dérives des continents culturels. L’hymne vient là comme un poème frappé au fronton d’un temple, comme la clé du dispositif où un tel temple était possible pour les regards comme pour les paroles. La façade et la centralité en architecture, la perspective et l’ordre figuratif et scénique en peinture, le statut fondamentalement oratoire de la poésie d’avant la conscience de soi de la poésie, la position du sujet dans la métaphysique, c’est tout ce théâtre, qui culmine avec le monde-théâtre des temps baroques, que l’hymne vient signifier, comme le chapeau d’un immense paradigme.
Or nous sommes sortis de ce théâtre, sortis de la « douceur de vivre » auquel il s’apparentait ou voulait s’apparenter, et les éléments du paradigme classique, volatilisés, se retrouvent comme des marques au sein d’un paysage transformé qui ne les tient plus ensemble, qui ne les laisse plus faire monde. Ce qui fait monde désormais, mais comme en une clôture impossible, ce n’est pas seulement ce qui serait tenu dans une injonction du réel à figurer sans distanciation la « prose du monde », c’est la prose même du monde sans bords entrevu dans la dévastation de l’hymne. Le réel qui s’aperçoit et qui exerce sa sommation dans chaque recoin de l’œuvre moderne, ce n’est pas le réel du réalisme – qui n’a que l’étroitesse d’un point de vue à porter –, mais celui qui, sur le mode de la venue, sur le mode d’un advenir perpétuellement commis et différé, se referme comme tâche dans le « connecter infiniment » que Hölderlin assignait quant à lui à la pensée comme enjeu. Ce monde sans bords, ce « il y a » désarmé tenant lieu d’écho en face de ce qui est, ne se trouve en effet d’issue que dans une vision en allée, qui a perdu le champ en le voyant s’élargir à l’infini. Les possibilités de contrôle ou – pour garder la métaphore cinématographique contenue dans l’idée de champ – de repérage, maintenues en un tel élargissement ou en une telle fonte des catégories, ce sont les connections3. Mais la voie ouverte aux connections dans le « connecter infiniment » qui les libère, n’est rien d’autre qu’un abîme. C’est pour avoir vu s’ouvrir cet abîme au sein même de l’hymne qu’il a voulu non seulement maintenir mais refonder et sauver (sauver en fondant à nouveau) que Hölderlin s’est perdu, s’est abîmé dans le silence – le silence qui est l’embout ou le désert profilé aux confins du « connecter infiniment », là où le parler humain, devenu langage des anges, ne peut plus revenir à lui-même et compatir à sa propre errance.
Il fallait une chute de l’esprit, un rebond cynique, une descente pour accepter que le réel, maintenu à l’écart du droit fil connectif, fasse le travail de l’allégorie et du sublime tout en en étant le deuil conjuré. Il fallait une déception (et le romantisme dans son ensemble réalise cette déception) pour pouvoir accepter les conséquences de la perte de l’hymne et de la possibilité hymnique. À la hauteur où Hölderlin s’était porté – qui est celle de ce pays désert et aride auquel il dit que la conscience, chez le héros tragique, se compare lorsqu’elle parvient à son apogée – il ne pouvait pas y avoir de place pour une telle déception, il ne pouvait que tomber : deuil sans travail de deuil, congé, pur deuil. Mais c’est comme si avec sa chute et jusque dans les copeaux de la menuiserie de Tübingen était venu se dégager un nouveau règne – le règne de l’épars dont ses poèmes préparent la venue. Le règne de l’épars est ce qui nous est confié par la fin de l’hymne : en lui se reconstitue la forme de l’univers, mais dans un étoilement. Au sein de cette forme ouverte ou de cette anti-forme, seuls des indices peuvent avoir la fonction de tenons. Mais ce sont d’étranges tenons que ceux d’une forme qui s’en va – structure vivante où perce une âme, l’être, qui tombe en pluie et se dérobe. De la revendication de la « vie » dans le Lenz de Büchner à l’« écho de chose » que Celan perçoit dans la poésie de Mandelstam4, c’est cette pluie qui est recueillie : toute l’eau et rien que des gouttes.
 
Dans l’œuvre d’un autre poète de ce temps de l’assombrissement qui nous sert d’aube, et chez le seul peut-être dont le chant puisse être dit, si l’on pense à Hölderlin, vraiment fraternel, chez Leopardi donc, et dans le plus célèbre de ses poèmes, L’Infini5, apparaît subrepticement un mot – un verbe – qui fait entendre selon moi le bruit même de cette pluie, et qui est le verbe stormire, qui veut dire « bruire » justement, et sonne en français comme un autre sommeil :
....................E come il vento
Odo stormire tra queste piante, io quello
Infinito silenzio e questa voce
Vo comparendo.....................

« Et comme j’entends le vent / bruire parmi les feuilles, cet / infini silence-là (le silence des « espaces sans limites » qui est autour de Leopardi sur le « mont solitaire » du poème) et cette voix / je les compare. » Avec les arbres, avec le vent qui agite leurs feuilles, la voix qui s’entend et qui est comparable au silence infini où s’abîme le poème, c’est la voix même de ce bruit, de ce qui, sans proférer ni écouter, fait monde sous le monde, c’est la mesure sonore de l’être, semblable à un feulement si ancien que toute la cendre des paroles semble s’y recueillir, s’y taire et y entrevoir, dans un lointain, son origine. À ce feulement, à cette voix sans vocation, les Anciens, on le sait, attribuèrent le pouvoir de l’oracle : dans ce sanctuaire des confins qu’était – et qu’est toujours, en son repli désert et venteux – Dodone, c’est le vent agitant les feuilles d’un chêne qui parlait pour le dieu. L’oracle était ainsi présent dans l’épaisseur du stormire même, mais en en ployant le feulement indéchiffrable vers un sens, en tant qu’énigme adressée à l’homme. Or le dieu est mort ou s’est tu, et la voix qui, semblable à son silence, parle ou bruit dans le poème de Leopardi, c’est la voix sans envoi, la voix désormais non adressée de la nature : la rumeur fossile d’une harmonie perdue. L’Arcadie (qui est le nom reconnaissable de cette harmonie) est non seulement perdue une première fois, elle est perdue aussi en tant que représentation : ce qui se présente, c’est la voix sans adresse, c’est le silence où nous sommes envoyés. L’oracle ne se détache plus du bruissement comme un sens comestible porteur des signes du destin. Il demeure englouti dans ce bruissement et y prend l’allure du souvenir, puis se détache du souvenir même pour se rassembler dans une voix qui est comparable au silence6.
Dans ce bruissement qui ne parle pour personne et qui donc ne « parle » pas (même si le « tout parle » de Novalis est encore une autre version de ce silence) se donne à entendre aussi le profond silence de la mort, le silence du monde sans recueil qui existe hors de nous. (C’est dans un tel silence qu’est tombé le torero mort de Manet : ayant rejoint le bruissement, il ne l’entend plus, et il y a deuil, parce que c’est nous qui entendons le silence à sa place – le deuil est l’adieu à la distance où se percevait le bruissement, l’adieu à la matière de l’adieu.) La dépossession qui vient avec le bruissement lui-même détaché de tout envoi, de toute intention, c’est ce qui dégage l’étendue pour qu’il y ait notre voix : cette voix blanche et sans hymne qui ne peut plus célébrer aucun dieu et pour laquelle toute vertu oraculaire est engloutie dans la présence, cette voix qui, pour cette raison même, s’est détachée de la fable. Cette contrainte non fabuleuse, cette assignation à résider auprès du cœur des choses, dans le pur battement d’un vivant sans parures, est sans doute la caractéristique même de ce qui est venu et nous est donné avec la fin de l’hymne, soit l’époque, il faut bien en venir à ce mot, d’un langage que plus rien n’accrédite et qui va de par le monde comme une prose chantournée : de par le monde, c’est-à-dire dans ce qui reste du monde quand on en enlève la puissance allégorique.
La fin de l’hymne, ainsi, en vient à désigner par d’autres voies le motif mieux connu de la « fin de la métaphysique » – si la métaphysique est bien la grande allégorie, ou la puissance allégorique elle-même. Tout comme cette autre fin, la fin de l’hymne est une fin sans fin, un commencement poursuivi. Un monde sans hymnes est un monde sans dieux et le travail qui met fin à l’hymne est un travail de deuil, est ce qui, dans le désenchantement, cherche à comprendre la voix ou le feulement qui, sans nous être adressé, est ce qui nous revient en partage, nous postant en vigies errantes dans l’étendue sans bords dont, comme le torero, nous touchons le bord en mourant.
Octobre 1990

Notes


1. 
Le fait que Manet ait pu s’inspirer d’un tableau du XVIIe siècle italien (que de son temps l’on attribuait à Vélasquez) et dans lequel un soldat mort est bien dans la même position que le torero, ne change rien à l’affaire : d’une part l’éclairage du tableau ancien est dramatique, d’autre part et surtout, un crâne placé sur le sol vient y faire office de rappel. Tout le travail de Manet consiste, si l’on peut dire, à faire son deuil de tels memento mori : tout le procès de remémoration est bloqué sur l’instant et le cadavre, sans rien, assure à lui seul l’office de dire la mort. De ce point de vue, le tableau de Manet est plus proche d’une célèbre photographie prise par Alexandre Gardner pendant la guerre de Sécession (en 1863) et qui montrait pareillement un corps renversé sur le devant de l’image.


2. 
Cette « participation intérieure à ce que l’origine a libéré » définit aussi, soit dit en passant, le projet même de la collection où a paru ce livre.


3. 
Je préfère écrire connection, néologisme formé à partir du verbe et donc de l’actif connecter, plutôt que connexion, qui me semble mou.


4. 
Cf. infra, Papier d’Arménie.


5. 
On trouvera dans Le Langage et la mort de Giorgio Agamben, livre précédemment paru dans cette collection, une remarquable analyse de ce poème. C’est d’ailleurs en corrigeant les épreuves de ce livre que j’ai eu l’idée d’utiliser le verbe stormire : si différent qu’il soit du commentaire d’Agamben, le mien – qui ne porte au demeurant que sur un seul mot et sur son environnement immédiat, le fragment que je cite – en est tout de même tributaire.


6. 
Cette « leçon » de l’oracle, si elle a la valeur d’un sens, si elle se convertit pour l’homme en quelque chose comme un sens, reste pourtant entièrement pliée dans son origine et n’appartient pas au domaine du langage tel qu’il est parlé par l’homme. Le bruissement des feuilles des chênes de Dodone est même avancé à titre d’exemple par Platon dans le Phèdre comme l’autre du langage ou comme ce qui s’oppose à ce qui, dans l’être du langage est contaminé par l’écriture : c’est en effet juste après le recours au mythe égyptien de Theuth (Thot), par lequel Platon vient de récuser la valeur positive de l’invention de l’écriture qu’intervient – non comme un mythe, cette fois, mais comme le rappel d’une antique sagesse – la citation de l’effet de vérité de Dodone. Donnée comme très ancienne et même comme originaire (« les prêtres du temple de Zeus à Dodone ont soutenu que les premières paroles divinatoires étaient sorties d’un chêne »), cette « parole » de l’arbre, qui n’est, soit dit en passant, qu’une pure écoute, figure comme l’antiquité même de la parole : comme ce qui, fruste encore mais dénué de ruse, ignore les voies trompeuses du discours. « Les gens de ce temps-là, eux qui n’étaient pas des “savants” comme vous autres les modernes, se contentaient, en raison de leur simplicité d’esprit, de prêter l’oreille au chêne et à la pierre, pourvu qu’ils disent la vérité » (Phèdre, 275b). Le bruissement de l’arbre des confins est donc ici littéralement l’anti-pharmakon, le contrepoison, le remède qui pourrait sauver du remède-poison de l’écriture.
On pourrait dire que tout l’effort de la lyrique moderne – de ce qui s’invente avec le stormire léopardien comme dans le « saintement sobre » de Hölderlin – consiste à retrouver, en remontant le cours de l’écriture, la source de ce bruit de feuilles : non seulement désormais la vérité perdue qui, en lui, se tenait à l’abri de toute manipulation, mais aussi la vérité déployée de ce qui, loin de la source, l’écoute encore, la fait passer.







La surface profonde


Naissance de la modernité
« La voiture emporte au grand trot, dans une allée zébrée d’ombre et de lumière, les beautés couchées comme dans une nacelle… » La critique baudelairienne, la théorie baudelairienne, c’est peut-être d’abord cette faculté qui, au fil des images – ici, Constantin Guys –, réinvente comme pour elle-même des tableaux, des images. Il y a comme un droit de l’écriture à se laisser porter par le « divin opium » des œuvres pour, à partir d’elles, élaborer un monde : mais la force de Baudelaire fut, dans ce travail, de ne jamais demeurer passif, d’argumenter durement, de chercher à saisir non pas le sens d’une image qui n’aurait eu de valeur que pour lui mais la portée d’une œuvre, son rapport à l’espace, au temps. Pour caractériser ainsi, aussi fortement, il s’ouvre, il doit s’ouvrir à ce qui en lui est peintre – et « du reste est-il rien qu’il n’ait peint ? » dira de lui Proust7 – mais il ne le fait que de façon transitoire, par des échappées qui ouvrent son texte à sa propre envolée, à cette grande prose dense qu’il fut le premier à rêver, à poser à côté de l’alexandrin comme un poème d’égale valeur. Les Écrits esthétiques, c’est-à-dire l’ensemble des textes épars de Baudelaire consacrés aux arts plastiques, c’est, ce sera d’abord de la littérature, où le baudelairien retrouvera sans peine ses marques et ses surprises : c’est là le premier aspect sous lequel cette œuvre peut se lire, mais ce qui s’invente avec cette littérature à propos des arts, c’est une chose dont nous sommes devenus si familiers que la question de son origine ne se pose plus, alors même qu’elle fit rupture et que Baudelaire est cette rupture.
Qu’il y ait, à côté de la peinture et de la sculpture, une activité d’accompagnement quasi obligatoire, que les trouvailles des peintres soient reflétées, prévues, localisées par le regard critique des écrivains, nous y sommes si frottés que cela fait partie, pour ainsi dire, de notre bagage. Mais ce ne sont ni Diderot, ni Stendhal, ni les romantiques allemands, malgré leurs intuitions, qui installent cela comme une donnée et comme une tâche, c’est Baudelaire. Pour cela, il lui faut faire dévier le genre léger du « salon » vers le grand essai, vers cette prose libre tour à tour évocatrice et théorique qui est la sienne et qui est celle sans doute, quoiqu’en retard toujours sur ce que sans fin elle s’assigne, de la modernité. Cela n’est possible qu’au prix d’un contact permanent avec les œuvres mais est surtout le fruit d’un mouvement qui les restitue à leur devenir, non pas au sens où il y aurait à suivre, par de petites notations, l’évolution d’un artiste, d’année en année, au fur et à mesure des livraisons, mais à celui, tout autre, qui implique que l’œuvre soit rapportée, confrontée à la finalité même du geste artistique, s’il est souverain, et il peut l’être, Baudelaire le dit, ne dit tout du long que cela.
Et pourtant ce qu’il a sous les yeux, dans l’ensemble, est loin de le combler. À l’exception de Delacroix, qu’il fait son héros, et de Guys à travers qui – nous y viendrons – il rêve la peinture à venir, sa critique est d’abord inlassablement une désillusion, une impatience. Ce qu’il voit est si souvent petit, confiné, mesquin. Des fresques de la peinture d’histoire aux scènes de genre, du portrait au paysage défilent avec ses remarques acerbes ou amusées des noms qui pour nombre d’entre eux ne nous disent plus rien, mais qui nous disent au moins ce que toujours nous oublions, et qui est l’incroyable quantité au sein de laquelle les œuvres appelées à durer, à propager leur sens au-delà de leur temps, ont à se définir. Que sait-on aujourd’hui de Chacaton, de Joyant, d’Arondel, noms qu’au hasard je détache du Salon de 1845 ? Rien, et il y a sans doute peu à explorer là, sauf pour les besoins d’une curiosité qui d’ailleurs ne serait pas vaine (oui, il serait amusant, comme on l’a fait déjà, de pouvoir reconstituer en partie un salon d’alors pour voir vraiment au sein de quoi se distinguaient un Corot, un Daumier, voire un Fromentin), mais il faut dire ici malgré tout la sûreté de jugement de Baudelaire quand il juge : que ce soit un tout petit maître qu’il renvoie à son ignorance de rapin ou un artiste de premier plan comme Ingres, à qui il reconnaît volontiers cette position mais dont au fond le tempérament ou la leçon l’horripilent, le motif qui le gouverne est toujours explicite. De surcroît, il n’est pas un artiste important de son temps dont la différence lui échappe et il sait aussi lorsque tout le sépare d’un peintre du passé – comme David – ou d’un contemporain – comme Courbet – mesurer pourtant la qualité spécifique de leur apport. Une telle richesse de discernement n’est pas d’un faible mérite et elle peut même constituer pour l’ami de Baudelaire une sorte de joie, mais ce n’est pas là, cela va sans dire, ce qui institue le poète des Fleurs du Mal dans son rôle historique de fondateur de la critique moderne. Et curieusement, ce sera autant par sa déception que par son enthousiasme qu’il sera amené à jouer ce rôle, dans la mesure même où c’est tout ce qui manque à l’art de son temps qui lui fait concevoir une peinture idéale, une peinture qui sache venir à lui comme une apparition répondant à ce qu’il attend de son culte natif pour les images. Seul, si l’on excepte ici les grands peintres du passé qu’il admire, Delacroix lui donnera profondément, entièrement cette joie et cette puissance d’écho et de retrouvailles. Un mouvement naturel eût été ici de se tourner vers le passé et de célébrer un art perdu. Même s’il en a parfois la tentation, ce mouvement ne sera pas le sien. Non seulement Delacroix et parfois quelque autre comme Daumier le confirment dans son intuition qu’une peinture conforme à son attente est possible, mais il n’a de cesse de définir les conditions d’apparition de cette possibilité. Sa théorie ne sera pas normative et l’on peinerait à trouver dans la masse des écrits sur l’art des règles autres que morales, sa théorie ne sera pas celle d’un auteur de traités, mais ce sera pourtant, liée profondément à une intuition de l’enjeu, une production de concepts.
Ces concepts ne sont jamais amenés comme tels à la surface de l’écriture, ils sont liés à son mouvement, ils sont infiniment ramifiés et, si l’on veut, décousus, c’est-à-dire attachés à un monde de sensations où l’intuition gouverne et où la vitesse agit, mais ce sont bel et bien des concepts. L’un d’eux est si embarrassant et si énorme de conséquences qu’il en est devenu pour nous comme le foyer sous-jacent du livre et ce qui l’apparente à notre origine – il s’agit, bien sûr, du concept de modernité, de « ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité » puisque c’est ainsi que Baudelaire, strictement, l’avance. Mais ce concept est si proche de nous – malgré ou du fait même des tentatives actuelles de le remettre en cause, lui directement ou sa destinée – mais il est tellement ce qui nous fonde comme descendants et ce qui fonde le discours de Baudelaire comme moment inaugural que nous avons naturellement tendance à l’isoler, alors qu’il fonctionne comme dans toute bonne théorie en relation de simultanéité et de sympathie avec d’autres concepts, notamment celui de correspondances et ceux de vitalité et de certitude. C’est toute cette machinerie qu’il faut démontrer, dans toute sa richesse productive comme dans son hiatus (là où la présence obsédante de Delacroix nous tire un peu en arrière, la démarche évanescente de Guys ne nous tire pas assez en avant), c’est elle qui fonctionne dans ses écrits : arrachés au ton de convenance que miment encore, malgré une introduction insolente, les notules du Salon de 1845, ils avancent peu à peu vers ce chef-d’œuvre de la définition abrupte et ouvrante que sera Le Peintre de la vie moderne, et c’est dire s’il y a aussi dans les Ecrits esthétiques qui couvrent un peu moins de vingt ans d’activité toute l’intensité d’une biographie spirituelle involontaire, autrement dit tout le travail d’un esprit se rendant visible en perdant par à-coups ce qui le séparait encore de lui-même : parvenant à ce couple qui ressemble à celui du solitaire et de la foule en rassemblant la définition acérée et le champ de signification ouvert où elle travaille. Là où Baudelaire parvient, là où il nous mène – et où il nous laisse, car sa critique, et c’est un grand malheur, s’interrompt en 1863 – ce n’est pas, ce n’est surtout pas à une idéalité vague, c’est à quelque chose d’incarné qui est en lui-même et qui est d’être en cette position où la lecture de Walter Benjamin le place, soit au centre du XIXe siècle, mais comme le foyer qui en capte, fût-ce à son insu, toutes les énergies, et qui n’occupe cette position centrale et si l’on veut « objective » que pour s’être avancé à l’aide des images vers sa propre centralité inconnue, cette position en même temps fuyante où il s’est su à la fois maudit et mis en gloire.
 
« Sur les murs nulle abomination artistique », est-il écrit dans La Chambre double qui fait partie de ces poèmes, en vers ou en prose, dans lesquels Baudelaire évoque la puissance d’évocation elle-même : un pouvoir d’effacement du réel, un éloignement quasi extatique qui transpose l’ordre des choses dans une « réalisation » rêvée proche de celle de l’opium – la rêverie diurne portée à l’intensité de la vision, cette réalisation déréalisante qui focalise l’infini. Et là, dans ce lieu idéal qui vient à lui et qu’il invente, en cette simultanéité parfaite du voulu et du subi, là où « tout a la suffisante clarté et la délicieuse obscurité de l’harmonie », là, dans cette chambre, il n’y a pas d’art, pas d’œuvre, rien que le lent travail des choses à se dessaisir de la pesanteur. Des parfums forcément, qui sont comme en deçà de l’être, en allés, ou bien les « terribles mirettes » d’une Idole couchée, oui, mais rien qui rappelle l’effort, l’humanité. Là où l’art devrait s’offrir comme puissance de déréalisation, il bascule au contraire tout entier du côté du réel, il fait partie de la chape, il dérange l’harmonie. La théorie esthétique de Baudelaire existe avec cela, avec ce creux en elle, et la beauté n’y existe que quand ce creux est perdu : quand c’est l’art qui fait le travail de la chambre. Mais où que ses développements le conduisent, ils contiennent toujours l’idée d’une supériorité, d’un royaume, où l’art n’est, ne peut être que vassal. Cela n’est jamais dit dans d’autres termes que ceux d’une répudiation ironique ou lassée, mais il y a en Baudelaire une hostilité farouche, constitutive, envers ce qui n’a pas conscience d’une limite à franchir et d’un prodigieux négligé à rejoindre. L’art, en tant qu’il n’est ou ne serait que ce qui vient aux artistes, il le hait. À l’artiste – un mot qui ne vient jamais chez lui comme un compliment – il oppose 1’« homme du monde », c’est-à-dire, précise-t-il aussitôt, « l’homme du monde entier », curieux de tout, celui qui « comprend le monde et les raisons mystérieuses et légitimes de tous ses usages ». Et ici, dans la dénégation et la hauteur, quelque chose s’ouvre et quelqu’un vient, quelqu’un dont la démarche oscille entre celle du flâneur et celle du génie. Flâneur, génie. L’un et l’autre. Guys et Delacroix – l’homme du monde entier, Baudelaire peintre – celui qui sait, qui voit, qui voit vite. Si bien que l’art que Baudelaire respecte ou désire, c’est celui qui flâne génialement dans les choses et dont l’avidité est telle qu’elle oublie en passant cette petite qualité que constitue le métier. Il veut par conséquent des images ayant échappé au labeur, à la fabrique, et qui puissent lui rendre comme directement issue d’une matière fluide la force de ce qui, entraîné par l’imagination, l’entraîne à son tour et littéralement la ravit.
Mais la force de Baudelaire est de transformer ce qui pourrait n’être qu’une inclination en théorie : de chercher autour de lui, dans les œuvres, les exemples susceptibles d’incarner sa pensée puis d’incarner la pensée selon les schémas que lui fournissent les œuvres, fût-ce négativement. Il sait qu’il est romantique ou plutôt qu’il est lié par le romantisme, il sait qu’il provient de sa veine la plus ardente, avec cette veine gonflée aux cous des chevaux, avec ce sens du drame qui semble venir de l’intérieur invisible de la composition rayonner sur elle, mais loin de se comporter en conservateur des valeurs perdues, il balaye l’étendue des salons pour n’y voir briller que la trame historique la plus productive, celle d’où, nous le savons, viendra à la fin l’art moderne, et qui est celle qui joue la couleur contre le trait, la furia contre le fini. Cette trame, il la fait remonter très loin : Raphaël, au temps de Baudelaire, continuait d’être considéré comme le maître insurpassable, une sorte d’Antiquité à lui tout seul8. Or c’est dès 1845 que Baudelaire évoque « le caractère insaisissable et tremblant de la nature, que le dessin de Raphaël ne rend jamais », et les peintres du passé que Baudelaire retient dans Les Phares – Rubens, Léonard de Vinci, Rembrandt, Michel-Ange, Watteau, Goya – sont tous sans exception des coloristes, mieux, ils constituent la lignée qui mène à Delacroix. C’est hors du dessin à contours appliqués, hors du fini méticuleux qu’il pourra y avoir épanchement, vitalité, naissance. Baudelaire ici ne combat pas des ombres, il a en face de lui toute l’Académie, il a surtout sous les yeux l’exemple obsédant d’une perfection qui le navre, Ingres « l’adorateur rusé » de Raphaël et la cohorte de ses suiveurs. Ingres qui, dira-t-il plus tard, « adore la couleur, comme une marchande de modes », tandis que la couleur est un monde où l’on n’entre que de plain-pied, en dessinant dans la matière même que l’imagination s’est découverte et qui résonne d’un tel infini d’échos que la ligne ne saurait les capter, les retenir. Il faut à la ligne le trait coloré, ouvrant, qui figure en même temps qu’il éclaire. « Au point de vue de Delacroix, la ligne n’est pas9 », ira-t-il jusqu’à dire, affirmant par là l’existence de ce monde délié qui s’en ira là où il n’aura pas l’occasion de le suivre, jusqu’à la dissolution des figures elles-mêmes, et de la figuration.
Mais au sein du monde figurant qui demeure le sien, la couleur ne peut jouer le rôle immense qu’il lui assigne que pour des raisons plus profondes, qui outrepassent la simple préférence et son usage polémique. Ces raisons sont la profondeur même – le mystère du visible tel que Baudelaire le voit. Le chapitre « De la couleur » du Salon de 1846 s’ouvre par une sorte de poème en prose (« Supposons un bel espace de nature où tout verdoie, rougeoie… ») qui est en fait un tableau imaginaire – ce paysage que les paysagistes de son temps ne savent pas rendre – et à partir duquel Baudelaire va se dédoubler. D’un côté il peint, de l’autre il plaide. Il peint dans la couleur et il plaide pour elle, pour sa puissance et son drame. S’il s’abandonne à un monde de reflets, de transparences et d’ombres, s’il s’aventure à faire là l’éloge de ce « végétal irrégulier » qu’on sait qu’il n’aime pas, ce n’est que pour rendre ce « caractère insaisissable et tremblant » de la nature qu’il avait vu Raphaël négliger, ce n’est que pour illustrer, en ouvrant dans le discours critique la résonance du poème, la complexité vivante du paysage. Il ne voit pas de lignes, de grandes lignes ou de petites nervures, ce sont des nuances de tons ou de puissants dégradés qui forment les masses, les masses ne sont elles-mêmes que la palpitation insidieuse d’une infinité de molécules. C’est comme s’il n’y avait pas, à proprement parler, de surface, comme si les volumes n’étaient que des régions de puissance de la tonalité. L’œil ouvert au paysage ne peut que s’enfoncer en lui, se perdre dans une infinité que chaque détail à lui seul peut contenir. Tout est harmonie et mouvement, la frontalité devient vibratoire. Baudelaire à la fin résume brutalement son propos : « Pour la nature forme et couleur sont un. » Mais en même temps cette unité est un « hymne compliqué ». Elle est un langage. Ce qui manque à ceux qui ne sont pas coloristes ou qui le sont piètrement, ce n’est pas, on s’en doute, la qualité du rendu, c’est ce langage. Si les coloristes par contre sont définis comme des « poètes épiques », c’est parce qu’ils l’entendent et le parlent. Mais Baudelaire ne produit jamais gratuitement une image : s’il y a épopée, drame, c’est que quelque chose d’humain est engagé dans la guerre ou dans la trêve des couleurs. Le langage des couleurs est un langage des couleurs entre elles et un langage entre les couleurs et l’homme. Dans la profondeur où le visible se retire en lui-même, quelque chose parle, est parlé entre la nature et l’homme. Ce sont – le poème programme des Correspondances le dit dès sa première strophe – « de confuses paroles », mais ce sens tremblé, incertain, est le sens même, il est la profondeur qu’il faut rejoindre.
C’est, et ce n’est nullement un hasard, par l’introduction d’un motif personnel qui est un motif urbain, que Baudelaire, dans ce même chapitre du Salon de 1846, va introduire pour la première fois ce sur quoi dès lors il reviendra avec insistance et qui élève sa critique aux dimensions d’une poétique. Brusquement le discours se transforme – un récit l’interrompt : « J’ai eu longtemps devant ma fenêtre un cabaret mi-parti de vert et de rouge crus, qui étaient pour mes yeux une douleur délicieuse. » C’est tout pour l’instant – l’épopée n’est rien d’autre que la « douleur délicieuse ». Mais comment se fait-il qu’il y ait douleur ? Ici, pour répondre, Baudelaire va se souvenir d’un passage des Kreisleriana d’Hoffmann qu’il cite et qu’avec lui il faut citer, ne serait-ce que parce que Hoffmann est avec Balzac l’un des deux héros littéraires qui traversent les Écrits esthétiques : « Ce n’est pas seulement en rêve, et dans le léger délire qui précède le sommeil, c’est encore éveillé, lorsque j’entends de la musique, que je trouve une analogie et une réunion intime entre les couleurs, les sons et les parfums. Il me semble que toutes ces choses ont été engendrées par un même rayon de lumière, et qu’elles doivent se réunir en un merveilleux concert. L’odeur des soucis bruns et rouges produit surtout un effet magique sur ma personne. Elle me fait tomber dans une profonde rêverie, et j’entends alors comme dans le lointain les sons graves et profonds du hautbois. » Pour lors, Baudelaire ne commente pas cette citation, mais il reviendra plus tard sur ce qu’elle lui donne. Au départ il n’y a que le choc de deux couleurs – le vert et le rouge : mais le vert et le rouge ensemble, c’est un peu comme le drapeau intime de Baudelaire. Dès le début du « poème » sur la couleur, on trouve cela : « verdoie, rougeoie ». Plus loin, dans le même Salon, on retrouve, à propos de Catlin, la même harmonie : « Le rouge, la couleur du sang, la couleur de la vie, abondait tellement dans ce sombre musée, que c’était une ivresse ; quant aux paysages – montagnes boisées, savanes immenses, rivières désertes, – ils étaient monotonement, éternellement verts ; le rouge, cette couleur si obscure, si épaisse, plus difficile à pénétrer que les yeux d’un serpent, – le vert, cette couleur calme et gaie et souriante de la nature. » Plus tard, à propos des peintures de Delacroix accrochées durant l’Exposition Universelle de 1855, Baudelaire cite lui-même la strophe des Phares consacrée à Delacroix10 :
« Delacroix, lac de sang, hanté des mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours vert,
Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges
Passent comme un soupir étouffé de Weber. »

Puis il en fait ainsi le commentaire : « Lac de sang : le rouge ; – hanté des mauvais anges : surnaturalisme ; – un bois toujours vert : le vert, complémentaire du rouge ; – un ciel chagrin : les fonds tumultueux et orageux de ses tableaux ; – les fanfares et Weber : idées de musique romantique que réveillent les harmonies de sa couleur. » Certes, cette « explication de texte », ces passages sont connus, mais la trame que ce vert et ce rouge associés induisent – du cabaret parisien aux visages tatoués des Peaux-Rouges et à Delacroix – par deux fois se révèle être une trame musicale, une trame qui fait surgir la musique comme une résolution du heurt des tonalités. Tonalités, ou résonances – nous sommes déjà là dans ces Klänge que, libéré de la figure, Kandinsky développera en poèmes : la musique jaillit, pour le sens, comme ce qui correspond au choc des couleurs : complémentaires sans doute mais liées au regardeur par les mouvements d’une agitation intimante. À l’exactitude de l’écho, il faut une suite, une traduction. L’harmonie colorée, parce qu’elle est dans la saveur du monde, libère une énergie tonale. Ce sont, avec Delacroix, les « fanfares étranges », comme c’était, pour Hoffmann, avec les soucis, le son du hautbois. Ailleurs pourront venir les parfums, comme une émanation plus fine encore de ce langage dévoilé-apparaissant, et c’est avec eux, dans leur tonalité la plus lourde, orientale et stagnante, qu’il ferme le poème où la théorie des correspondances est exposée et illustrée à la fois. Pour Baudelaire, le beau qui « est toujours bizarre » réside là, et c’est pourquoi il peut sans hésiter définir l’art comme une « mnémotechnie du beau » et le souvenir comme « le grand critérium de l’art ». La puissance de ce qu’il touche alors le situe entre le romantisme – celui du « tout parle » de Novalis dont il connaissait la dérivée hoffmannienne – et Proust. Mais sa propre « recherche » demeure ponctuelle et, sur le plan des tableaux qu’il commente, elle lui permet de récuser l’imitation qui, dit-il, « gâte le souvenir11 ». Ailleurs il cite cette image qui lui vient de la conversation de Delacroix et selon laquelle « la nature n’est qu’un dictionnaire ». Il faut l’entendre littéralement : ceux qui imitent recopient le dictionnaire au lieu de s’en servir pour former des phrases. L’art est comme la mémoire active qui intervient entre le dictionnaire et le livre qui est à former, à venir, mais pour former le livre et pour garder le souvenir – c’est le même mouvement – il faut une exécution qui soit à la fois « très nette » et « très rapide ». Le phrasé de l’imagination dès lors est ce qui a entendu les « confuses paroles » par lesquelles le drame de la couleur se rend familier et agissant, et il est aussi ce qui, entré dans ce monde symbolique vague et précis à la fois, le restitue.
Pourtant, lorsque Baudelaire se donnera la tâche d’« établir une théorie rationnelle et historique du beau », il laissera de ce côté cette mnémotechnie ou du moins son aspect naturel, romantique. Si, parlant de Constantin Guys, il évoque bien encore la nécessité d’une exécution « coulante » et s’il dit (dans le chapitre justement intitulé « l’art mnémonique ») de la traduction des impressions que le dessin renvoie qu’elle est ou doit être la « traduction légendaire de la vie extérieure », il ne fait plus allusion à cette profondeur de champ et à cette symbolisation immédiate qui l’accompagnaient dans sa rêverie sur la couleur, dans sa rêverie sur Delacroix. C’est qu’avec Le Peintre de la vie moderne il est passé sur un autre plan de définition : plan dont le texte sur Constantin Guys constitue le développement optimal mais qu’on peut considérer comme récurrent dans son œuvre. Là, ce n’est plus Hoffmann qui vient au secours de la théorie, c’est Balzac. Tout se passe comme si, forts de l’impression du cabaret vert et rouge, on entrait maintenant avec lui dans le cabaret – dans le monde. Au combat de la couleur contre la ligne s’en substitue un autre, qui oppose la modernité à ce qui n’a pas le sens du temps. Baudelaire est là comme hors des résonances les plus graves de sa poétique, mais c’est pour les asseoir dans une dimension historique. Ainsi la peinture dont il rêve est-elle définie sur deux plans : le plan intérieur de la couleur et le plan extérieur de la modernité. Les deux peintres dont il fait ses hérauts interviennent séparément à l’intérieur de ces plans et comme en position d’excès chacun dans le sien. C’est de la conjonction de ces deux plans que naîtra la peinture moderne, mais à cette naissance Baudelaire aura à peine le temps d’assister. Au-delà de Delacroix et de Guys, une seule figure devient centrale et c’est celle de Manet. Très complexe et très malheureuse, très insatisfaisante est l’histoire – nous y viendrons – du rapport de Baudelaire à Manet, mais je crois que l’on est en droit de lire le texte sur Guys comme une prémonition de ce qui était à venir et de deviner derrière les aquarelles et les encres déliées du « peintre de la vie moderne » les silhouettes et le comptoir du Bal des Folies-Bergère ou le déshabillé de Nana.
Toutefois, Le Peintre de la vie moderne est et demeure un essai sur Constantin Guys. Peu de textes auront même su serrer une œuvre d’aussi près. Guys n’appartient pas à la grandeur, il n’en avait cure, il n’en voulait pas – il mourra, effacé, en 1892, à la maison Dubois, un hospice du Faubourg Saint-Denis, à l’issue d’une longue vie vagabonde et plutôt retirée. Correspondant de guerre de l’Illustrated London, il suivit pour ce journal la révolution de 1848 et la guerre de Crimée. Ex-dandy – mais de ce côté où le dandy est au revers de la mondanité – c’est à la grande ville, Paris, Londres, et à sa vie magnifiquement extérieure qu’il consacra l’essentiel de ses lavis d’encre ou d’aquarelle : le boulevard, le théâtre, le cabaret, les promenades avec leurs cohortes d’élégantes et de demi-mondaines (biches, lorettes, grisettes, cocodettes – il y a tout ce vocabulaire d’époque épinglant des types au sein de la foule avide d’elle-même et toujours recommencée), tel est son monde. C’est le monde même de Baudelaire, il faudrait dire ici son territoire, puisqu’il est lui-même la figure absolue du flâneur, de celui qui, hantant ce monde, à la fois le dévore des yeux et simplement s’y engouffre. Et il y a, tout au long du texte, une joie qui l’irradie et qui provient de cette fraternité entre Guys et Baudelaire, comme si le peintre était à proprement parler l’envoyé ou le double de l’écrivain. Voyant pour lui et comme lui ce qui est, ce qui passe. Il semble bien alors que les frêles et élégants dessins de Guys aient le pouvoir, à eux seuls, de combler pour Baudelaire ce vide sidérant qu’il voit béer entre la littérature et la peinture. Dès le Salon de 1845, il réclamait un art nouveau, une nouveauté dans l’art : « Au vent qui soufflera demain nul ne tend l’oreille ; et pourtant l’héroïsme de la vie moderne nous entoure et nous presse12. » Le Salon de 1846 se termine par un appel identique (« La vie parisienne est féconde en sujets poétiques et merveilleux. Le merveilleux nous enveloppe et nous abreuve comme l’atmosphère ») mais qui cette fois invoque l’existence du monde de Balzac, avec une insolence qu’il faut restituer dans le climat de l’époque, celui, débilitant, des académies et des plâtres : « Car les héros de l’Iliade ne vont qu’à votre cheville, ô Vautrin, ô Rastignac, ô Birotteau – et vous ô Fontanarès, qui n’avez pas osé raconter au public vos douleurs sous le frac funèbre et convulsionné que nous endossons tous. » Mais de l’invocation, Baudelaire, avec Le Peintre de la vie moderne, passe à la théorie. Un monde est là, il faut le jouer. Et l’on peut même parler ici d’illumination théorique : non seulement parce que Baudelaire possède alors à fond cette exécution très nette, très rapide, qu’il va recommandant aux peintres mais parce que le texte se constitue sous nos yeux comme le premier exemple de ces cascades d’intuitions filées qui vont être le mode de la théorie poétique moderne. Le convalescent, l’enfant, le génie – « mais le génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté » – en quelques lignes les figures se succèdent avec une netteté intrépide, formant la théorie comme une fugue : le poème de la pensée se profile hors de l’hymne et hors de la pesanteur. La pensée alors, c’est un organisme vivant qui culbute et repart comme libéré par sa propre intensité productrice, fonctionnant comme le font les dernières sonates de Beethoven, c’est-à-dire aussi en planant par de formidables raccourcis au-dessus de l’époque, quand bien même il ne serait question que d’elle et de la dire.
L’époque : que l’on feuillette un album de photographies du temps de Baudelaire montrant des scènes de la vie parisienne prises au hasard des rues, des boulevards, des quais. Aussitôt s’impose le partage entre ce qui a disparu et ce qui demeure – mais ce qu’on voit demeurer, c’est ce qui alors a surgi, mais ce qu’on reconnaît, c’est un rapport entre le tissu urbain et les individus qui date de ce temps-là et qui s’est tant bien que mal maintenu. L’époque de Baudelaire est celle d’un prodigieux saut en avant ; ce ne sont pas seulement un esprit et un style qui naissent, mais c’est une nouvelle conscience de soi de l’être urbain qui voit le jour. Paris n’est plus seulement une grande ville ou une capitale, c’est une métropole, une foule, un fragment de Babel. Balzac, mais aussi toute la veine du roman populaire autour d’Eugène Sue, la presse, tout s’en fait l’écho – tout, sauf l’art. Le paysage reculé à des limites de la plaine où l’on n’accède plus à pied, l’immensité troublante du labyrinthe, la violence exercée sans fin contre un rapport au site qui avait permis aux grands centres de garder quelque chose, malgré tout, de l’être villageois, l’amoncellement humain dont tour à tour l’individu singulier ou la foule sont les signes, les échelles d’écart dans le vice, la prospérité ou l’accoutrement, c’est tout cela qui fait consister sous les yeux de Baudelaire cet « héroïsme de la vie moderne » auquel il voudrait que les peintres s’affrontent.
Baudelaire voit, il est le premier à voir que le monde s’ouvre à un règne de quantités sans commune mesure avec ce qui auparavant distribuait le jeu, et cette immersion dans le pouvoir de la marchandise que Benjamin prête à sa poésie fait de lui celui par qui advient cet état de crise du lyrisme dont l’hymne ne se relèvera pas. Le Peintre de la vie moderne, même s’il ne concerne que les arts plastiques, est le lieu où la signification de ce bouleversement est donnée sans détour, dans des assertions qui la fixent. Historiquement, cet essai est l’acte d’apparition de la modernité, mais sa productivité est telle que la durée polémique de cet acte d’apparition se reconvertit en actualité à chaque nouvelle lecture.
Que dit Baudelaire ? Il suit Guys à la trace dans la foule – « c’est une immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre » –, il voit avec lui les femmes, les soirées, les sentinelles, les parures, avec lui il jouit de ce fractionnement infini par lequel l’« explosion lumineuse » des êtres dans l’espace récite sans le savoir le « poème » de la grande ville, mais ce quasi-roman policier de la forme n’est donné que comme illustration, démonstration d’un principe avancé d’emblée et qui constitue l’élément-foyer de cette théorie rationnelle et historique du beau annoncée dès l’ouverture : « Le beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont la quantité est excessivement difficile à déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si l’on veut, tour à tour ou tout ensemble, l’époque, la mode, la morale, la passion. » Tel est le premier pas ; le second est celui qui donne un nom à cet « élément relatif circonstanciel » dont les dessins de Guys seront tout au long décrits comme la profusion heureuse : « La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable. Il y a eu une modernité pour chaque peintre ancien. » Voilà, et c’est terriblement simple. La suite immédiate, dans laquelle passe quelque chose de nervalien (« la plupart des beaux portraits qui nous restent des temps antérieurs sont revêtus des costumes de leur époque ») assied cette simplicité dans une sorte de calme : la modernité qui rejoint la fureur de la grande ville est aussi le mouvement naturel qui atteint l’harmonie : tout est signe, tout fait signe – le geste que fait la main, mais aussi l’habit qui entoure le bras au bout duquel la main s’ouvre ou se tend, la silhouette, mais aussi la rue où elle s’avance, la bouche, mais aussi l’air du temps qui est autour d’elle. À l’imitation de la nature, Baudelaire substitue ici la ressemblance morale : un espace-temps de gestes liés par l’appartenance à l’être de l’époque et cela, à toutes les époques, telle est la modernité, telle est la « moitié de l’art » dont l’art de son temps lui semble si cruellement démuni.
 
La modernité a dérivé hors de la stricte définition baudelairienne pour devenir avec l’art du XXe siècle une notion engageant aussi l’autre moitié de l’art, cet « élément éternel » qui, de Cézanne à Rothko a joué comme basse continue derrière les soli de la modernité « transitoire ». Mais avant d’en venir à ce nouveau sens, complexe et peut-être flottant, et avant de tenter de penser à un retour de la définition baudelairienne dans le paysage même de notre actualité, moderne ou postmoderne, il nous faut en revenir à un problème baudelairien qui est sans doute le problème nodal de sa poétique comme de sa poésie. Walter Benjamin le pose ainsi – c’est-à-dire comme une question qui est à résoudre par nous – dans un fragment de Zentralpark :
« Contradiction entre la théorie des correspondances et le renoncement à la nature. Comment la résoudre13 ? »
Benjamin dit « contradiction ». Ce sont au moins deux pôles : où se répondent, où s’évitent Guys et Delacroix. D’un côté le « dictionnaire » du peintre de Dante et Virgile aux enfers et des fresques de Saint-Sulpice, autrement dit le monde même des « correspondances » et sa profondeur voilée. De l’autre, le « dictionnaire de la vie moderne14 », autrement dit cette vie extérieure de la grande ville vécue comme une expérience entièrement nouvelle. Comment se figurer à la fois ces deux dictionnaires ? Comment à la fois descendre dans le cœur des choses et flotter à la surface de la marchandise ? Comment épouser ces deux règnes, lorsque l’un demeure ancré à la nature (là même où le dictionnaire est aussi le temple « où de vivants piliers… »), tandis que l’autre signifie – selon Benjamin, mais il ne fait là que suivre une inclination de Baudelaire lui-même – le « renoncement à la nature » ?
Ce renoncement, il faut le dire d’emblée, n’a pas la couleur du deuil. C’est volontiers que Baudelaire abandonne la nature dont pour lui les enchantements sont toujours restés mineurs. La nature dont il parle, ce n’est pas celle de Corot ou de Théodore Rousseau, encore moins celle de Courbet ou de Millet, c’est toujours celle qui fait le fond des actions humaines dans les tableaux de Delacroix, c’est quelque chose de vert et de sombre, de dramatique et d’enlevé, c’est une puissance mais au second degré, relevée, transfigurée par l’imagination – par la saisie de ces liens secrets qui font d’elle un univers de résonances et d’appels au milieu desquels l’homme habite et a peur, se hantant lui-même dans les arbres, frémissant lui-même avec les eaux. La forêt et la mer, jamais la campagne, jamais l’ondulation souple et ample d’un paysage français. Mais la forêt est pour ainsi dire aux portes de la ville comme la mer vient au port – le port, ce lieu baudelairien entre tous, où l’agitation humaine se double d’une invitation lancinante à la quitter. Mais si la ville reprend avec elle le ciel et l’eau au point de pouvoir se figer avec eux dans la pure apparence d’un décor, il y a pourtant renoncement et contradiction puisque ce décor est sans fin celui de « la vie moderne », de ce qui se maquille et se pare, s’égare et reluit tout ensemble : monde purement humain, monde de la « comédie humaine » où le merveilleux, loin de seulement côtoyer la trivialité, y loge, dénonçant pour toujours le culte d’une beauté qui ne serait pas liée au fugitif, au circonstanciel, à tout ce qui fait consister le présent comme tel. Etres et objets s’éloignent de la pause pour entrer dans ce que cristallise à lui tout seul ce mot étrange qu’est « trafic ». Trafic des marchandises et trafic de la rue – le même mouvement tourbillonnant et dispendieux dépossède les choses de leur essence tranquille en les projetant dans un réseau bizarre et gigantesque. Mais cette dépossession, Baudelaire la salue, il la réclame – et ce qu’il voit dans la modernité, c’est « l’enveloppe titillante, amusante, apéritive, du divin gâteau », du gâteau qui ne pourrait pas être divin sans cette enveloppe. Pourtant la profondeur où l’univers des choses résonnait, pourtant l’univers des correspondances se maintient en réserve dans l’univers des quantités et de la marchandise. Et de telle sorte que la contradiction soulevée par Benjamin semble avoir pu être résolue par Baudelaire dans ce que Benjamin lui-même désignera sous le nom d’aura. Même dans l’univers dévasté de la grande ville, la puissance de l’aura est maintenue, elle est à la fois lumière et assombrissement, elle constitue la matière même de l’expérience que dit « le spleen de Paris ». Et ailleurs, en un autre point de sa réflexion sur Baudelaire, Benjamin rassemble pour ainsi dire les deux « moitiés » du beau (et des deux plans de sa définition) lorsqu’il dit qu’« il faudrait finalement définir le beau comme l’objet de l’expérience dans l’état de ressemblance15 ». Cette formulation que non seulement Baudelaire aurait comprise mais qui ne peut surgir que d’une méditation sur lui, semble pouvoir répondre à la contradiction soulignée par Benjamin lui-même : « l’expérience dans l’état de ressemblance » définit ce territoire mobile où la puissance de remémoration des correspondances peut retentir à l’intérieur d’un univers qui a renoncé à la nature. Mieux, il a sans doute fallu, il faut ce renoncement pour qu’il y ait ressemblance. C’est à la fois l’aura qui le permet et la modernité qui la donne. L’extase (Benjamin dit encore magnifiquement que « pour définir ce que Baudelaire entend par “correspondance”, on pourrait parler d’une expérience qui tente de s’établir sans crises16 ») sort de l’idéalité qui la niait pour devenir possible au sein de ce qui en permanence porte la crise. Au sein de la crise est réservée la possibilité d’une expérience sans crises, au sein de la marchandise veille l’aura, au sein de la foule se hasarde la passante. Et de même qu’il faut la foule et la rue (la ville) à la passante, il faut la communauté vide de la marchandise (la quantité) à l’aura et il faut l’agitation de l’histoire (l’époque) au silence qui la résorbe.
 
(Il faut ici souligner ce qu’il y a d’exceptionnel dans le dialogue de pensée qui s’établit entre Baudelaire et Benjamin. Ce rebondissement de la théorie d’un siècle à l’autre ne trouve peut-être son répondant que dans ce qui lie Heidegger à Hölderlin. Mais il faut le souligner aussi, lorsque Benjamin recherche l’aura sous les décombres de la marchandise, il n’est pas sur le même chemin que Heidegger établissant Hölderlin dans le texte des choses. La poésie de Hölderlin existe comme la dernière grande tentative hymnique précédant cette dilapidation de l’hymne qu’entraîna le nouveau monde, le monde de la « vie moderne » que Baudelaire fut le premier à saisir. Or, c’est dans la mesure même où Heidegger refuse de penser cette vie moderne autrement que sur le mode de la dénégation qu’il fait de Hölderlin « le poète », soit celui qui sauverait la mise au-delà d’un assombrissement.
Mais à mon sens, l’expérience des « dieux » chez Hölderlin, en son deuil, ne peut guère être lue que comme la lucidité qui amène les choses à leur destin. Et c’est ce destin que Baudelaire, sur un terrain certes en tout point différent, accepte de voir s’accomplir, fût-ce au prix d’encourir cette légèreté sombre qu’on voit partout fuser dans Le Peintre de la vie moderne mais qui se transforme en pur assombrissement dans les poèmes en prose. Et lorsque Benjamin le suit, le suit là, il nous mène plus près de nous que Heidegger lorsqu’il réinscrit sans fin Hölderlin dans les prestiges de la « sauvegarde » de l’être. À quel point l’« être » et l’existence ont pu se séparer, s’en aller dans des discours ignorants l’un de l’autre, c’est là ce par quoi est entrée la béance qui nous frappe et dont nous sommes aujourd’hui, si je puis dire, légataires. Là où l’aura de Benjamin – qui inclut la modernité de Baudelaire – saisit la pensée de l’être – ou plutôt là où la pensée de l’être serait saisie par l’aura, là commencerait à pouvoir se dire quelque chose qui serait davantage qu’une prière à l’hymne perdu.)
 
Une des conséquences esthétiques de ce problème et de la résolution que Benjamin nous aide à penser, c’est que l’écart que nous avions vu s’ouvrir entre les deux pôles affectifs de la théorie de Baudelaire en quelque sorte se réduit – ou que du moins est aménagé le passage qui permet aux femmes sacrifiées par Sardanapale de descendre dans la rue. Ce ne sont d’abord que les silhouettes furtives des dessins de Constantin Guys, mais c’est aussi et ce sera d’abord pour nous l’Olympia de Manet. Les « correspondances » ne font pas un bruit mat dans la chambre où viennent d’entrer le chat et la négresse, des fleurs tombent, cueillies du jour, du papier qui les entoure encore – et pourtant Baudelaire n’a pas entendu ou n’a pas vu cette résonance peinte encore sous ses yeux. Olympia et le scandale qu’elle occasionna datent de 1863, c’est-à-dire de l’année même où s’interrompt l’activité critique de Baudelaire. Mais d’une part à ce moment-là Baudelaire commençait à se retirer, comme se sachant perdu, cloué par la lassitude – d’autre part rien ne permet de dire, alors même qu’elle nous semble portée par ses vœux, qu’il eût aimé l’évolution ultérieure de Manet dont l’Olympia est justement le premier accomplissement. Ce qui nous reste, ce que nous savons, ce sont les traces d’une amitié réelle mais difficile. Je ne sais pourquoi, mais s’imposent ici les visages de Baudelaire et de Manet tels qu’on les voit sur les photos célèbres de Nadar. Manet est debout, Baudelaire est assis. Ni l’un ni l’autre ne sourient, mais il y a dans l’attitude de Manet un mouvement violent et paisible à la fois qui l’attache à la volonté – comme s’il pesait juste son poids sur la terre. Tandis que Baudelaire est là comme si tout était trop lourd, avec ce regard incroyablement fatigué qui s’exile en scrutant, porteur de la totalité du spleen. Le portrait de Baudelaire est de huit ans antérieur à celui de Manet, mais déjà l’abandon, l’orgueil de l’abandon est sur lui : et il n’y a peut-être rien d’autre que cette humeur maussade et que le travail du désespoir entre lui et la lumière de Manet. Onze années seulement les séparent, mais c’est assez, parfois, pour qu’un monde bascule. Baudelaire avait salué Manet, il écrivait (en 1862) : « On verra au prochain salon plusieurs tableaux de lui empreints de la saveur espagnole la plus forte, et qui donnent à croire que le génie espagnol s’est réfugié en France. » Il y a aussi, dans Les Fleurs du Mal, le quatrain fameux qui célèbre Lola de Valence :
« Entre tant de beautés que partout on peut voir,
Je comprends bien, amis, que le désir balance ;
Mais on voit scintiller en Lola de Valence
Le charme inattendu d’un bijou rose et noir. »

Mais il y a encore et peut-être surtout ce passage mille fois cité d’une lettre à Manet datée du 11 mai 1865 dans laquelle Baudelaire dit durement : « Vous n’êtes que le premier dans la décrépitude de votre art. » Propos qu’il faut rapporter à l’exaspération du Baudelaire d’alors (de surcroît la lettre répondait à Manet se plaignant des éreintements qu’il avait à subir, ce qui devait paraître à Baudelaire accablant) mais qui n’en constitue pas moins le plus violent et le moins amical des refus. Baudelaire s’en va. Peut-on dire, comme le fait Bataille dans son livre sur Manet, qu’« il s’accrochait, en une sorte de délire, au passé… » et que son « romantisme indécis prolongeait la nostalgie des fantômes déchus » ? On peut toujours le dire, et le culte de Delacroix comme l’attitude rageuse de la fin nous tireraient sans doute de ce côté, mais alors que faire de cette modernité qu’il annonça et qu’il désira si clairement ? Il arrive souvent – et c’est toujours tragique – que ceux qui se sont faits les prophètes d’une chose ne sachent pas la reconnaître quand elle vient. La silhouette de Baudelaire tient dans cette tragédie. Il est vrai toutefois qu’un soupçon est ouvert et qu’il serait faux de pousser la modernité de Baudelaire au-delà de Guys, qui lui suffit. Il est probable – bien qu’il y ait toujours à ces sortes de suppositions quelque chose de gratuit – qu’il n’eût pas aimé cette part de réalisme que Manet garde en réserve, qu’au contraire il eût au-delà trouvé son bonheur dans la surcharge luxueuse de Gustave Moreau. Peut-on le savoir ? Mais demeure cet épisode au fond infiniment triste, triste comme une fin d’après-midi nerveux et sombre, et sa rencontre manquée avec Manet et l’art moderne.
Il faut pourtant signaler là encore la note assez enthousiaste qu’il accorde à Whistler dans un petit article de 1862 : « Tout récemment, un jeune artiste américain, M. Whistler, exposait à la galerie Martinet une série d’eaux-fortes, subtiles, éveillées comme l’improvisation et l’inspiration, représentant les bords de la Tamise ; merveilleux fouillis d’agrès, de vergues, de cordages ; chaos de brumes, de fourneaux et de fumées tirebouchonnées : poésie profonde et compliquée d’une vaste capitale. » Il faut la signaler parce que si l’on prend à la lettre l’enseignement de Baudelaire – aussi bien en ce qui concerne la couleur qu’en ce qui touche à la nécessité de dire son époque – Whistler (d’ailleurs de nos jours inconcevablement tenu à distance de la grande scène) est sans doute le plus baudelairien des peintres. Il n’en faudrait pour preuve que ces pastels dans lesquels Whistler tire la grâce et la liberté en quelque sorte moderne des statuettes de Tanagra vers lui et parmi lesquels figure (vue de dos et s’appuyant à peine à une balustrade, au bord de la mer, et comme déjà noyée dans la douceur crayeuse de la matière qui la forme) la très élégante silhouette d’une Annabel Lee aussi douloureusement chantante que le sont les vers du poème d’Edgar Poe – mais ce sont aussi bien les portraits et les nocturnes, mais c’est toujours et d’un bout à l’autre cette méditation sur les rapports entre les couleurs dont chaque sous-titre de tableau garde la mémoire (Harmony in Violet and Amber, Harmony in Coral and Blue, Arrangement in Black and White, Caprice in Purple and Gold, et ainsi de suite, à l’infini) qui font de Whistler – au demeurant impeccable dandy – l’incarnation la plus secrète d’un devenir du rêve baudelairien.
 
Ce rêve d’un art qui eût su accorder le son mat du réel à la musicalité propre aux forces de l’imaginaire, cette peinture au fond toujours potentielle, Baudelaire n’en trouva l’écho retenti que dans l’œuvre de Delacroix. Qu’il n’ait pas pu voir le retour de cet écho dans une accentuation de la part du réel qui pourtant ne versait pas dans le réalisme, c’est – plutôt qu’au « délire » – à sa propre position historique qu’il faut l’attribuer. On peut le dire : dans l’art, Baudelaire est venu légèrement trop tôt. Pourtant rien ne serait plus déplacé que de faire porter à un homme le poids de l’époque même qui l’accabla. Simplement, Baudelaire vint entre deux vagues, dans un ressac. À l’époque fervente du romantisme dont Delacroix seul prolongeait l’éclat – un éclat rouge et doré qui a sur lui la splendeur du passé – succéda une production molle où la passion devenait afféterie, où le métier remplaçait le risque. Quant à la vague qui allait venir et tout bouleverser, elle ne put surgir qu’au moment où Baudelaire se retirait, mourant à la surprise avant de mourir physiquement, le 31 août 1867. L’époque de Baudelaire est peut-être moins une époque « de transition » qu’elle n’en est une de repli, d’attente, de facilité. C’est ainsi du moins qu’elle lui apparaît ; sans vitalité, ennuyeuse et vulgaire, avec çà et là d’heureuses, de ravissantes surprises. Aussi lorsqu’il doit en donner une image globale, est-elle sans pitié ni tendresse : « turbulence, tohu-bohu de styles et de couleurs, cacophonie de tons, trivialités énormes, prosaïsme de gestes et d’attitudes, noblesse de convention, poncifs de toutes sortes, et tout cela visible et clair, non seulement dans les tableaux juxtaposés, mais encore dans le même tableau. » Ainsi caractérise-t-il, en 1846, dans l’ensemble, l’art de son temps. Il l’oppose à l’« unité profonde » de l’art ancien et n’est pas loin, en apparence, d’entrer tout armé dans la nostalgie, mais d’une part le chapitre où apparaît cette comparaison provocatrice entre le « tohu-bohu » de ce qui lui est donné à voir et l’unité de l’art ancien n’est là que pour introduire l’appel à « l’héroïsme de la vie moderne » par lequel se conclut le Salon de 1846, et d’autre part Baudelaire là encore ne se contente pas d’ironiser et de se livrer à la joie épinglante de la polémique : il désigne et caractérise le manque de l’art de son temps, et il le fait dans des termes dont il faut se souvenir quand on cherche à comprendre ce qu’il entendait par modernité : « le doute, ou l’absence de foi et naïveté est un vice particulier à ce siècle, car personne n’obéit ; et la naïveté qui est la domination du tempérament dans le caractère, est un privilège divin dont presque tous sont privés ». « Peu d’hommes ont le droit de régner, car peu d’hommes ont une grande passion. » La modernité, ce n’est donc pas seulement le costume réel d’une époque, c’est aussi une dominante passionnée, un risque ouvert, une saisie rapide et avide. À l’échelle de l’époque, Baudelaire dit de cette qualité qu’elle est vitalité, à l’échelle de l’individu, il l’appelle certitude, et ce sont là deux termes récurrents de son œuvre.
Sans prêter à Baudelaire l’approbation de ce qu’il n’a pu voir ou de ce qu’ayant vu, il n’a pu suivre, on peut sans difficulté accorder à ce qui au-delà de lui s’est constitué comme modernité les deux traits dont il souligne, pour son temps, l’absence : l’accord à l’époque – cette plongée dans la fable du présent – et la passion qui subvertit le motif, on les retrouve à chaque étape de cette véritable course d’obstacles qui se déchaîna à partir de Manet. Fil d’une histoire incroyablement tendu – tendu au maximum dans les années vingt – et qui ne se relâche ou ne s’effiloche que devant nous, sous nos pieds. La modernité, loin de n’être qu’une composante du beau revenue en surface, est devenue triomphe et profusion. Un bonheur et une vitalité sans précédent – il faut en fait remonter au quattrocento pour retrouver un tel allant et une telle force de renversement – ont fait accomplir à l’art ce voyage sans retour par lequel il a atteint ce que l’on pourrait appeler sa « vitesse de libération ». Mais le cri primal du mobile sidéré (le « Alles ist erlaubt » de Kandinsky), mais les gestes et les œuvres de la radicalité la plus nue, mais ce bonheur qui pouvait faire dire à Giorgio De Chirico, qui parle là pour tout son siècle, « la nouvelle esthétique de l’hôtel nous gagne / la gare nous émeut17 », mais toute cette rythmique automatiquement trouvée répondant au réel à la fois dans l’assertion et dans la résonance, tout cela est derrière nous…
La grande vague, faite de la pression de vagues distinctes se succédant et se recouvrant à un rythme de plus en plus rapide, est passée. Et c’est à notre tour d’être dans le ressac et d’avoir perdu un bonheur et d’être confrontés au piège de la nostalgie. Ce n’est pas ici le lieu d’épiloguer sur les « abominations artistiques » d’un nouveau genre qu’on voit partout fleurir (des Palladio de carton ineptes aux anges boursouflés du retour au religieux, des petits environnements académiques vus mille fois à l’expressionnisme recuit servi comme plat du jour dans tous les modernes équivalents des « salons » du XIXe siècle) ni de se faire le contempteur de ces nouveaux muscadins qui vont bastonnant la modernité dès qu’elle leur tourne le dos, mais c’est par contre celui de dire que d’un ressac à l’autre le discours de Baudelaire retrouve un allant et une portée qui excèdent le seul caractère inépuisable de son œuvre. Si la forme moderne de la modernité peut faire question, c’est alors un abandon qu’il faut penser. Mais la pensée de l’abandon n’est jamais celle qui revient en arrière (qui fait revenir des valeurs) – c’est celle qui s’ouvre au silence. Le silence et non pas l’agitation succède au tumulte. Nous devrions nous porter vers ce silence, qui n’est pas dans les œuvres, mais hors d’elles, comme ce qui les attend. Et ce que Baudelaire en son temps a voulu dire – aussi bien avec la théorie filée des correspondances qu’avec la théorie stable de la modernité – fait partie de ce silence, de cette réserve, et s’y tient : formulation de cette surface profonde que le réel en un jeu exubérant cache et dévoile tour à tour. Formulation datée, en costume du temps, en frac, mais qui parce qu’elle fut l’une des premières à détacher la ressemblance de la copie et la tradition de la tradition s’impose à nous dans sa propre ressemblance et comme une origine. C’est toujours en demandant au réel plus qu’il ne consent et à l’art plus qu’il ne donne que l’on rejoint – à travers eux – la résonance où l’un est saisi par l’autre.

Notes


7. 
Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Paris, 1954, p. 187.


8. 
Il y aurait encore beaucoup à dire sur Raphaël : comment il canonise et vide de son concept l’espace abstrait, merveilleusement théorique, du quattrocento, comment il l’ouvre aux fadeurs d’une religiosité devenue vide…


9. 
Cette affirmation de Baudelaire est à rapprocher de celle de Frenhofer (« Rigoureusement parlant, le dessin n’existe pas ! ») dans le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac.


10. 
Il se cite sans se nommer, il dit : « Un poète a essayé d’exprimer ces sensations subtiles dans des vers dont la sincérité peut faire passer la bizarrerie. »


11. 
La position « réactionnaire » de Baudelaire sur la photographie vient redoubler sa critique de l’imitation. Il ne voit dans la photographie qu’une possibilité de reproduction mécanique, propre à satisfaire le narcissisme ou l’obscénité du public. Que l’imagination puisse être au travail avec la photographie, il ne pouvait pas le voir : d’une part la valeur qu’ont prise les photos anciennes n’existait évidemment pas pour lui ; d’autre part la photographie en tant qu’art autonome est un phénomène beaucoup plus tardif.


12. 
Sur la nature de cet « héroïsme », Baudelaire est déjà précis, puisque suit immédiatement le célèbre passage qui, dix-huit ans avant, annonce tout le programme du Peintre de la vie moderne : « Celui-là sera le peintre, le vrai peintre, qui saura arracher à la vie actuelle son côté épique, et nous faire voir et comprendre, avec de la couleur ou du dessin, combien nous sommes grands et poétiques dans nos cravates et nos bottes vernies. »


13. 
Walter Benjamin, Charles Baudelaire, un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, Payot, Paris, 1982, p. 213.


14. 
C’est Baudelaire lui-même qui utilise cette formule.


15. 
Op. cit., p. 190.


16. 
Op. cit., p. 190.


17. 
Giorgio De Chirico, Poèmes, Solin, 1981, Paris, p. 22.







Un abîme de la pensée


Toujours, dès qu’il s’est agi de définir la singularité humaine, les animaux sont apparus à la pensée comme d’adéquats contre-exemples, fournissant pour ainsi dire gratis à la conscience la vision d’un monde dénué de conscience. Des fondements mêmes de l’humanisme à aujourd’hui, il semble que cet automatisme ait prévalu, et il faudrait des années de travail pour rassembler le matériel par lequel la pensée, cherchant à asseoir sa fierté jusque dans la visibilité de ses manques, ou de son manque initial, en est naturellement venue à procéder par comparaison avec le monde animal. Il y a, dirions-nous, quelque chose de pitoyable à voir ainsi l’homme continûment chercher les preuves de sa sublimité dans le spectacle inverse et comme dégradé que lui offriraient les animaux et qui serait donc, l’étymologie française en fait foi, celui de la bêtise.
Le De hominis dignitate de Pic de La Mirandole, qui fut en quelque sorte le manifeste de l’humanisme renaissant, offre un excellent condensé de cette pensée-réflexe par laquelle la pensée prétend justement sortir de l’univers clos, non réflexif, des réactions animales. Or il y a bien quelque chose de l’effroi animal dans ce mouvement par lequel la pensée se décrète dans le refus de toute proximité au monde des animaux. D’emblée, les animaux, dans l’ordre aussi bien chronologique que hiérarchique de la Création, sont mis par Pic à leur rang : Dieu « avait peuplé d’une foule de toutes sortes d’animaux les parties pourrissantes et bourbeuses du monde inférieur18 ». Mais le but de Pic, on le sait – et on le sait beaucoup mieux depuis Cassirer19 – est de dire ce qui a été libéré avec Adam, de dire quel rayon de sa propre liberté Dieu a fait venir sur la terre, en parachevant sa création par un être intermédiaire et libre, qui ne soit « ni céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel ». Mais si le libre arbitre, que Pic arrache aux calculs millimétriques de la théologie pour l’établir littéralement comme le cadeau d’une re-naissance, est bien le signe d’une élection de l’homme parmi les créatures, il est aussi – et c’est sa définition essentiellement perverse – un jouet dangereux que l’homme doit apprendre à maîtriser, au risque de retomber dans les « parties pourrissantes et bourbeuses ». Ce qui fait de l’homme le seul être non absolument délimité de la création est aussi sa limite : sans fin il est au bord de faillir et de retomber : « Si vous voyez quelqu’un qui, troublé comme Calypso par les vaines impostures de son imagination et attiré par leur charme excitant, est esclave de ses sens, ce n’est plus un homme que vous voyez, c’est une bête. » Par contre, « si vous voyez un philosophe qui discerne toutes choses selon la droite raison, vénérez-le : ce n’est plus un être terrestre, c’est un être céleste20 ». Le dispositif, archétypique, fonctionne parfaitement : placé entre terre et ciel, l’homme peut aussi bien, selon ses choix, monter que redescendre. En montant, il approche le ciel, devient presque immortel, et la « droite raison » est le vecteur de cette ascension. Mais si, au contraire, il descend, il s’enchaîne à la terre, pour ne pas dire à la fange, il devient lui-même, l’élu, une bête, et la soumission à ses sens est l’instrument de sa chute. Si l’on voit bien l’énorme productivité de ce qui était par là mis en place pour la pensée (car Pic, en fait, plie le schéma chrétien traditionnel dans le sens d’une activité intellectuelle indépendante, en faisant de la sortie, de l’échappée belle, vers le haut, la voie d’une réintégration), l’on voit mal ce qui, pour les animaux, et spécialement du point de vue d’un discernement de la raison, pouvait bien survenir. Au-delà, en effet, les animaux n’auront plus guère qu’à faire tourner leurs rouages de machines dans les basses-cours de la Création.
Le plus frappant, c’est ici sans doute le prodigieux éloignement dont la pensée décide. L’indignité absolue du monde animal fait de tout devenir-animal la voie garantie d’une chute ou d’une exclusion, et à la coloration dense des mythologies succède le tableau sans charme d’une triste relégation. Pourtant, le charme se maintient, travaillant la vie en force comme en douceur, il agit dans les croyances populaires et les fables, il informe les survivances mythologiques dont les arts développent l’aventure, et il n’est pas jusqu’aux passions taxinomiques de la science descriptive qui ne s’ouvrent à l’appel insistant, étrange, que le monde animal, en son exubérance et en sa hardiesse ontologique, sans fin réitère. Autour de la position centrale assignée à l’homme par la tradition humaniste, des périphéries animales n’ont de cesse de susciter des troubles, de susciter, par-delà le territoire enclos du propriétaire-sujet, des trajectoires et des lignes de fuite. Elles viennent de loin et elles vont loin, elles s’en vont sous nos yeux, et il est beau qu’un tableau des temps de l’humanisme naissant, mais pensé peut-être le long de ce revers païen qui allait le travailler jusqu’à sa mort, figure pour nous cet en-aller, ces trajectoires fuyantes formant des zigzags dans la forêt et donnant à travers eux l’image d’une pensée – oui, d’une pensée – que l’on ne pourra pas rattraper : je pense à ce tableau magnifique qu’est La Chasse de Paolo Uccello21, dans lequel, et c’est sans doute son motif le plus secret, les proies sont presque indiscernables et comme déjà enfouies dans l’au-delà vert et ténébreux où les chiens les poursuivent.
Par conséquent ces chiens et devant eux leurs proies : lévriers lâchés sur le damier d’une perspective que la forêt à la fois dissimule et redouble – travail de pensée, point de vue, mais qui cache le point de fuite dans le fléchage oblique des trajectoires des chiens (et c’est comme si un instant il n’y avait plus un seul point de fuite, mais plusieurs, et comme si ce tableau avait en lui la prémonition d’un univers désuni, partant en tous sens), proies vers quoi tout converge mais comme en divaguant, frémissement qu’une horde poursuit, folle, et soumise à ses sens : c’est donc ainsi aussi qu’apparaît, qu’est apparu le monde animal – en fuite au-delà de tout point, rassemblant son silence et sa peur dans une course effarée – c’est ainsi que par-delà le langage, notre bien, il demeure et, sans doute, nous attend.
Il y a donc d’emblée une rupture (et elle est, comme toute rupture, un souvenir) au sein de ce qui cherche à établir la suprématie d’une position, d’un point de vue. Tout se passe comme si l’équilibre de la représentation tenait à ce qui s’apprête à le renverser, comme si la tension était happée par la fuite vers le fond du tableau. Et c’est de bien plus de conséquence que la simple fascination exercée par la proie sur le poursuivant. Ce que donne ce tableau, ce qu’il produit, c’est, sur un fond de chasse bruyante, légendaire, la mise en scène de ce qui vient renverser la relation tranquille et au fond inexistante de la hiérarchie de Pic et de l’humanisme continué : l’animal attire, et sans doute va-t-il mourir, et la forêt est peut-être elle aussi « pourrissante et bourbeuse », mais c’est le cerf qui s’en va, qui mène la meute, et dans l’ordre des poursuivants, l’homme vient en dernier. Avec sa pensée, avec son langage, avec les ordres qu’il sait donner à ses animaux domestiqués, il ne peut que suivre. Et s’il est seul à pouvoir suivre l’affaire entièrement, il ne tient justement ce pouvoir que de la faculté qu’il a de se distraire et de se distancer de la situation. Abstrait de la chasse, il en perdrait sa proie, trop follement lié à elle, il finirait par s’y identifier. Le mythe d’Actéon – que le tableau de Paolo Uccello n’illustre pas – revient, il revient toujours. Giordano Bruno le raconte dans un sonnet, au début du quatrième dialogue des Fureurs héroïques, qu’il commente ainsi : « Actéon signifie l’intellect appliqué à la chasse, à l’appréhension de la beauté divine22. » Beauté dont le buste de Diane est la parure momentanée – proie divine, idéale et non plus animale sans doute – mais si tout le matériel de la chasse est présent dans le sonnet :
Alle selve i’mastini, e i’veltri slaccia
Il giovan Atteon quand il destino
Gli drizz’il dubbio et incauto camino
Di boscareccie fiere appo la traccia23

si « mâtins et lévriers » peuvent y figurer respectivement l’opération de l’intellect et celle de la volonté, ce n’est pas seulement par fidélité à la fable, c’est aussi parce que la signification même de la fable ne se détache pas, quoi qu’on fasse, du matériel qui la fonde, et jusque dans la substitution de Diane à la proie vibre encore quelque chose d’un bougé ou d’un trouble proprement animal, bougé que l’ultime devenir-cerf d’Actéon, fût-ce sous la forme du châtiment, vient clore en métamorphose. Ainsi donc les animaux rôdent autour de la pensée, vont devant elle, s’en vont quand ils la voient, la figurent, la narguent – tout ce qu’on voudra : mais voici que la répartition de Pic de La Mirandole perd de son assurance et que la pensée s’occupe d’animaux, que la « droite raison » suit une ligne brisée, se perd, que le langage se met à l’écoute d’un silence ou d’un cri.
Au-delà de la ligne de partage classique que le schéma de Pic établissait dans toute sa radicalité, un autre rapport se met donc en place, ou revient, fait de glissements, de tentations, d’approches, et c’est comme si auprès de la pensée se tenait un murmure, chant étrange et voilé d’une perte ou d’un retour, chant d’une autre pensée ? La Chasse de Paolo Uccello, celle de Giordano Bruno indiquent la voie en se frayant un chemin dans cette « selva oscura » où l’animalité ne gît plus mais s’éveille, éveillant la pensée à ce souvenir d’elle-même qui est dans son oubli. Ce n’est certes pas du côté de ces tristes symboles par lesquels l’homme a pensé apprivoiser les signes constants que lui adressait le monde animal (la colombe de la paix ou tel aigle guerrier), ce n’est pas du côté d’animaux naturalisés (quel mot bizarre !) par l’habitude que nous allons pouvoir nous saisir d’un rapport de la pensée au monde animal qui ne soit pas celui de l’exclusion. Ici survient une énorme percussion, une insistance, qui est comme un froissement permanent au bord de la pensée et qui agit, singulièrement, là où elle se pense elle-même, à la limite de sa propre extinction. De cette limite, un passage du grand roman autobiographique de Karl Philipp Moritz, Anton Reiser, donne une vision bouleversante :
— et comme Salomon il pensait : l’homme est pareil au bétail ; comme le bétail meurt, ainsi meurt-il.
Depuis cette époque, quand il voyait abattre un animal, sa pensée se ramassait toujours sur ce point – comme il avait souvent l’occasion d’aller chez l’équarrisseur, pendant toute une période il fut uniquement préoccupé de savoir quelle différence pouvait exister entre lui et ces animaux que l’on abattait.
— Souvent il se tenait des heures à regarder un veau, la tête, les yeux, les oreilles, le mufle, les naseaux ; et à l’instar de ce qu’il pouvait faire avec un étranger, il se pressait le plus qu’il pouvait contre celui-ci, pris souvent de cette folle idée qu’il pourrait peu à peu pénétrer en pensée dans cet animal – il lui était si essentiel de savoir la différence entre lui et la bête – et parfois il s’oubliait tellement dans la contemplation soutenue de la bête qu’il croyait réellement avoir un instant ressenti l’espèce d’existence d’un tel être24.

Ce qui n’était encore aperçu qu’à distance dans la chasse s’est maintenant tout à fait rapproché. Aucun froissement de légende, aucune brillance mythologique ne vient occuper l’espace d’une expérience qui s’établit pour ainsi dire sans souvenirs, dans le pur suspens d’une crise. Une limite est atteinte, et dans ce maximum de la proximité s’ouvre et demeure une distance infinie. Dans ce mouvement de bascule entre le proche et l’éloigné, l’indécision quant à la position même de la limite diffère la possibilité d’une certitude de la séparation : homme et animal sont pris dans une seule masse indifférenciée où l’un écoute l’autre mais dans l’impossibilité de toute représentation. Et pourtant quelque chose apparaît comme à l’issue d’une traversée, et l’expérience doit encore rassembler toute son énergie pour le percevoir. L’« espèce d’existence » de la bête intervient presque, ici, comme une délivrance ou, puisque nous parlons d’expérience, de résultat. Ce n’est pas que désormais la limite soit fixée, mais là où le veau s’en va, en lui-même, quelque chose l’a suivi, quelque chose a entendu son retrait. À l’« espèce d’existence » de la bête répond une « espèce de pensée », encore dans les limbes, qui ne peut pas sortir des limbes, et qui fait de la différence une faille imperceptible, qui retentit elle-même comme un mugissement. La violence du choc par lequel l’expérience recueille ce résidu est en même temps comme un bruit mou, fangeux : dans l’effroi de Moritz revient quelque chose des « parties pourrissantes et bourbeuses » d’un monde inférieur, mais elles sont là, tout près, et même tout contre, et l’homme n’est pas seulement appuyé contre elles, il en accomplit le partage.
De telle sorte que 1’« espèce de pensée » qui se met à vivre apparaît comme une forme de conscience encore indéterminée, dont on ne peut savoir si elle circonscrit quelque chose qui serait la pensée du veau, ou si elle annonce le partage, par la pensée humaine, d’une telle « pensée ». On peut rire, ou s’éloigner, mais dans son désarroi même et comme dans un monde entièrement abandonné, sans consonances, l’intuition de Moritz atteint ce point infiniment sensible où la pensée qui s’est découverte oublieuse, incapable, aperçoit de très près, et comme en la touchant, la matière de son oubli. C’est sans gloire que le veau se rappelle ainsi à notre souvenir et décline son « espèce d’existence » dans le règne de l’Être, mais comme s’il errait lui aussi, non plus sous, mais dans l’impensable. Au sein d’un monde qui tient les bêtes à distance, la rupture qu’impose la proximité soudaine ne naît pas forcément de l’exubérance ou du chatoiement, et il n’est aucunement indifférent que ce soit ici le veau, à la réputation d’idiot parfait, qui donne consistance à ce qui est identifié. Et c’est pourquoi une histoire aussi prodigieuse que celle racontée par Balzac dans Une passion dans le désert, même si elle est également le récit d’une proximité bouleversante, ne peut atteindre, à travers la panthère, la vérité dont se saisit Moritz avec sa misérable histoire.
Mais quelle est cette vérité, mais qu’est-ce donc qui est atteint, et quelle pensée se libère auprès d’un infléchissement si vertigineux qu’il vient presque d’effacer le pouvoir de nommer ?
Si 1’« espèce d’existence » de la bête apparaît comme la prémonition d’une pensée enfouie, c’est que quelque chose d’une pensée animale nous est donné à penser : pensée qui ne peut guère être qu’entrevue, mais dans une ouverture si béante que l’expérience restituée par Moritz se retrouve de plain-pied avec une expérience plus commune, dont elle n’est peut-être que la contraction douloureuse. Qui n’a jamais, devant un chien, un cheval, un poisson même, cherché à comprendre quelle espèce de pensée pouvait bien habiter derrière ces yeux, ces frémissements ? Ceux à qui le langage fait défaut semblent les dépositaires d’un silence qui ne sera jamais le nôtre et dans lequel semblent se rassembler, sous la forme d’une impuissance massive, les secrets d’un pouvoir, d’une attente, que nous aurions perdus. Dans ce qui n’est pas dit et ne peut l’être, dans ces limbes et dans cette lenteur semble résider un retrait qui appelle le langage, une pensée que la pensée ne parvient pas à saisir. De ce retrait, parfois, les animaux sortent bruyamment, ils crient, et leurs cris nous semblent absurdes, c’est comme si brusquement ils passaient du silence et de l’indifférencié à un au-delà du langage, ou comme si leur désir de pensée allait trop loin pour pouvoir se dire, de telle sorte que résonne avec leurs cris l’écho d’une fatalité, d’une impuissance qui enchaînerait toutes les créatures : les cris pétrifient, parce que autour d’eux tout est déjà comme un monde de pierres, et les ânes ont le meilleur cri, parce qu’ils vivent dans les pierres – nul ne peut s’empêcher de penser, quand un âne braie dans une île grecque, qu’un savoir désarmant le lie à l’origine.
L’homme aussi peut crier (avons-nous déjà crié, et combien de fois ?) – il ne crie que dans les situations extrêmes. Chez l’homme, le cri, dit Michel Leiris, est « cet ensauvagement de la voix qui, retournée semble-t-il aux origines, perd son identité et, rendue à sa base biologique, ne peut plus être certifiée mâle ou femelle et se reconnaît à peine comme émanant d’un être humain25 ». Mais émanant à peine de l’humain, le cri en émane pourtant encore, dans l’espace d’un partage avec l’animalité où le langage n’accède pas ou n’a accès qu’en se détruisant. Or, cette déchirure, sur une face aride, rejoint celle du silence. De telle sorte qu’autour du langage, le silence animal que l’homme peut rejoindre, et les cris des animaux dont l’homme garde en lui, malgré tout, la ressource, forment un espace, une gamme à la résonance infinie. Dans cet espace, qui s’élargit sans doute à toute la nature, des bruits des feuillages agités aux crépitements infimes trouant le silence de la nuit, le langage apparaît comme une modulation infinie, fragile, oscillante, comme une ligne visible, quoique éphémère, en laquelle se reconnaîtrait le pas de l’homme – le passage de la pensée. Mais c’est comme si sur les bords de cette ligne, la pensée devait abandonner d’autres pensées, criées ou silencieuses, pour pouvoir se dire. Dans la situation intermédiaire et comme suspendue qui est la sienne, le langage ne rencontre en effet aucune paix durable : du côté du cri comme du côté du silence, quelque chose d’abandonné, qu’il a dû abandonner pour être, le retient et le menace. Dans le cri comme dans le silence sont réservés des souvenirs de l’origine vers laquelle, à distance et dans son équilibre précaire, il cherche à revenir. Aussi ce qui peut nous parler avec les animaux n’est jamais véritablement une parole. Les animaux sont autour de nous comme des pensées abandonnées, comme une réserve d’oubli qui se souvient à sa manière d’une origine oubliée et perdue : errant dans l’impensable et dans l’oubli, les animaux sont, avec leur « espèce d’existence », les témoins d’une pensée engloutie dans la présence et nous font, comme tels, les signes vagues d’un accord disparu.
Pour que soient ménagées les voies d’une telle approche, pour que les animaux puissent réapparaître comme liés à la pensée par des fils très obscurs, il fallait que le sujet, que l’homme central de l’humanisme soit déséquilibré et jeté à bas de son piédestal. Or c’est bien en bas de ce piédestal, abandonné à lui-même et sans repères, que Moritz, en pleine époque des Lumières (mais les Lumières, même si certains s’obstinent à ne pas le voir, c’était aussi cela, c’était aussi toute une gamme de pénombres parcourue d’éclaircies et de petites lanternes), voit s’allumer l’étrange petite lampe de la présence dans les yeux d’un veau. C’est un éclairage encore glauque, et il n’y a que tristesse dans ce que Moritz nous raconte, mais c’est comme si la pensée avait enfin franchi l’immense détour des allégories et des symboles pour aller au-devant de ce qui demeure pour elle sans réponse : ce qui est libéré dès lors, et dont le récit de Moritz contient la prémonition, c’est une difficulté de la représentation, c’est un rapport au sein duquel l’inquiétante étrangeté du monde animal, de son « espèce d’existence », se confond à l’étrangeté qui veut qu’il y ait de l’existence. Dans l’abîme de l’animalité, se dessine la mise en abîme de toute existence. L’être est le nom qu’à la fin on a trouvé pour cette mise en abîme, pour ce dessaisissement de toute assise : c’est bien au revers de toute assise que de l’existence se trame, c’est bien au revers de toute assurance et de tout repérage que peut apparaître ce que l’on a cherché à consolider avec le nom d’Être, qui souffre pourtant justement d’être encore un nom et que peut-être l’on gagnerait à détruire, à désubstantiver, en revenant au seul verbe, être, sans majuscule possible. Car c’est dans le verbe être que les animaux sont, c’est dans sa pure intransitivité qu’ils ruminent ou s’ébrouent, sans passé ni futur, sans conjugaison.
Sans « je suis », sans « tu es », les animaux sont, ils sont absolument déposés dans les règnes, comme nous, avec des yeux. L’homme conjugue le verbe dont l’animal souverainement dispose sans nostalgie et sans projet, et l’éparpillement d’un troupeau sur la lande vit dans le vertige d’un présent perpétuel, être qui s’en va comme un pur verbe, sans noms. Mais dans les yeux des animaux, dans leurs regards se profile l’esquisse de ce qui pourrait dire « tu es » et ne le dit pas. De telle sorte qu’entre les pierres ou la terre sur lesquelles ils se couchent, les feuilles dont ils se nourrissent ou se purgent, l’eau qu’ils boivent et nous-mêmes, les animaux restent comme indécis. Liés à la nature inanimée par l’absence de langage, ils se rapprochent de nous par leurs yeux : mais c’est en silence qu’ils viennent vers nous, ou bien en émettant des cris. Leurs noms ont beau les suivre, ce qu’ils voient de leurs yeux, c’est le prodige d’un univers sans noms, que peut-être nous avons nous aussi, encore petits enfants, regardé26, mais dont nous ne gardons pas le souvenir, et cet univers sans noms, ils le quittent en mourant sans rien laisser derrière eux.
Une bête bleue
Saigne doucement dans les broussailles

dit Georg Trakl dans Elis, et le poème se termine ainsi :
Toujours sonne
Contre des murs noirs le vent solitaire de Dieu27.

Avec le sang de cette bête bleue qui meurt doucement, c’est le verbe être qui se renverse et qui coule sous le « vent solitaire de Dieu ». C’est le silence sans mots – et même sans cris – qui gémit dans l’injustice de ce qui est, puis meurt. En mourant sans funérailles, comme quelque chose de vivant qui simplement s’éteint, les animaux nous lèguent le testament de ceux qui ont vécu sans se douter de rien mais comme en ayant l’air de douter de leur ignorance, parce qu’une espèce de pensée les habite et – peut-être – les recueille.
La biche qui courait affolée au fond du tableau de Paolo Uccello a maintenant achevé sa course, elle meurt dans le poème de Trakl, elle s’effondre dans le silence du soir d’un « jour d’or » que le poème a voulu saisir, qu’il a saisi parce que avec Trakl le langage est bien cette ligne frêle, à peine marquée, qui ne se dessaisit jamais du silence qui la borde. Dans ce silence pourraient paître aussi les chevaux de Franz Marc ou s’immobiliser pour toujours les animaux de Gilles Aillaud. Innombrables sont devenus les trous qui ont crevé la paroi, les animaux se sont approchés pour rester à distance, et en cette distance, qui est faite de l’espace entre les noms et leur absence, réside une ombre, ce souvenir total d’une pensée qui ressemble à cette « absence de mythe » en laquelle Bataille avait vu apparaître le seul vrai.
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Papier d’Arménie


« Salut ! Je t’envoie ce chant à travers la mer grise, comme une marchandise phénicienne28 », dit (écrit, chante) Pindare dans la deuxième Pythique. S’il est probable que la métaphore qui lie le chant à une « marchandise phénicienne » trouve son origine dans la mémoire même de la formation de la langue – la première de toutes les marchandises phéniciennes, ce fut, pour les Grecs, l’écriture alphabétique –, il reste que, par-delà cette filiation, la brusque apparition du mot « marchandise » dans le flux du vers de Pindare produit une étrange distorsion. C’est comme si la catégorie triviale de marchandise obtenait d’un seul coup le droit de figurer au titre d’accord lyrique et en figurant le lyrisme lui-même, ou c’est encore comme si au sein de la mer grise, ou blanchissante, surgissait une longue-vue permettant de voir se dessiner depuis une trirème un bien étrange rivage : le nôtre.
La surprise est telle que l’on pense d’abord à une erreur de traduction, à un singulier anachronisme. Il n’en est rien, empolan veut bien dire marchandise et le langage est bien dans une caisse, sur un quai étouffé de soleil, en attente d’un voyage pour la Sicile.
Mais le mot marchandise déploie pour nous son règne de façon univoque : on ne peut le lire ou le dire sans penser à la théorie qui le tira de l’échange et du langage pour en faire la pierre de touche de l’explication de la société, et l’on ne l’utilise dans la théorie qu’en référence à cette explication. Surgie tout armée du XIXe siècle, la marchandise rebondit avant comme après Marx sur toute la surface de la production, mais où qu’on la rencontre, elle apporte avec elle la rumeur de l’usine et de l’entrepôt, elle désigne un univers de quantités et de trafics. Benjamin fut le premier à lire dans la marchandise, c’est-à-dire dans les analyses marxistes sur le fétichisme, une donnée qui dépassait de loin le seul dévoilement des mécanismes du capitalisme. Libérée de son assignation à résidence dans la théorie économique au sein de laquelle, il est vrai, Marx lui avait laissé déjà beaucoup de champ libre, la marchandise devenait davantage qu’un prodigieux opérateur : de concept, elle passait au rang de symbole, ayant valeur de représentation et d’évocation non seulement pour tout un siècle mais pour tout un monde légué par ce siècle.
De telle sorte qu’en contractant ensemble le souvenir enveloppé dans le vers de Pindare et l’extension du concept produite par la lecture benjaminienne de Marx, l’on voit la marchandise envahir l’univers. Il s’agirait d’un jeu, si ce n’était pas la forme même de la réalité qui d’un seul coup s’en allait, glissant hors de l’hymne pour aboutir sur un quai de Syracuse et traversant l’explication pour se redresser comme une masse. Cette masse est devant nous, plus massive, plus envahissante encore qu’elle ne l’a jamais été. En face de l’objet ou de la chose qui semblent comme endormis dans le hamac de la perception, la marchandise introduit avec une brusquerie sans égale la violence d’un univers agité et presque erratique : ce petit bruit mat de réalité triviale qui surprend dans le vers de Pindare se répète à l’infini autour de nous, au point d’avoir avalé le monde. La marchandise règne irrévocablement : tout ce que les yeux voient peut s’acheter ou se vendre, se consommer ou se jeter.
Pourtant l’on parle d’objets, de choses, pourtant l’on vit parmi les choses. La multiplication (par cent, par cent mille) du nombre des objets n’y fait rien. Tout se passe comme si le passage par la marchandise ne correspondait qu’à des phases de la vie des objets – comme si au-delà de la production et de la transaction, les objets retombaient placidement dans une sorte de stase. Mais la production veut la vente qui veut l’exhibition. L’exhibition – l’étalage – est le moment intense de la mise en état de marchandise des objets ou des choses, et ce moment correspond exactement à la phase d’exaltation du fétichisme. Exclue de cet état qui est son apothéose, la marchandise retombe et devient matériel d’occasion. Tout ce qui nous entoure, à l’exception de la nourriture qui disparaît tout de suite ou du moins très vite, devient du matériel d’occasion : nous vivons dans une vente où la venue de l’huissier est toujours suspendue, et s’il vient, c’est toujours une surprise de découvrir que ce qui constitue notre univers le plus familier n’est en fait constitué que de valeur, que par-delà le polissage infini de l’habitude et de l’affection les meubles et les objets qui donnent forme à notre espace de repli sont en fait susceptibles de se redéployer à travers le monde comme les vulgaires marchandises (ainsi dit-on) qu’ils sont. Et lorsqu’un tel redéploiement prend la forme de l’inventaire, cela signifie que nous sommes morts.
Notaires et huissiers vivent de ce savoir dont l’oubli constitue notre royaume. La vie traverse le bain des marchandises et y semble entièrement immergée, mais pourtant elle s’en échappe. La violence scandaleuse du marxisme fut de déceler la permanence de cette immersion et, littéralement, de faire exploser le décor, c’est-à-dire de le révéler comme décor, et il y a dans ses textes fondateurs un pathos du déchirement des apparences. Mais ces apparences sont résistantes, et ce que Marx n’a pas pu voir, c’est qu’elles ne se confondaient pas purement et simplement à de l’idéologie, à l’idéologie tirée comme un rideau sur le décor, c’est que la réalité elle-même était tissée par du voile. Certes, si l’on s’assigne la marchandise comme régime de description, celui-ci peut devenir absolu et ne rencontrer aucun obstacle. Il n’est rien, même pas l’eau, même pas l’air, qui ne puisse devenir marchandise. Mais malgré cette emprise, quelque chose sans fin s’échappe, et ce n’est pas seulement parce que nous n’y pensons pas la plupart du temps, c’est parce que les choses elles-mêmes, quand on les voit, n’ont pas l’air d’y penser. Au sein même des procédures d’échange, dans l’achat d’une chose – que ce soit un melon, du pain, des cartouches d’encre –, et sans que vienne s’interposer la moindre aura, il semble que la tension critique de la valeur s’apaise, voire s’efface. Cet effacement de la tension est à proprement parler le fait de l’usage, il n’a lieu que lorsque dans l’échange la valeur d’usage peut l’emporter affectivement sur la valeur d’échange : autrement dit, au fond, lorsque l’échange est possible. Dès que cesse toute transparence entre ces deux valeurs, un tel effacement devient impossible, la valeur d’échange trône seule dans l’inaccessible. La misère est le nom de cet impossible effacement. Et pourtant là encore ce serait une erreur de croire que lorsque tout devient inaccessible, la convoitise n’ait plus que le sens d’un terrible manque à gagner. Les objets luxueux eux-mêmes, dans leur distance infranchissable, se rapprochent incalculablement de leur nature d’objets – ainsi la brillance des bijoux derrière la vitrine de Los Olvidados : derrière l’insupportable tension critique de la valeur, derrière l’insolence de l’exhibition, le collier devient aussi absolument collier.
Aussi la mise de l’objet en état de marchandise ne se confond-elle pas avec la destruction de son essence. Non seulement les objets manufacturés mais aussi les produits de la nature peuvent rencontrer leur essence sur le chemin de la marchandise et l’on sait bien, par exemple, que c’est dans les pays pauvres, dans les pays où l’équilibre relatif entre valeur d’usage et valeur d’échange menace de rompre à tout instant, que les marchés sont les plus beaux. Les produits de la terre ou de l’art y semblent conviés à une sorte de fête, tout comme si le passage par l’état de marchandise ne pouvait se faire qu’en étant relevé par l’accumulation somptuaire et la parade. C’est comme si une innocence de la parution faisait retour, comme si quelque chose du flamboiement naturel était appelé à la rescousse. (La misère absolue – le dénuement – s’excluent bien entendu d’une telle description. Dans la détresse, non seulement la relève somptuaire mais aussi la simple présentation deviennent impossibles et la hantise vient remplacer l’échange dans l’inversion absolue de la saturation. La privation n’est pas privation de la valeur, mais de la chose même.)
Mais si une innocence de l’apparaître, en laquelle les choses semblent chez elles dès qu’elles sont là, apparaît encore et se maintient dans le passage par la marchandise, c’est que le caractère absolu de la force d’emprise de la valeur se suspend et c’est ici comme si la résistance à l’emprise venait des choses elles-mêmes. Loin d’être capable de dévaluer l’essence des choses, le passage par l’état de marchandise n’apparaît plus que comme une occurrence de leur existence. Cette occurrence induit un régime de description qui lui correspond et qu’il est possible d’étendre à l’infini – le devenir-marchandise des choses est sans limites – mais qui ne répond pas pour la chose et comme elle, et qui se superpose à d’autres régimes eux-mêmes induits par d’autres occurrences. Nous vivons à l’intérieur d’une superposition, ou plutôt d’un entrecroisement, d’une surimpression de régimes de description et d’occurrences. Chaque chose que nous voyons ou touchons existe à la fois et simultanément dans plusieurs régimes et aucun ne la résume parce qu’elle n’est pas résumable. La marchandise consigne un régime qui clive économiquement la chose. L’objet consigne un régime qui la clive métaphysiquement (même s’il s’agit là la plupart du temps d’une métaphysique spontanée, non consciente d’elle-même) dans sa différence avec le sujet. La chose elle-même introduit encore un clivage, et peut-être le plus sournois de tous. En tant que terme générique et surtout d’allure neutre, elle peut faire illusion. C’est d’ailleurs sous l’effet d’une telle illusion qu’en tant que « matière informée » Heidegger l’introduit en lui accordant tous les prestiges de l’essentialité, autrement dit en en faisant l’héroïne d’un régime de description qui n’est que celui de la « pensée de l’être ».
Or l’essence, et l’essentialité, ne peuvent dépendre de quelque chose d’aussi fragile qu’un régime. À tout prendre, en son impérialisme, le régime « marchandise », que rien ne rebute, vaut mieux que le régime « chose » tel qu’il est déployé avec maestria par Heidegger, chez qui il prend les allures d’un véritable tour de passe-passe. En effet, le régime de description heideggérien en vient à découper le réel à sa convenance, il produit le régime d’objets qui va pouvoir être conforme à son attente. Abordant le problème de l’œuvre d’art, chose dotée de quelque chose qui n’est pas chose, Heidegger est naturellement amené à aborder aussi la chose et il parvient à une séquence dans laquelle on rencontre successivement la pierre, la motte de terre, la cruche, le lait (dans la cruche) et l’eau (dans la fontaine). Ainsi la définition ou l’approche, ici comme ailleurs dans son œuvre, loin d’être neutres, obéissent-elles d’avance à un choix entre les choses qui est tout sauf innocent. Qui ne voit que la cruche ou le lait ou la pierre ainsi postés dans l’exemplarité répondent d’avance à ce qui va devoir être dit ? L’essence de l’œuvre d’art, la question de son origine, qui sont à l’origine (ici, dans ce texte des Holzwege que j’évoque29) de ce questionnement sur la chose, seront donc abordées au sein d’un paysage choisi, dans lequel l’essence n’aura que de l’essentialité avérée à porter et au bout duquel l’être, loin de passer, de ne faire que passer, paraître, apparaîtra sans doute, mais comme une marchandise philosophique en tout point fidèle à la prestation de ses annonceurs. Un tel paysage est celui de l’artifice même, il a peu à voir avec la sauvagerie du règne de quantités incroyablement sourd et léger qui nous malmène.
Si le régime « marchandise » apparaît comme la tentative de dévoilement du régime « objet » en y introduisant la rupture dialectique de l’analyse du travail, le régime « chose », tel que Heidegger l’introduit et le conceptualise, apparaît lui aussi comme une telle tentative : il se donne en fait – même s’il ignore superbement la rupture précédente qui n’est pour lui qu’un avatar – comme l’ultime tentative de dévoilement. Ce qui est pour lui à dévoiler, ce n’est plus seulement le masque d’une idéologie, c’est le voilement de toute définition ou de toute approche qui n’en vient pas à s’ouvrir à l’abîme ouvert de l’être, lequel fonctionne à la fois dans l’histoire de la philosophie comme une butée et comme un point de départ. L’être, sans doute, n’est encore que le dernier voilement, mais ce voilement est la vérité qui apparaît ainsi, en se voilant. Dans cette parution à la dérobée, dans ce dernier (et premier) voile se dévoile en fait la parution elle-même, le monde, dans un éclair, sans conception. Il y a quelque chose d’impressionnant (et qui a impressionné !) dans cette volonté de dépassement, dans le risque ouvert d’un dépassement qui ne soit pas, qui ne soit plus une simple relève. Mais ce qui surprend et désole, c’est le contraste avec ce que Heidegger nomme « l’éclaircie du là » et les occasions qu’il lui concède, c’est le rétrécissement de la parution dans la « terre » ou le « pays », c’est le tassement de l’être dans le pathos de son nom.
Et c’est ici, dans ce serrement de la pensée de l’être sur ses motifs sentimentaux, et non pas seulement dans les conséquences politiques qui en découlent, que peut et doit se situer l’espace d’une critique de la philosophie de Heidegger. Critique dont le point le plus originaire se trouve dans l’intuition qu’en eut Benjamin, lorsqu’il disait attendre « quelque scintillement de l’entrechoc de (leurs) deux manières, très différentes, d’envisager l’histoire30 ». Ce que Benjamin entendait exactement par là, nous ne sommes en mesure, puisqu’il n’y est pas revenu, que de le reconstituer à partir de leurs parcours respectifs, mais c’est en tout cas à l’intérieur de l’espace où ces « étincelles » jaillissent que nous nous trouvons, du moins ici, dans ce texte. Comment ? Il faut avancer.
L’être est chez Heidegger comme à deux voix, c’est comme s’il oscillait entre une postulation sans attaches et un rattachement à des séquences rustiques. D’un côté, comme une pure tension du texte philosophique, il se voile et se dévoile dans l’immanence, il est immanent au texte lui-même, il a toutes les allures d’un retrait. Retiré du monde de la philosophie depuis son apparition-disparition au temps des premiers Grecs il revient, mais dans le mode de cet oubli. En tant que « pensé » il désigne à la fois cet oubli et son retour, et en tant qu’il est le demeurer qui a pu malgré tout revenir, il est encore et toujours ce qui s’éclipse. Telle est du moins l’apparence, si l’on peut dire, de son mode. Mais Heidegger se croit tenu d’ajouter à ce règne les prestiges de la fondation, et c’est alors à traits grossiers qu’il colore le paysage. Voici que des gardiens et des bergers, entre ciel et terre, se mettent à veiller, dans une solennité affreuse, sur un « pays du soir » qui ressemble à s’y méprendre aux alpages proches de Fribourg. Sans postes de radio, sans barrages, sans grandes villes, le règne de l’être déploie sa sauvegarde dans le site sauvegardé d’une sorte d’Arcadie ontologique. Or, et Heidegger l’a su, il n’y a pas de sauvegarde. Si quelque chose a pu revenir au-delà de l’« arraisonnement » de la technique, c’est en ayant traversé le règne de quantités produit par cet arraisonnement. Et ce qui n’est ni au-delà ni par-delà rayonne au sein d’un univers qui est aussi celui de la marchandise. C’est ce rayonnement de faible portée, qu’à l’extrémité d’une histoire où il ne rencontre qu’assombrissement, Benjamin voit se lever avec l’aura. L’aura ne nomme pas l’être, elle ne dit pas son nom, et c’est peut-être là que réside, que doit résider pour nous sa plus grande force. Sans le nommer, sans résoudre dans la puissance d’un dire propice l’étrange suspens de la part sauvée qu’elle voit venir dans un univers envahi, l’aura dit pourtant l’être sur un mode silencieux.
 
Sans doute y a-t-il quelque violence à accoler ainsi la pensée de l’être à ce dont elle n’a à aucun prix voulu, mais c’est pourtant bien au sein d’un univers razzié par la marchandise – par la technique – qu’elle s’est mise à parler, en voyant cet univers tout en le décrétant hors de sa vue. Et nous pouvons dès lors un peu mieux entrevoir ce que Benjamin entendait par des manières « très différentes » d’envisager l’histoire : pour lui, rien n’est intact sauf sans doute le langage, tandis que chez Heidegger le langage ne sert encore qu’à décrire un état de choses qui existe hors de lui. Cette position instrumentale du langage correspond à une vision de l’histoire qui reste au fond hégélienne, même si elle fait stagner l’achèvement dans une contraction saisissante entre l’à-venir et l’advenu. Tandis que ce fut toujours une erreur de déceler chez Benjamin une contradiction entre sa première manière, qui faisait du langage l’instance décisive, et la seconde, qui semble accorder à la marchandise le même pouvoir d’intégration. Au contraire, tout est lié, et comme intégration justement : ce n’est que sur le lit de décombres de l’histoire que le langage déploie son recours et maintient par-devers l’homme, dans le monde, la possibilité d’une innocence, ce n’est qu’au sein de l’univers de la marchandise et immergée en lui que l’aura vient signer furtivement cette innocence. Que le langage soit l’aura, je ne l’ai pourtant pas dit et je ne crois pas qu’on puisse le dire, même s’il est vrai que tout commence de ce côté, avec le nom des choses : à la surface des étants, seuls les noms viennent trouer l’indifférencié et faire consister à la fois la singularité et la profusion. L’Un vacille et revit dans la puissance du nom, mais son propre nom – qu’on dise l’Un ou l’être – apparaît enfin comme une ruse générique et comme une retombée. Ainsi en irait-il également de la chose, ainsi en va-t-il également de tout nom parlant moins comme ce qui nomme que comme ce qui assure le fonctionnement d’un régime de description. Tout régime de description, toute conception du monde (et Heidegger, malgré lui, en a une) se condamnent à croire que le monde est là, devant eux, tandis que le langage, par contre, se dédouane quant à lui, par les noms, d’une telle frontalité. Il y a dans les noms quelque chose – un écho de chose – qui s’évade de la frontalité et de la représentation, quelque chose qui simplement présente. Et c’est par la porte ouverte par cette évasion que se libère ce que nous appelons le sens. C’est avec son nom que la chose s’échappe, c’est avec les noms qu’est nommé dans le langage ce qui échappe au langage. Là où les termes génériques ne peuvent plus apparaître que comme ce qu’ils sont, soit des opérateurs liés à des systèmes de représentation, l’être, au commencement comme à la fin, n’apparaît à son tour que comme le dernier et le plus puissant d’entre eux.
Si pourtant ce qu’il nomme non seulement « existe » mais donne consistance à toute l’étendue du nommer, alors peut-être devons-nous nous plonger dans l’oubli de son nom pour rejoindre cette étendue. Heidegger d’ailleurs, qui reste vigilant lorsqu’il néglige ses troupeaux (et c’est parce qu’il les néglige plus souvent qu’il ne le croit lui-même, parce que quelque chose d’autre malgré tout le requiert, que sa pensée ne peut être ramenée à une simple politique), nous y invite. À l’extrémité de ce texte où, convoquant l’orage, il semble mettre en garde contre toute acception paisible, il écrit que l’être « demeure un mot provisoire, un simple avant-coureur31 », et c’est comme s’il avait pressenti qu’à nouveau, parce qu’elle ne peut être qu’orageuse et infiniment chargée, la contraction de l’Un devait céder le pas devant la puissance jaillissante qui la sous-tend. Le dépassement de cette volonté de dépassement que fut la pensée de l’être, c’est auprès de ce jaillissement qu’il se profile. Ce qui vient avec lui, c’est la retombée de l’unité en particules dans le langage – une opération aussi discrète que celle qui départirait la pluie des gouttes d’eau qui la composent. De telles gouttes, ce sont les noms, tombés à point nommé dans le langage. C’est dans la disparité des noms que l’être tombe en pluie : l’être est le nom qu’il faut abandonner pour que revienne, dans le règne des noms, ce qui de l’être s’est abîmé dans son nom.
Que ceci puisse et doive apparaître comme davantage qu’une formule, malgré la tournure quelque peu rhétorique, ce sera à l’explicitation du « règne des noms » de le prouver. Il se peut que « règne », à son tour, ne soit pas le mot le plus heureux, mais ce qu’il faut imaginer, c’est de l’employer dans l’acception qui est celle de l’histoire naturelle : par-delà les règnes (animal, végétal), il y aurait un règne des noms, en quoi se constituerait à proprement parler le territoire de l’homme. Non au sens d’une assignation humaniste du langage « propre de l’homme », mais parce que les noms sont pour l’homme la forme de la parution des choses. Et c’est auprès d’un monde sans noms, dont l’animalité conserve le bonheur et la mélancolie que nous pouvons penser cet autre bonheur et cette autre mélancolie, qui viennent avec les noms.
C’est comme si nous avions vu tomber des peaux une à une : en cette mue, l’objet devenait marchandise, ou chose. Puis chose et marchandise tombées, restait l’être, comme une dernière peau. Un voile autour de cette peau nommait l’aura, dans le halo de la ressemblance où le nom seul subsistait, non comme un seuil mais comme une porte déjà franchie. L’étant-donné des noms, ce sont les noms des choses, l’énoncé de la disparité et de la présence dans la capacité du langage à faire venir. Soit le mot pomme ou le mot hélice, soit cette chute des étants dans l’étrange reposoir de leurs noms. Les noms ne racontent rien, ils sont postés dans le langage en tant que résonance et ce qu’ils font résonner, c’est la puissance d’antériorité du silence d’où ils viennent. Ce silence est celui des choses et il est prononcé par leur nom comme une mesure. C’est seulement lorsque le langage devient l’art de faire advenir les noms dans le propre de leur résonance que quelque chose de ce silence est entendu, et je crois que c’est lui ausi qu’il faut entendre derrière cette Dinglichkeit que nous peinerions à traduire par quoi que ce soit comme choséité et que Paul Celan invoquait à propos de la résonance propre à la poésie de Mandelstam32. En effet, c’est aux antipodes de toute utilisation instrumentale du langage et quel que puisse être le caractère fascinant de toutes ces utilisations que se libère la parution des choses dans leurs noms. Il va de soi ici, et les noms de Celan et de Mandelstam devraient suffire à le faire savoir, qu’il ne s’agit aucunement d’octroyer à la poésie en général les vertus d’une qualification supérieure. En tant que genre, la poésie, même si elle a abandonné les effets simples des bouts rimés, n’est souvent que l’instrumentalisation la plus sournoise, dans laquelle de la présence, à petites touches, est piégée pour faire bien. Derrière la Dinglichkeit ou l’écho de chose de Mandelstam, ce qui se répercute, c’est l’origine pour ainsi dire sonore de l’aura, c’est le lieu de sa naissance : la poésie de Baudelaire telle que Benjamin la reçoit.
Et c’est ici à l’opposé de toute séquence sélective, à l’opposé de toute consomption de l’essence que nous devons nous transporter. C’est dans la grande ville en effet, c’est dans « le labyrinthe de la marchandise » que l’aura accomplit sa prouesse. L’aura est ce miroitement furtif et suspendu qui vient résoudre un instant la contradiction entre la profondeur intime du jeu infini des correspondances et la violente extraversion d’un monde qui a renoncé à la nature. Dénaturé, l’univers de la marchandise accorde encore pourtant la faveur d’instants détachés dans lesquels vient vibrer la puissance intimante du souvenir. Si Benjamin donne tant d’importance à Baudelaire, c’est, on le sait, parce qu’il voit en lui le premier qui ait su, au prix d’une torsion héroïque, retrouver une zone de frottements entre les mouvements de l’intériorité et le spectacle du monde réel, le premier qui ait pris conscience, à l’intérieur du puissant filtre qu’était Paris, de la donne nouvelle distribuée sans douceur par l’univers des quantités et du trafic. L’hymne et la possibilité hymnique sont atteints de plein fouet : l’aède ne compare plus son chant à une marchandise, il déchante, et c’est la rumeur de ce chant aboli qui passe comme poème à la surface du monde. L’on devine ici tout ce que Benjamin aurait pu tirer de ses intuitions s’il avait eu le temps de raccorder à ce chant aboli, en perte de lui-même, la théorie de la prose qu’il avait extraite de sa lecture critique des romantiques allemands : le poème compris comme roman et réciproquement, le poème en prose et la théorie critique, tout vient ici se superposer, et l’on devine aussi qu’ici, avec cette prose à la fois récoltée et à venir, il s’agit de tout sauf d’une simple question de genre (ou alors il faut dire : la question du genre n’est jamais simple). Ce qui est véritablement en jeu, c’est la nécessité dans laquelle se trouve le langage de devoir sauver les noms, en descendant avec eux dans les choses, et dans les choses telles qu’elles sont dans l’état où l’époque les accule et les distribue.
 
Curieusement, puisqu’il est question au fond, ici, d’un destin du poétique et de l’alternance qui semble s’y dessiner entre de grandes phases hymniques, légendaires, et des ruptures profondes, qui semblent vouloir plonger le langage dans l’épaisseur décevante de la vie, ce ne sera pas un bien grand détour que d’en revenir à l’Antiquité, à l’Antiquité tardive d’ailleurs, précisément avec le dialogue de Plutarque intitulé Pourquoi la Pythie ne rend plus ses oracles en vers33 qui, toute différence d’époque bien comprise, offre un surprenant parallélisme avec l’évolution dont Baudelaire marque pour Benjamin la contraction saisissante. Répondant à la question du remplacement des oracles en vers par des oracles en prose, Plutarque (par la bouche de celui qui est son porte-parole dans le dialogue, Théon) en vient à élaborer une véritable théorie de la prose qui laisse entendre, en contrepoint, une théorie du langage poétique, l’une comme l’autre incroyablement modernes ou du moins susceptibles d’une longue résonance dans notre propre époque. Plutarque est bien conscient de la nature historique du langage, son emploi, dit-il, « ressemble à la circulation de la monnaie ». « Lui aussi, c’est l’usage familier et habituel qui le consacre et sa valeur diffère selon les époques. » Ainsi, l’évolution constatée – le fait que la Pythie ne réponde plus par des vers aux questions qui lui sont soumises – correspond-elle à une transformation des mentalités, à un changement intervenu dans le rapport en général de l’homme et du langage. À l’abandon des métaphores et de leur luxe, répond un abandon des pratiques somptuaires : « L’usage, bannissant le superflu, supprimait les coiffures aux épingles d’or, enlevait les longues tuniques moelleuses. » C’est une transformation apparue dans le régime des objets qui explique la dévaluation du langage ou du moins son propre changement de régime. En ce mouvement, dit encore Plutarque, « l’Histoire descendit de la poésie comme d’un char, et c’est surtout grâce à la prose, et en allant à pied, qu’elle sépara la vérité de la légende ». De telle sorte que la poésie apparaît comme le langage d’une époque révolue, dont il y aurait deuil et nostalgie – et ici les réponses en prose de la Pythie renvoient aux ruines d’une splendeur ancienne, puisque c’est dans le décor de la Delphes à l’abandon, où il officie, que Plutarque situe le dialogue –, mais elle apparaît aussi comme le langage d’une époque abandonnée volontairement, dont il y aurait eu à s’éloigner pour faire venir la clarté de contours d’un monde sans légendes. Mais ce que font encore trembler toutefois les « épingles d’or » ne bascule pas tout entier dans la vieillerie, elles sont la parure des temps héroïques, des temps où la Grèce était encore elle-même, plus peuplée et plus violente. Maintenant, « il règne une grande paix et un grand calme », dit Plutarque en feignant de s’en féliciter, mais rien ne peut faire en sorte que cette phrase ne résonne pas dans le dialogue avec une grande tristesse, le grand Pan, on le sait, est déjà mort, il vient même de mourir dans le texte de Plutarque, c’est-à-dire dans le dialogue tout proche Sur la disparition des oracles. Entre le passage à la prose et la disparition des oracles eux-mêmes, la distance n’est pas grande. Ainsi la poésie, dont Plutarque reconnaît également qu’elle a été discréditée par des charlatans de toutes sortes campant auprès des temples, se voit-elle projetée dans une trouble situation. Inutilisable, inutilisée, elle demeure pourtant ce qui donne corps à la rumeur du passé profond. Alors qu’il venait, semble-t-il, de justifier la perte de la légende, Plutarque, comme en se retournant sur ses pas, restitue la légende dans son droit. Il y a une vérité perdue de la légende, elle est obscure, et c’est dans l’obscurité du dire pythique ancien que se reconnaissait la voix du dieu lui-même. Détour approprié de l’énigme, la poésie est tout à la fois elle-même et messagère du dieu, elle transparaît dans le langage voilé du « maître à qui appartient l’oracle qui est à Delphes, qui ne cache ni n’indique mais fait signe » (et c’est ici, dans le texte même de Plutarque, l’apparition, que nous ne connaissons que par cette étonnante résurgence, du fameux fragment 93 d’Héraclite). Or cette fonction de voile est complexe : c’est parce qu’elle voile qu’elle est vraie, c’est parce qu’elle est obscure qu’elle va droit au but. Derrière l’apparence d’un détour ou d’un tremblé, le langage de la Pythie est pourtant le seul direct, et cette « direction » acquiert pour ainsi dire la forme plastique d’un trait décoché dans l’espace : la langue de la Pythie nous rappelle, dit Plutarque, « la définition que les mathématiciens donnent de la ligne droite », et il définit lui-même, ce faisant, l’une des propriétés les plus constantes de la volonté poétique.
Si le paysage qui se dessine à travers le dialogue de Plutarque n’évoque que lui-même et si la problématique qu’il recouvre peut nous sembler lointaine, sa transcription dans les termes de notre propre prose et de notre propre abandon peut faire longtemps rêver. Au sein d’un monde d’où le sacré s’est éclipsé et qui a basculé dans la prose, Baudelaire est celui qui voit pourtant encore briller des épingles d’or dans des chevelures ou glisser devant lui le fondu enchaîné des tuniques moelleuses. Mais loin de les enfermer dans la légende d’un passé ou d’un lointain dont elles auront de toute façon la résonance, il les voit venir à lui dans la matière même de la prose, dans l’univers envahi par la marchandise, dans la rue. Le passage de l’aura n’est autre que ce retour de la légende dans la texture même du présent, il est la lueur qui se met à briller au sein de l’assombrissement de l’histoire, surplus ou cadeau qui s’extrait de l’accumulation. Avec l’aura se dit autour de l’objet quelque chose que la marchandise non seulement n’a pu réduire mais qu’elle a peut-être délivré. L’objet le plus modeste et le plus moderne, le plus embringué dans le délire distributif du capitalisme, peut devenir d’un seul coup le messager de la résonance et formuler à lui seul le retrait d’un suspens silencieux hors du temps. Et c’est du même coup que la poésie saute du registre poétique et peut devenir ce coup de dés, justement, que Mallarmé définira mais ne fera pas rouler assez loin dans le monde, prisonnier qu’il était de l’équivalent d’un dire pythique ancien. Ce que Baudelaire délivra par ce mouvement, ce que Benjamin a vu Baudelaire délivrer, est énorme. C’est toute la contradiction entre l’« esprit », cette intériorité devenue sans contenus que les dadaïstes, plus tard, vilipenderont, et la violence d’irruption d’un monde de choses lancées à la face de l’esprit, qui éclate. Dans la poésie de Baudelaire est contenu en germe le mouvement qui fera tournoyer tramways et garçons de café dans l’œuvre d’Apollinaire (dont, soit dit en passant, l’on s’arrange toujours pour sous-estimer l’importance théorique) ou qui viendra accoler, dans une trépidation prodigieuse, tous les fragments de réel dont le collage et le surréalisme feront leur butin. Ainsi, dans l’oracle en prose du poème baudelairien se dessine pour les « épingles d’or » une vie qui vient jusqu’à nous. Et c’est pour avoir reconnu la continuité qui glissait entre le Paris des passages et les épiphanies du surréalisme, c’est pour s’être reconnu vivant dans l’univers de la quantité et du collage (à propos duquel on peut regretter qu’il n’ait pas écrit), que Benjamin est devenu le penseur de la modernité, soit de ce mouvement qui, tablant sur la défaite du cultuel, travaille à son perpétuel resurgissement sans culte.
 
Mais si tout objet du plus humble au plus luxueux, du plus commun au plus rare, peut ainsi faire « épingle d’or », c’est que quelque chose, en lui, ne se soumet pas à la réglementation de la valeur ou lui échappe, c’est qu’à l’intérieur du règne de l’instrumentalisation absolue lui est pourtant épargnée la tâche de devoir exclusivement servir. Or, c’est du sein même de sa réflexion sur Baudelaire que Benjamin pose la question d’une telle fragile autonomie, et elle vient rejoindre in extremis sa conception de l’histoire. Ce qui trouve à se formuler à la façon d’un peut-être encore inquiet ou d’une hypothèse prête à virer à la certitude dans une lettre adressée à Adorno dans les derniers mois de sa vie – « il doit donc y avoir dans les choses une part humaine qui n’est pas fondée par le travail34 » – n’est rien d’autre que ce qui est déjà devenu, dans les ultimes Thèses sur la philosophie de l’histoire, critique violente de l’exaltation du travail et anéantissement de la notion de progrès. C’est auprès de Baudelaire et en suivant ses errements de flâneur que Benjamin a vu se déposer auprès des choses une part sauvée qui ne communique pas avec le travail et qui nie d’avance toute version usufruitière de l’existence. Bien que le lien de l’aura à cette critique qui emprunte, on s’en souvient, la voie de Fourier, ne soit nulle part précisé, il semble pouvoir s’imposer de lui-même.
Car c’est ici que la pensée de Benjamin vient replier ensemble ses deux grandes ailes : celle qui battait très loin dans la théorie du langage se rattache exactement à celle qui a plané si longtemps sur les eaux de la marchandise : ce qui dans les choses échappe au travail rejoint ce qui dans le langage échappe à la représentation. Ce que le nom met en avant, ce dont le nommer décide, c’est une présence qui présente exactement les traits de l’aura. Une telle superposition suppose donc l’existence, par-delà toute instrumentalisation du langage ou de la nature, d’une part sauvée, sorte de plus-value du sens en laquelle le sens lui-même se condenserait. Cette part sauvée, qui n’est pas sans liens avec la « part maudite » de Bataille, même si elle n’accorde plus rien, quant à elle, à la sociologie, n’a jamais chez Benjamin la consistance d’un bonheur. C’est seulement lorsqu’il la voit venir à lui du sein de sa réflexion sur Baudelaire qu’elle peut prendre elle-même, à l’intérieur du travail critique, les allures de la trouvaille. Pourtant, là où tout serait encore bien sûr à vérifier, cette trouvaille se détache dans l’existence comme le bien que la poésie restitue.
Dans la mesure où, loin d’avoir les caractéristiques du projet ou du vœu pieux, cette part sauvée s’impose d’elle-même à qui se met en position de la saisir ou de l’apercevoir, il faut bien qu’elle soit en quelque façon apparente, il faut bien qu’elle traverse le tissu et que, presque invisible, elle fasse tout de même partie de sa trame. Non seulement dans la langue où elle résulte d’une opération, d’une tension volontaire, mais aussi dans la texture même du réel. Et c’est alors comme si la langue ricochait à la surface des choses – comme si la réalité s’offrait au travail de ce rebond magique, par des signes apparaissant dans le miroitement de la surface. De la surface au départ indifférenciée quelque chose soudain se distingue, sans s’exiler, et fait signe, à la façon d’une tête d’épingle. La réalité tout entière apparaît comme la carte où de telles épingles peuvent être plantées ou plutôt viennent se ficher d’elles-mêmes, non comme les étapes d’une conquête, mais comme les relais d’une transition permanente par lesquels affleure au grand jour le tremblé d’une mémoire enfouie.
Si tout objet sans discrimination peut devenir le dépositaire d’un tel signe, si aucune limite n’est a priori fixable au territoire de cette élection, l’ensemble ou le réseau formé par tous les objets ayant ainsi sursauté dans le réel apparaît pourtant selon un mode unique, et ce mode est celui de l’indice. Lorsque, soudain détaché de la masse des signes potentiels, un signe vient à se réaliser en tant que tel et faire signe, c’est le réel tout entier qui un instant se recompose autour de lui, comme en un gigantesque échouage logique, autour d’un seul point. On sait le luxe avec lequel le roman policier a su utiliser le pouvoir de résolution de l’indice (ainsi cet escarpin de velours vert que reçoit par la poste le privé de Bay City Blues et que Chandler, en « implacable théoricien », place au début de la nouvelle), et l’on sait aussi que sous les traits de la figure du flâneur se dessine prémonitoirement celle du détective. Mais ce que le flâneur détecte au sein du labyrinthe où il évolue n’a pas de fonction narrative spécifique et ne trouve à s’insérer que dans le roman « en bloc » de la ville où il fait avancer sa petite suite d’échos. Ces échos, qui ne prennent pas place dans la résolution d’une énigme déterminée, ne sont que les appels de cette sorte d’étendue pré-énigmatique que constitue le champ de ses investigations. Non seulement Baudelaire avidement cherchant de tels échos jusqu’à n’y plus croire, mais aussi Benjamin voyant venir à lui les jouets qu’il affectionne dans les vitrines de Moscou, ou encore tout homme en proie à une recherche et déambulant pour elle dans le monde ou dans ses souvenirs, sont les détectives de cette part sauvée dont ils collectionnent les indices. Ce qui vient avec elle, ce sont des suites d’objets, de lieux, c’est le déploiement d’une carte sensitive qui se tient embusquée dans les apparences et qui, en un sens secret, les sauve.
Le réseau qui s’invente ainsi dans le hasard, la légèreté ou la fièvre se soustrait à la juridiction de l’utilité pour faire consister au sein même de la circulation des biens une échappée qui évoque le don, la relève somptuaire de l’échange. Et ce qui est donné ainsi n’est autre que cette « Égypte des objets » dont parlait Mandelstam pour qui, plus que pour tout autre, le réel ne semble s’être déployé que comme une sorte de conjuration magique :
Les framboises des pharmaciens flamboient sur la neige,
Une Underwood a crépité au loin,
Un dos de fiacre… un demi-pied de neige,
Que te faut-il de plus ? On ne te tuera point35

écrit-il dans un poème de 1924 où le « On ne te tuera point » vient résonner étrangement. L’on sait bien que ce qui a tué Mandelstam, c’est justement l’instrumentalisation totale de la vie, le système qui n’accordait ni aux choses ni aux hommes ce droit de fausser compagnie qui est l’autre nom de la présence. Il ne résonne pourtant aucunement comme une naïveté, il énonce une tranquille certitude : les choses, dans la résidence de leur nom, sont le contraire de tout diktat. Des épingles d’or frémissent dans une théière, l’« Égypte des objets » est d’abord une surface où tout peut rebondir sans bruit, comme une balle de feutre. Elle est aussi, dans le langage, un orient, et cet orient, Mandelstam lui donne un nom : l’Arménie.
Le Voyage en Arménie n’est pas seulement un récit de voyage donnant consistance à un là-bas pour le faire éclater à chaque pas comme un fruit mûr, c’est l’expérience d’une consonance absolue. Non pas l’effort du langage pour aboutir à une parade mimétique, mais l’infiltration sereine de la consonance : comme si le langage infusait dans l’eau de la réalité locale. Et je ne vois guère ici, et c’est un bonheur pour ce que j’ai à dire, que les Paysages urbains de Walter Benjamin pour ressembler, dans un battement de portes entre les langues, à ce qui vient avec l’Arménie de Mandelstam. Oui, le langage infuse, l’on croit voir les feuilles de thé que le lexique tenait repliées et au sec s’ouvrir dans la chaleur de l’eau qui les baigne, celle-ci fût-elle un air froid et coupant.
De ce déploiement qui vient faire résonner dans sa poésie un écho de chose d’une précision souvent miraculeuse, nul ne fut plus conscient que Mandelstam qui le définit – à propos de Dante – ainsi : « La qualité de la poésie se définit par la rapidité et la vigueur avec lesquelles elle impose ses projets péremptoires à la nature inerte, purement quantitative, du lexique. Il faut traverser à la course toute la largeur d’un fleuve encombré de jonques mobiles en tous sens : ainsi se constitue le sens du discours poétique. Ce n’est pas un itinéraire qu’on peut retracer en interrogeant les bateliers : ils ne vous diront ni comment ni pourquoi vous avez sauté de jonque en jonque36. » Ainsi la destination de la poésie se transforme-t-elle d’elle-même en instinct théorique. Elle procède par concaténation, par enfilades, par rebonds. Jamais ainsi la présomptueuse « profondeur » n’avait été remise à sa place. Les rebonds sont des effets de surface, c’est dans l’agitation d’« un fleuve encombré de jonques mobiles en tous sens » qu’ils sont induits. Le fleuve est le réel où les choses sont les jonques, la poésie est le passeur qui va d’un bord à l’autre en laissant le langage s’irradier.
S’il va de soi que l’agitation du fleuve de Mandelstam n’est pas celle de la grande ville baudelairienne, s’il va de soi également que le Moscou de Mandelstam n’est pas celui de Benjamin, tout vient pourtant ici se superposer : de jonque en jonque, là aussi, un itinéraire est indiqué, de décalage en décalage, de prélèvement en prélèvement un réseau se rassemble. Et s’il n’a pas de territoire, et s’il est sans bords, il est pourtant le plus défini de tous les réseaux. C’est pourquoi nous pouvons provisoirement accepter ici de lui donner le nom d’un pays, ne serait-ce que pour nous situer, et en assumant tout ce qu’il y a d’arbitraire à vouloir la légende qui s’attache à un nom. L’Arménie, « objet perpétuel de [ses] rêves », est pour Mandelstam le nom élu, celui de cette part sauvée qui est venue à sa rencontre là-bas comme nulle part ailleurs. Qu’il le soit donc également, mais justement parce que la part sauvée, en ce nom, devient aussi une part détruite. L’Arménie est une contre-Arcadie, le paradis est – comme d’habitude – perdu pour toujours. De même qu’au « On ne te tuera point » se substitue la réalité brutale de l’assassinat, à la facilité d’un voyage se substitue la détresse de l’exil.
Et ce sera très loin que nous irons chercher le dernier fruit de l’arbre ici secoué, à New York précisément, où Arshile Gorky, né au bord du lac de Van et par conséquent dans la partie de l’Arménie rayée de l’existence par le génocide turc, écrit ceci, dans une lettre adressée à ses proches : « Je sens les abricots tièdes sur les arbres de nos vergers, et ils exécutent pour moi les danses des jours anciens37 . » Si la tragédie d’Arshile Gorky rejoint ici celle de Mandelstam, dans l’exil pourtant se dit une proximité qui est celle du bonheur. Non seulement le pays aimé par l’étranger rejoint le pays natal de l’exilé, mais aussi le pouvoir de restitution de la consonance vient apposer sa marque. « Je peins cela », dit simplement Gorky un peu plus loin, en parlant de l’odeur des abricots. Ce qu’appelle ici le nom d’un fruit, c’est tout autre chose, faut-il le préciser, que la « palourde des vergers » de Francis Ponge. Ce qui vient, c’est sans doute, une fois encore, l’« odeur des fruits tombés en ce temps-là » d’un poème de Pavese, autant dire l’envahissement de la légende dans la venue du nom seul, du nom donné en passant sur la jonque. L’odeur des fruits tombés remonte de l’enfance arménienne de Gorky, elle quitte les bords du lac de Van pour venir dans les « rouges pommes » d’un poème de Celan ou au bout d’un môle de Riga dans Sens unique de Walter Benjamin, ou encore pour donner sa transparence à ce bisogno di concretezza que Pavese revendiquait pour sa poésie et par-delà, pour toute littérature. Concretezza qui, dans le bruit de la langue italienne, vient rencontrer, non pas le réalisme buté, mais bien la Dinglichkeit qu’en allemand Celan traduisait d’une frappe russe.
En ce parcours de fruits où tout est aussi marchandise et à vendre, frappés de l’ancienneté de la présence et de la fraîcheur de l’apparition, les choses et les noms, ensemble, forment cet être en pluie qui se décline en s’essaimant. Les épingles d’or de la Pythie, en son dire en ligne droite, rejoignent les jonques de la théorie du rebond de Mandelstam, tandis que devant tous ses flâneurs confondus en un seul, la grande ville entretient en sourdine le répertoire infini de ses indices. Oui, dans l’effritement et sur fond de fatigue immémoriale, tout vient se superposer, se pose : le nom est l’enfance du langage retrouvée à volonté le long des choses, l’être n’est que le génie curieux de ces noms en enfance.
Une marchandise pourra désormais venir conclure l’affaire, elle existe, on peut se la procurer pour la modique somme de cinq francs cinquante dans toutes les pharmacies. Elle dit tout ce que j’ai voulu dire, discrètement et à discrétion. C’est le papier d’Arménie. Livré en petites souches détachables et reliées entre elles, trois par trois, il forme un petit livre. Sur chacune des souches, on peut lire le nom du produit et celui de son inventeur, Auguste Ponsot. Livre parfait, qui a laissé infuser l’odeur dans ses pages et qu’il retient puis dégage lorsqu’on le brûle feuille après feuille, tout comme s’il s’agissait pour lui de nous dire que la lecture n’est que la consummation par laquelle l’essence des choses nous est rendue, à travers les noms qu’elle imprègne. Ici à l’inventeur se substitue l’auteur, le passeur qui de jonque en jonque a traversé le fleuve et nous le dit.
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La terrasse


Quelques incursions du côté de Cézanne pour aller dénicher le schème d’une présence que son insistance fournissait gratis, ou encore telle interprétation d’une célèbre paire de souliers, puis des approches et des citations – des accompagnements, plutôt – mais la peinture ou les arts venant presque toujours solliciter le discours comme un exemple, jamais ou rarement comme un problème : rien en tout cas qui nous fasse le signe clair d’une réflexion sur l’art moderne (rien sinon sans doute des exceptions, comme le bref texte de Kojève sur Kandinsky*1 ou les écrits d’Adorno sur la musique nouvelle), on ne pourra pas dire que le lien entre art vivant et philosophie ait constitué une préoccupation majeure des philosophes et qu’ils aient pu être menacés de ce côté, pour reprendre l’expression d’Alain Badiou, par une suture, une suture esthétique…
Plutôt que de sonder les raisons de ce manque – examen dans lequel la philosophie n’éviterait peut-être pas de se mettre dans la position pénible d’avoir à se justifier, de surcroît en reprenant l’antienne de son « suspens » –, il conviendrait sans doute de le combler, et je crois que l’art moderne non seulement reste béant comme question, mais aussi que la question qu’il est peut orienter la philosophie dans la détermination de sa tâche la plus propre.
Ce qu’il est convenu d’accorder à l’art moderne dans son ensemble se condense en un énoncé philosophique, mais qui n’aurait pas eu sa philosophie : sortir de la représentation, on dit cela, dans l’histoire de l’art, mais qu’est-ce à dire ?
Il faut revenir un peu (ou beaucoup) en arrière – à la fenêtre d’Alberti. Tout l’art de représentation, on le sait, regarde par cette fenêtre, et ce n’est que lorsque la fenêtre elle-même, ou encore le cadrage, devient – avec le romantisme allemand – objet de discussion, que s’engage le mouvement à l’issue duquel l’art en vient à se défenestrer, à l’issue duquel il tombe pour ainsi dire dans le monde qu’il n’avait fait jusqu’à présent que regarder. Or si l’on sait à peu près comment il l’a fait (par la couleur, le motif, par la lumière, par tous les pas d’une longue marche qui le conduisait à sortir de ses rivages consentis), il reste que l’on ne sait pas très bien où se sont retrouvés et se trouvent l’espace et le sujet à l’issue de cette chute.
L’abstraction (terme ici repris dans son sens le plus générique), qui s’est délitée, au moins en apparence, de tout rapport d’imitation, bien qu’on puisse la décrire aussi comme une excitation ultime du procès mimétique, et le collage, qui a détruit quant à lui la scène mimétique par une opération de prélèvement ou de rapt, restent les deux grands agents, les deux grands opérateurs de cette précipitation. Ils demeurent pourtant, observons-le, inobservés par la philosophie, et tout se passe comme si celle-ci, mais pas elle seule, avait encore besoin de la scène mimétique pour s’orienter dans l’art.
Pourtant, et il s’agit là de bien davantage que d’une simple périodisation, le temps de la représentation et celui de la métaphysique se recouvrent. Ils se recouvrent au point que l’on peut considérer la métaphysique elle-même comme scène figurative, et il serait facile ici de produire les vignettes de ce dispositif constant par lequel le sujet se représente comme tel dans une suite de séquences en arrêt, de certaine caverne à certaine nuit où une chouette s’envole. L’énoncé commun selon lequel l’art serait sorti de la représentation vient en tout cas s’ajuster ici à cet autre énoncé selon lequel la philosophie serait sortie de la métaphysique.
L’on peut sans y revenir (bien qu’il le faille aussi) considérer ces énoncés comme valides et avérés, chacun dans leur orbe. Mais ce sur quoi il conviendait de se pencher, c’est sur la façon dont ces deux orbes se recoupent, sur la façon dont ces deux sorties se cousent ensemble.
La détermination de l’espace qui serait celui de l’art moderne (il n’y en a qu’un même s’il est pluriel) passe par celle de la position du sujet. Le sujet, invention et référence constante de l’art de représentation, le sujet de la perspective et du cogito, ouvert en son point à la maîtrise comme à la fable, a été déposé. Non pas nulle part, mais dans un champ éclaté, sans bords, dans un champ qui n’a plus ces bords en fenêtre de la scène mimétique. Comment il s’en trouve et où il en est, on ne peut pas vraiment le dire, mais chaque proposition de l’art moderne livre un aperçu de son état ou le repère, et cela même lorsque des éléments figurés font retour.
Le retour de ces éléments figurés, le fait que ce qui est là, devant nous et sur les côtés, visage, corps ou paysage, soit toujours là, et qu’il puisse être encore question de s’y exposer, nous indique d’ailleurs une voie : ce que l’art moderne a congédié, ce n’est pas tant ce qui était inclus dans la représentation qu’un système de représentation, que la représentation en tant que système. Et ce n’est même pas le champ de la représentation qui a été effacé, ce sont ses bords : le hors-champ a pénétré le champ et détermine un espace qui ne peut plus se ramasser comme un objet.
Cet espace qui ne se ramasse pas coïncide avec un sujet qui ne se fixe plus. À la force d’inertie et au calme extraordinaire du suspens de la représentation se sont substitués des prodiges d’impatience, des bougés, des repérages. Avec eux le sujet, si c’est encore bien lui, s’en va dans le monde, et c’est comme si l’art n’avait plus pour fin d’aboutir à une image du monde, mais d’offrir pour ainsi dire le monde au monde en incluant le regardeur (qui serait, lui, la figure possible d’un pas hors du sujet) dans son procès : c’est comme si à la représentation avait succédé un pur pouvoir de présentation, que le ready-made vient à la fois assumer et borner.
La dureté de cette présentation ne s’expose pourtant que selon les voies d’une sorte de tâtonnement généralisé. On dirait que l’art, réouvert sur l’inconnu, cherche à s’orienter dans l’espace qu’il a lui-même fait venir. La dimension aléatoire ne relève pas seulement ici du bricolage, ou alors il faut dire que le bricolage n’est que la mesure provisoire et nécessaire de ce qui pourra se décider ultérieurement comme concept.
Les concepts bricolés de l’art du quattrocento avaient engendré l’espace de représentation au sein duquel la pensée du sujet a pu se saisir, venant s’inaugurer sur une scène déjà toute prête. La même atmosphère empirique et spéculative qu’au quattrocento, la même certitude de s’être dégagé d’une emprise ont marqué les premiers temps de l’art moderne, notre propre quattrocento, aujourd’hui achevé, autrement dit devenu actif dans notre mémoire. Ce qui se pourrait bien dès lors, c’est que l’art moderne nous convoque aujourd’hui, et justement parce que son matin, mais son matin seul, est révolu, à avancer en direction de la pensée qui constitue notre attente : celle de ce sujet d’après le sujet, dessaisi et exposé à rayonner en voyageur au-delà de l’abandon de toute fenêtre ou lucarne, jeté sur une terrasse où la vue est dégagée et dont il n’aperçoit pas les bords.
Sur cette terrasse, se peut-il que celui qui reste là, traversé par les souvenirs de la représentation et encore abasourdi de la perte du fil qui les attachait, s’ouvre à la venue d’une appartenance délitée dont il aurait cessé d’être le principe ? L’envoi de l’art convoque l’enjeu de la philosophie et le lui présente selon la conformité de l’advenir. D’une série de repères mouvants engagés dans des suites de lignes s’extrait la leçon à apprendre d’un dépassement de toute posture et de toute autoposition, qui a les couleurs d’un commencement.


*1. 
Pourquoi concret, numéro spécial de la revue XXe siècle réédité chez Hazan, Paris, 1986.





La fin de l’hymne


La parole est vivante, et c’est la gamme infiniment variée des formes de l’échange qui lui prête cette vie. Puisant dans les ressources du lexique et de la grammaire, la parole se soustrait au silence de sa formation pour phraser dans l’espace. Il y a une plastique de la parole, une spatialité du langage – toute une dramaturgie qui s’anime et se tend en fonction des situations de langage. De la relation intime et intimante qui lie deux personnes, de ce qui sous-tend la chorégraphie pronominale du je et du tu aux formes collectives de l’adresse, il y a toute une gradation de complexités, toute une organisation des rebonds, toute une stratégie de tensions qui sculpte dans le silence. Étant donné la parole, celle-ci pourtant se rejoue à chaque fois, l’unité de la parole ne se recompose qu’à travers les essais infinis de ces occurrences, et l’espace est la scène où ces tentatives prennent corps, ainsi que l’affirment en leur naïveté représentative les bulles des bandes dessinées.
Mais il en va des voix comme des lieux : la résonance n’est pas leur fort. Donner aux voix et aux lieux la juste résonance, il se trouve que cela s’accorde en une seule question, lorsqu’il s’agit de créer des lieux tels que des voix puissent s’y faire entendre. Nous le voyons ici, très concrètement, un problème d’acoustique vient se greffer sur la parole envisagée dans son être le plus pur. À quoi bon parler si l’on n’est pas entendu ? Le seuil de tolérance au-delà duquel la parole est perdue est très vite atteint : aussi, dès que le nombre des personnes réunies par une situation de langage dépasse ce seuil, la parole doit perdre à la fois la spontanéité de l’échange et l’immédiateté de son élocution, elle doit organiser son espace. L’acoustique survient avec le politique, elle en est le signe. Comment se faire entendre ? Comment créer des lieux tels que la parole puisse être entendue par beaucoup ou par tous38 ?
Ce problème est celui des assemblées et celui des théâtres, c’est-à-dire des lieux dont la parole publique constitue la raison d’être. Il en règle les architectures, et la recherche de ce que Perrault dans sa traduction de Vitruve appelle un « lieu consonant », qui est le leitmotiv du discours architectural lorsqu’il aborde la construction des théâtres, revient lorsqu’il s’agit des assemblées. Mais la parenté entre théâtre et assemblée dépasse de loin ce simple commun dénominateur fonctionnel. L’assemblée, en effet, au moins dans sa forme moderne, se règle entièrement sur l’architecture de théâtre, et plus précisément sur celle des théâtres antiques, telle que la forme s’en est transmise depuis Vitruve à travers les traités d’architecture.
Par conséquent, un hémicycle composé de gradins réguliers surmontés de tribunes et organisant la convergence des regards vers un seul point, celui où l’orateur, placé en avant des bureaux de la présidence, assume, en parlant, le moment le plus propre de la représentation parlementaire, telle est la forme générale des assemblées ou des chambres. Cette forme, dérivée du dispositif optique-acoustique du théâtre grec est, bien entendu, une forme historique. Son acte de naissance se situe, en France, pendant la Convention : c’est à l’intérieur de la nécessité d’organiser les débats révolutionnaires que s’est décidée la forme qui assied le politique dans les meubles mêmes du théâtre. Dire que la Révolution théâtralise le politique n’est donc en aucun cas métaphorique : la mise en scène de la parole de révolution s’accomplit en un lieu dont l’ordonnance même s’ajointe à la forme originaire du théâtre. Même si cette parenté, nous le verrons, n’est pas absolue, elle a pourtant déjà par elle-même valeur de signe et comme telle incite à filer une suite d’échos, dont la source peut être tantôt le théâtre, et tantôt le politique, mais convoqués ensemble en un déploiement qui ne se projette qu’à partir du noyau commun de leur origine.
Il y a toujours eu des sortes d’assemblées et aussi des théâtres. Mais la forme qui vient les plier l’un sur l’autre est récente : c’est au mois de mai 1793 que la Convention s’installe dans des meubles qu’elle peut dire être les siens. Et ces meubles, elle les installe aux Tuileries, dans l’ancienne « Salle des Machines », autrement dit dans un théâtre qui servait également d’entrepôt – d’où son nom – aux machines d’opéra. Ici, l’anecdote vient d’elle-même renforcer le signe. Même si l’espace en fut entièrement refondu et même si c’est la forme de cet espace qui décide de la théâtralité de l’assemblée, c’est dans un lieu qui était déjà un théâtre que la Révolution française en vint à installer ses débats. Mais tardivement, nous l’avons vu, ce qui revient à dire que cet avènement fut précédé par toute une série de tentatives, et que ces tentatives nous racontent la gestation de la forme initiale, théâtrale, de l’assemblement. L’afflux des récits, la prolifération de la prise de parole constituaient, en tant que signes mêmes de la Révolution, une demande nouvelle à laquelle aucun édifice existant ne correspondait. Il y a donc une histoire des assemblées parlementaires de la Révolution française, et cette histoire, par-delà les péripéties et les événements dramatiques qui la trament, est celle de la quête d’un lieu idéal, espace « consonant » de la parole révolutionnaire, formule définitive et calme, évidemment impossible, de l’autoreprésentation républicaine39 .
Cette histoire de la topologie oratoire de la Révolution est scandée par trois grands moments auxquels correspondent, mais avec des chevauchements considérables, trois grands lieux, voire quatre si l’on tient pour significatif l’épisode de pure transition de la salle de l’Archevêché. De la Constituante à la Législative puis d’elle à la Convention, l’évolution se fait par paliers et suit tant bien que mal les schèmes et les accélérations de l’idée de représentation nationale. Il faut avoir à l’esprit un ensemble composite de petits ou de grands problèmes techniques prenant tous un sens politique immédiat. La disposition des sièges, la qualité et la circulation de l’air (une obsession du méphitique traverse le discours des organisateurs), les espaces laissés ou non au public et aux journalistes, l’emplacement du bureau de la présidence et, bien entendu, les problèmes d’acoustique, tout prend ici une importance capitale, parce que tout devient aussitôt symbolique. De cet entrecroisement de rapports d’expertise et de passion, d’improvisation et de grands projets – la Révolution n’ayant en fait jamais eu le temps de construire le « Palais National » dont elle rêvait – ressort l’impression d’une progression extrêmement rapide, sorte de course d’obstacles entre le réel et l’idéal dans laquelle l’idéal, à travers la conscience de soi de la représentation nationale, conduit tout de même le jeu.
 
Les États généraux constituent la première expérience révolutionnaire de l’assemblement. Avec leur division en états héritée de l’Ancien Régime, avec l’estrade du roi placée en évidence et surmontée d’un dais, avec le site même où ils prennent place – non seulement Versailles mais la « Salle des Menus Plaisirs » – leur configuration se révéla extrêmement peu compatible avec les buts originaires de l’Assemblée et encore moins avec ceux, tout autres, qui prirent là leur essor. Une première modification intervint très vite puis, dès le mois d’octobre 1789, l’Assemblée fut transférée à Paris. La commission chargée de rechercher le local le plus propice avait jeté son dévolu sur la Salle du Manège, mais il fallait l’installer, ce qui explique l’intermède provisoire et sans conséquences de la salle de l’Archevêché. La Salle du Manège fonctionna de novembre 1789 à mai 1793 et subit au cours de cette longue période d’importantes modifications, dont il ne faut retenir ici que le passage d’une structure à angles droits à une structure elliptique. Semblable dans un premier temps à celui de la Salle des Menus Plaisirs, le dispositif de la Salle du Manège se change en amphithéâtre. Dans le dispositif ancien, les députés, écrivait Quatremère de Quincy, « ne s’en imposent point parce qu’ils ne se font pas spectacle ». Dans le nouveau, au contraire, chaque membre de l’assemblée est « sous le regard de tous les autres ». Toutefois, ce nouveau dispositif maintient les principaux défauts de l’ancien : une parole dispersée et une présidence insituable ou du moins mal située, à distance inégale des députés et dans une position incommode pour la plupart d’entre eux. Sans doute était-il fatal d’en passer par cette transition de l’ellipse ou de la forme à peu près circulaire, en arène. Il s’agit en quelque sorte d’une forme-réflexe, qui répond au désir de l’assemblement par l’action de former un cercle, qui fait consister l’assemblée dans son essence en la rendant visible à elle-même. Quelque chose ici de primitif, de clanique coexiste avec l’instauration du débat républicain. Mais le foyer du débat, c’est la parole. Or, dans une telle structure, elle ne peut être que dispersée : l’unité symbolique du cercle se décompose en fragments dispersés, une force centrifuge emporte hors de tout recueil la houle des débats. Très tôt, les critiques affluent et, à travers elles, se dégage l’image en négatif de la forme souhaitée que viendra réaliser, en partie tout au moins, la Salle des Machines. « Il importe, écrit Vergniaud dans un rapport d’août 1792, de ne pas augmenter le tumulte inévitable des passions par celui qui peut dériver de la distribution du local où l’on délibère. » La solution qui se dessine dès lors, et qui sera adoptée par la Convention, est celle de la forme semi-elliptique40. Cette transformation est considérable. D’une part, on passe de l’amphithéâtre – du cercle – au théâtre, à l’hémicycle. D’autre part, la présidence fait désormais face à l’ensemble des députés et l’orateur, au lieu de s’adresser au président, s’adresse à la salle depuis une tribune placée sous le bureau de la présidence. À cette forme, qui prévaut toujours à l’Assemblée Nationale, viennent s’ajouter des éléments décoratifs qui sont tous à verser sans hésitation possible au dossier du néo-classicisme et qui jouent à plein dans le sens de l’imitation révolutionnaire de l’Antiquité.
C’est pour ainsi dire en coupant en deux le cercle de la Salle du Manège que la Convention aboutit naturellement à la forme du théâtre antique. Quatremère de Quincy se trompait : les députés n’ont pas à se faire mutuellement spectacle, le spectacle ne doit pas avoir lieu dans la salle, il faut qu’il soit réduit à sa plus simple expression, qu’il se concentre tout entier dans la forme oratoire, dans la performance de chaque représentant du peuple convoqué à la tribune. La mise en scène de la parole de révolution, surgie dans le tumulte et la prolifération des prises de parole, ne cesse de rêver d’un lieu infiniment calme et tendu d’où la voix, rayonnant égale à travers les gradins, accomplirait solennellement le devenir-vrai de la vertu oratoire. L’idéal de la représentation révolutionnaire comporte une inflexion que l’on pourrait dire racinienne. C’est une parole décantée, pure, qui doit constituer la totalité du spectacle, à vrai dire en le suspendant à l’infini.
Le théâtre grec, on le sait, en tant qu’il est l’un des constituants majeurs de la polis, est un lieu fondamentalement politique : la Cité s’y représente elle-même, accomplit dans la distance mimétique les rites de l’autoprésentation de sa fondation, éloignant par la tragédie son origine tragique en une sorte de catharsis communautaire. Au-delà de la parenté topologique, l’Assemblée, en retrouvant le théâtre, se moule en fait dans une dimension politique déjà présente. La théâtralisation révolutionnaire du politique redonne consistance à la nature politique originaire du théâtre. Dans le catalogue au demeurant extrêmement stable des formes disponibles, seul le théâtre antique, dont le dispositif expose la communauté à elle-même face à la parole en excès de son origine, pouvait fournir une réponse appropriée. Aucun texte, à ma connaissance, ne souligne à l’époque cette filiation qui pourtant saute aux yeux. Elle est en quelque sorte naturelle, et si l’on peut dire ici que la fonction crée l’organe, c’est alors que quelque chose d’organiquement théâtral appartient au politique. Les sens multiples et voisins du mot « représentation » sont disposés en feuilles, comme du schiste, et l’on passe sans rupture de l’un à l’autre, le long d’une suite d’échos que vient concentrer en faisceau l’identité formelle des lieux de représentation41.
Mais si le théâtre antique fournit ainsi le schéma de la représentation du peuple telle qu’elle se décide au moment historique de son surgissement, et si cette parenté est extrêmement féconde, elle doit pourtant cesser en un point. Quelque chose manque en effet à l’Assemblée héritée de la Révolution pour qu’elle puisse être dite purement et simplement un calque du théâtre antique : si la structure optique-acoustique de l’assemblée révolutionnaire tardive reproduit bel et bien le modèle de convergence du théâtre antique, elle n’ouvre pourtant sur rien, elle n’a rien qui puisse efficacement se comparer à une skéné. L’assemblée est en fait comme un théâtre grec qui ne serait pas en plein air et dans lequel un rideau placé en avant de la scène serait perpétuellement tiré. Sans doute y a-t-il dans le dispositif théâtral-révolutionnaire quelque chose d’une réduction de la scène à la seule tribune, sans doute tout ce « théâtre » vient-il se consumer dans la performance oratoire (faut-il l’ajouter ? – le niveau de langage atteint à ce moment-là par l’invention politique n’a jamais été dépassé), mais ce n’est pas assez pour que l’on puisse dire qu’il y ait dans la structure de la représentation parlementaire l’équivalent d’une véritable scène ou l’équivalent, encore, de cette extraordinaire imposition de la communauté dans son site que le théâtre grec, par contre, proposait. La théâtralité de la structure représentative de la Révolution (et celle des assemblées parlementaires qui en dérivent) ne s’ouvre pas, ne donne sur rien, bute contre un mur. Si le théâtre grec se constitue lui aussi d’une limite, d’un mur qui le ferme, ce mur, derrière la scène, dégage celle-ci et suscite une surface pour les apparitions inscrites dans le procès mimétique du drame. En tant que limite, il ne ferme pas, il ne barre pas l’horizon, il est seulement là pour marquer l’espace scénique, tout comme la limite du téménos marque l’espace sacré, l’espace réservé aux dieux. Dans l’assemblée révolutionnaire, au contraire, la clôture de l’espace est absolue et sans dégagements, la scène se réduit à un piédestal où l’éloquence est statufiée. C’est une parole absolue qui est pour ainsi dire clouée au pied du mur, la structure de l’assemblée renchérit en fait sur la focalisation de celle du théâtre.
 
Il faut se souvenir ici de cette autre moitié du cercle dont l’hémicycle, par définition, se débarrasse, il faut se souvenir ici de ces députés qui, selon Quatremère, se faisaient, devaient se faire spectacle : dans la forme primitive de l’assemblement, la salle entière est transformée en scène, en une scène aux dégagements infinis. Au lieu de la frontalité aveugle du mur fermant l’hémicycle de la nouvelle assemblée, le spectacle de l’assemblée elle-même. Au lieu du fanatisme centripète de la forme théâtrale, un mouvement centrifuge. Une dissémination, un éparpillement, nuisibles sans doute au bon déroulement des débats mais qui, dans leur désordre même, figuraient au sein de la représentation un analogon de l’être social représenté. La moitié dont l’hémicycle se sépare, ce n’est rien d’autre que ce désordre et cette accentuation centrifuge des passions dans lesquels la parole se perd et l’attention se disperse, mais où quelque chose d’une transparence imitative entre les représentants et ceux qu’ils représentent – le peuple, la communauté disséminée – est maintenu. Si le mur qui vient former l’hémicycle redonne à la parole et au geste oratoires la possibilité d’un déploiement concentré et s’il entraîne l’assemblée à se rassembler, ce n’est qu’aux prix d’une accentuation de la dimension abstraite du politique. Du cercle au demi-cercle, de la Salle du Manège à la Salle des Machines, la représentation républicaine passe de l’imitation à l’idéalisation.
Un autre symptôme de ce passage nous est fourni par le problème des députations et par celui des tribunes, autrement dit, par la proportion de non-représentants admis à pénétrer dans l’enceinte de la représentation. Même s’il apparaît clairement que tout sujet et davantage encore tout groupe pénétrant dans l’assemblée s’y trouve aussitôt en posture de « représenter » (c’est même ce qui définit exactement les députations), une différence qui est même un clivage subsiste entre ces individus ou ces groupes et les députés eux-mêmes. Les députations, censées représenter le peuple sous la forme de délégations, et les tribunes, censées quant à elles jouer le rôle d’une sorte de contrôle populaire sur les assemblées, ont fonctionné tout au long de la Révolution comme une sorte de chœur, faisant office de contre-pouvoir ou bien servant de masse de manœuvre aux partis en présence. Les cas d’opposition entre cette représentation spontanée et incontrôlable et la représentation légale – celle des députés – sont innombrables. Malgré l’utilisation des députations et des tribunes dans le déroulement tactique des débats, la présence de ces délégations ou de ces groupes venant du dehors a souvent été ressentie comme une gêne. On assiste en fait à la concurrence de deux formes de représentation – l’une naïve et imitative, le peuple jouant le rôle du peuple – l’autre abstraite et proprement politique, les députés parlant au nom du peuple. Même si la proportion du public admis à prendre part aux séances alla en décroissant, même si l’on assiste en permanence à des conflits entre les régimes de phrases des députations et ceux des députés, même si le huis clos peut être dit la logique finale de la représentation théâtralisée, il est important de noter que la Révolution ne se résolut jamais, pour ce qui est des assemblées, à cette forme extrême, et qu’elle maintint au contraire toujours ouvertes les portes de son enceinte, laissant par là même agir dans toute sa violence le conflit qu’elle ne pouvait pas résoudre42.
Jamais la représentation théâtralisée du politique n’a pu atteindre la pureté qu’elle ambitionnait : la passion même qui soulevait l’époque venait rebondir à tout moment sur les séances et entre la pression de la rue et l’intensité quasi sacrificielle du débat lui-même, la Convention, même installée dans ses nouveaux meubles, sous le regard des sages de l’Antiquité, n’aura jamais pu être le « lieu consonant » ou le point de résolution d’une période que le politique irradiait tout entière. Mais c’est justement ce hiatus entre la consonance absolue d’un lieu et d’un discours et la réalité dissonante de l’être social bouleversé que la Révolution n’a pu résoudre et sur lequel il faut nous interroger : il semble bien qu’ici une limite du politique lui-même soit atteinte et que ce hiatus que la Révolution française vit s’ouvrir engage toute la pensée de la représentation, et l’engage là où elle se présente encore à nous : du côté de ses limites et au-delà, dans l’au-delà inconnu de son dépassement.
 
 
Le mot représentation glisse sur lui-même. Si l’on accepte cette glissade et si on la suit là où elle va, qu’elle traverse les champs de l’architecture, du théâtre ou du politique, l’on arrive à ceci, qu’il faudrait d’abord envisager comme une proposition ou, stricto sensu, comme une hypothèse de travail.
La représentation politique est (serait) l’absolu de la représentation – et l’assemblée révolutionnaire ou républicaine est (serait) la sublimation du classicisme, le néo-classicisme en acte.
Revenons sur les lieux, dans la Salle des Machines.
Les représentants du peuple représentent le peuple. Ils le représentent sous la forme d’un public dont les regards convergent vers le point d’où s’élève la performance oratoire qui les transforme un par un en acteurs du drame de la représentation. Mais ceux qui sont l’objet de la représentation, ceux qui sont « représentés » ne se reconnaissent pas dans les paroles qui parlent en leur nom. Ils sont là, dans les députations, dans les tribunes, sur les bords de la représentation, comme un chœur repoussé. Toute représentation décide d’un champ, et tout champ, pour faire place à l’illimité qui lui est propre, décide de ses limites : le peuple invoqué dans les discours reste le hors-champ de la représentation. Il est là, sur les bords, il est dans l’au-delà invisible, derrière le mur, moitié coupée et scène absente. Il peut bien parler, ou d’ailleurs vociférer, il ne le peut malgré lui que depuis ces bords qui lui sont consentis et en tombant sous le coup de la régulation du politique, en tant qu’aléa du jeu des séances. Là où il est chez lui, ce n’est jamais dans les séances ou dans les assemblées, c’est dehors, dans les rassemblements, dans la rue. Ici se creuse dans toute sa visibilité le hiatus qui fonde la possibilité même de la représentation : dans l’espace propre de la Révolution, il est vivant, il est dans l’œuvre de sa naissance. À l’autre extrémité, il fabrique le vertige d’une abstraction pure, d’une pure façade : un palais vide. Il faut avoir vu le Reichstag, un jour d’hiver de préférence, avec ces mots – « Au peuple allemand » – sur le fronton néo-classique du temps, pour comprendre le vertige prodigieux de cette abstraction représentative.
(Et l’on sait bien que l’incendie de ce théâtre, lorsqu’il fut décidé d’en passer avec les masses, et en manipulant tout le chœur, à d’autres formes de théâtralisation, eut le sens de la destruction d’une possibilité, mais ceci est évidemment une autre histoire. Ce que je cherche à interroger ici, ce sont les limites inscrites dans cette possibilité même43.)
La chambre des députés voudrait être la chambre noire où l’image de la communauté viendrait se déposer, à chaque fois, dans une parole. Elle en a la structure optique, le petit trou, la petite voix par lesquels la lumière du dehors passe ou doit passer. Mais cette focale est beaucoup trop étroite ou trop lente, ce qui vient ce n’est qu’un discours, et ce qui passe dans le discours est un leurre. Ce que déclinent les assemblées dérivées de la Salle des Machines, et elles sont toutes semblables, toutes pareillement enrôlant la parole dans les habits du néo-classicisme architectural le plus strict, ce ne sont au fond que des variations d’ouverture du champ de représentation, mais ce qu’a décliné l’histoire, et ce qu’elle a décliné justement depuis la Révolution française, c’est l’entrée en politique du hors-champ. La naissance de l’assemblée, formellement dérivée du modèle de la représentation classique, coïncide avec l’apparition de tout ce qui ne pourra pas se reconnaître dans ce champ. C’est comme si le politique devenant peintre avait cherché à faire entrer toute l’Histoire et toute la peinture dans la peinture d’histoire, au moment même où il allait devoir affronter sur ses bords les scènes de genre et les paysages qui viendraient le fracturer.
On le sait, la forme de la concurrence entre le champ et le hors-champ prendra en politique deux voies distinctes qui tantôt iront en se séparant et tantôt en se rapprochant. D’une part, ouvrir le champ le plus largement possible, faire en sorte que la représentation soit la plus représentative, et ce sera la voie réformiste, dont le suffrage universel constitue l’aboutissement. D’autre part, décréter que le champ et la représentation sont de toute façon obsolètes, et ce sera la voie révolutionnaire, dont le marxisme, fondamentalement antiparlementaire, représente la contraction la plus forte. Accepter la forme de la représentation ou au contraire chercher à en sortir, quitte à retomber sur le même hiatus au sein de formes nouvelles d’assemblements (les conseils), tel sera le dilemme à l’intérieur duquel se jouera l’ensemble du politique. Mais il nous faut revenir à la pureté originaire du hiatus tel qu’il se déclare au moment des assemblées de la Révolution française, et pour cela emprunter la voie ouverte par Büchner avec La Mort de Danton, qui est à proprement parler son exposition, ce qui le présente et le fait apparaître dans sa pure violence, en tant que déchirement.
Ce qui, dans la pièce de Büchner, vient s’opposer à Robespierre avec Danton, ce n’est pas une ligne politique, pas même un style politique, c’est une écoute, c’est la possibilité et le désir d’une sortie. Par rapport à Robespierre qui représente l’achèvement de la forme théâtralisée du politique, soit l’idéal de la résorption totale dans le champ limité-illimité du discours (soit encore le discours comme pure action), par rapport à la grandeur même de celui qui pourra clouer son cercueil avec sa propre voix, Danton représente un autre excès, et qui ne peut s’épancher, se dépenser qu’en dehors de et contre cette résorption. Le drame de Büchner fait alterner avec une rapidité extraordinaire (laquelle suscite d’ailleurs une quasi-impossibilité du point de vue de la représentation théâtrale) le dehors et le dedans, ce qui est droit dans le champ du politique et ce qui reste hors-champ, selon une gradation qui va du huis clos – la chambre (ici la chambre privée d’appartement) à la rue, gradation au sein de laquelle la Convention ou les Clubs fonctionnent comme des sortes de sas ou d’étapes intermédiaires. Alors que l’idéal robespierriste peut être dit celui du retrait, mais d’un retrait relayé par l’apparition théâtrale et oratoire, celui de Danton ne cesse de vaciller, d’être tenté par la rue. Au bout de cette rue il y a des chambres, mais ce sont celles où l’on couche avec des filles et non pas celles où l’on rassemble avec soi les éléments d’une situation pour les faire rayonner dans un discours. Robespierre éventuellement se repose. Danton se distrait. Il veut cette distraction, il sent du côté où elle l’entraîne la présence diffuse de la vérité qui lui échappe et qui échappe également à la juridiction du politique. Un soir, cette vérité lui est dite par une bouche, la bouche d’une fille, Marion44. Ce qu’il entend quand elle lui parle, ce n’est pas seulement ce qui s’oppose pour lui à la vertu, c’est le désarroi de qui traverse les mots de façon native, c’est la pure violence d’un récit qui se récite dans le dénuement et dans l’abandon de toute vérité antérieure. La façon dont le récit vient frapper le discours interrompt Danton : c’est cela qu’il voudrait dire, mais il ne le peut pas. Le champ clos du politique réside à l’intérieur de limites où ces récits sont éconduits, et il ne reste à Danton que la lucidité qui les voit se déverser au-dehors. Réduit au silence ou à la vocifération, le peuple – soit l’ensemble de ce qui devrait être représenté – présente mal et ne s’ajuste pas aux convenances de la représentation. La fracture qu’introduit le récit de Marion glisse dès lors de la Révolution française, d’où Büchner l’extrait, à l’histoire des formes, où il la suscite. Avec Marion parlent déjà Lenz et Woyzeck, avec son récit vient ce phrasé hors-champ, cette prose qui ne représente plus, qui ne peut plus représenter et qui dit ce qui tombe sous le sens mais comme un sens qui tombe, brutalement arraché à la vie et proche d’elle, parlant comme elle. De telle sorte que le « dans tout je réclame la vie » (Ich verlange in allem Leben und Möglichkeit des Daseins45 dit exactement le texte allemand, un texte qui, faut-il le dire, n’a pas encore été assez entendu), que Lenz invoquera pour Büchner dans le cadre d’une discussion littéraire dont les limites mêmes l’oppressent, apparaît comme tout autre chose qu’une simple opinion ou un simple vœu esthétiques. C’est cette vie absolument reflétée que Danton entend dans la bouche de Marion, et c’est la masse de ces récits vivants qui vient former la tache aveugle du politique, qui ne sait quant à lui ni les entendre, ni les produire.
Cette exposition de la limite de la représentation expose la représentation, toute représentation, sur sa limite : là où Danton l’entend clairement comme la question qui est posée, à travers lui, au discours, mais là aussi, surtout, où nous l’entendons à notre tour venir se poser à nous. Le récit qui n’est ni délégation ni discours, qui ne parle au nom de rien, n’a pas besoin du nom du peuple, et surtout pas sur un fronton, pour se dire. Il se dit simplement comme une ligne tracée à partir d’un point situé dans l’illimité du hors-champ. La littérature devient la surface d’inscription de ces lignes, elle est la première à accomplir le pas hors de la représentation, elle en franchit les bords. Là où elle va, là où Büchner, comme un peu plus tard Baudelaire, la conduit, tout suivra. L’on peut faire varier à l’infini les curseurs de la périodisation de ce descellement, l’on peut remonter très loin pour identifier les signes avant-coureurs de cette rupture – il reste qu’elle survient, qu’elle est survenue et qu’elle constitue notre origine. La pièce de Büchner, qui traite de la Révolution française, nous permet de faire coïncider l’apogée de l’hymne et l’irruption de son impossibilité. L’hymne est le nom que je donne à la littérature qui précède ce déchirement dont Hölderlin, jacobin, verra s’ouvrir en lui la violence silencieuse.
 
L’étude du mouvement de formes qui, en s’en allant sur les bords, laisse apparaître le hors-champ, entraîne à toute une série de superpositions. En effet, ce mouvement ne se limite ni à un genre de la littérature ni à la littérature elle-même. C’est dans l’art et par l’art, sous toutes ses formes, que le hors-champ, exclu par principe des régimes de représentation, fait son apparition. La transformation de l’espace qui s’ensuit précède celle de l’espace politique qui de son côté et malgré la pression surprenante des événements, ou bien stagne dans la représentation, ou bien cherche à la théâtraliser encore davantage46. Tandis que toutes les implications politiques du mouvement de formes qui agite l’art vont dans le sens d’une sortie, toutes les surdéterminations esthétiques provenant du politique cherchent au contraire, si je puis dire, à faire durer la représentation. L’extrémité de cette divergence vient à nous sous la forme extrême de l’opposition entre l’art officiel et l’art réel, qui rebondit différemment selon les époques de la modernité, mais qui revient toujours : non seulement le trésor bourgeois des nudités évasives et des scènes de bataille s’opposant à l’envahissement impressionniste de la lumière, non seulement les modes narratifs ou poétiques de l’académisme s’opposant en littérature à la montée de formes transversales ou discontinues, mais aussi, et comme un maximum de cette opposition, l’art dit dégénéré brûlé par l’hystérie esthétique du nazisme, ou encore ce qui se révèle si clairement avec l’étouffement de l’art libre par le réalisme socialiste qui, en Union Soviétique, développe une tendance que l’on pourrait appeler celle de la sur-représentation.
Où que l’on porte ses regards, l’on retrouve toujours et partout cette opposition entre ce qui abandonne la représentation et ce qui cherche à la faire revenir, que ce soit sournoisement ou en force. C’est toute l’histoire des arts modernes qui pourrait s’écrire à l’intérieur du schème de cette lutte et des effets qu’elle induit. Des mairies françaises du XIXe siècle récupérant les traits distinctifs des châteaux de la Loire pour les rendre parlants à l’intérieur du discours de la nouvelle légitimité républicaine, de la reproduction éclectique des effets de représentation à leur effacement progressif, de la résistance des structures formelles du figural à l’apparition de la surface-couleur et du signe, des continuités narratives aux formes éclatées, tout s’affirme dans le sens d’une rupture avec les scénographies figées héritées de l’âge de la représentation, tout se rassemble le long des nervures flexibles et parfois enchevêtrées d’une généalogie à deux faces, au sein de laquelle peu à peu la face de la sortie hors de la représentation l’emporte puis se calme.
Cette généalogie contradictoire dont il demeure utile – et c’est le travail de la pensée critique – de remonter toutes les filiations, de répertorier et de situer toutes les ruptures, a pour effet de substituer certains motifs à d’autres et de produire de nouvelles formes symboliques, mais ce bouleversement structurel est le fruit de procédures de recouvrement extrêmement lentes, entrecoupées de brusques sursauts et de soudaines accélérations. Les coupures en effet ne sont jamais simples et ne délimitent pas de frontières irréversibles. C’est en fait à la dérive des continents qu’il faudrait emprunter le modèle des transitions et des changements de l’histoire des formes : la plaque qui est à venir, qui vient sous celle qui est visible et domine, et qui l’accroche puis la retourne, ne le fait ni en un jour ni même en un siècle. La résistance est énorme, et l’on peut seulement dire qu’il y a à un moment donné renversement statistique dans des quantités d’effets sporadiques divergents. Mais nous sommes désormais au-delà d’un tel renversement, au-delà d’une orientation massive de l’art hors de la représentation, et très exactement je crois que nous nous trouvons en un moment où les sporades de notre formation et l’archipel qui aura constitué notre mémoire tendent à se muer en un continent, qui nous demeure encore toutefois inconnu.
Dans la littérature (terme que j’emploie ici en un sens absolument générique), la tendance fondamentale du renversement est celle qui substitue la prose à l’hymne. Dans l’architecture, le renversement se déploie le long de ce qui tend à abolir ou à contourner la façade, cette assomption de la représentation, pour venir décliner une sorte de feuilletage, dont le passage, tel qu’il est possible de le théoriser à partir de la restitution de Benjamin, constituerait la forme symbolique. Dans les arts plastiques – partie de l’art où elle est la plus évidente et en tout cas la plus connue –, la forme du renversement prend de façon littérale et explicite les allures d’une fuite en avant hors des territoires consentis de la représentation. Dans la musique enfin, c’est le passage d’un déploiement sonore continu à un univers où, comme le dit Adorno, « tout événement musical est seul avec soi-même47 », qui constitue l’essence de la substitution.
Chacune de ces assertions, ici brusquement assenées sur un mode générique, demanderait à elle seule un développement particulier, un développement considérable. Mais d’une part, ces développements sont déjà suffisamment engagés pour que l’on puisse tenir pour acquis, dans chaque cas, les faits et le fait de la rupture, et d’autre part l’on voit sans peine qu’à la logique interne de chaque rupture se substitue la logique de leurs recoupements : de la prose au passage comme du hors-champ à la discontinuité, la translation est si absolue que les termes peuvent se déplacer et valoir d’un domaine à un autre. L’on comprendrait aussi bien ce qui serait à entendre par « architecture discontinue » que par « hors-champ tonal ». Ici, tout est à plier, à rabattre. La réflexion de Walter Benjamin constitue le tremplin qui nous permet déjà de rabattre l’invention de la prose telle qu’il l’extrait du romantisme allemand sur l’interprétation des passages telle qu’il la rend possible à partir de l’approche scrupuleuse du Paris de Baudelaire.
C’est donc dans le sens de ce qui vient avec ce pli entre prose et passage que je vais continuer.
Si l’hymne peut être caractérisé comme l’autopositionnement du sujet dans le langage et comme la décision de représenter le langage au sein de lui-même (et si, de ce point de vue, il s’ajointe avec exactitude à l’effort oratoire dont il constituerait la puissance, mais comme à retardement), la prose, par contre, se constitue du descellement de la position du sujet, du sujet qu’elle aventure dans la masse du langage sans possibilité d’appropriation. Entre Hölderlin, qui ferme l’hymne et la possibilité hymnique en les rejouant comme une dernière fois, mais déjà loin d’eux, mais déjà dans l’illimité du « saintement sobre » par lequel le lyrisme se désagrège et se sauve, tout en se relevant, et Baudelaire, qui fera venir la prose (en la rabattant d’ailleurs de lui-même sur l’art dans ses écrits esthétiques), la théorie de la prose se constitue dans le romantisme allemand, qui en prévoit les conséquences lointaines (une sorte de genre des genres) tout en se privant de donner séjour à ses conséquences immédiates. Ce sont ces conséquences que je vois venir avec le gant retourné de l’idéalisme allemand, avec Büchner – avec Marion. Marion parlant à Danton, se confiant à lui et confiant du même coup à la littérature la tâche exorbitante de ramasser le vrai, ne fait qu’annoncer le mouvement qui va se précipiter : le trou que son récit fait dans la représentation – le trou qu’il fait jusque dans la pièce de Büchner – dépose le sujet Danton, et tout sujet avec lui, hors de toute position, elle lui fait voir ou toucher des yeux la profondeur du hors-champ dont sa propre autoposition (dans le langage et dans le politique) le prive, elle le dépose hors de la légalité oratoire et hymnique. Le vrai vient bousculer le vraisemblable, la vie – cette Möglichkeit des Daseins de Lenz – tressaille dans la tache aveugle de la représentation.
Toute l’histoire de la littérature moderne se rassemble dans la lutte entre ce qui cherche à déposer le sujet toujours plus loin de son autoposition dans le langage et ce qui cherche au contraire à retrouver le charme rompu de la vocation oratoire sublimée. Cette lutte n’est pas seulement celle d’une ouverture contre une résistance, elle prend, au-delà de l’anecdote des conflits, la forme d’un conflit interne au destin des œuvres. Si l’on peut dire qu’Hölderlin ferme l’hymne et si on peut le dire parce que c’est vrai, avéré dans son œuvre, dans la clôture qu’elle est pour elle-même, l’on pourrait dire aussi et plus justement que son œuvre est ce par quoi s’est ouverte pour nous la fin de l’hymne. Cette fin, commencée avec lui, est un procès sans fin où s’enchevêtrent ce qui est pure extinction et ce qui résiste à cette extinction. Quand Alain Badiou dit que Celan vient achever Hölderlin, il atteint peut-être à cette vérité qui nous atteint, mais qui nous atteint d’abord parce qu’elle nous confie intégralement le travail de la prose. (Ce qui ne fait peut-être pas coïncider entièrement le motif de la fin de l’hymne avec celui de la sortie de l’âge des poètes : une poésie qui ne serait plus en deuil de l’hymne, telle est la prose qui nous reste à penser.)
L’histoire de la forme urbaine offrirait sans doute une évolution parallèle, sur le mode empirique qui est le sien. Il me semble en tout cas possible d’extraire de sa masse proliférante une opposition susceptible de correspondre à celle de l’hymne et de la prose : la façade, autrement dit l’affirmation que les bâtiments se présentent de face et que cette frontalité est constitutive de l’architecture, est, on le sait, le motif récurrent de l’architecture classique. La façade pose le sujet devant l’architecture, et d’une certaine façon l’y abandonne. L’architecture fonctionne comme un dispositif dont le point de vue du sujet, exposé à cette frontalité triomphante, constitue toujours le point de référence. Le sujet est, comme l’orateur, en face d’un théâtre dont les lignes optiques viennent toutes converger sur lui. L’architecture se répète à l’infini et se module comme le phrasé qui, à chaque station, reprend cette scène immobile. La fascination qui découle aisément d’une telle systématicité doit pourtant s’interrompre dès lors que la ville devient assez massive pour écouler la répétition de la frontalité. De cet écoulement, le passage48 constitue la forme la plus rapide. D’une part il est un trou dans la surface de la représentation et permet de traverser l’architecture en entrant dans cet au-delà dont les façades fermaient l’accès. D’autre part, dans son propre défilé, il fractionne la représentation. Fractionnement d’autant moins inconséquent qu’il est infini : le sujet est perdu en tant que point de rassemblement de la convergence des lignes de la représentation d’architecture, il se mue en un mobile et, dans le bougé de la représentation urbaine fractionnée, trouée, il devient ce que Benjamin appelle le flâneur, soit un sujet encore, mais qui a glissé, qui n’est plus que glissement. L’architecture, en abandonnant la puissance de la frontalité, permet de traverser le rideau du théâtre, elle devient comme un dispositif de coulisses propulsé à l’infini.
 
Au-delà de ce détour par les formes de l’art (détour qui n’est pourtant encore qu’un simple condensé), le contraire absolu des coulisses et de la prose revient de lui-même en tant qu’image fixe : le mur de l’assemblée fermant le théâtre du politique vient résonner maintenant comme une façade absolue, comme le vraisemblable frontal cachant le vrai du dégagement. Et l’orateur placé devant ce mur devient celui en qui cette frontalité se concentre pour se ramasser en un centre, point littéralement fictif d’où s’exerce le leurre de l’appropriation du langage qui est, nous l’avons vu, ce qu’il y a de plus démodé.
En présentant ainsi le dispositif de la représentation nationale comme l’absolu de la représentation et par conséquent comme le négatif avéré du hors-champ où les formes modernes de l’art, en leur obsession de véracité, déploient leurs grandes lignes, je n’ai cherché au fond qu’à imaginer, en direction du hors-champ du politique, ce que pourrait être une politique du hors-champ, autrement dit une assemblée sans murs, ou encore une révolution sans théâtralité. C’est bien là qu’il faut en venir, en ne craignant ni les fantômes qui s’agitent ni la tension de l’utopie, qui n’est rien d’autre que ce qui nous est tendu, justement, par la forme close, empirique, des assemblées révolutionnaires.
Des assemblées, avant la Révolution, il n’y en avait pas. Du moins des assemblées qui, sous la pression d’un décalage effarant entre la vérité des récits en souffrance et la possibilité de les dire, cherchent à les dire. L’assemblement révolutionnaire est la réponse improvisée à cette demande inouïe. Si les cadres de réception de la demande nous semblent aujourd’hui si peu appropriés, et si le hiatus qu’ils déclenchent et qui les fonde constitue en effet la pierre d’achoppement de l’hypothèse révolutionnaire elle-même, cette hypothèse et cette demande n’en constituent pas moins la nouveauté radicale d’une communauté se posant à elle-même la question de son existence, autrement dit la question de tout ce qui existe en elle. L’assemblement révolutionnaire, qui est l’être même de la Révolution, est l’effort pour faire exister et pour donner voix à ce que les Grecs, autrement mais originairement affrontés à la question de la communauté, appelèrent le commun, le xunon49.
Le commun du xunon n’est pas le sens commun, c’est le commun de l’assemblement des hommes dans le jeté de l’existence. Ce qui tient les hommes ensemble, c’est leur séparation, et le politique n’est vécu par les Grecs que comme la tentative pour résoudre et équilibrer l’énigme de ce partage en commun de la séparation. Énigme si violente que, pour eux, seul le divin peut la rendre explicable : ce que les Grecs déposent chez les dieux, c’est l’inexplicable du partage de la séparation ; grâce aux dieux, grâce à leur présence et à ce qu’ils font dire à la présence, la séparation peut tenir tout ensemble et faire monde. Les dieux sont les garants du xunon.
Loin des Grecs, et loin des dieux par conséquent, quel pourrait être le garant du xunon ou le tenon du commun, qu’est-ce qui pourrait faire tenir ensemble ce qui s’en va dans la séparation ? Les formes de l’assemblement révolutionnaire cherchent dans la hâte et dans l’angoisse à parer à la difficulté. L’assemblée devient le symbole du commun qu’elle ne peut pourtant qu’exclure puisque le commun est sans bords. Il ne réside ni dans le cercle ni dans le demi-cercle de l’assemblée, ni même seulement au-delà : il ne réside pas, il est l’absolue consistance de ce qui n’a pas de résidence, pas de chambre, pas de toit, pas de fronton. Un intérieur en forme de théâtre et une façade en forme de temple, telles sont les formes par lesquelles on a cru naïvement piéger le commun. Il n’a pas été piégé, il reste à l’extérieur, il n’a pas été arraisonné, il erre dans le langage, il vient à se dire un jour dans la bouche de Marion. Marion, pas plus qu’autrefois Antigone, ne sait qu’elle est le commun. Mais peut-être nous revient-il de dire que désormais nous le savons, et non pas pour elle, mais pour nous. Ce savoir extrêmement frêle ne peut pas enjamber le hiatus du politique, mais à travers lui une relève est engagée. C’est par la singularité des récits que s’éprouve le commun, c’est dans l’absolue dispersion de ses voix que la communauté s’éprouve. Au plus près d’elle-même quand elle est au loin. Telle est la forme sans limites de l’assemblement que la forme absolument limitée de la représentation nous appelle à penser.

Notes


38. 
L’évolution récente du fonctionnement politique – en France tout au moins – semble déposséder en partie la scène législative de son rôle moteur. Les séances de l’Assemblée apparaissent de plus en plus comme un rituel saisonnier et comme la chambre d’enregistrement de clivages qui se produisent hors d’elles, dans l’enceinte éclatée du réseau médiatique. Si la « petite phrase » semble devoir prendre le pas sur l’efficace du discours, c’est parce que sa nature éminemment portative la prédispose à être utilisée sur le réseau de transmissions dont le politique aujourd’hui dispose. Les tribunes, c’est aujourd’hui la télévision, et elles sont de toute façon réduites au silence. Les lois du théâtre politique télévisé, utilisé empiriquement, rendent à l’évidence désuets les problèmes de portée acoustique. Le déplacement technique, l’amplification et la reproductibilité ne font toutefois que retrouver la question de la portée sous une autre forme. C’est une autre portée qui est aujourd’hui opérante. Pratiquement infinie – toute émission du politique est pour ainsi dire jetée en pâture au réseau mondial de l’information – cette portée demeure pourtant indistincte, elle vient buter contre une réception devenue impalpable et ne donne de ses nouvelles qu’à retardement. La parole du politique semble toujours advenir en différé. Le stockage des petites phrases ne concerne que la vérité des coulisses, les micros baladeurs excitent le champ de la représentation médiatique qui tend à recouvrir celui de la représentation traditionnelle, mais ils ne sont pas davantage en prise sur l’événement, qui demeure seul.


39. 
Les sources dont je me suis servi pour évoquer ou vérifier cette histoire se trouvent d’une part réunies dans le livre récent de Patrick Brasart, Paroles de la Révolution – les assemblées parlementaires 1789-1794 (Minerve, Paris, 1988) et d’autre part dans la monumentale mais inachevée Histoire des édifices où siégèrent les assemblées parlementaires de la Révolution française de A. Brette (Paris, 1902), ouvrage auquel le précédent emprunte d’ailleurs largement.


40. 
Un troisième lieu vient s’aligner sur la problématique formelle et symbolique des théâtres et des assemblées, ce sont les amphithéâtres des universités.
L’amphithéâtre d’anatomie de l’École de Médecine, œuvre de Gondoin (1769), est en fait le premier antécédent de la formule adoptée par la Convention. C’est le corps de la leçon d’anatomie qui occupe le point de convergence des regards d’où jaillira la parole vivante de l’orateur.


41. 
On trouve une intuition remarquable de cette théâtralité immanente à la Révolution française dans l’un des textes du recueil d’Ossip Mandelstam intitulé De la poésie (Gallimard, Paris, 1990) : « Plus l’on approche de la grande Révolution française, plus la théâtralisation à l’antique de la vie et de la politique progresse ; aussi lorsque la révolution éclate, les véritables exécutants devront s’avancer et se battre sur un espace de la taille de coulisses de théâtre ou sur des tréteaux de scène tirés des drames antiques, au milieu d’une foule dense de personnifications et d’allégories. Lorsque débarquent sur ce théâtre de pacotille les vraies furies de l’Antiquité dans le crépitement des fêtes civiles et des chœurs municipaux, au début chacun a du mal à y croire. »


42. 
Les grèves et les manifestations, qu’elles demeurent limitées ou qu’elles tendent à l’émeute, sont dans le droit fil des députations et des tribunes : extérieures au champ clos du débat politique, elles cherchent à s’en faire voir et à s’en faire entendre. Atteindre le seuil de la considération médiatique, c’est l’équivalent actuel de l’agitation aux tribunes. Le hors-champ produit des événements qui interpellent le champ, sans finir. C’est la capacité du champ à prévoir et à connaître les éléments et les tendances du hors-champ qui détermine la qualité de la régulation.


43. 
Le fascisme porte en lui la constance d’une tension extra- et antiparlementaire. C’est ce qui en fait sans conteste et pour notre malheur une forme moderne du politique Mais le hors-champ d’une part est assimilé aux masses et d’autre part transformé en matière homogène et manipulable. Ce que le fascisme met en place, c’est une convergence symbolique de la nation autour du guide, et il utilise pour parvenir à ses fins une théâtralisation quasi permanente de cette représentation factice de l’unité. Par rapport aux régimes parlementaires qu’il méprise, le fascisme est bien entendu une régression, mais une régression qui, à la différence du simple monarchisme, intègre ou cherche à intégrer l’effet de dynamique historique qui est en réserve hors du champ. Cette réserve est ensuite utilisée comme masse de figurants dans l’idéologie de la représentation que le fascisme développe et qu’il incarne dans une politique de la monumentalité où les rassemblements jouent le premier rôle, dans la mesure même où ils font consister pour ceux-là mêmes qui la composent une sorte d’hyper-assemblée sans sujets qui remplace la parole par la clameur.
Bien qu’il parte d’une hypothèse exactement opposée – soit l’éclatement de la représentation dans les sporades des conseils, soit une démocratie absolue et immanente –, le communisme, dans ses formes historiquement incarnées, n’a abouti qu’à décalquer la sur-représentation du fascisme. De l’histoire et des conséquences de ce détournement, nous ne sommes pas encore sortis. Savoir si le hors-champ peut se représenter ou si le politique peut se passer de la représentation, toute la question est là.


44. 
Je renvoie à mon texte La beauté de Marion, intégré au Paradis du sens (Bourgois, Paris, 1988).


45. 
Büchner, Werke und Briefe (Insel Verlag, Wiesbaden, 1958, p. 94).


46. 
Si ce qui ne peut pas être dit ou prendre consistance dans l’espace du politique est exactement à situer du côté de ce qui commence à se dire hors de lui, alors peut-être devons-nous en venir à une évidence étrange, qui semble fonctionner comme une loi, mais si générale que l’on hésite à la proposer autrement que comme une hypothèse :
Les formes politiques seraient toujours à la traîne et comme en retard d’une époque. C’est une prodigieuse force d’inertie – une tendance organique du corps social à la stagnation – qui leur permettrait de durer et d’exercer leur pouvoir sur un monde qui leur échappe progressivement. Mieux même, les formes politiques ne parviendraient à leur achèvement que lorsqu’il est trop tard, que lorsque le monde qu’elles cherchent à rejoindre a déjà commencé à glisser.
La monarchie, entièrement inscrite dans le mode de pensée médiéval, ne devient absolue et ne réalise l’intégralité de son programme qu’au moment même où le mode de son origine est frappé d’obsolescence dans tous les domaines.
Le mode de pensée qui remplace et déconsidère le Moyen Âge – cette sorte de république des sujets qui est au bout de l’optique et que l’orateur, placé au point de fuite de la représentation, condense et incarne – ne parvient quant à lui à son achèvement qu’au moment où les schèmes de la représentation, qui le constituent, rencontrent leurs limites et battent de l’aile.
Et ainsi de suite. Ce qui voudrait dire que nous sommes ou que nous serions presque toujours en retard d’une forme politique et que par conséquent la forme moderne du politique n’aurait pas encore été trouvée. Si une telle hypothèse est juste, elle fonde en retour la nécessité d’une exploration des aires formelles où le hors-champ s’est constitué et se tient, comme une réserve ouverte, en à-venir du politique.


47. 
Adorno, Philosophie de la nouvelle musique (Gallimard, coll. Tel, Paris, 1979).


48. 
Hymne/Prose, Façade/Passage. De tels couples, extraits de la masse généalogique, ne sont que des outils, que des images propres à éclairer les faits le temps de leur projection. Toute construction systématique engendrée à partir d’eux deviendrait, je crois, inutilement paradoxale.


49. 
L’évocation des Grecs ou de la Grèce est fatale. L’imitation révolutionnaire de l’Antiquité fonctionne à un niveau bien repérable, qui est celui de l’idéologie. Ce niveau induit des formes architecturales et décoratives, des thèmes moraux, un style. Mais c’est à un autre niveau que la Révolution française rencontre la Grèce : tant que l’édifice symbolique de la royauté tenait encore, la question du commun, d’un commun éprouvé comme tel dans sa violence, ne pouvait se poser. Et c’est cette question grecque que la République retrouve puis doit abandonner. C’est dans l’œuvre de Hölderlin qu’elle est maintenue dans l’ouverture où la Révolution l’abandonne.








  

  La matière de l’adieu

  
    

  

  Commentaire sur une phrase de Victor Segalen et sur les dessins de Henry Brulard

  
    « Je naquis. Le reste en découle… »

    C’est par ces mots que commence le projet d’autobiographie de Victor Segalen50. On ne saurait faire mieux, mais au-delà de la distance hautaine et de l’éclat non terni d’une formule étonnante à la fois de sécheresse et d’émotion rétroactive, ce qui vient à se dire en se disant d’un trait produit le vieux rapport (le sujet et le monde) d’une façon nouvelle et provocante, dans laquelle on peut voir, c’est du moins ce que j’y vois, un singulier déplacement : tout ce qui a pu faire qu’il y ait quelqu’un comme un « je » se condense dans le pli de la naissance, dans la venue au monde, tandis que le reste, le monde par conséquent, se déploie comme le dépliement qui en découle. En lieu et place du cogito, dans le site qui accole le « sujet » à sa provenance, le nœud obscur de la naissance devient l’unique appui. Mais l’accolade du sujet à sa naissance, parce qu’elle le rassemble sur quelque chose dont il n’a pas l’expérience, ne peut pas faire que ce site soit stable, l’appui de l’origine se greffe sur la trace d’un événement enfoncé dans l’oubli, c’est un appui mouvant. On ne vient pas d’un fixe mais d’un bougé dont on s’éloigne. On est là, tombé, venu au monde, venu au reste qui découle du « je naquis », tombé là-dedans, dans ce qui vient et ne va plus cesser de venir, on est lié à l’advenir et on y est lié comme personne d’autre puisque chacun est seul avec ce lien, avec ces liens formés en masse mais d’où toujours quelque chose se délie, avec donc ce que l’on appelle le monde, d’un mot qui plus que tout mot ne peut se suffire d’en être un.

    Mot débordé, mot faible, bon pour un titre de journal. Le « reste » de Segalen vaut mieux sans doute, qui arrime le dehors à l’expérience. Tout bêtement : nous n’en saurions rien si nous n’étions pas venus. Or nous sommes venus, sans choix, jetés, dans ce qui était là avant nous et dans ce qui sera là encore après nous, vieille rengaine – mais il ne s’agit que de dire ce reste, tout le reste, tout ce qui nous reste dès lors que l’on est né, tout ce qui nous arrive et demeure suspendu comme en droit dans le mode d’un venir, qui n’est pas celui de notre venue à nous : nous sommes tombés dans la venue, comme un surcroît sans raison d’être, versés à la venue, mais ni comme elle, ni même pour elle. Ce qui en découle déborde et remplit la cavité du vide qui nous accompagne, on a une vie, et c’est dans le retour sur elle (qui est retour sur soi) que la masse du monde entre et se voit, fait monde.

    Car le reste – tout ce qui n’est pas moi – m’arrive (hors de moi tout m’arrive) et ce qui en découle est la somme de toutes ces arrivées ou venues, tout ce qui advient jusqu’à ce que mort s’ensuive. Et comme ce qui s’ensuit de la mort est un monde inconnu, il se trouve que le reste, qui est l’immensité, qui est dans l’ordre d’un devenir illimité rencontre tout de même sa limite. Si peu évertué que l’on soit à le faire l’on s’agenouille en soi-même, dans la limite de la mort inscrite dès le « je naquis » qui la prévoit. Il y a donc un espace, un espacement entre deux termes, mince battement de porte qui nous dépose dans l’être sans nous y accueillir et qui parfois se donne mystérieusement pour tel : battement de porte, en effet, et à travers lequel le reste, dans son écoulement en masse, un temps bref, est perçu.

    Soit toujours un beau jour l’entourage et la somme : un paysage qui se rompt sur une faille par où le souvenir s’engouffre, et non pas sous la forme de tel ou tel souvenir localisé, mais sous celle, pliée à l’intérieur du souvenir lui-même, d’une essence du souvenir. Le souvenir est ce qui vient sous la venue pour la donner, comme du passé qui repasserait encore. Et la venue, généralement inaperçue, immanente, qui vient toujours d’elle-même comme un fond faisant surface, ne vient à nous vraiment que dans ces moments-là, qui sont comme en surplomb, qui sont comme ce que dit dans la lumière des Marches le nom d’une rue d’Urbino : Via Balcone della Vita. En surplomb et devant la chambre noire, là où celle-ci est en contact avec ce qui du fond vient faire surface, voici la venue du reste depuis son commencement, voici ce qui a découlé au-delà du « je naquis » perdu comme l’est toute origine, et le voici soudainement soudé au paysage, lequel a l’air alors d’être pour un instant, pour cet instant (d’être et non pas de figurer) le reste accompli.

    Chaque instant touche au monde, brin par brin, fil à fil – mais ce n’est que lorsque l’instant semble se détacher de lui-même pour s’en remettre au temps et se confondre à l’espace de l’arrêt qui le donne que le fil à fil est perçu comme continuité et comme filiation.

    C’est par un tel surplomb, par un tel instant que commence la Vie de Henry Brulard, qu’on s’en souvienne. La décision de l’autobiographie se prend un beau jour, et ce jour est celui d’une élongation dans la lumière qui tombe sur Rome. Cette lumière vient littéralement fendre en deux la vie de Stendhal. Cette vie, d’un seul coup, il la voit, et avec sa haine de la solennité, il raconte ainsi cet instant :

    
      Je me trouvais ce matin, le 16 octobre 1832, à San Pietro in Montorio, sur le mont Janicule, à Rome, il faisait un soleil magnifique. Un léger vent de sirocco à peine sensible faisait flotter quelques nuages blancs au-dessus du mont Albano, une chaleur délicieuse régnait dans l’air, j’étais heureux de vivre. Je distinguais parfaitement Frascati et Castel Gandolfo qui sont à quatre lieues d’ici, la villa Aldobrandini où est cette sublime fresque de Judith du Dominiquin. Je vois parfaitement le mur blanc qui marque les réparations faites en dernier lieu par le prince François Borghèse, celui-là même que je vis à Wagram colonel d’un régiment de cuirassiers, le jour où M. de Noue, mon ami, eut la jambe emportée51…

    

    « Je vois », « je vis », cette étrangeté de la langue française qui rend identiques le passé simple du verbe voir et le présent du verbe vivre semble se décoller de la phrase de Stendhal que le « léger vent de sirocco » de l’automne romain va emporter très loin. Il est déjà à Wagram, il sera dans un instant avec Tite-Live, avec Mlle de Griesheim, avec Métilde. Toute sa vie est comme en flottaison dans ce vent qui lui dit qu’il a la cinquantaine et qu’il est temps d’un retour, mais ce retour est déjà là, sous lui, qui le livre à lui-même. De tels instants ne sont ni vraiment exceptionnels ni très nombreux. C’est comme si le monde était troué de petits pores par lesquels notre vie s’écoulerait ou comme si tout ce que nous avons dispersé était tenu en dépôt dans des sortes d’îles sonnantes ou de citernes enfouies à qui il ne serait donné de vibrer ou de s’ouvrir que dans de brefs instants. Ce qui vient alors s’écouler, dans cette mince paroi où le dehors semble pouvoir s’imprimer comme la condition de la délivrance de toutes les images internes, c’est toute la vie aperçue dans un trou d’air, et le battement de porte qu’elle est aperçu dans un battement surgi en elle. Battement qui laisse tout intact et qui est comme une respiration mais qui ménagerait entre l’inspirer et l’expirer le temps d’un souffle suspendu. Souffle où l’existence se souvient d’elle-même, se souvient d’être ce qui a été et se tient dans cette prise avant toute reprise. Ce qui inspire, ce qui expire : du pareil au même, was geschiet ist Abschied, dit Werner Harnacher52, ce qui arrive est adieu. Oui, mais le temps qui nous presse un instant ne presse plus et ce qui est arrivé dans l’adieu étrangement revient. La mesure qu’est le souvenir embarque alors la totalité de l’adieu dans une saisie sans naissance et sans deuil. Ce qui n’arrive pas est ce à quoi l’on ne peut dire adieu : la naissance et la mort sont sans possibilité d’adieu. Le reste, le monde, c’est tout ce qui arrive et tout ce qui revient : la matière de l’adieu.

     

     

    Ce qu’indique la formation du récit de Stendhal, ce qu’indiquerait tout semblable récit d’un afflux, c’est que cette matière de l’adieu s’énonce comme un retour. Ce qui découle ne découle pas purement et simplement, mais tourbillonne. Les points des tourbillons sont les marques du récit. La mémoire n’est jamais linéaire, c’est la surface qui se creuse en fond dans le cours, et il n’y a qu’un seul fleuve, qui verse à grandes eaux l’oubli sur ce qui demeure. Ajoutons encore à ce fleuve tout ce qu’il charrie et traverse, tous les brins qu’il plie et tous les rivages qu’il abandonne, allons jusqu’au bout de l’image de cette dérive qui est sans doute la plus ancienne des images. Tout s’y perd et tout s’y retrouve, le « reste » de Segalen est toujours pour nous comme ce fleuve, comme ce pur en aller qui est ce qui nous tient.

    Mais comment le dire, comment le dire autrement qu’en surexposant à l’infini l’image de la dérive, sinon en en réduisant le flux ? Les récits peuvent être dits alors, dans cette sorte d’hydrographie qu’appelle la mémoire, l’équivalent de canaux de dérivation : ils irriguent la littérature, ils sont la littérature : la littérature est ce qui dit l’adieu.

    Mais comment le dit-elle ? La séduction de Stendhal est la légèreté, et c’est cette absence de poids que lui enviait Nietzsche. Parti dans l’en allé, c’est ainsi qu’il va et qu’il est presque seul à aller. Cette légèreté n’est pas trop prisée par les philosophes qui, eux, ne partagent guère les envies de Nietzsche, mais qu’importe ? Il est possible aussi que la « prose du monde » ne soit pas là plus lointaine que dans ce qui cherche à en ramener l’épaisseur, le récit qui s’est imposé à Stendhal sur le Janicule glisse en tout cas à la surface du tourbillon pendant au moins vingt pages endiablées au long desquelles tout se croise et ricoche : époques, lieux et jugements. À l’issue de ce mouvement qui est comme l’ouverture du livre, au sens musical (à la fois violons s’accordant et thèmes engagés), Stendhal rompt brusquement : « Après tant de considérations générales, je vais naître », écrit-il et ici advient quelque chose de très beau, c’est que Stendhal justement ne naît pas, ou qu’il ne peut être né à lui-même que par un premier souvenir : « avoir mordu au front ou à la joue » une cousine « qui avait de l’embonpoint et beaucoup de rouge », c’est là ce qui vient en lieu et place de la naissance annoncée, une simple anecdote, mais parce que la naissance n’en est pas une. « Je naquis », ou « je vais naître », le même silence habite derrière les mots des deux écrivains, et c’est comme si ce silence ouvrait le lit du reste ou des anecdotes. Elles vont venir, Stendhal va camper dans son enfance, il la récite, la revit, la revoit. Le livre, on le sait, est inachevé, Stendhal s’y quitte alors qu’il n’a que dix-sept ans et qu’il est à Milan : il s’agit là, on le sait aussi, d’une autre naissance, pour lui la traversée de la préhistoire est accomplie et le plus dur est fait. Mais ce livre interrompu, avec toutes les digressions qui le tirent sans cesse hors de la pure réminiscence de l’enfance, n’est pourtant pas un livre de souvenirs comme les autres, quelque chose le distingue et ce sont des dessins, ces dessins si nombreux qui affirment, à côté de l’écriture et aussi hors d’elle, une insistance topologique en laquelle il faut voir, je crois, davantage qu’un simple ars memorativa personnel ou qu’une simple caractéristique.
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    Les dessins qui scandent la Vie de Henry Brulard et qui soutiennent l’écriture d’une autre notation sont, dans leur quasi-totalité, des plans. Ces plans ont des échelles variées, ils circonscrivent des espaces emboîtés qui vont de la simple chambre ou de l’appartement jusqu’au quartier, à la ville, et même à la région. Souvent, mais pas toujours, ils comportent des points numérotés par des lettres renvoyant à des lieux ou à des personnes dont l’identité est signalée par une légende. On dirait les schémas, selon l’échelle, d’un metteur en scène ou d’un stratège. Mais toute la dramaturgie est ici au service du passé, rien n’arrivera plus. « J’étais en H, et je l’aperçus en K. » C’est ainsi que Stendhal, dans un dessin, raconte la rencontre avec Mlle Kubly. L’indication topologique, dans sa violente sécheresse, ne vient pas ici corriger l’émotion, elle la soutient, la condense, la relève. À sa manière, et dans l’unique fidélité à la puissance de focalisation du plan, Stendhal invente le cinéma, décide de travellings pour faire revenir des silhouettes. On pourra objecter sans doute que les plans sont faciles à dessiner et qu’ils ne constituent guère qu’un expédient, mais d’une part c’est justement en tant qu’expédients qu’ils ont leur importance, et d’autre part il faut faire remarquer que le passé (le passé réel et non celui des compositions de la peinture d’histoire) ne s’est jamais constitué en motif dans la peinture, qu’il n’existe pas en peinture – ce qui donne, soit dit en passant, une importance singulière et le caractère d’une avancée aux plans et aux coupes de Stendhal.

    Pour faire revenir le passé, pour cristalliser ce qui a été, Stendhal utilise donc la mémoire des lieux comme un atelier ou comme une usine à esquisses. Le passé est bel et bien constitué d’événements, mais ceux-ci ont eu lieu et ne peuvent revenir que dans un espace qu’il lui faut rétablir. La restitution ne vient qu’au prix d’un travail d’orientation. Stendhal s’oriente dans le passé et de telle sorte que celui-ci apparaît comme une juxtaposition approximative de territoires à la fois distincts et apparentés. De même que l’écriture, dans sa dynamique d’accélérations, se constitue en récit, les dessins, comme un ralentissement, se constituent en carte, et d’autant plus spontanément qu’ils n’ont pas de bords.

    Cette absence de bords – le fait que les « représentations » ne soient pas cadrées et, qu’à titre de notations, elles demeurent flottantes – fait de ces dessins des sortes de cartes d’indices, assez semblables à des filets que le sujet-qui-se-souvient jetterait par-dessus le temps sur son passé. Toutes ces cartes finissent par en former une seule, mais qui n’est que la somme des indices de la restitution. Si chaque carte, en sa préoccupation, dit une seule localisation, un seul « c’était » et un seul « là » en focalisant sur une seule scène et un seul lieu, la « grande carte » qui en résulte préserve par contre ce que l’on pourrait appeler un entre-là (qui lui-même appelle dans notre langue la proximité de l’entrelacs). L’entre-là est le reste du reste, ce qui est laissé par le souvenir, ce qui ne revient pas et aussi ce qui n’est pas encore venu. C’est l’oubli, mais cet oubli n’est pas à entendre ici comme perte irrémédiable il doit être au contraire envisagé dynamiquement, comme l’ensemble des blancs laissés sur la carte : tout ce qui n’est pas revenu, mais aussi tout ce qui est à venir. L’oubli est l’autre nom de la matière de l’adieu. C’est parce que le monde est ainsi oublié, dans l’oubli, qu’il y a des souvenirs et qu’il y a la venue qui les fonde, les noie et les rappelle. Le singulier travail de remémoration dont Henry Brulard constitue le relevé, parce qu’il donne de plain-pied sur des indices d’espace, appelle la comparaison avec l’art de la mémoire tel que nous devons essentiellement au livre de France A. Yates de l’avoir à l’esprit53. On se souvient que ce livre tire un fil rouge dans une trame temporelle qui va de l’Antiquité à Leibniz, et que la continuité de ce fil, même s’il disparaît quelque peu dans des temps obscurs, est étonnante. En incluant le Moyen Âge (qui vient là à la fois comme une panne et comme une réserve), nous pourrions dire, quelque violence qu’il y ait à le faire, que l’arche de temps, le long de laquelle travaille le fil rouge de l’art de la mémoire, constitue l’âge classique. Conception outrageusement générique mais peut-être productive : c’est moins la finesse de la définition qui importe ici que la possibilité de placer Stendhal et de nous placer avec lui au-delà de ce bloc, dans un autre âge. Ce qui revient à dire qu’avec la manière dont le sujet-qui-se-souvient se projette dans les dessins et dans la prose de Henry Brulard, quelque chose de notre âge nous est livré en s’ouvrant.

    Ce qui frappe tout au long du livre de France A. Yates, ce qui frappe dans tout ce qui dérive des « parcours » hérités de la rhétorique antique, ce sont les stations, c’est l’immobilité dans laquelle se tiennent et doivent se tenir les topoi et les images. La mémoire n’y apparaît pas fluide, mais pour ainsi dire délivrée du temps et encastrée dans des niches de sens. Si la Renaissance apparaît en effet, avec la perspective, comme le mouvement qui tire le sens hors des niches et qui délie les figures en les ouvrant à l’espace, si elle fait consister ainsi l’espacement et à travers lui délivre l’apparition de l’entre-là, elle reste toutefois tributaire d’une localisation identificatoire, elle se constitue même de cette localisation qui rassemble l’identification en un point unique, en une dernière niche, mais absolue, et qui est, on le devine, celle du sujet. Redéployé en monde, tiré hors des cases et des séquences de l’étrange jeu de l’oie de la tradition rhétorique, le monde ne se redéploie encore toutefois que comme représentation, en scellant le sujet au socle quasi inamovible du point de vue. Tout ce qui aura préparé la rupture moderne s’est lentement tressé autour de procédures de descellement de ce point de vue (niche sublime, niche du sublime, mais niche quand même), et ici la tradition de l’autobiographie, du « projet de se peindre » joue un rôle considérable. Le sujet-qui-se-souvient (sans doute engagé de très loin par Montaigne) se distingue en effet, et de plus en plus ouvertement, du sujet de la représentation, dont il semble pourtant qu’il procède. Le passé peut certes se donner dans l’horizon d’un récit et rejoindre avec lui le présent de la parole et la parole comme présent (c’est le maximum classique, l’essence du don racinien), mais il ne peut retrouver la fixité de cette projection dès lors qu’un individu décide de descendre en soi-même pour remonter son cours et se laisser porter par le flux du souvenir, du revenir, de l’adieu. Ici, quelque chose qui n’est pas lui, qui n’est pas ce qu’il croit avoir pu poser comme lui-même, et qui est comme déposé à la fois dans le monde et en lui, travaille à lui faire perdre son socle. Récupérer les linéaments de son histoire, ce n’est pas se constituer comme sujet, c’est dire le reste ouvert au-delà du « je naquis ». Aujourd’hui, avec le dernier grand exemple d’engagement dans l’autobiographie, avec l’œuvre de Michel Leiris, nous pouvons voir clairement – et à l’œuvre – la précision de la restitution dénier au sujet le pouvoir de s’ériger ou de se tenir fixement dans la stabilité d’un devenir qui emmènerait une origine vers un apogée. Ce n’est pas comme cela, pas comme cela du tout, et le tourbillon qui naît sur le Janicule, était, au seuil d’Henry Brulard, l’intuition panoramique de cette différence : soit la visibilité du descellement au moment même où il s’ouvre, quand ce qui vient dans l’air est ce qui s’est en allé, quand le retour engage le récit à un repérage dont les dessins du livre sont la forme pressentie.

    Car ce qui vient avec le sujet-qui-se-souvient, c’est l’en aller lui-même, comme saisi par les cheveux. L’en aller est le monde, l’oubli, la matière de l’adieu. Ce qui vient avec le souvenir, c’est que l’en aller est la loi. En allé en lui-même, le sujet ne revient pas et nul ne lui succède. Ce qui lui est donné en chemin, ce qui lui est donné comme chemin, c’est ce qui (lui) est arrivé, c’est ce qui (lui) arrive, c’est la matière de l’adieu. Le monde se déploie à nouveau en tant qu’étendue, en tant que ce qui étend l’adieu dans l’espace : ni le souvenir ni l’advenir n’ont plus à se convertir en édifices ou en édification, il n’y a plus qu’une formation (au sens de Bildung) qui se trace le long d’éclats et de distensions, il n’y a plus qu’une ligne errante, libre dans l’ouvert que réserve l’entre-là.

    Pour que l’entre-là fonctionne et délie (il doit délier sans cesse), pour qu’il soit le règne qui libère la venue, il faut qu’il ait du temps, et ce temps vient à nous sous la forme de l’espace, dans une lisibilité dramaturgique qui est celle du visible. Aussi les espaces reconstitués par les dessins de Stendhal apparaissent-ils comme ce qui restitue le visible dans le fil de sa donne, espaces repliés puis dépliés dans le temps, à travers lesquels l’espace se redonne. Malgré leur fonction, qui est purement celle d’un rappel, ils demeurent suspendus, ils sont comme en attente de l’événement qu’ils rappellent. Le rappel appelle encore l’advenir là où l’écho dessine la source. Il ne s’agit déjà plus de mimésis, mais de la présentation de l’advenir en tant que tel. « J’étais en H, et je l’aperçus en K. » Ce n’est pas le langage chiffré d’une géomancie sentimentale, c’est la façon dont la matière de l’adieu se présente au sujet-qui-se-souvient. Le souvenir précède ici l’advenir et la démarche introspective est ce qui rend le monde et prépare le retour de sa donne, en la pariant comme l’émotion dont l’entre-là, qui étend la distance et la joue, est la condition.
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  (Le disque de Giacometti)

  
    Épilogue : ponctuation, point final, solution (provisoire) de la continuité… Retour d’un désir de lecteur aimant les récapitulations, même un peu lourdes, là où il ne saurait y avoir de deus ex machina… Désir d’une envolée ou d’une chute, désir d’un mouvement susceptible de faire venir le mot « FIN » comme il venait au cinéma… Tout cela, mais rien ne semblait vouloir se prêter à ce rôle. Et puis, in extremis, les Écrits de Giacometti54 sont venus me fournir le motif : tiré, donc, des arts plastiques, comme celui de l’ouverture (Manet), alors qu’il est surtout question, au long de cette Fin de l’hymne, de faits de parole ou d’écriture… Mais quoi de moins hymnique et quoi de plus sobrement exposé à l’injonction de réalité que le travail sans fin de Giacometti ? Image si claire et si forte de la volonté de saisie que je m’étonne après coup de ne pas y avoir pensé plus tôt, alors même que j’en connaissais la consistance, du moins à travers l’œuvre et à travers les livres de Jean Genet et de James Lord55. Rien de moins théorique, en apparence, que ces Écrits. Et pourtant, à l’intérieur d’une saveur grise où les acacias de la rue d’Alésia, les murs du minuscule atelier, les passants, Paris et jusqu’à un chariot d’hôpital viennent inscrire leur présence sans que jamais il ne puisse pour autant y avoir quelque chose comme une toile de fond ou comme des détails, à l’intérieur par conséquent des minutes d’une vie extraordinairement dense, ce qui a lieu et lentement se dévoile, c’est un renversement théorique, une mise au clair (d’une clarté presque effrayante) de l’espace nouveau, de l’espace inconnu qu’engendre l’art moderne. Mise au clair où ce qui sidère est l’allure presque antique et le dénuement : ce n’est pas dans le ciel du possible ou dans les aires dégagées par l’invention que Giacometti, presque malgré lui, voit venir se poser les repères fragiles d’un espace entièrement dilaté, c’est face à la réalité même et dans la situation d’un quasi-apprenti : devant une pomme, un coin de pièce ou un visage, devant ce qui est redevenu, pour lui, l’inconnu.

     

    Soit le Paysage avec Diogène jetant son écuelle de Poussin, qui est au Louvre : en avant de la courbe d’une rivière assez ample qui s’en va vers une ville s’étageant le long de collines, Diogène regarde un jeune homme accroupi en train de boire l’eau d’une mare dans sa main. Une lumière d’été un peu pâle, comme lorsqu’il fait très chaud, éclaire la scène où les figures sont petites et où l’ombre, on le sent, procure à peine apaisement et fraîcheur. C’est cette lumière que Diogène va rejoindre en se détachant, en rejetant l’écuelle qui est au sol et qui va y rester. Entre lui et la splendeur de ce qui est, il ne veut plus d’outils, et le jeune homme qui boit à mains nues lui suggère innocemment d’abandonner le dernier, cette écuelle qu’il avait cru devoir garder et qui lui apparaît désormais comme un reste inutile là où il a décidé d’aller. Telle est la scène, avec toute une vivacité de petites figures, en arrière, sur les rives, tel est le tableau merveilleux et merveilleusement calme, qui suspend sans pathos le moment d’une décision dans le coude d’un fleuve où le paysage forme abri. Scène de retrait où une figure annonce son départ, dit qu’elle va dire adieu – à l’écuelle, au monde qu’elle représente : toute la facilité des habitudes, des outils, des écrans entre l’homme et les choses, toute la docilité de la techné.

    Ce qui m’apparaît, derrière l’allégorie – puisque aussi bien les allégories, dans leur retrait, doivent rester actives – c’est une substitution : Giacometti est Diogène. Comme lui, il s’est retiré, s’est soustrait à la loi que l’outil commandait. L’outil, ce n’est plus l’écuelle, c’est la vue – il le dit, désormais « un aveugle avance la main dans le noir56 ». La vue : non qu’il ne voie plus rien, au contraire, mais il s’est éloigné, dans la vie même, il s’est éloigné enfin de l’illusion panoptique. Sans doute n’est-il pas le seul à le dire ou même à le vivre, puisque l’art moderne dans son ensemble se résume à un tel départ, mais il est (il a été longtemps) le seul à voir la consistance de cet éloignement opérer sur le territoire même de la vieille relation figurative et spéculative. Tel est le sens de son recommencement à zéro : il revient, non à la « représentation », mais à ce qui se trouvait devant elle, et qu’il voit désormais tout autrement, ayant jeté l’écuelle, ayant jeté l’écran, et décidé à boire l’eau à mains nues. En revenant s’asseoir devant le modèle (moment qu’il a tout fait pour retarder, tant il en redoutait la terrible injonction), Giacometti ne revient pas au connu ou à quelque chose d’oublié, il ne remet pas le métier de peintre ou de sculpteur sur les rails de l’imitation. C’est, si l’on peut dire, à la suite d’une sorte de déraillement définitif et sans appel qu’il tombe devant le réel, ce réel immense et saturé qui se découvre à lui entièrement inconnu et qui ne lui apparaît ainsi, dans cet inconnu, que parce qu’il s’est débarrassé de l’outillage et du privilège de la représentation. L’ancien système, ainsi, est détruit sur son propre terrain : ce que ne fait pas l’art moderne, l’art des formes inventées, qui, lui, simplement s’en évade et qui, du point de vue de Giacometti, n’est que cette merveilleuse mais trop innocente évasion. Sous ses yeux, tout s’en va, à commencer par la distance, par la loi de distance qui réglait les éclairages et disposait les figures : tandis que dans le système figuratif classique, la distance fonctionnait comme une loi d’espace distribuant les figures, elle apparaît chez Giacometti comme une propriété de la figure elle-même. En d’autres termes, la distance ne fonctionne plus comme un curseur réglant l’espace selon une infinité d’emboîtements possibles allant du gros plan au lointain, mais elle devient le mode d’une relation exclusive entre celui qui regarde et ce qui est regardé. Tandis que l’espace classique (qui est encore celui des écrans) constitue l’espace en contexte, l’espace de Giacometti cesse entièrement d’être un habitacle pour devenir une relation, une tension dans le vide mais à chaque fois spécifique et individuée. Cette relation, si on la mesure en centimètres ou en mètres, en fonction de l’éloignement des figures qui, lui, ne « bouge » pas, aboutit strictement au paradoxe contenu dans le fragment d’Héraclite qui dit à propos du soleil qu’il est « de la largeur d’un pied d’homme57 ». Ininterprétable comme tous les autres, ce fragment se situe justement avant l’interprétation, en collant l’énoncé sur l’apparence pour qu’il n’y ait pas discours. Ce recours à l’apparence, là où elle se distingue de l’imitation qui est, elle, un discours, et le plus disert de tous, c’est le recours même de Giacometti : pour lui, l’être n’a que l’apparaître pour séjour, mais cette apparition est sans domaine et sans cadre. C’est ainsi, je crois, qu’il faut comprendre toutes les explications par lesquelles il s’en prend à une prétendue « grandeur nature » qui, selon lui, si on regarde vraiment, n’existe pas, ou n’est qu’une convention. Je le cite (et il faudrait le faire plus longuement, pour restituer le mouvement de la pensée qui, dans les entretiens, chemine comme d’éclaircie en éclaircie) : « Quand je suis au café, je regarde les gens passer sur le trottoir d’en face, je les vois, très petits, comme des toutes petites figurines, ce que je trouve merveilleux. Mais il m’est impossible de m’imaginer qu’elles sont grandeur nature. Elles ne deviennent que des apparences à cette distance. Si la même personne s’approche, elle devient une autre. Mais si elle s’approche trop, disons à deux mètres, je ne la vois plus, au fond : là, elle n’est plus grandeur nature, elle envahit tout le champ visuel58. » Ainsi donc, c’est la vérité momentanée du champ qui crée l’espace ou du moins un espace. L’espace, à la limite, n’existe pas (« toute sculpture qui part de l’espace comme existant est fausse59 ») ou n’existe que comme l’infinité des espaces de champ, constitués, eux, par la relation à chaque fois spécifique où le visible s’éprouve comme ce qui est vu sans contexte ni concept.

    Autrement dit, ce que la peinture de représentation montre, c’est ce que nous ne voyons jamais (et l’on pourrait dire aussi qu’à cela, et non à la qualité de l’imitation, tient son prodige), c’est ce que nous croyons voir, pris comme nous le sommes dans la paralysante et charmeuse idéologie du contexte. Le réalisme absolu de Giacometti pose que chaque fragment de réalité est le commencement d’une aventure interminable. Les figurines et les statuettes qui sont sorties de cette pensée ressemblent à des idoles mais n’en sont pas. Le seul « dieu » honoré par cet art, c’est le dieu de la ressemblance, un dieu qui ne peut avoir de nom. À travers la ressemblance, l’idole – ou ce qui détient le prestige de ce qui peut être adoré – ce n’est pas, ce ne peut pas être l’œuvre, mais l’origine de l’œuvre : ce qui est (a été) devant elle : la pomme, le visage, l’œil, n’importe quel fragment du visible, le monde entier. Mais ces fragments ne sont plus des modèles, les modèles d’une imitation, ils deviennent ce qu’ils ont toujours été dans le langage en tant que référents : des origines. Les origines d’un procès de ressemblance dont l’œuvre, fatalement inachevable, ne peut que tracer, par rebonds, le devenir.

    Opposée en un sens à l’art moderne, puisqu’elle abandonne le terrain des inventions, la démarche de Giacometti, d’une part le traverse avant de lui tourner le dos, et d’autre part ne lui tourne le dos que pour transporter sa découverte là où elle est la plus fracassante, c’est-à-dire au sein même du dispositif de la tradition figurative. C’est en effet dans la chambre noire et sur le terrain d’élection des illusions panoptiques que Giacometti découvre ce nouvel espace (un espace qui est, notons-le au passage, entièrement relativiste) sans préexistence, qui n’existe que par les stases qui le sondent. Fondé par la sonde à partir de chaque grain de réel, cet espace est comme la concaténation des positions officiellement opposées qui sont celles de l’idéalisme absolu et du réalisme radical. Ce qui, du côté « idéaliste », s’en va sous l’apparence et décrète la conformité de l’apparence à ce qui est, est rabattu sur le réalisme par la vertigineuse prééminence de l’étant, qui se donne en pluie à la vue. Et ce qui, en cette prééminence sans fin soulignée, pourrait presque valoir comme une élimination de la pensée (la pensée, c’est la distance) la rétablit en même temps dans son droit le plus pur, en tant qu’elle est le travail de la ressemblance.

     

    Ici, le point que Giacometti a choisi entre tous de fixer – le visage – n’est pas indifférent. Il eût pu, il le dit lui-même, en choisir un autre, un pied de chaise, par exemple. Mais c’eût été trop fou, trop vide et, à strictement parler, impossible. Il s’en est donc tenu au visage et non pas à un genre, le portrait, mais à quelque chose au-delà du genre qui, sur la masse des sujets possibles, faisait un trou : le visage, donc, soit ce qui, dans le geste sans geste d’être devant, nous ressemble. Soit ce qui habite le visible à la façon de ce qui le regarde, mais jamais comme un double (le visage, dans tous les sens, est l’inimitable). Soit, encore, ce qui va parler, peut parler, ou ce qui, en se taisant, réserve la parole. Dans l’arc tendu des yeux (tension d’un arc sans flèche qui est aussi pure immobilité liquide d’un jugement suspendu), ce n’est pas l’« Homme » qui se voit, qui est en vue, mais le fait même qu’il puisse voir ce qu’il voit, et la parole, qui est l’ébruitement de cette vue et qui se tient en retrait dans le silence du visage, habite pour ainsi dire l’œil même où elle est noyée. Aucune rupture dans ce choix, et surtout, aucun humanisme. Juste, pour cette conception de l’espace, le point le plus sensible : dans tout ce qui est, ce qui s’est détaché, par le regard et par les mots, de ce qui est. Ce qui y voit et y parle, ce qui s’est détaché de la pure position pour errer. Cet errant, il marche ou il se pose, il est à distance ou il est près, il est dans un va-et-vient permanent entre la présence et le passage. Incapable de demeurer dans la présence, incapable de ne faire que passer, tel est l’errant que Giacometti a cherché à saisir, à capter, dans l’hypothèse d’une impossible ressemblance. Le retour au « modèle » (bien qu’il ne s’agisse plus, à proprement parler, de modèles), le retour à la séance, pour libérer cette hypothèse, ont dû détruire toute illusion. Il fallait partir de ce qui était, sans savoir comment c’était ni où ça se tenait. Et ça se tenait là, devant, à une distance mesurable mais infinie : il n’y avait plus de profondeur, puisque celle-ci commençait tout de suite, tout de suite on tombait sur des creux. Mais ce qui est venu, comme un feuilletage sans fin, c’est une procession, qui ne célèbre rien. Ce qui tient en elle la place du divin (si quelque chose comme le divin peut tenir en place), ce qui remplace le sacré tel qu’il était par exemple visible dans l’Objet invisible – cette merveilleuse statue qui clôt la période surréaliste et qui tient dans ses mains quelque chose qu’on ne voit pas – c’est ce qui est, c’est ce qu’on voit : il s’agit d’une immensité, d’une immensité sans repères, où le visage, qui s’est imposé, ne devient pas un repère, mais reste un point.

    Toute la panoplie humaine a été rangée, le « saintement sobre », nous y sommes, plus rien ne fait symbole ou ne se pose ou pirouette comme ce qui est su ou comme ce qui sait. C’est comme si l’on avait fait le parcours pour rien, toute la boucle, et rejeté toutes les écuelles. Cette immensité, pourtant, ne jouit pas du bonheur attaché à l’innocence : si d’un côté elle éblouit, si elle est l’éblouissement des petites figurines marchant dans le soleil, de l’autre elle est pleine d’effroi, bute dans le noir, et tout y est infiniment exposé. Cette exposition infinie, absolue, cet espace épars et fragile où chaque segment peut devenir un indice, nouer une relation, faire sens, aller vers l’aura ou la retrancher, il est difficile de se le figurer et, littéralement, il ne se « figure » pas, ou du moins pas encore : ne tenant pas dans le champ de la représentation, il ne tient pas non plus dans la compression temporelle du récit linéaire. Et ce n’est aucunement un hasard si, voulant rapporter une expérience où entrent en ligne de compte différents pans de réalité (images de rêve, visions d’objets réels, souvenir-image d’une mort récente, préoccupations de toutes sortes), Giacometti en vient à dire : « Toujours je butais sur cette forme-tuyau du récit qui m’était désagréable60. » La forme-tuyau est l’exact équivalent temporel de l’organisation des figures dans le récit spatial des arts de représentation, elle est la forme que la littérature moderne s’est efforcée de combattre, parfois en la tordant naïvement. Mais le parallèle ne s’arrête pas là puisque Giacometti, dans son récit, fait se rejoindre le temps et l’espace, et il le fait par un schéma : « Soudainement, j’ai eu le sentiment que tous les événements existaient simultanément autour de moi. Le temps devenait horizontal et circulaire, était espace en même temps, et j’essayais de le dessiner61. »

    
      [image: image]

    

    Le dessin de cette conception ressemblante du temps est donc celui d’un disque, et Giacometti le produit de plusieurs manières : au centre se trouve le point de la position qu’il occupe au moment où il dessine, et autour, sur le cercle, des points irrégulièrement distribués signalent les éléments ou les indices du récit, puis le disque se met à tourner et Giacometti, « avec un étrange plaisir », s’imagine en train de se promener à l’intérieur, chaque indice étant cette fois signalé sur un panneau placé sur le bord du cercle et étant séparé du suivant par un vide. Ces vides, ou les espaces entre les points, sont comme l’entre-là des dessins-souvenirs de Stendhal, mais tandis que ceux-ci n’étaient encore que des relevés, les schémas ou l’objet mental imaginé par Giacometti servent à donner une idée du fonctionnement même de la pensée : une carte d’indices en mouvement dont le centre (le lieu où l’on se trouve) devient lui-même mobile. Le sujet-qui-se-souvient non seulement ne peut plus se sentir libre et conséquent dans la forme-tuyau, mais encore lui faut-il s’armer de patience : de ce qu’il vit, il ne peut donner qu’un schéma. Giacometti le sait, qui conclut son récit par ces mots : « Mais les panneaux sont encore vides ; je ne connais ni la valeur des mots, ni leur rapport réciproque pour pouvoir les remplir62. »

    Le « rapport réciproque » des mots qui pourraient remplir le récit et lui donner sa forme complète, avec la totalité des fondus enchaînés, des raccourcis et des circuits qui le trament, c’est la connection elle-même, saisie dans sa pureté, quand elle manque. Le disque de Giacometti n’est rien d’autre que le disque de la connection infinie. Chaque dessin et chaque sculpture sont comme des points fixés sur la route de ce disque. Chaque point est le connectable et le connecté, chaque point est un grain de réel, chaque point est de l’inconnu irradié au passage, le long des voies du promeneur errant dans son disque. La poésie qui saute de barque en barque ne procède pas autrement. L’hymne, qui se tenait debout à l’entrée de la forme-tuyau, n’est plus possible là où chaque segment de forme, chaque pensée devient une individuation. La « fin de l’hymne », c’est le chant qui tourne dans le disque de Giacometti : un chant qui traverse le temps de l’origine jusqu’à l’inconnu et dont les paroles, sautant de proche en proche, s’échappent par bribes comme des ricochets : nuages de données mais pluies de poussière et qui entament à peine la peau de l’être dans les zones de contact, qui sont celles gagnées par la ressemblance.
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