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  Il y avait du beau, du licencieux, du bizarre en quantité, tant soit peu de terrible, et du dégoûtant à foison…


  EDGAR ALLAN PŒ,


  Le Masque de la mort rouge (traduction Charles Baudelaire)


  

  

  

  

  

  

  

  Cobayes


  


  


  


  Cétait censé être un refuge pour écrivains.


  Censé être un lieu sûr.


  Une colonie dartistes isolée où nous pourrions travailler,


  dirigée par un vieux, vieux type mourant, nommé Whittier


  jusquà ce quil passe larme à gauche.


  Et nous devions produire de la poésie. De la jolie poésie.


  Nous, ses talentueux étudiants,


  coupés du monde ordinaire pour trois mois.


  


  Et entre nous, nous nous appelions lEntremetteur. Et le Chaînon Manquant.


  Ou Mère Nature. De stupides sobriquets.


  Des noms trouvés par association libre.


  Un peu comme quand vous étiez petits


  et que vous inventiez


  des termes pour les plantes et


  pour les animaux de votre univers. Les pivoines,


  toutes collées de nectar et grouillantes de


  fourmis, devenaient «les fleurs fourmis».


  Et les colleys étaient les Chiens Lassie.


  Mais aujourdhui encore, de la même façon, vous dites de quelquun:


  «Ce type avec une seule jambe.»


  Ou: «Tu sais, la fille noire…»


  


  On se donnait du:


  Comte de la Calomnie


  Ou: Sœur Autodéfense


  Les noms quon méritait, daprès nos histoires. Les noms quon se distribuait,


  inspirés de notre vie plutôt que de notre famille:


  Dame Clocharde


  Agent Cafteur


  Des noms inspirés de nos péchés plutôt que de nos boulots:


  Saint Descente de Boyaux


  Et le Duc des Vandales


  Inspirés de nos fautes et de nos crimes.


  Le contraire


  des patronymes de super-héros.


  


  Des noms invraisemblables pour des gens qui existent vraiment.


  Comme si tu ouvrais le ventre dune poupée de chiffons


  et que tu trouvais à lintérieur:


  De vrais intestins, de vrais poumons, un cœur qui bat. Du sang.


  Beaucoup de sang chaud et collant.


  Et nous devions écrire des nouvelles. Des nouvelles marrantes.


  Nous tous, trop nombreux, coupés du monde


  pour tout un printemps, un été, un hiver, un automne  toute une saison de cette année-là.


  


  Ça navait aucune importance, qui nous étions,


  pour le vieux


  M.Whittier.


  Mais il ne nous prévint pas tout de suite.


  Pour M.Whittier, nous étions des animaux


  de laboratoire.


  Une expérience.


  


  Mais nous nen savions rien.


  Non, ceci nétait quun refuge pour écrivains,


  jusquà ce quil soit trop tard pour


  que nous soyons autre chose


  que ses victimes.


  

  

  

  

  

  

  

  1


  


  


  


  Lorsque lautobus sarrête au coin de la rue où Camarade Maussade a accepté dattendre, elle est là, avec des fringues achetées dans un surplus de larmée, un gilet pare-balles  vert olive foncé  et un pantalon de camouflage trop grand pour elle, dont les revers laissent voir ses bottes dinfanterie. Une valise de chaque côté. Avec son béret noir enfoncé sur sa tête, elle aurait pu être nimporte qui.


  «La règle, cétait que…», dit Saint Descente de Boyaux dans le micro qui pend au-dessus de son volant.


  Et Camarade Maussade linterrompt:


  «Parfait.»


  Alors, elle se penche pour détacher létiquette dune de ses deux valises, quelle fait disparaître dans sa poche vert olive, puis ramasse lautre et embarque. Son bagage toujours sur le trottoir, abandonné, orphelin, solitaire, Camarade Maussade sassied dans lautobus et dit: «Okay.» Puis: «Démarre.»


  Nous avions tous laissé un petit mot, ce matin. Avant laube. Nous glissant sur la pointe des pieds avec nos affaires par les escaliers sombres, puis le long des rues sombres, avec les bennes à ordures pour seule compagnie. Nous navons pas vu le soleil se lever.


  Assis à côté de Camarade Maussade, le Comte de la Calomnie griffonne quelque chose sur son petit bloc-notes, considérant alternativement sa voisine et son stylo.


  Alors Camarade Maussade se penche pour lire sa prose et elle précise: «Mes yeux sont verts, pas marron, et lauburn de mes cheveux est naturel.» Elle le regarde écrire verts, puis ajoute: «Et jai une petite rose rouge tatouée sur une fesse.» Elle considère le minimagnéto argenté qui sort légèrement de la poche de la chemise du Comte, et les mailles de son micro, et elle précise: «Ne dis pas cheveux teints. Les femmes relèvent ou nuancent leur couleur.»


  M.Whittier est installé tout près, à un endroit où ses mains tremblantes et couvertes de taches de vieillesse peuvent saccrocher à larmature repliée de sa chaise roulante chromée. À côté de lui se trouve MmeClark. Sa poitrine est si volumineuse quelle repose pratiquement sur ses cuisses.


  Camarade Maussade les considère tous les deux, puis elle approche son visage de la manche de flanelle grise du Comte de la Calomnie et murmure: «Purement ornemental, je suppose. Et daucune valeur nutritive…»


  Ce jour-là, nous manquâmes notre dernier lever de soleil.


  Sœur Autodéfense nous attend au prochain coin de rue; elle agite sa grosse montre-bracelet noire et annonce: «On avait dit quatre heures trente-cinq.»


  Elle la tapote dun doigt et fait remarquer: «Et il est quatre heures trente-neuf…»


  Sœur Autodéfense porte un sac à bandoulière en similicuir, avec un rabat fermé par un bouton-pression pour protéger la Bible quil contient  un sac à main fait maison pour trimballer la Parole de Dieu.


  On attendait le véhicule un peu partout à travers la ville. Aux coins des rues ou sur les bancs des arrêts dautobus, jusquà larrivée de Saint Descente de Boyaux. Avec M.Whittier assis à lavant et MmeClark. Le Comte de la Calomnie. Camarade Maussade et Sœur Autodéfense.


  Saint Descente de Boyaux tire sur le levier douverture de la porte et là, sur le trottoir, se tient la petite Miss Éternueuse. Des mouchoirs dégueulasses déforment les manches de son pull. Elle soulève sa valise qui se met à crépiter comme du pop-corn dans un four à micro-ondes. À chaque marche, elle fait le bruit dune mitrailleuse lointaine. Miss Éternueuse se tourne vers nous et dit: «Mes cachets.» Elle secoue violemment sa valise et ajoute: «Des réserves pour trois mois…»


  Cest ce qui justifiait la règle des bagages autorisés. De cette façon, il y aurait de la place pour tout le monde dans le bus.


  On sétait entendus sur un bagage par personne, pas plus, mais M.Whittier nen avait précisé ni la taille ni le genre.


  Lorsque Dame Clocharde embarque, elle arbore une bague avec un diamant de la taille dun pop-corn, elle tient une laisse à la main, et cette laisse tire une valise en cuir montée sur des roulettes.


  Agitant les doigts pour faire scintiller le bijou, Dame Clocharde annonce: «Cest mon dernier mari. Après la crémation, on a transformé ses cendres en un diamant de trois carats…»


  À ces mots, Camarade Maussade se penche de nouveau sur le bloc-notes où le Comte de la Calomnie est en train décrire et elle dit: «Lifting, en un seul mot.»


  Quelques pâtés de maisons plus loin, après deux feux tricolores et plusieurs embranchements, on retrouve Chef Cuisinier Assassin avec une valise en aluminium moulé remplie de tous ses slips blancs, ses T-shirts et ses chaussettes pliées en petits carrés façon origamis. Plus un jeu de couteaux de cuisine assortis. En dessous, sa valise en aluminium est bourrée de tas de liasses de billets de cent dollars. Du coup, elle est si lourde quil doit la soulever à deux mains pour la charger dans lautobus.


  Encore une rue, puis un pont, lautre côté dun parc, et lautobus fait halte le long dun trottoir où personne ne semble lattendre. Cest là que le type que nous appelons le Chaînon Manquant surgit des buissons. Il serre dans ses bras un sac-poubelle noir déchiré doù séchappent des chemises écossaises en flanelle.


  Examinant le Chaînon Manquant, mais sadressant au Comte de la Calomnie à côté delle, Camarade Maussade déclare: «Hemingway aurait pu faire un carton avec une barbe pareille…»


  Au pays des chimères, ils devaient penser quon était dingues. Tous ces gens toujours au lit, ils dormiraient encore une heure, puis ils se laveraient la figure, sous les bras et entre les jambes, avant de filer faire le même boulot que dhabitude. Et vivre la même existence, jour après jour.


  Ces gens pleureraient quand ils constateraient notre disparition, mais ils pleureraient tout autant si on embarquait pour commencer une nouvelle vie, de lautre côté dun océan quelconque. Si on était des émigrants. Des pionniers.


  Ce matin, on était des astronautes. Des explorateurs. Déjà sur le pont alors quils continuaient à pioncer.


  Ils verseraient quelques larmes, puis ils redeviendraient serveurs, peintres en bâtiment, informaticiens.


  À larrêt suivant, Saint Descente de Boyaux ouvrit les portes et un chat grimpa à bord puis savança dans lallée, entre les sièges. Derrière lui Directrice Reniement annonça: «Je vous présente Cora.» «Lanimal sappelait Cora Reynolds. Ce nest pas moi qui lui ai donné ce nom», ajouta Directrice Reniement dont le blazer en tweed et la jupe étaient tout blancs des poils de la chatte.


  Un de ses revers était enflé à hauteur de poitrine.


  «Un étui de revolver…», dit Camarade Maussade en se penchant pour parler au magnéto de la poche de chemise du Comte de la Calomnie.


  Tout ceci  les chuchotements dans lobscurité, les notes, les secrets , cétait notre aventure.


  Si tu avais prévu de rester bloqué sur une île déserte pendant trois mois, quest-ce que tu aurais emporté avec toi?


  Disons que la nourriture et leau seraient fournies, ou du moins cest ce que tu crois.


  Disons que tu ne peux prendre quune valise parce que vous serez nombreux et que lautobus qui vous emmène à cette île déserte nest pas si grand que ça.


  Alors, tu mettrais quoi, dans ta valise?


  Saint Descente de Boyaux avait opté pour des boîtes damuse-gueules à la couenne de porc et des petits feuilletés au fromage. Le sel aux épices colorait dorange ses doigts et son menton. Dune main squelettique, il tenait son volant et de lautre il déversait le contenu de chaque boîte directement dans sa bouche.


  Sœur Autodéfense avait un sac à provisions plein de vêtements auquel elle avait attaché une sacoche.


  Surplombant ses seins immenses quelle tenait comme un enfant dans ses bras, MmeClark lui demanda si elle transportait une tête humaine.


  Et Sœur Autodéfense ouvrit sa sacoche pour montrer les trois trous dune boule de bowling noire. «Mon hobby…», souffla-t-elle.


  Camarade Maussade, qui surveillait les gribouillis du Comte de la Calomnie sur son bloc-notes, considéra la chevelure noire aux nattes serrées de Sœur Autodéfense, dont pas un seul cheveu ne séchappait de ses épingles. «Voilà des cheveux teints», soupira-t-elle.


  À larrêt suivant, Agent Cafteur se leva, caméra vidéo à lœil, et filma lautobus qui se garait contre le trottoir. Il nous distribua des cartes de visite prouvant quil était détective privé. Sa caméra lui faisait un masque dissimulant la moitié de son visage et il nous filma en remontant lallée jusquà un siège vide au fond du véhicule, aveuglant tout le monde au passage avec son projecteur intégré.


  Un pâté de maisons plus loin, lEntremetteur embarqua, chaussé de bottes salopées de crottin de cheval. Un chapeau de cow-boy en paille à la main et un sac marin par-dessus lépaule. Il se laissa tomber sur son siège et ouvrit sa vitre pour cracher un jet de tabac brun sur le flanc dacier brossé de lautobus.


  Voilà avec qui nous partions pour trois mois hors du monde. Agent Cafteur et sa vidéo. Sœur Autodéfense et sa boule de bowling. Dame Clocharde et sa bague en diamant. Miss Éternueuse, ses cachets et ses mouchoirs en papier. Saint Descente de Boyaux et ses amuse-gueules. Le Comte de la Calomnie, son bloc-notes et son magnéto.


  Chef Cuisinier Assassin et ses couteaux.


  Dans la faible lumière de lautobus, tout le monde espionnait M.Whittier, lorganisateur de cet atelier. Notre professeur. Sous ses rares cheveux gris soigneusement peignés, on voyait briller son crâne tacheté. Le col boutonné de sa chemise formait une sorte de barrière blanche amidonnée autour de son cou maigre piqueté, lui aussi, de marques de vieillesse.


  «Les gens que vous fuyez en catimini, disait M.Whittier, nont aucune envie de vous voir apprendre. Ils naiment pas les surprises.»


  M.Whittier disait aussi: «Vous ne pouvez pas être la personne quils connaissent et la personne formidable et illustre que vous souhaitez devenir. Pas en même temps.»


  Et il ajoutait que ceux qui, en fait, nous aimaient vraiment nous auraient suppliés dy aller. De réaliser nos rêves. Dexercer nos talents. Et quils nous adoreraient encore plus à notre retour.


  Dans trois mois.


  Le petit bout dexistence que chacun dentre nous avait mis en jeu.


  Que nous avions risqué.


  En ce laps de temps, nous avions parié sur notre capacité à produire un chef-dœuvre. Une nouvelle ou un poème, un scénario ou un essai qui donnerait un sens à notre vie. Un chef-dœuvre qui nous permettrait déchapper à lesclavage dun mari, dun parent, dun patron. Qui nous libérerait.


  Nous tous, roulant le long des rues désertes, dans lobscurité. Miss Éternueuse pêche un mouchoir en papier humide dans la manche de son pull et se mouche. Elle renifle et dit: «En me tirant comme ça en cachette, jai eu tellement peur de me faire prendre.» Elle remet le mouchoir à sa place et elle ajoute: «Je me sens juste comme… Anne Frank.»


  Camarade Maussade sort létiquette de la poche de son gilet pare-balles  le seul souvenir de sa valise abandonnée. De sa vie abandonnée. Elle la tourne et la retourne entre ses doigts sans la quitter des yeux, et dit:


  «Pour moi… Anne Frank a plutôt eu une belle vie.»


  Et Saint Descente de Boyaux, la bouche pleine de tortillas, nous regarde dans son rétroviseur en mâchant du sel et de la graisse et demande:


  «Comment ça?»


  Directrice Reniement caresse son chat. MmeClark caresse sa poitrine. Et M.Whittier sa chaise roulante chromée.


  Sous un lampadaire, au coin de la rue suivante, nous attend la silhouette sombre dun autre écrivain en herbe.


  «Anne Frank, au moins, na pas été obligée de faire une tournée de promo pour son livre…», explique Camarade Maussade.


  Et Saint Descente de Boyaux appuie sur les freins et tourne son volant pour se garer.


  

  

  

  

  

  

  

  Monuments

  Un poème sur Saint Descente de Boyaux


  


  


  


  «Voilà le boulot que jai abandonné pour venir ici, dit le Saint.


  Et la vie à laquelle jai renoncé.»


  Il conduisait un car dexcursions touristiques.


  Saint Descente de Boyaux sur scène, les bras serrés autour de sa poitrine si maigrichonne que ses mains peuvent se toucher dans son dos.


  Saint Descente de Boyaux se tient là, avec un simple manteau de peau, peint sur son squelette.


  Ses clavicules jaillissent de son torse, de la taille dune poignée dassistance.


  Ses côtes pointent sous son T-shirt blanc, et cest sa ceinture  et pas ses fesses  qui retient son jean.


  Sur scène, au lieu dun projecteur, un extrait de film: Les couleurs des maisons et des trottoirs, des panneaux de signalisation et des voitures stationnées passent et seffacent sur son visage.


  Un masque dembouteillage.


  Des fourgons et des camions.


  Il dit: «Ce boulot, conduire des cars de tourisme…» Son véhicule était bourré de Japonais, dAllemands, de Coréens, tous avec langlais pour seconde langue, leurs manuels de conversation à la main, acquiesçant et souriant à tout ce quil racontait dans son micro tandis quil tournait aux embranchements, parcourait les rues, longeait des maisons de stars de ciné ou des scènes de crimes sanglants, des appartements où des stars du rock avaient fait une overdose.


  Chaque jour le même itinéraire, le même mantra de mort, de stars de ciné, daccidents. Des endroits où on avait signé des traités de paix.


  Où des présidents avaient dormi.


  Jusquà ce jour où Saint Descente de Boyaux sarrête devant un ranch à palissades, juste un détour pour voir si la Buick quatre portes de ses parents est là, si cest toujours ici quils habitent, et dans la cour de devant il y a un homme qui pousse une tondeuse à gazon.


  Alors, dans son micro, le guide annonce à sa cargaison sous air conditionné:


  «Voici Saint Mel.»


  Et tandis que son père louche en direction des fenêtres tintées de lautobus,


  Descente de Boyaux ajoute:


  «Le saint patron de la Honte et de la Rage.»


  Ensuite, chaque jour, la visite englobe «le sanctuaire de Saint Mel et de Sainte Betty».


  Avec Betty dans le rôle de la sainte patronne de lHumiliation publique.


  Garé devant lappartement de sa sœur dans une tour, Saint Descente de Boyaux indique lun des étages supérieurs. Là-haut, le sanctuaire de Sainte Wendy.


  «La sainte patronne de lAvortement thérapeutique.»


  Garé devant son propre appartement, il dit au micro: «Voici le sanctuaire de Saint Descente de Boyaux», et son reflet, avec ses épaules en saillie, ses lèvres en élastique, et sa chemise trop grande, paraît encore plus petit dans le rétroviseur.


  «Le saint patron de la Masturbation.»


  Pendant que chaque touriste, dans son autobus, acquiesce de la tête, tend le cou et essaie de voir quelque chose de divin.


  

  

  

  

  

  

  

  Tripes
Une nouvelle de Saint Descente de Boyaux


  


  


  


  Inhale,


  Inspire autant dair que tu peux.


  Cette histoire devrait durer à peu près aussi longtemps que tu seras capable de retenir ta respiration, et puis encore un peu plus. Donc, lis-la aussi vite que possible.


  Un ami à moi, à treize ans, entendit parler de 1«emmanchage»  cest quand un mec séclate en se plantant un gode dans le cul. Si tu stimules ta prostate assez fort, il paraît que tu peux avoir des orgasmes explosifs  et sans les mains. À cet âge-là, mon ami est un petit obsédé. Il cherche sans cesse des moyens plus efficaces pour jouir. Il sort pour acheter une carotte et de la vaseline. Afin de mener à bien une petite expérience personnelle. Et puis il se rend compte de lair quil va avoir au supermarché avec sa carotte solitaire et son tube de lubrifiant avançant doucement sur le tapis roulant vers la caissière. Sous les yeux de tous les clients qui font la queue derrière lui. Qui, tous, comprennent la grande soirée quil se prépare.


  Alors, mon pote achète du lait, des œufs et du sucre, plus une carotte, tous les ingrédients pour un gâteau à la carotte. Et de la vaseline.


  Comme sil allait rentrer chez lui et se planter un gâteau à la carotte dans le fion.


  De retour à là maison, il épluche son légume. Il le graisse et se lenfonce dans le derrière. Et alors  que dalle. Il ne se passe rien, à part que ça fait mal. Pas dorgasme.


  Et voilà que sa mère lappelle pour le dîner. Elle lui crie de descendre et tout de suite.


  Il tire sur sa carotte pour la sortir de ses boyaux et il planque ce truc gluant et dégueulasse dans son linge sale, sous son lit.


  Après le repas, quand il veut la récupérer, elle nest plus là. Pendant quil mangeait, maman était venue chercher ses fringues pour les laver. Elle est forcément tombée sur léplucheur piqué à la cuisine et sur la carotte, lubrifiée et puante.


  Après ça, mon pote reste des mois avec cette épée de Damoclès suspendue au-dessus de la tête, il attend que ses parents linterrogent sur cette histoire. Et ils ne le font pas. Jamais. Et même aujourdhui, alors que ce gamin est devenu adulte, cette carotte invisible pendouille au-dessus de chaque réveillon de Noël, de chaque anniversaire. À toutes les chasses aux œufs, à Pâques, avec ses propres gosses, les petits-enfants de ses parents, ce légume fantôme plane sur de toute la famille.


  Cette chose trop horrible pour être nommée.


  Les Français ont une formule pour ça  lesprit de lescalier , qui indique cet instant où tu trouves la réponse, mais trop tard. Disons que tu es à une fête et que quelquun tinsulte. Il faut que tu répliques. Et donc, sous la pression, alors que tout le monde te regarde, tu balances une connerie. Mais quand tu quittes la fête…


  Juste quand tu tengages dans lescalier, tout à coup  cest magique. Les mots parfaits que tu aurais dû dire te viennent tout seuls. La formule qui tue par excellence.


  Cest ça, lesprit de lescalier.


  Lennui, cest que même les Français nont pas dexpression pour les trucs stupides que tu as effectivement sortis sous le coup du stress. Ces machins idiots et affreux que tu penses ou que tu fais.


  Certains actes sont trop ignobles pour être seulement nommés. Trop ignobles pour être seulement évoqués.


  Rétrospectivement, les pédopsychiatres et les conseillers scolaires reconnaissent que parmi la dernière vague de suicides dadolescents, la plupart de ces gosses tentaient de sétrangler pendant quils se branlaient. Leurs parents les découvrent, une serviette serrée autour du cou et attachée à la tringle du placard de leur chambre. Le gamin est mort. Il y a du sperme séché partout. Bien sûr, papa et maman nettoient tout ça. Et ils remettent un pantalon à leur rejeton. Ils sarrangent pour que ça ait lair… plus correct. Intentionnel, au moins. Le genre de suicide affreux, mais «normal».


  Un autre de mes potes, un gamin de lécole  son frère aîné est dans la marine US et il lui raconte que les mecs, au Moyen-Orient, ne sastiquent pas comme nous. Il est stationné dans un quelconque pays plein de chameaux où on vend sur les marchés ce quon pourrait prendre pour un coupe-papier fantaisie.


  Cest une tige dargent ou de cuivre poli, très mince, à peu près de la longueur dune main, avec une extrémité un peu plus large, ou une grosse boule de métal, ou le genre de bout sculpté quon trouve sur le manche des épées. Le petit gars de la marine explique que les Arabes, une fois en érection, senfoncent toute la longueur de cette tige métallique dans la queue, puis quils se branlent avec ça et il paraît que cest bien meilleur. Plus intense.


  Cest ce grand frère qui voyage à travers le monde, et qui lui envoie des expressions françaises. Des expressions russes. Des conseils pratiques de branlette.


  Et voilà quun jour mon pote ne se pointe pas à lécole. Et ce soir-là, il mappelle pour me demander si je peux récupérer les devoirs pour lui pendant deux semaines. Parce quil est à lhosto.


  Il est obligé de partager une chambre avec des vieux opérés de lintestin. Il raconte quils regardent la même télé. Il na quun rideau pour protéger son intimité. Ses parents ne lui rendent pas visite. Au téléphone, il me dit quà présent ses copains ont juste envie de flinguer son grand frère, le marin.


  Au téléphone, il mexplique que, la veille, il était juste un peu défoncé. Il était chez lui, dans sa chambre, affalé sur son lit. Il avait allumé une bougie et il feuilletait de vieux magazines porno, décidé à se faire reluire. Il venait davoir des nouvelles de son frangin dans la marine. Ce détail technique sur la façon arabe de sastiquer le poireau. Il regarde autour de lui pour trouver quelque chose qui ferait laffaire. Un stylo à bille? Trop gros. Un crayon? Trop gros aussi, et trop rêche. Et puis il voit la fine coulée de cire, le long de sa bougie. Parfait. Il la détache avec un ongle. Il la roule soigneusement entre ses mains. Cest long, cest doux, cest mince.


  Défoncé et excité, il fait glisser cette tige de plus en plus profondément dans son urètre. Avec un bon morceau de cire qui dépasse du bout de son gland. Et il se met au boulot.


  Aujourdhui encore, il avoue que ces Arabes sont de sacrés malins. Ils ont complètement réinventé la branlette. Il est allongé sur le dos, dans son lit, et ça devient si merveilleux quil en oublie de surveiller la boule de cire. Encore un bon va-et-vient et il va lâcher la purée… sauf quil ny a plus rien au bout de sa queue.


  Elle a avalé la fine baguette. Complètement. Et si profond quil ne la sent carrément plus dans son canal urinaire.


  Au rez-de-chaussée, sa mère lappelle pour dîner. Elle lui demande de descendre  et tout de suite. Le gamin à la cire et celui à la carotte sont différents, mais nous vivons tous pratiquement la même vie.


  Après le repas, mon pote commence à avoir mal au bide. Cest de la cire, alors il simagine quelle va peut-être fondre à lintérieur de lui et quil finira par la pisser. Et puis maintenant, cest son dos qui le fait souffrir. Ses reins. Il ne peut même plus se tenir droit.


  Il me parle au téléphone depuis son lit dhôpital et en fond sonore, on entend des cloches sonner, des gens hurler. Des jeux télévisés.


  La radio révèle la vérité  il y a un truc long et fin plié en deux dans sa vessie. Ce long V à lintérieur de lui accumule tous les sels minéraux de son urine. Il grossit et devient plus grumeleux, il se couvre de cristaux de calcium, il se déplace et déchire les parois fragiles et il empêche lévacuation de lurine. Ses reins sont bloqués. Et le peu de pisse qui coule de sa queue est sanguinolent.


  Avec ses parents, toute sa famille, qui regardent la radio en compagnie du toubib et des infirmières, qui voient le gros V de cire dun blanc lumineux exposé à la vue de tous, le gosse est forcé davouer la vérité. La façon dont les Arabes se branlent. Ce que son grand frère lui a écrit depuis son bateau.


  À lautre bout du fil, à présent, il fond en larmes.


  Ils ont payé son opération de la vessie avec le capital mis de côté pour ses études. Une erreur stupide, et voilà quil ne sera jamais avocat.


  Enfoncer des machins dans tes intérieurs. Tenfoncer à lintérieur de machins. Une bougie dans ta queue ou ta tête dans un nœud coulant  ça sentait les emmerdes.


  Ce qui ma posé des problèmes, à moi, cest ce que jappelais «la Pêche aux Perles». Ça voulait dire se branler sous leau, sasseoir au fond de la piscine de mes parents, côté grand bassin. Jaspirais une énorme goulée dair, je descendais et jôtais mon maillot. Je masseyais là pendant deux, trois, quatre minutes.


  Jusquà léjaculation. Javais une sacrée capacité pulmonaire. Quand javais la baraque rien quà moi, je faisais ça tout laprès-midi. Et quand javais fini de cracher mon truc, mon sperme, il flottait à la surface, de gros mollards laiteux bien gras.


  Ensuite, il fallait que je plonge plusieurs fois pour le récupérer. Le ramasser et essuyer chaque poignée dans une serviette. Voilà pourquoi javais surnommé ça la Pêche aux Perles. Même avec le chlore, il fallait que je fasse attention à ma sœur. Ou, nom de Dieu, à ma mère!


  Cétait ma pire crainte en ce monde: ma jeune sœur encore vierge, pensant juste quelle grossit un peu, et donnant finalement naissance à un bébé retardé à deux têtes. Et les deux têtes qui me ressemblent. À moi  le père et loncle.


  Au bout du compte, ce nest jamais ce qui tinquiète qui te tombe dessus.


  Le meilleur moment de la Pêche aux Perles, cétait la bonde de fond du système de filtration. Le meilleur moment, cétait quand on se foutait à poil et quon collait son cul dessus.


  Comme diraient les Français: Qui naime pas se faire sucer la rondelle?


  Enfin, tes juste un gamin qui prend son pied, et puis linstant daprès, tu ne seras jamais avocat.


  À cette minute, je minstalle au fond de la piscine, et le ciel bleu clair ondule à travers deux mètres cinquante deau au-dessus de ma tête. Le monde est silencieux hormis les battements de mon cœur à mes oreilles. Jai passé mon maillot à rayures jaunes autour de mon cou pour le récupérer illico presto au cas où un ami, un voisin, nimporte qui, se pointerait pour me demander pourquoi jai raté lentraînement de foot. La bonde de fond maspire sans interruption et jy appuie mon petit cul blanc tout maigre pour en profiter.


  À cette minute, jai une grosse réserve dair et jai ma queue bien en main. Mes parents sont partis au boulot et ma sœur est à la danse. Jai la maison pour moi tout seul pour des heures.


  Au moment où je vais jouir, je bloque tout et je remonte pour reprendre une bonne goulée dair frais. Puis je plonge à nouveau et je me réinstalle sur la bonde.


  Et je recommence. Et je recommence.


  Ça doit être pour ça que les filles adorent sasseoir sur votre visage. Cette succion, cest comme de couler un bronze qui ne sarrête jamais. Avec ma queue bien dure et mon cul qui se fait bouffer, je nai pas besoin dair. Mon cœur bat à mes oreilles et je reste sous leau jusquà ce que des étoiles de lumière très brillantes commencent à filer devant mes yeux. Les jambes en V, et mes creux poplités qui frottent durement contre le fond en ciment. Mes orteils deviennent bleus, et comme mes doigts, ils sont tout fripés dêtre depuis si longtemps sous leau.


  Cest alors je lâche ma purée. Les gros crachats blancs jaillissent. Les perles.


  Maintenant, jai besoin dair. Mais quand je veux pousser avec mes pieds contre le fond pour remonter  impossible. Je ne peux pas les ramener sous moi. Mon cul est collé à la bonde.


  Les services de secours vous diront que, chaque année, cent cinquante personnes environ restent coincées de cette façon, aspirées par le circuit de filtration dune piscine. Il avale tes cheveux longs ou tes fesses, et tu te noies. Chaque année, ça arrive à des tas de gens. Et, la plupart du temps, en Floride.


  Simplement, on nen parle pas. Même les Français ne parlent pas de tout.


  Je redresse un genou, je réussis à poser un pied sur le fond, et je me relève à moitié  quand je sens un coup sec contre mon trou de balle. Je place mon second pied et je pousse pour remonter. Je parviens à me détacher du béton, mais pas à regagner lair libre.


  Jouant toujours des jambes et maidant follement des deux bras, je suis maintenant à mi-chemin entre le fond et la surface, incapable davancer davantage. Dans mes oreilles, les battements de mon cœur sont plus violents et plus rapides.


  Des étincelles de lumière passent et repassent devant mes yeux, je me retourne et je regarde au-dessous de moi… Mais ce que je vois na aucun sens. Cette corde épaisse, blanc-bleu et parcourue de veines, comme une sorte de serpent, sort de la bonde de fond et reste collée à mon derrière. Quelques-unes de ces veines saignent  un sang rouge qui, sous leau, paraît noir et coule lentement de petites déchirures dans la peau blême du serpent. Un sang rouge qui disparaît peu à peu en se mélangeant à leau. À travers la mince peau blanc-bleu du reptile, on aperçoit des morceaux dun repas à demi digéré.


  Je nai pas dautre explication. Un horrible monstre marin, un serpent de mer, quelque chose qui na jamais vu la lumière du jour, est dissimulé au cœur même de la tuyauterie de notre piscine et attend de pouvoir me dévorer.


  Et donc… Je balance un coup de pied à sa peau veinée, glissante, caoutchouteuse et pleine de nœuds, et jai limpression que ça le fait sortir davantage de la bonde. À présent, il a à peu près la longueur de ma jambe, mais il saccroche toujours à mon trou de balle. Un autre coup de pied et je gagne trois centimètres vers une bonne gorgée dair. Je sens encore le reptile qui me bouffe le cul, mais je me rapproche de la surface.


  Emmêlés à lintérieur du serpent, tu peux voir du maïs et des cacahouètes. Tu peux voir un truc ovale orange vif. Cest le genre de remède de cheval que mon père moblige à avaler pour que je prenne du poids. Pour que mes talents de footballeur me valent une bourse à la fac. Des vitamines, plus du fer et des acides gras oméga-3.


  Cest la vision de cette pilule de vitamine qui me sauve la vie.


  Ce nest pas un serpent. Cest mon gros intestin, mon côlon qui séchappe de mon cul. Les toubibs appellent ça «une descente dorgane». La bonde de fond est en train de maspirer les tripes.


  Les secours durgence vous diront que dans une pompe de piscine circulent dans les trois cents litres deau à la minute. Soit environ deux cents kilos de pression. Le gros problème, cest que tout est lié à lintérieur de nous. Ton trouduc nest que lextrémité inférieure de ta bouche. Si je renonce, la pompe va continuer à tourner  à effilocher mes intestins  jusquà mavaler la langue. Imagine-toi en train de chier une merde de deux cents kilos et tu comprendras comment elle pourrait te retourner comme une crêpe.


  Ce que je peux te dire, cest que tes tripes ne te font pas tellement mal. Rien à voir avec une blessure externe. Les trucs que tu digères, les toubibs appellent ça «matière fécale». Au-dessus, il y a le chyme, des poches dune fine saleté baveuse constellées de maïs, de cacahouètes et de petits pois.


  Cest cette espèce de soupe de sang et de maïs, de merde et de sperme et de cacahouètes, qui flotte maintenant autour dé moi. Mais même avec mes boyaux qui me jaillissent du cul, alors que je maccroche à ce qui me reste de tripes, oui, même là, jai dabord envie de remettre mon maillot de bain.


  Lessentiel cest que mes parents ne voient pas ma queue.


  Je tiens un poing serré contre mon cul, tandis que de lautre main jattrape mon slip à rayures jaunes et je le retire dautour de mon cou.


  Mais impossible de lenfiler.


  Si tu veux palper tes intestins, va tacheter un de ces paquets de capotes en boyaux dagneau. Prends-en une et déroule-la. Remplis-la de beurre de cacahouète. Enduis-la de vaseline et mets-la sous leau. Et puis essaie de la déchirer. De la couper en deux. Cest trop solide et caoutchouteux.


  Ça glisse tellement que tu narrives même pas à lattraper.


  Une capote en agneau, cest tout simplement ton bon vieil intestin.


  Maintenant, tu comprends ce qui mattend.


  Tu lâches une seconde, et tu te vides.


  Tu nages jusquà la surface pour respirer, et tu te vides.


  Tu ne nages pas, et tu te noies.


  Tu as le choix entre mourir tout de suite ou mourir dans une minute.


  En rentrant du boulot, mes parents découvriront un gros fœtus nu recroquevillé sur lui-même. Flottant dans leau trouble de leur piscine derrière la maison. Coincé au fond par un gros boyau entortillé et marbré de veines. Lexact contraire dun gamin qui se pend en éjaculant. Cest leur bébé quils ont ramené de lhôpital il y a treize ans. Cest le gosse quils espéraient voir décrocher une bourse grâce au foot et réussir un MBA. Qui se serait occupé deux quand ils seraient vieux. Cest tous leurs espoirs et tous leurs rêves. Flottant là, nu, mort. Avec, tout autour de lui, des grosses perles laiteuses de sperme gaspillé.


  Cest ça  ou alors mes parents me découvriront enroulé dans une serviette sanguinolente, évanoui à mi-chemin entre la piscine et le téléphone de la cuisine, avec un morceau dintestin déchiré, en lambeaux, pendouillant toujours de mon maillot de bain aux rayures jaunes.


  Même les Français ne parleraient pas de ça.


  Le fameux grand frère, dans la marine US, il nous a appris une autre belle phrase. Une phrase russe. Quand nous disons: «Cest vraiment la dernière chose dont jai besoin», les Russes, eux, sexclament: «Jen ai autant envie que des dents au cul!»


  Mnye etoh nadoh kahk zoobee v zadnetze.


  Ces histoires que tu entends, sur les animaux qui se rongent la patte pour séchapper dun piège, ben, nimporte quel coyote te dira que, putain, deux coups de dents ça vaut mieux que dêtre mort.


  Putain… Même si tes russe, un jour tes bien content davoir des dents au cul.


  Sinon, voilà ce que tu dois faire  tu te contorsionnes. Tu coinces un coude derrière ton genou pour ramener ta jambe contre ton visage. Et puis tu te mords le fion et tu lentames. Vu que tes en train détouffer et que tu mâcherais nimporte quoi pour avoir la bouffée dair suivante.


  Cest pas le genre de truc que tas envie de raconter à une fille à ton premier rendez-vous. Pas si tu espères un bisou avant le dodo.


  Si je te disais quel goût ça a, tu ne mangerais plus jamais de calmars, mais alors plus jamais.


  Difficile de dire ce qui dégoûta le plus mes parents: la façon dont je me suis mis dans la merde, ou la façon dont je men suis tiré. Après ma sortie de lhôpital, maman ma murmuré: «Tu ne savais pas ce que tu faisais, chéri. Tu étais en état de choc.» Et elle a appris à cuisiner les œufs pochés.


  Tous ces gens débectés ou désolés pour moi…


  Jen ai autant envie que des dents au cul.


  Aujourdhui, on narrête pas de me dire que jai lair trop maigre. À des dîners, mes hôtes font la gueule et le prennent mal quand je ne touche pas au rôti à la cocotte quils ont cuisiné. Ce genre de rôti me tue. Le jambon au four. Tout ce qui reste dans mes boyaux plus de deux heures, ça ressort tel quel. Les haricots de Lima faits maison ou les gros morceaux de thon au naturel, quand je vais chier, je les retrouve intacts au fond de la cuvette.


  Quand tu as eu droit à une résection radicale des boyaux, tu ne digères plus aussi bien la viande, tu vois. La plupart des gens ont plus de deux mètres de gros intestin. Moi, je suis heureux avec mes dix-huit centimètres. Et donc, jai jamais eu de bourse sportive. Jamais eu de MBA. Mes deux potes, le gosse à la cire et celui à la carotte, ils ont grandi, ils ont grossi, mais moi je nai jamais fait deux cents grammes de plus que ce que je pesais à treize ans.


  Un autre gros problème, cest que mes parents avaient claqué un paquet de fric pour cette piscine. À la fin, mon père sest contenté de dire au type chargé de lentretien que cétait une histoire de chien. Notre foutu toutou était tombé dedans et sétait noyé. Son cadavre avait été aspiré par la bonde de fond. Et même quand le type a ouvert le filtre et quil en a retiré un tube caoutchouteux, un écheveau dintestins détrempés, avec une vitamine orange à lintérieur, oui, même là, mon paternel sest contenté de dire: «Ce chien était complètement con.»


  Et depuis la fenêtre de ma chambre à létage, jentendis papa qui disait: «On ne pouvait pas laisser ce cabot seul une seconde…»


  Et puis ma sœur na pas eu ses règles.


  Même lorsquils ont changé leau de la piscine, même lorsquils ont vendu la maison et déménagé dans un autre État, et même après lavortement de ma sœur, mes vieux nont plus jamais évoqué cette histoire.


  Jamais.


  Cest la carotte invisible de ma famille.


  Maintenant tu peux prendre une bonne grosse bouffée dair.


  Parce que moi, jen manque toujours.
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  Le Révérend Impie se tient debout sous le lampadaire suivant, une valise carrée à ses pieds. Comme il est encore très tôt, tout est toujours noir ou gris. Son bagage, balafré par des fermetures Éclair argentées qui partent dans tous les sens, est une espèce demmental sombre fait de petites poches et de fentes, de sacs et de compartiments. Le Révérend Impie et son visage  juste de la viande rouge crue autour dun nez et de deux yeux, un steak suturé avec du fil et des cicatrices. Et des oreilles tordues et gonflées. Il sest rasé les sourcils, et puis il sen est dessiné dautres, une ébauche au stylo noir de deux arcs exprimant létonnement qui lui monte presque jusquaux cheveux.


  Tout en le regardant embarquer dans lautobus, Camarade Maussade ouvre un bouton de son gilet pare-balles. Puis elle le referme et elle se penche vers le magnéto glissé dans la poche de la chemise du Comte de la Calomnie.


  Près de la petite lumière rouge ENREGISTREMENT, Camarade Maussade déclare que le Révérend Impie porte un chemisier blanc. Un chemisier de femme. Avec les boutons à gauche.


  Dans la faible lumière du lampadaire, ses boutons en faux diamants étincellent.


  Lautobus descend la rue, prend le virage suivant. Baronne Gelures attend dans lombre, à lécart du cercle de lumière dun lampadaire.


  Cest dabord sa main droite qui se glisse par la porte ouverte de lautobus, une main normale, avec deux doigts jaunis par la nicotine. Pas dalliance. Elle tient une trousse à maquillage en plastique. Puis on découvre un genou, une cuisse, les rondeurs dune poitrine. Une taille ceinturée dans un trench-coat. Et puis tout le monde détourne les yeux.


  On regarde notre montre. Ou, à lextérieur, les voitures garées et les boîtes à journaux. Les bouches dincendie.


  Baronne Gelures a apporté des tubes et des tubes de paraffine pour les lèvres, nous dit-elle. Pour quand elles sont gercées et quelles saignent lorsque ça caille. Sa bouche nest quun trou luisant de graisse quelle ouvre et quelle ferme dans une grimace pour parler. Sa bouche, juste une cicatrice de rouge à lèvres rose occupant la moitié inférieure de son visage.


  Camarade Maussade se baisse vers le Comte de la Calomnie et murmure à son magnéto:


  «Oh, mon Dieu…»


  Tandis que Baronne Gelures sassied, seul Agent Cafteur lobserve, caché derrière lobjectif de sa caméra vidéo.


  À larrêt suivant, Miss America nous attend avec sa roue dexercice  un truc en plastique rose de la taille dune assiette avec des poignées en caoutchouc noir dépassant des deux côtés de son moyeu. Tu attrapes les deux poignées et tu tagenouilles par terre. Puis tu te penches en équilibre sur ta roue, et tu avances et tu recules en serrant lestomac. Miss America a amené cet instrument, plus quelques bodys roses, une teinture blond miel pour cheveux et un test de grossesse.


  Tandis quelle remonte lallée  souriant à M.Whittier et sa chaise roulante, mais pas au Chaînon Manquant  Miss America place un pied exactement devant lautre pour donner limpression que ses hanches sont fines, sa jambe de devant cachant toujours celle de derrière.


  Camarade Maussade appelle ça «le Dandinement du Mannequin». Elle se penche au-dessus du bloc-notes du Comte de la Calomnie et annonce:


  «Cette teinte blonde  cest ça que les femmes nomment relever la couleur.»


  Avant de partir, Miss America avait écrit au rouge à lèvres, sur le miroir de la salle de bains de la chambre du motel quelle partageait avec son petit ami, pour quil lise ça avant sa prestation télévisée du matin: «Je ne suis pas grosse.»


  Nous avions tous laissé un message dun genre ou dun autre derrière nous.


  Directrice Reniement nous expliqua en caressant son chat quelle avait rédigé un mémo pour lensemble du personnel de son agence, où elle disait: «Trouvez vos propres objets à baiser.» Elle lavait placé sur chaque bureau, la nuit précédente, et ils le trouveraient en arrivant, ce matin.


  Même Miss Éternuement avait pondu un petit truc, alors quelle navait personne à qui le faire lire. Avec une bombe à peinture rouge elle avait tagué sur le banc dun arrêt dautobus: «Appelez-moi quand vous aurez trouvé un remède.»


  LEntremetteur avait plié son message et lavait posé sur la table de la cuisine, où sa femme ne pouvait pas le rater: «Ça fait maintenant quatorze semaines que jai eu ce rhume de cerveau et tu ne mas toujours pas embrassé.» Il ajoutait: «Cet été, tu trairas les vaches.»


  Le petit mot de Comtesse Extralucide sadressait à son contrôleur judiciaire. Il pouvait la joindre en composant le 1-800-va-te-faire-foutre.


  La Comtesse Extralucide sortit de lobscurité, coiffée dun turban et enroulée dans un châle en dentelle. Flottant dans lallée centrale, elle sarrêta un instant à la hauteur de Camarade Maussade.


  «Puisque tu te poses la question», dit-elle en agitant mollement la main, avec un bracelet de plastique autour du poignet, «cest un détecteur GPS. Une condition de ma libération anticipée de prison…»


  Un, deux, trois pas, elle dépassa Camarade Maussade et le Comte, encore bouche bée de surprise, et puis elle ajouta, sans se retourner:


  «Eh oui!»


  Elle tapota son turban avec les ongles dune main et ajouta:


  «Oui, je suis vraiment capable de lire dans vos pensées…»


  Après lembranchement suivant, après un autre centre commercial et un autre motel franchisé, et un fast-food de plus, Mère Nature est là, assise sur le trottoir dans une position de lotus parfaite, ses mains passées au henné posées sur ses genoux. Autour de son cou tintinnabule un collier de clochettes en laiton.


  Mère Nature embarque un carton de vêtements protégeant des bouteilles dune huile épaisse. Des bougies. Son carton sent les aiguilles de pin. Un feu de camp de bois de pin. Lodeur dune sauce au basilic et à la coriandre. Lodeur du bois de santal dimportation.


  Une longue frange se balance le long de lourlet de son sari.


  Camarade Maussade roule des yeux: elle sévente avec son béret de feutre noir tout mou et murmure: «Patchouli…»


  Notre colonie décrivains, notre île déserte, aurait le chauffage et lair conditionné  cest ce quon nous avait laissé entendre. Chacun aurait droit à sa chambre. On aurait beaucoup dintimité si bien quon navait pas besoin dembarquer un gros paquet de fringues. Enfin, cétait ce quon nous avait dit.


  On navait pas de raison de penser le contraire.


  Lautobus emprunté serait retrouvé, mais pas nous. Pas au cours des trois mois où nous allions disparaître du monde. Trois mois que nous passerions à écrire et à nous lire nos textes. À peaufiner nos chefs-dœuvre.


  Le Duc des Vandales fut le dernier à embarquer, au bout dun autre pâté de maisons et dun autre tunnel. Ses doigts étaient dégueulassés par les pastels et les fusains, ses mains tachées par des encres de sérigraphie, et ses vêtements raides déclaboussures de peinture. Mais pour linstant toutes ces couleurs sont encore grises ou noires, et le Duc des Vandales nous attend assis sur une boîte à outils pleine de tubes de peinture à lhuile, de pinceaux, de couleurs pour aquarelles et de tubes dacrylique.


  Il se redresse et, avant dembarquer, il prend le temps denvoyer ses cheveux blonds en arrière et de les serrer dans un bandana rouge pour les coiffer en queue-de-cheval. Il grimpe les marches et il reste dans lencadrement de la porte, il nous regarde, éclairé par le projecteur de la caméra vidéo dAgent Cafteur, et il dit: «Il était temps.»


  Non, on nétait pas des idiots. Si on devait vraiment être coupés du monde, on nallait pas accepter dêtre laissés en rade. Aucun dentre nous ne détestait assez ce monde stupide, en dessous de la moyenne, édulcoré, médiocre, pour souhaiter mourir. Non, pas nous.


  Dans une situation comme celle-ci, bien sûr, on sattendait à bénéficier dun accès rapide aux soins durgence, juste au cas où lun dentre nous tomberait dans les escaliers ou se paierait une crise dappendicite.


  Et donc, on avait juste à réfléchir à ce quon allait mettre dans notre unique valise.


  Dans cet atelier décriture, on était censés avoir de leau chaude et de leau froide. Savon. Papier cul. Tampax. Dentifrice.


  Le Duc des Vandales avait mis un mot à son proprio qui disait: «Va te faire foutre avec ton bail.»


  Mais le plus important, cétait encore ce quon avait laissé derrière nous. Le Duc des Vandales navait pas pris de cigarettes et il mâchait des gommes à la nicotine. Saint Descente de Boyaux navait pas emmené de pornographie. La Comtesse Extralucide et lEntremetteur avaient abandonné leurs alliances.


  Et M.Whittier disait: «Ce qui vous arrête dans le monde extérieur vous arrêtera ici.»


  Le reste de ce désastre ne fut pas de notre faute. On navait aucune raison, absolument aucune, de prendre avec nous une tronçonneuse. Ni une masse, ni un bâton de dynamite. Ni un revolver. Non, sur cette île déserte, nous serions complètement, complètement en sécurité.


  Juste avant laube, en cette nouvelle journée si merveilleuse, on ne se doutait de rien.


  En tout cas, cétait ce quon nous avait fait croire. Peut-être quon était trop confiants.


  Et pour toutes ces raisons, rien de ce que nous avions emporté naurait pu nous sauver.


  Un autre embranchement, une autre portion dautoroute, puis une bretelle de sortie et une nationale jusquà ce que M.Whittier ordonne: «Tourne ici.»


  Empoignant larmature chromée de sa chaise roulante, il tend un doigt de bœuf séché. La peau est ratatinée et rétrécie, longle jaune couleur dos.


  Camarade Maussade lève le nez et renifle en disant: «Faudra-t-il que je vive avec cette saleté de patchouli pendant les douze prochaines semaines?»


  Miss Éternueuse tousse dans sa main.


  Et Saint Descente de Boyaux engage lautobus dans une allée étroite et sombre. Entre des immeubles si proches que lorsque lEntremetteur crache un nouveau jet de tabac brun, le haut de sa salopette est tout éclaboussé. Des murs si resserrés que le béton écorche le coude poilu du Chaînon Manquant appuyé sur le rebord de sa fenêtre ouverte.


  Et puis le véhicule sarrête et ses portes souvrent devant une autre porte, en acier celle-là, dans un mur de béton. Lallée est si étroite que lautobus nous empêche de regarder derrière nous. MmeClark sextrait de son siège, descend lescalier et déverrouille un cadenas.


  Puis elle disparaît à lintérieur, et les marches de lautobus donnent sur une fente de pur néant. Que du noir. Une fente juste assez large pour sy glisser. De là nous arrive la puanteur piquante de la pisse de souris. Mélangée à lodeur de vieux livres humides à moitié bouffés par des poissons dargent. Et à celle de la poussière.


  Et, depuis les ténèbres, la voix de MmeClark qui commande: «Dépêchez-vous dentrer!»


  Saint Descente de Boyaux nous rejoindra une fois quil aura garé notre véhicule quelque part où la police le retrouvera.


  Une fois quil se sera débarrassé des preuves matérielles. À plusieurs pâtés de maisons dici. Voire à des kilomètres. Quand les flics remettront la main dessus, ils ne pourront pas remonter jusquà cette porte dacier souvrant dans le béton sur lobscurité. Notre nouveau foyer. Notre île déserte.


  Nous sommes serrés les uns contre les autres lorsque nous passons de lautobus à cet espace noir comme dans un four. À loccasion de ce dernier instant à lextérieur, Agent Cafteur dit: «Souriez!»


  Ce que M.Whittier appellerait la caméra derrière la caméra derrière la caméra.


  Au tout début de notre nouvelle vie secrète, le projecteur nous frappe  il est si brillant et si rapide quensuite le noir est encore plus noir. Et nous sommes là à nous accrocher les uns aux autres par la veste ou par le bras, à essayer de rester droit, aveuglés et clignant des yeux  mais confiants, tandis que la voix de MmeClark nous guide derrière cette porte dacier.


  Ce moment vidéo: la vérité sur la vérité.


  «Lodeur est très importante», déclare alors Mère Nature.


  Trimbalant son carton, avec ses clochettes de laiton qui tintinnabulent, elle étreint lobscurité et ajoute: «Ne riez pas, mais en aromathérapie, on vous conseille de ne jamais allumer une bougie au bois de santal à côté dun encens aux baies de laurier…»


  

  

  

  

  

  

  

  Clandestin
Un poème sur Mère Nature


  


  


  


  «Jai essayé dentrer au couvent, avoue Mère Nature, parce que javais besoin de me cacher.»


  Elle navait pas pensé au contrôle antidrogue.


  Mère Nature sur scène, avec ses bras où senroulent des dessins au henné. De lextrémité de ses doigts jusquà la bretelle de sa tunique en coton chinée avec une teinture aux couleurs de larc-en-ciel.


  Un collier de clochettes en laiton a donné à son cou un aspect verdâtre.


  Sa peau est luisante dhuile de patchouli.


  «Qui sait? dit Mère Nature. Et il ny a pas que lanalyse durine.»


  Elle ajoute: «Elles mènent leurs tests avec des cheveux et des ongles.»


  Elle dit: «Ça, plus la vérification des antécédents.»


  La clause de moralité.


  La vérification des antécédents.


  Le contrôle de ton compte bancaire. Le code vestimentaire.


  Elle se tient sur scène, pieds nus, et au lieu dun projecteur, au lieu dun sourire ou dun froncement de sourcils, un extrait de film sur le ciel nocturne balaie son visage.


  Une galaxie détoiles et de lunes.


  Ses lèvres sont rouges de jus de betterave.


  Ses sourcils barbouillés de poudre de safran.


  Là, un masque changeant de nébuleuses roses. De planètes avec des anneaux et des cratères.


  Mère Nature dit: «Elles mont demandé trop de lettres de références.»


  Plus un passage au détecteur de mensonges. Quatre photos didentité.


  «Quatre», répète Mère Nature en dressant autant de doigts peints au henné.


  Ses bracelets en fils de cuivre et en argent crasseux carillonnent autour de son poignet.


  Elle dit: «Personne na quatre photos didentité…» Pour être acceptée dans les ordres, explique-t-elle, tu dois passer un test sur la façon dont tu tassieds, pire que lexamen dentrée à la fac et ladmission aux études de droit réunis.


  Et tu dois répondre à des tas de problèmes du genre:


  «Combien danges peuvent-ils danser sur une tête dépingle?»


  Et tout ça, conclut Mère Nature, juste pour savoir «si tu épouses le Christ sous le coup dune déception amoureuse».


  Avec ses longs cheveux bien dégagés de son visage, tressés et retombant dans son dos,


  Mère Nature dit:


  «Bien sûr, jai échoué.


  Pas simplement le contrôle antidrogue  jai tout raté.»


  Pas seulement pour devenir religieuse, mais presque toute sa vie…


  Elle hausse les épaules, ses épaules couvertes de taches de rousseur, sous la bretelle de sa tunique en coton chinée,


  «Et donc me voilà.»


  Les constellations se déplacent lentement sur son visage, et Mère Nature dit:


  «Jai toujours eu besoin dun endroit où me cacher.»


  

  

  

  

  

  

  

  Jeu de pieds
Une nouvelle de Mère Nature


  


  


  


  Ne rigolez pas, mais en aromathérapie, on te prévient de ne jamais allumer une bougie citron cannelle en même temps quune bougie au clou de girofle et une autre au cèdre-muscade. Simplement, on ne texplique pas pourquoi…


  En feng shui, personne ne sétend sur le sujet, mais en positionnant simplement un lit au mauvais endroit tu concentres assez de chi pour tuer quelquun. Juste avec de lacupuncture, tu peux pratiquer un avortement à un stade avancé de grossesse. En utilisant des cristaux ou en travaillant sur laura tu parviens à déclencher un cancer de la peau.


  Ne rigolez pas, mais des méthodes détournées permettent de transformer nimporte quel truc new age en une arme meurtrière.


  Lors de la dernière semaine dans une école de massage, on tapprend à ne jamais travailler la zone réflexe transverse du talon. À ne jamais toucher la voûte du dos du pied droit. Et encore moins la zone la plus extérieure à gauche. Mais on ne texplique pas pourquoi. Cest la différence entre les thérapeutes qui travaillent le côté clair et ceux qui penchent du côté sombre de ces techniques.


  Tu entres dans une école pour étudier la réflexologie. Cest la science des manipulations du pied humain pour soigner ou stimuler certaines parties du corps. Elle repose sur lidée que celui-ci est divisé en dix méridiens énergétiques distincts. Ainsi, ton gros orteil est connecté directement à ta tête. Pour éliminer les pellicules, par exemple, tu tripotes le petit point qui se trouve juste derrière. Et pour guérir les maux de gorge, tu masses sa jointure médiane. Pas le genre de médications couvertes par un quelconque régime dassurances. Cest un peu comme être toubib, mais sans le revenu. Quelquun qui prétend frictionner lespace entre chaque doigt de pied pour éliminer un cancer au cerveau ne risque pas de se faire un gros paquet de pognon. Ne rigolez pas, mais même avec des années dexpérience en manipulation des pieds, tu restes pauvre et tu toccupes de gens qui nont jamais considéré leurs revenus comme une priorité essentielle.


  Ne rigolez pas, mais un jour, tu rencontres une fille avec laquelle tu étais dans cette école. Elle a le même âge que toi. Vous portez des perles, toutes les deux. Lune comme lautre, vous tressez de la sauge séchée que vous brûlez pour nettoyer votre champ énergétique. Vous vous habillez de vêtements chinés, vous ne mettez pas de chaussures et vous êtes assez jeunes pour vous sentir nobles lorsque vous massez les pieds des sans-abri cradingues qui se présentent à la clinique gratuite de lécole où vous vous entraînez.


  Cétait il y a des années et des années.


  Toi, tu es toujours pauvre. Tu commences à perdre tes cheveux. Pour cause de mauvaise alimentation ou dun trop grand sérieux, les gens pensent que tu fronces les sourcils, même quand ce nest pas le cas.


  Un jour tu vois sortir dun hôtel chic du centre-ville cette fille qui a étudié avec toi. Le portier lui ouvre la porte tandis quelle passe avec majesté devant lui en agitant ses fourrures, grimpée sur des chaussures à talons dans lesquelles aucun réflexologue ne voudrait se glisser.


  Tandis que le portier lui appelle un taxi, tu tapproches et tu dis: «Lentil?»


  Elle se retourne, et oui, cest bien elle. De vrais diamants lancent des éclairs autour de sa gorge. Ses longs cheveux, épais et brillants, ondulent en vagues rousses et brunes. Son parfum embaume la rose et le lilas. Un manteau de fourrure. Des gants au cuir souple et clair, plus beau que la peau de ton propre visage. Elle se retourne, soulève ses lunettes de soleil quelle bloque dans sa couronne de cheveux. Elle tobserve et demande: «Est-ce que je vous connais?»


  Tu lui réponds que vous êtes allées à lécole ensemble. Quand vous étiez jeunes  bien plus jeunes.


  Le portier lui ouvre la portière de son taxi.


  Et puis elle dit quelle se souvient de toi, bien sûr. Elle consulte sa montre dont les reflets de diamants taveuglent dans le soleil de laprès-midi, et elle explique quelle doit être à lautre bout de la ville dici vingt minutes. Elle te demande si tu veux monter avec elle.


  Vous vous installez toutes les deux à larrière de la voiture et elle tend au portier un billet de vingt dollars. Il la salue en portant un doigt à sa casquette et il lui assure que cest toujours un grand plaisir de la voir.


  Elle donne une adresse au conducteur, un quartier résidentiel chic, et le type se glisse dans la circulation.


  Ne rigolez pas, mais cette femme  Lentil, votre vieille amie  fait glisser son sac à bandoulière le long de son bras couvert de fourrure, elle louvre dun coup sec, et à lintérieur, il ny a que de largent liquide. Plusieurs couches de coupures de cinquante et de cent dollars. Elle plonge sa main gantée au milieu des billets et en ressort un portable.


  Et à toi, elle dit: «Je nen ai que pour une minute.»


  À ses côtés, ta jupe portefeuille en coton indien imprimé, tes tongs et ton collier en clochettes de laiton nont plus rien de chic ni dethnique. Le khôl autour de tes yeux et les dessins au henné presque effacés sur le dos de tes mains donnent limpression que tu nas jamais pris un bain de ta vie. En comparaison de ses boucles doreilles émaillées de diamants, les tiennes  celles en argent que tu préfères  font penser à des décorations darbre de Noël dans une boutique darticles doccasion pour les bonnes œuvres.


  Au téléphone, elle annonce: «Je suis en route.» Elle ajoute: «Je peux prendre celui de 15heures, mais seulement pour une demi-heure.»


  Puis elle dit au revoir et coupe la communication.


  Elle effleure ta main avec son gant si doux et murmure que tu as lair en pleine forme. Elle te demande ce que tu fais ces temps-ci.


  Oh, toujours les mêmes choses, lui réponds-tu. Tu manipules les pieds. Tu tes constitué une bonne liste dhabitués.


  Lentil se mordille la lèvre supérieure, te regarde et murmure: «Ah bon… Tu es encore dans la réflexologie?»


  Oui. Tu ne vois pas comment tu pourras prendre ta retraite, nempêche que ça paie les factures.


  Elle tobserve sans prononcer un mot le temps que le taxi franchisse un pâté de maisons. Puis elle te demande si tu es libre pour lheure qui vient. Si tu veux te faire un peu dargent, au noir, une manipulation à deux des pieds de son prochain client. Tu ne toccuperais que dun seul pied.


  Tu lui réponds que tu nas jamais pratiqué la réflexologie avec une partenaire.


  «Une heure, dit-elle. Et on se fait deux mille dollars.»


  Tu lui demandes si cest légal.


  Et Lentil: «Deux mille dollars  chacune.


  Juste pour un massage de pied? fais-tu.


  Autre chose, ajoute-t-elle. Ne mappelle pas Lentil. Quand on sera là-bas, mon nom, cest Angélique.»


  Ne rigolez pas, mais tout ça est vrai. Le côté sombre de la réflexologie. Bien sûr, nous en connaissions certains aspects. Nous savions quen travaillant la surface plantaire du gros orteil nous pouvions déclencher une constipation et la cheville au-dessus du pied, une diarrhée. Ou en massant lintérieur du talon, il était possible de rendre quelquun impuissant ou de lui donner la migraine. Mais comme rien de tout ça ne te rapportera de largent, pourquoi ten préoccuper?


  Le taxi sarrête devant un bâtiment de pierres sculptées, lambassade dune quelconque puissance pétrolière du Moyen-Orient. Un garde en uniforme vous ouvre la portière et Lentil descend. Toi aussi, tu descends. Dans le hall, un second garde vous passe au détecteur de métal, à la recherche de revolvers, de couteaux, nimporte quoi. Un troisième type donne un coup de fil depuis un bureau couvert dune belle plaque de pierre blanche. Un quatrième regarde à lintérieur du sac de Lentil, il écarte les billets et ne trouve que son portable.


  Les portes dun ascenseur seffacent devant vous et un autre garde vous signifie dy monter.


  «Fais exactement comme moi», dit Lentil. Et elle ajoute: «Cest largent le plus facile que tu auras jamais gagné.»


  Ne rigolez pas, mais à lécole tu as entendu certaines rumeurs. Comment un bon réflexologue peut se laisser entraîner vers le côté sombre du métier. Pour ne masser que certains centres de plaisir sur la plante des pieds. Pour offrir ce que les professionnels nosent que chuchoter. Ce que les petits rigolos surnomment la branlette darpions.


  Lascenseur souvre sur un long couloir qui ne conduit quà une double porte. Les murs Sont en pierre blanche polie. Le sol, en pierre. Vous franchissez la double porte en verre opaque et pénétrez dans une pièce où un homme est assis à un bureau blanc. Lentil et lui sembrassent sur la joue.


  Le gars te regarde, mais il ne sadresse quà Lentil. Il lappelle Angélique. Derrière lui, une autre double porte donne sur une chambre à coucher. Il vous fait signe dy entrer, mais il reste en arrière et il referme sur vous dès que vous êtes à lintérieur. À double tour.


  Dans la chambre, un homme est couché à plat ventre sur un immense lit rond avec des draps de soie blanche. Il porte un pyjama de soie bleue brillante et ses deux pieds nus dépassent du bord du lit. Angélique ôte ses gants, puis vous vous agenouillez toutes les deux sur le tapis épais et vous saisissez chacune votre pied. Vous ne voyez pas le visage du gars, juste ses cheveux noirs gominés. Et ses grandes oreilles doù sortent des touffes de poils noirs. Le reste de sa tête est enfoncé dans la taie de soie blanche de son oreiller.


  Ne rigolez pas, mais ces rumeurs sont vraies. En appuyant à lendroit où Angélique appuyait maintenant, en travaillant la zone réflexe génitale sur le côté plantaire du talon, elle fait gémir lhomme au visage collé dans son oreiller. Vos doigts ne sont pas encore ankylosés que le gars se met à brailler, la sueur collant la soie bleue à son dos et à ses cuisses. Et quand il redevient silencieux, quand vous ne pouvez même pas dire sil respire encore, Angélique murmure quil est temps dy aller.


  Dans lautre pièce, lhomme assis derrière son bureau vous donne deux mille dollars à chacune, en liquide.


  À lextérieur, dans la rue, un garde hèle un taxi pour Angélique.


  En sinstallant sur le siège arrière, Angélique vous tend une carte de visite. Cest le numéro de téléphone dune clinique de soins holistiques. En dessous, écrit à la main, tu lis: «Demander Lenny.» Son gant de cuir souple, son parfum de rose, le son de sa voix  tout cela murmure: «Appelle-moi.» On a des tas de raisons de se mettre à travailler les pieds de cette façon. Lidée, cest dassurer de meilleures conditions dexistence à votre famille. Doffrir un peu de confort et de sécurité à votre père et à votre mère. Une voiture, peut-être. Un appartement en Floride donnant sur la plage.


  Le jour où tu as confié à papa-maman les clés de cet appart reste le plus beau de ta vie. Ce jour où ils ont fondu en larmes, forcés dadmettre quils navaient jamais imaginé que leur bébé réussirait à sen sortir en massant des pieds puants.


  Ce jour que vous allez payer pour le restant de votre existence.


  Ne rigolez pas, mais rien de tout ça nest illégal. Cest une simple manipulation. Il ne se passe rien de sexuel, sinon que votre client a un orgasme tellement épuisant quil ne peut plus marcher pendant quarante-huit heures. Homme ou femme, cest pareil. Vous travaillez le point qui convient sur leurs pieds et ils jouissent avec une telle violence que ça ressemble à une crise cardiaque. Avec une telle violence que ça commence à puer lorsquils perdent le contrôle de leurs sphincters. Et que la plupart dentre eux ont tout juste la force de vous regarder, de la bave perlant aux commissures des lèvres, et de vous indiquer dun doigt tremblant de prendre le tas de billets de cent dollars qui vous attend sur la commode ou sur la table basse.


  Lenny appelle de la clinique et tu prends un charter pour Londres. La clinique tappelle et tu tenvoles pour Hong Kong. La clinique, cest juste Lenny, un type avec un accent russe qui vit dans une suite du Park Hampton Hôtel et qui te reverse la moitié de tes gains. Cest laccent de Lenny que tu entends au téléphone, qui tindique quel vol prendre, et dans quelle chambre dhôtel ou sur quelle île privée tattend ton prochain client.


  Ne rigolez pas, mais linconvénient de lhistoire, cest que tu nas jamais le temps de faire du shopping. Largent sempile, cest tout. Tu as un manteau de fourrure pour uniforme. Pour bien correspondre à ce nouvel univers, tu portes de sérieux bijoux dor et de platine. Tu es toujours parfaitement coiffée. Assise dans le hall du Ritz-Carlton, tu apercevras quelques élèves avec lesquels tu étais dans cette école de réflexologie  les garçons arborent maintenant des costumes Armani et les filles des robes de cocktail de chez Chanel. Des gosses qui, jadis, étaient végétariens et se déplaçaient à vélo, maintenant tu les vois se balader en limousine. Tu les vois dîner seuls à de petites tables de la salle à manger de grands hôtels. Siroter un verre au bar dans les zones réservées des aéroports, en attendant leur prochain vol.


  Les anciens rêveurs idéalistes sont devenus des branleurs de pieds professionnels.


  Ces mamas hippies coiffées de dreadlocks, ces punks à barbichettes avec leurs skateboards, tu les entends, loreille collée à leur portable, donner des ordres de vente à leurs agents de change, planquer de largent dans des comptes offshore et des coffres en Suisse. Marchander sur les diamants non taillés et les pièces dor sud-africaines.


  Les types qui se faisaient appeler Trout et Pony, Lizard et Oyster, ils se prénomment Dirk aujourdhui. Chez les filles, les Buttercup sont devenues des Dominique.


  Mais avec cette foule de gens pratiquant la bran-lette de pieds, les prix ont fini par seffondrer. Finalement, au lieu de milliardaires de linformatique et de cheiks du pétrole, tu te retrouves à racoler dans le bar dun hôtel, vêtue de ton Prada de lannée dernière, et à proposer tes services à vingt dollars le shoot. Au restaurant, tu te glisses sous la table pour manipuler les arpions de congressistes installés dans les boxes du fond. Tu jaillis de gros gâteaux danniversaire en carton pour toccuper des pieds de toute une équipe de football, ou détudiants qui viennent de passer leur licence, simplement pour assurer les mensualités de la maison de retraite de tes parents.


  Cest juste une question de temps avant que tu te choppes un quelconque champignon incurable planqué sous ta luxueuse french manucure.


  Et tu fais tout ça seulement pour rembourser les intérêts de largent que tu as emprunté à Lenny et à sa mafia russe pour acheter des actions qui faisaient le plein. Des actions recommandées par Lenny. Ou pour te payer les bijoux et les chaussures dont tu as besoin pour bosser  à en croire Lenny.


  Tu es au bar, dans le hall du Park Hampton Hotel, à essayer de convaincre un homme daffaires bourré de venir soffrir une branlette darpions pour dix dollars dans les toilettes pour messieurs. Et cest là que tu aperçois Angélique qui traverse le hall en direction des ascenseurs. Ses cheveux sont brillants. Ses fourrures traînent sur le tapis, derrière ses talons hauts. Elle a toujours lair super. Vos regards se croisent et, dun mouvement de sa main gantée, elle te fait signe de la rejoindre.


  Quand la porte de lascenseur souvre, elle te dit quelle monte à la suite de Lenny. La clinique.


  Elle te regarde, avec tes chaussures éraflées, tes ongles en mauvais état, et elle ajoute: «Viens voir la prochaine industrie en plein développement…»


  Lascenseur sarrête au quatrième étage, lappartement loué à Lenny, dont deux costards musclés à fines rayures gardent la porte. Ces hommes de main que vous payez avec la moitié de ce que Lenny retient de votre salaire. Lun deux annonce vos noms dans un micro épinglé sur son revers et la porte se déverrouille avec un bourdonnement sourd.


  À lintérieur de la suite, il ny a que toi, Angélique et Lenny.


  Ne rigolez pas, ta vie à branler des pieds est peut-être solitaire et coupée du monde  mais celle de Lenny semble encore pire. Enfermé ici dans son appart de luxe, vêtu toute la journée dun peignoir de bain en tissu-éponge blanc, à compter son pognon, collé au téléphone. Le seul mobilier, cest une chaise de bureau au siège sale et taché. Un matelas traîne près du mur de verre qui surplombe la ville. Sur un écran dordinateur des cotations boursières défilent en boucle.


  Lenny sapproche de vous, son peignoir ouvert révèle son caleçon à rayures froissé et ses chaussettes blanches qui ont viré au jaune.


  Lenny ouvre les bras à Angélique et sexclame: «Mon ange, ma préférée…» Il prend son visage dans ses mains et ajoute: «Comment vas-tu?» Avec ses talons hauts, Angélique le dépasse denviron une tête. Elle sourit, murmure: «Lenny…» Et soudain, Lenny la gifle, violemment, et il dit: «Tes en train de me faire un enfant dans le dos, voilà comment tu vas.» Il lève la main, la paume ouverte, prêt à la frapper de nouveau, et il grommelle: «Tu acceptes des missions dautres que moi, nest-ce pas?»


  Angélique pose sa main gantée sur sa joue, dissimulant lempreinte rouge des doigts de Lenny, et elle souffle: «Bébé, non…»


  Et Lenny abaisse sa main. Il lui tourne le dos et regarde, par limmense baie vitrée, la ville qui sétend pratiquement de lautre côté de son matelas.


  «Bébé, dit Angélique, laisse-moi te montrer un nouveau truc.»


  À ces mots, elle se tourne vers toi.


  Puis elle sapproche de lui, elle pose ses mains gantées sur ses épaules, par-derrière, et elle lui souffle à loreille: «Laisse maman montrer à son bébé à quel point elle laime toujours…»


  Elle le fait sasseoir sur son matelas, puis sallonger sur le dos. Elle ôte ses chaussettes jaunissantes.


  «Viens, bébé», murmure-t-elle. Elle se débarrasse de ses gants. «Tu nas pas oublié que je sais très très bien moccuper de tes pieds…»


  Alors, elle fait quelque chose que tu nas jamais vu. Elle sagenouille. Elle ouvre très grand la bouche et se met à lécher sa voûte plantaire. Et puis ses lèvres se referment autour de son talon et Lenny commence à gémir.


  Ne rigolez pas, mais il y a des branlettes pires que les pires branlettes que vous pouvez imaginer. Dans une chambre du Four Seasons, on a retrouvé mort un magnat des médias sans antécédents dhypertension, victime dune attaque. Une rock star en parfaite santé a succombé à une défaillance rénale après un massage des pieds au Chateau Marmot.


  Vous avez accès aux pieds de présidents et de sultans. De directeurs généraux et de vedettes de ciné. De rois et de reines. Et vous savez comment faire passer le meurtre de quelquun pour une mort naturelle.


  Cest ce quAngélique texplique alors que vous descendez dans lascenseur. Une fois que Lenny. sest mis à gémir et quil a pété les plombs. Une fois quAngélique a enfourné le pied de Lenny dans sa bouche et que notre hôte sest relevé, assis sur le matelas, quil a serré ses bras autour de sa poitrine et quil la regardée, les yeux écarquillés, tandis quelle lui suçait le talon. Quand son cœur a cessé de battre, Angélique a remonté le drap sur sa poitrine. Puis elle a essuyé les traces de rouge sur son talon et sest redessiné les lèvres. Elle a débranché ses téléphones et annoncé aux gardes que Lenny soffrait une longue sieste.


  Alors que vous descendez dans lascenseur, Angélique te dit quelle venait de faire sa dernière bran-lette de pied. Et que celle-ci lui avait rapporté un million de dollars  cash. Une agence rivale lavait engagée pour liquider Lenny, mais à présent elle abandonnait le boulot pour de bon.


  Au bar de lhôtel, vous sirotez un cocktail pour faire passer le goût du pied de Lenny dans la bouche dAngélique. Un dernier verre dadieu. Puis elle te demande de regarder autour de toi. Les hommes en costard. Les femmes en fourrure. Et elle te dit que tous ces gens sont désormais des tueurs Rolfing. Des tueurs reiki. Des assassins du lavement.


  Angélique ajoute quen thérapie des gemmes, il suffit de placer un cristal de quartz sur le cœur de quelquun, puis une améthyste sur son foie et une turquoise sur son front pour quil tombe dans un coma entraînant la mort. Il suffit à un expert du feng shui de se glisser dans la chambre à coucher de quelquun et de la réorganiser pour déclencher une maladie rénale.


  «La moxibustion, dit-elle  le traitement des points dacupuncture par la chaleur , ça peut tuer quelquun. Tout comme le shiatsu.»


  Elle termine son cocktail et détache son collier de perles de son cou.


  Tous ces remèdes et toutes ces cures qui prétendent utiliser des ingrédients naturels à cent pour cent  et donc sains à cent pour cent… Angélique, ça la fait rire. Elle dit: «Le cyanure est naturel. Tout comme larsenic.» Elle te tend ses perles et elle ajoute: «À partir de maintenant, je redeviens Lentil.»


  Cest cette image que tu veux garder dAngélique, et pas sa photo publiée par le journal du lendemain, quand on la repêchée dans le fleuve, dans un manteau de vison détrempé. On lui avait piqué ses boucles doreilles et sa montre en diamants pour faire croire à un crime crapuleux. On ne lui avait pas caressé les pieds jusquà la mort, non, on lavait flinguée à la façon traditionnelle  une balle à pointe creuse à travers sa parfaite natte à la française. Un avertissement à tous les Dirk et tous les Dominique qui auraient envie de raccrocher.


  La clinique tappelle, pas Lenny, mais un autre type à laccent russe, il veut tenvoyer à des clients, mais tu nas pas confiance. Les gardes tont vue, avec Lentil. Là-haut, dans la suite de luxe. Ils ont certainement une autre balle à pointe creuse pour ta nuque à toi.


  Tes parents tappellent de Floride pour te dire quune voiture noire narrête pas de les suivre, et que quelquun leur a téléphoné pour leur demander sils savaient où tu es. À présent, tu passes déjà dun bouge à lautre et tu branles assez de pieds pour gagner le liquide dont tu as besoin pour rester vivante.


  Tu réponds à tes vieux: «Soyez prudents.» Tu leur dis de ne pas se faire masser par des inconnus. Tu les joins dune cabine publique et tu leur demandes de ne pas se mêler daromathérapie. Dauras. De reiki. Tu leur dis de ne pas rigoler, mais que tu vas être obligée de voyager longtemps, peut-être pour le restant de tes jours.


  Tu ne peux pas leur donner dexplications. Et puis là, tu nas plus de pièces, alors tu leur dis au revoir.


  

  

  

  

  

  

  

  3


  


  


  


  Au cours de la première semaine, on mangeait du bœuf Wellington tandis que Miss America sagenouillait devant chaque bouton de porte pour tenter de crocheter la serrure avec un couteau à palette prêté par le Duc des Vandales.


  On mangeait du bar tigré tandis que Miss Éternueuse ingurgitait des pilules et des capsules tirées des flacons qui crépitaient dans sa valise. Tandis quelle toussait dans sa main et essuyait son nez à la manche de son pull.


  Aujourdhui, on mange de la dinde Tetrazzini et Dame Clocharde joue avec sa bague. Elle fait tourner lanneau en platine et elle parle au gros diamant qui semble reposer dans le creux de sa main.


  «Packer? dit-elle. Ceci na rien à voir avec ce à quoi je mattendais.» Et elle ajoute: «Comment puis-je écrire quelque chose de profond si mon environnement nest pas… idéal?»


  Bien sûr, Agent Cafteur la filme. Le Comte de la Calomnie soulève son magnéto devant lui pour ne pas perdre un seul mot.


  Une quinte de toux ici. Une autre là. Ici, un ronchonnement. Là, une protestation. Partout des plaintes. Miss Éternueuse prétend que lair est infesté de spores de moisissures toxiques.


  Un crépitement ici. Une quinte de toux là. Personne ne bosse. Personne ne produit le moindre texte.


  Le squelettique Saint Descente de Boyaux a toujours la tête levée et la bouche grande ouverte comme un oisillon quand il ingurgite le contenu dun sac Mylar argenté de chili ou de la tourte aux pommes ou du hachis Parmentier. Sa pomme dAdam monte et descend à chaque bouchée et sa langue fait glisser le mélange tiède sur ses dents.


  LEntremetteur chique son tabac et crache sur le tapis taché; dit que cet immeuble froid, humide et ces chambres qui suintent lobscurité nont rien à voir avec la colonie dauteurs quil sétait imaginée: des gens qui écrivent à la main et regardent, en contrebas, une pelouse verte passée au rouleau; des créateurs qui se nourrissent de paniers-repas, chacun dans son chalet privé. Des vergers dabricotiers dans un blizzard de pétales blancs. De petites siestes, laprès-midi, sous les marronniers. Des parties de croquet.


  Avant même de se lancer dans le premier jet de son scénario, le chef-dœuvre de sa vie, Miss America déclara quelle ne pouvait pas. Ses seins lui faisaient trop mal pour quelle fût capable de produire une ligne. Et ses bras étaient trop fatigués. Quand elle sentit lodeur des côtelettes de veau, elle vomit les restes des gâteaux de crabe de la veille.


  Ses règles avaient presque une semaine de retard.


  «Cest le syndrome de limmeuble insalubre», lui expliqua Miss Éternueuse.


  Elle mouche de profil, contre sa joue, son nez rouge à vif  déjà de travers au départ.


  Passant ses doigts le long des rampes descalier et sur les dos sculptés des fauteuils, Dame Clocharde nous montra la poussière.


  «Tu vois», dit-elle au gros diamant dans sa main. «Packer? Packer, ceci nest pas acceptable!»


  Au cours de notre première semaine enfermés ici, Miss Éternueuse toussait et sa respiration ressemblait aux notes lentes et profondes dun orgue déglise.


  Miss America sacharnait sur les portes verrouillées. Elle tira les rideaux de velours vert dans le vaste salon Renaissance italienne et découvrit que les fenêtres avaient été murées. Avec la poignée de sa roue dexercice en plastique rose, elle brisa le vitrail de lune delles dans le fumoir gothique et mit au jour un mur en ciment le long duquel une série dampoules électriques imitaient la lumière du jour.


  Miss America, dans son survêtement en Spandex rose, se planta au milieu du vestibule LouisXV, où tous les fauteuils et les canapés étaient en velours couleur bleuet et où les murs grouillaient de boucles et de volutes en plâtre doré  et là, elle demanda la clé. Avec ses cheveux, une vague océanique de blondeur se brisant en boucles et en frisettes sur sa nuque, elle dit quelle en avait besoin pour se tirer dici juste quelques jours.


  «Vous êtes une écrivaine?» fit M.Whittier.


  Même posés à plat sur les bras chromés de sa chaise roulante, ses doigts tapaient un invisible télégramme. Veinée et ciselée de rides, sa main osseuse tremblait en une perpétuelle tache floue.


  «Une scénariste», répondit Miss America, les poings sur ses hanches de Spandex rose.


  Considérant cette femme grande et svelte, M.Whittier conclut: «Dans ce cas, pondez-nous un scénario de film sur la fatigue.»


  Non, Miss America avait besoin de consulter une obstétricienne. Elle voulait une prise de sang. Il lui fallait des suppléments alimentaires de grossesse.


  «Il faut que je voie quelquun», ajouta-t-elle.


  Son petit ami.


  Et M.Whittier déclara: «Voilà pourquoi Moïse conduisit les tribus dIsraël dans le désert…»


  Parce que ces gens vivaient comme des esclaves depuis des générations. Ils sétaient habitués à limpuissance.


  Pour créer une race de maîtres à partir dune race desclaves, poursuivit M.Whitier, pour apprendre à un groupe de gens dominés comment prendre leur vie en main, Moïse avait été obligé dêtre un vrai trou du cul.


  Miss America, assise au bord dun fauteuil en velours bleu, balançait sa tête blonde davant en arrière. Ses cheveux ondulaient. Flip flop. Elle comprenait. Elle comprenait.


  Puis elle lâcha: «La clé?»


  Et M.Whittier répondit: «Non.»


  Il tenait en équilibre sur ses genoux un sac Mylar de poulet Marsala et, autour de lui, le tapis bleu était rapiécé et tout collant dune moisissure noirâtre. Chaque tache détrempée ressemblait à une ombre humaine avec des bras et des jambes. Des fantômes pourris.


  Tout en mangeant à la cuillère son poulet Marsala, M.Whittier ajouta: «Jusquà ce que vous soyez capable dignorer votre situation et de vous en tenir simplement à votre promesse, vous serez toujours dominée.


  Et comment appelez-vous ça?» répliqua Miss America en agitant les mains dans lair poussiéreux.


  Et M.Whittier répondit ce quil allait répéter un million de fois: «Je veux seulement que vous honoriez votre promesse.» Et il dit aussi: «Ce qui vous bloque ici, cest ce qui bloque votre existence tout entière.»


  Lair sera toujours trop pollué par un truc ou un autre. Ton corps trop douloureux ou trop fatigué. Ton père trop bourré. Ta femme trop frigide. Tu auras toujours une excuse quelconque pour ne pas vivre ta vie.


  «Mais sil arrivait quelque chose? Et si nous navions plus rien à manger? insista Miss America. Vous nous ouvririez cette porte, nest-ce pas?


  Nous ne sommes pas à court», dit M.Whittier, la bouche pleine de poulet et de câpres mâchés. «On ne manque pas de nourriture.»


  Et cétait vrai, on nen manquait pas. Pas encore.


  Cette première semaine, on mangea du curry de légumes sur du riz. Du saumon teriyaki. Tout ça surgelé.


  On avait des haricots verts dans des sacs Mylar quon ne pouvait même pas déchirer en sy mettant avec les deux mains. Sur chacun des emballages était noté, en noir, au pochoir: «Résiste aux nuisibles.»


  On avait des haricots verts et des tourtes au poulet et des épis de maïs doux, et tout résistait aux nuisibles. Dans chacun de ces sacs, y avait des trucs qui bougeaient  comme sils étaient pleins de brindilles, de pierres et de sable. Chacun était gonflé comme un oreiller avec de lazote pour la conservation de son contenu. Les lasagnes à la sauce à la viande ou les raviolis au fromage.


  Nuisibles ou pas, seul notre Chaînon Manquant était capable de déchirer un sac à mains nues  des mains couvertes de poils pubiens.


  Pour préparer leur repas, la plupart des gens découpent ce genre de sac avec des ciseaux ou louvrent avec un couteau. Puis tu fouilles à lintérieur pour récupérer la petite infusette doxyde de fer  qui est là pour absorber toute trace doxygène. Une fois que tu las repêchée, tu balances sur la bouffe autant de tasses deau bouillante que tu veux. On avait un four à micro-ondes. Des fourchettes et des cuillères en plastique. Des assiettes en papier. Et leau courante.


  Le temps de lire dix pages dun roman de vampires et le dîner est servi. Et au lieu de brindilles et deau chaude, ton oreiller argenté est plein de pain de viande comme à la maison ou de bœuf Stroganoff.


  On sasseyait sur le tapis bleu des escaliers du vestibule, comme une cascade dazur, dont chaque marche était si large quon pouvait tous sinstaller sur la même sans être serrés comme des sardines. Cétait le bœuf Stroganoff que le Président et les membres du Congrès auraient mangé dans un abri, loin sous la surface, en cas de guerre atomique. Le fabricant était identique.


  Sur dautres sacs argentés, était noté au pochoir: «Gâteau au chocolat noir» et «Gâteau à la banane». Purée de pommes de terre. Macaronis au fromage. Frites congelées.


  Tout ça, de la nourriture qui réconforte.


  Chaque sac avait une date de péremption qui ne serait dépassée que bien après notre mort. Et même après la disparition de la plupart des bébés qui naissaient aujourdhui.


  Des génoises à la fraise avec un siècle de durée de vie.


  On mangeait de lagneau congelé à la gelée de menthe congelée tandis que Dame Clocharde découvrait au fond du fond de son cœur quelle avait vraiment adoré son mari décédé. Elle lavait aimé, pleura-t-elle, la tête cachée dans ses doigts. Elle sanglotait dans son manteau de vison, et ses épaules voûtées tressautaient. Elle tenait toujours son gros diamant dans sa main, elle voulait sen aller et enterrer les trois, carats de son époux dans leur caveau de famille.


  On mangeait des omelettes Denver tandis que le Duc des Vandales faisait des bulles avec ses chewing-gums à la nicotine et disait que cétait un moment horrible pour arrêter de fumer. Et Saint Descente de Boyaux perdit la sensation de sa main gauche, un trouble musculo-squelettique TMS, en se branlant sans la moindre photo de cul.


  Cora Reynolds, la chatte de Directrice Reniement, dévora les restes du bar tigré tandis que Comtesse Prévoyance et le Révérend Impie sinquiétaient parce que nous nétions pas assez en sécurité. Nous étions tombés dans un piège. Ils croyaient que quelquun risquait de nous retrouver et… Ils dirent à M.Whittier quon aurait dû continuer à se déplacer, à se cacher et à courir pour sauver notre peau.


  Révérend Impie serrait dans sa main un CD de Barbra Streisand et ses lèvres de boudin noir bougeaient alors quil lisait les textes des chansons dans le livret. Il dit au magnéto du Comte de la Calomnie: «Javais simplement supposé quon avait une chaîne stéréo, ici.»


  Devant le viseur de la caméra vidéo dAgent Cafteur, Cuisinier Assassin fit disparaître une cuillerée verte dégoulinante de soufflé dépinards dans sa bouche en annonçant: «Je suis un chef professionnel. Pas un critique gastronomique. Nempêche que je ne pourrai pas passer trois mois avec du café instantané…»


  Bien sûr, tout le monde promettait décrire des poèmes et des histoires. De finir son chef-dœuvre. Mais pas ici. Pas maintenant. Plus tard. À lextérieur.


  Pendant notre première semaine en ces lieux, on ne fit rien, sinon se plaindre.


  «Ce nest pas un prétexte, dit Miss America en tenant son ventre plat des deux mains. Cest un être vivant.»


  Miss Éternueuse toussa. Elle renifla, les yeux exorbités et injectés de sang, et elle dit: «Cest ma vie qui est en jeu, ici.»


  Et elle plongea ses doigts dans une de ses poches à la recherche dune autre pilule.


  Et, bien sûr, M.Whittier fit non de la tête.


  Assis dans son fauteuil de velours bleu, dans le hall dor et de velours, M.Whittier prit une cuillère de soupe aux palourdes dans un sac Mylar et murmura à Miss America: «Racontez-moi une histoire sur le père du bébé. Décrivez-moi votre première rencontre.»


  Et la caméra vidéo dAgent Cafteur zooma sur le visage de Miss America pour saisir sa réaction en gros plan.


  

  

  

  

  

  

  

  Améliorations de produit
Un poème sur Miss America


  


  


  


  «Je cherche toujours, dit Miss America, ce quil ne faut PAS


  aimer.»


  Et elle se regarde sans cesse dans un miroir.


  Miss America sur scène, ses cheveux blonds senroulent


  et tournoient, tourbillonnent et plongent,


  pour que son visage paraisse aussi fin


  que possible.


  Un pied devant lautre, dans des chaussures à talons hauts,


  pour que ses jambes ne fassent quune


  de sorte que ses hanches semblent plus étroites.


  Elle se tient de profil, elle tourne les épaules


  pour regarder le public en face.


  Autant de contorsions épuisantes pour que sa taille ait lair minuscule.


  


  Sur scène, au lieu dun projecteur, un extrait de film:


  Son visage est voilé par des vidéos de fitness.


  Ses traits, ses yeux, ses lèvres sont soulignés par des bodys et des jambières rose vif.


  Sa peau de Miss America saute et danse avec une foule de femmes,


  et chacune de ces femmes se regarde


  dans un miroir.


  Le film: une ombre dun reflet dune image dune illusion.


  


  Elle dit: «Chaque fois que je mobserve dans la glace, cest une étude de marché


  secrète.»


  Elle est son propre contrôle daudience.


  Évaluant son charme hors cote sur une échelle de un à dix.


  Chaque jour, elle bêta-teste une version améliorée delle-même-point-cinq.


  Un réglage précis pour suivre les tendances du marché.


  


  Sur sa robe, son maillot de bain moulant, son body moulant,


  son collant passent des femmes pédalant sur des vélos qui ne vont nulle part


  pour mille calories à lheure.


  «Pour la partie Talent de mon programme, dit-elle, je vous montrerai


  comment régurgiter.»


  Une ventrée de glace à la pêche,


  un sac de Halloween plein de minibarres


  chocolatées,


  six beignets recouverts de sucre,


  deux doubles cheeseburgers.


  Les trucs habituels.


  Et parfois, du sperme.


  


  Son visage inondé et tremblotant


  dun entraînement daérobic,


  son ambition immédiate est


  de diminuer la résistance initiale de lacheteur.


  Avec lobjectif à long terme de devenir


  linvestissement à long terme de quelquun.


  Comme un bien de consommation durable.


  

  

  

  

  

  

  

  Foyer des artistes
Une nouvelle de Miss America


  


  


  


  Ça na rien de personnel quand des bombes explosent. Ou quand un terroriste prend quelquun en otage dans un stade. Quand le Contrôle Réseau annonce une alerte spéciale, toutes les stations de télévision lancent leur présentateur vedette sur les infos nationales qui leur arrivent.


  Si tu es collé devant ton poste, tu verras que le producteur et directeur local en cabine passe dabord au format «double cadre». Un écran coupé en deux, pour la plupart des gens. Puis le présentateur vedette raconte quelque chose du genre: «Avec les dernières nouvelles du naufrage du paquebot, voici Joe Blow à New York.» «Cest ce quon surnomme le lancement. Ou le coup de pied au cul.»


  Les images du national prennent la relève et les locaux la ferment en attendant que le Contrôle Réseau signale la fin de lalerte spéciale.


  Aucun publicitaire ne pense à raconter tout ça à chaque nouveau quil envoie sur la route pour vendre une vidéo sur les placements, un bouquin, un éplucheur révolutionnaire.


  Et donc, assis dans le foyer des artistes, dans les coulisses de Réveille-toi, Chattanooga!, un jeune type aux cheveux gominés coiffés en arrière explique les choses de la vie à cette blonde.


  Il lui dit quelle est super, mais trop blonde. Ce genre de cheveux décolorés, ça rend fous les producteurs de plateau parce quon ne peut pas les éclairer correctement sans quils sembrasent. Certains dentre eux appellent ça léruption. La tête blonde prend simplement feu.


  «Quoi que vous fassiez, dit Gominé à la fille, si vous avez des notes, ne vous risquez pas à les consulter parce que la caméra se mettra à filmer le haut de votre tête.»


  Il ajoute que les producteurs de plateau détestent les invités qui amènent des notes. Qui ne font pas leffort de planquer leur agenda. Les producteurs te diront: «Soyez votre propre produit. Ne faites pas sa promotion.»


  Cest marrant, mais ces mêmes types te surnommeront «Roue Fitness» parce que cest la formule qui est inscrite dans ta Tranche, sur leur programme. Il y a «Vidéos sur les placements» dans celle de Gominé. Et «Détachant» dans celle du vieux.


  La blonde et Gominé assis sur le canapé de cuir doccasion dans le «foyer des artistes»: devant eux, des tasses de café froid abandonnées, sur la table basse. Au-dessus deux, deux écrans allumés, montés dans les coins de la pièce, à la hauteur du plafond. Sur lun, la vedette nationale pérore un instant sur le paquebot puis laisse la place à des images dun bateau quille à lair et des petites taches orange de gilets de sauvetage flottant tout autour. Sur lautre, dit la blonde, il y a quelque chose dencore plus triste.


  Sur lautre, là-haut dans le coin, tu vois le rigolo de la Tranche A, le vieux type bien peigné qui a sauté de son lit au Motel Six à 5heures du matin pour être au studio et faire sa pub pour la brosse détachante spéciale quil a inventée. Pauvre andouille. On lui a patché un micro et on la installé sur le plateau, dans «lespace salon» au milieu des plantes tropicales en plastoc. Il est assis sous ces projos qui chauffent tandis que le journaliste, à lantenne, lance son baratin dintroduction.


  «Lespace salon» est différent de «lespace cuisine» et de «lespace principal»  ici, il y a davantage de fausses plantes et de coussins.


  Ce crétin pense quil a eu droit à un gros segment de dix minutes parce que la station joue la montre et quelle na pas programmé de publicités pour les dix minutes suivantes. La plupart des autres stations font une coupe au bout de huit ou neuf minutes. De cette façon, elles empêchent leur audience de zapper et elles ont de super taux découte sur lensemble de leur tranche de quinze minutes.


  «Cest pas beau à voir», dit Gominé à notre blonde en faisant un rapide signe de croix comme un bon catholique, «mais il vaut mieux que ce soit lui plutôt que nous.»


  À peine linvité a-t-il commencé sa démonstration de nettoyage que la Tranche A est interrompue par le naufrage du paquebot.


  Assis dans ce foyer des artistes sur un canapé de cuir miteux, dans une AID à deux chiffres, Gominé dit quil a environ sept minutes pour apprendre tout un univers à notre Miss America.


  AID signifie Aire dinfluence directe. Boston, par exemple, est lAID numéro trois du pays car ses médias touchent le troisième plus gros marché de consommateurs des États-Unis. New York est lAID numéro un. Los Angeles le numéro deux. Dallas, le numéro sept.


  À lendroit où ils se trouvent, leur AID est tout en bas de la liste. Aube sur Lincoln ou Un nouveau jour à Tulsa. Des médias avec un marché de consommateurs quasi égal à zéro.


  Voici un autre bon conseil: ne vous habillez jamais en blanc. Et ne vous pointez jamais avec aucune fringue à carreaux noir et blanc, parce que, à limage, ça va vibrer. Et essayez toujours de perdre un peu de poids.


  «Conserver celui que jai, répond notre blonde au Gominé, cest un boulot à plein-temps.»


  La fille à lantenne, la présentatrice, la vedette dici, à Chattanooga, explique le Gominé, est une abrutie totale. Tout ce quon lui dira dans son casque ressortira à lidentique de sa bouche peinte au rouge à lèvres carmin. Le directeur pourra grommeler: «… Bon Dieu, on est trop longs! On passe à Adoptez un chien et puis on lance une pub…» Cest exactement ce quelle racontera en direct.


  Une abrutie totale, ouais.


  Notre blonde écoute son voisin et ne rit pas. Elle nébauche même pas un sourire.


  Et alors le Gominé lui raconte quun jour il a vu une autre journaliste sur un direct fourni à sa chaîne, avec un incendie dentrepôt qui rugissait derrière elle, se mettre à tripoter ses cheveux et fixer une caméra et demander, micros ouverts: «Vous pouvez répéter la question? Mon IUD{1} est naze…»


  Elle voulait dire que son IFD était niqué, explique Gominé. Indiquant du doigt la présentatrice à lécran, il précise que toutes ces filles-là sont toujours coiffées de travers et que leurs cheveux descendent en piqué pour dissimuler une de leurs oreilles. Cest parce quelles ont un petit émetteur radio planqué à lintérieur pour entendre les messages et les répliques de leur directeur. Pour le cas où lémission durerait trop longtemps. Ou si elles avaient à gérer à limproviste une catastrophe nucléaire majeure.


  Cette blonde fait une tournée de promo avec une espèce de roue dexercice avec laquelle, une fois allongé, tu avances et tu recules pour perdre du poids. Elle porte un body rose et des collants violets.


  Ouais, elle est maigre et blonde, mais le gars lui dit que plus elle passera de temps à soigner son visage, plus elle sera parfaite à lantenne.


  «Cest pour ça que jai apporté ma photo davant», dit-elle.


  Elle se plie en deux dans son fauteuil, jusquà ce que sa poitrine se colle contre ses jambes, et elle fouille un instant dans son sac de gym.


  «Voilà la seule véritable preuve que je ne suis pas juste une blonde maigrichonne.»


  Elle sort un document de son sac et elle le tient entre deux doigts. Cest une photo et elle dit au Gominé: «Avant de voir ça, les gens pourraient penser que je suis née ainsi. Ils seraient incapables de deviner à quel point jai transformé ma vie.»


  Passez à la télé avec un peu trop de graisse, lui dit-il, et vous ne ressemblerez à rien. Un masque. Une pleine lune. Un gros zéro dont personne ne se souviendra.


  «Perdre tout ce lard, cest la seule chose vraiment héroïque que jaie jamais réussie, dit-elle. Si je le reprends, ce sera comme si je navais jamais vécu.»


  Vous comprenez, précise le type, la télé sempare dun truc à trois dimensions  vous  et elle le transforme en un truc à deux dimensions. Cest pour ça quon a lair gros à limage. Plat et gros.


  Tenant toujours sa photo entre deux doigts et contemplant son ancienne image, notre blonde répond: «Je ne veux pas être juste une maigrichonne de plus.»


  À propos de ses cheveux qui risquent dêtre trop «explosifs» à lécran, le gars ajoute: «Cest pour ça quon ne voit jamais de rouquines dans les films porno. On ne peut pas les éclairer correctement, par rapport aux vrais gens.»


  Cétait ça que voulait être ce gars: la caméra derrière la caméra derrière la caméra donnant la vérité ultime.


  Tout le monde souhaite être celui qui se tient loin devant. Qui indiquera ce qui est bien ou ce qui est mal. Ce qui est bon ou mauvais.


  À notre nénette trop blonde qui va faire exploser les caméras, Gominé explique comment ces émissions locales sont formées de six segments entrecoupés de pub. La Tranche A, la Tranche B, la Tranche C, etc. Ces productions du genre Le soleil brille sur Fargo ou Aurore à Sedona, cest fini. Trop chères en comparaison dun talk-show national pour remplir un programme.


  Une tournée de promotion comme celle-ci, cest le nouveau music-hall. On va de ville en ville, dun hôtel à lautre, on joue son rôle le temps dune nuit dans les radios et les télés du coin. On défend ses bigoudis révolutionnaires améliorés, ou son détachant, ou sa roue dexercice.


  Tu as sept minutes pour vendre ton produit. À condition que tu ne sois pas relégué dans la Tranche F  la dernière où, dans la moitié des AID, tu as des chances dêtre viré du programme parce quune des Tranches précédentes a dépassé le temps prévu. Un invité sest révélé si drôle et si charmant quon la gardé après la pub. On la laissé chevaucher deux Tranches. Ou le national a interrompu lémission avec des infos sur un naufrage.


  Voilà pourquoi la Tranche A est si convoitée. Lémission commence, le présentateur fait son petit laïus et tu es à lantenne.


  Non, bientôt tout ce savoir-faire durement acquis par le Gominé ne vaudra plus tripette pour personne.


  Cest peut-être pourquoi il lui offre une leçon gratis. «Bon sang, souffle-t-il, je devrais écrire un foutu livre là-dessus. Cest ça, le Rêve américain: transformer ta vie en quelque chose que tu peux vendre.»


  Sans cesser de considérer le cliché delle à lépoque grosse patate, la blonde ajoute: «Cest un peu effrayant, mais cette photo de la truie que jétais a pour moi une importance capitale. Quand je la regardais, ça me rendait triste. Mais aujourdhui, cest le seul truc qui me remonte le moral.» Elle tend les mains vers lui et dit: «Je consomme tellement dhuile de poisson quelles puent.» Elle lui agite sa photo sous le nez et insiste: «Sens mes mains!»


  Elles ont une odeur ordinaire  une odeur de peau, de savon, de vernis à ongles de couleur claire.


  Tout en reniflant, il sempare du cliché. Étalée ainsi sur le papier, en deux dimensions, elle ressemble à une vache dans un haut sans manches sur un jean taille basse. Ses cheveux dalors sont dune couleur châtain tout ce quil y a de plus normal.


  Les vêtements du type sont parfaits  chemise rose clair, cravate bleu-vert pâle, veste sport bleu foncé. Le rose relève le teint de sa peau. Le bleu fait ressortir ses yeux. Tu nas pas le temps douvrir la bouche quil te dit que tu dois être présentable. Un invité présentable et soigné. Pointe-toi avec une chemise froissée et une cravate tachée, et cest toi quils vireront sils prennent du retard.


  Toutes les stations de télé exigent que tu sois propre, impeccable, charmant. Que tu passes bien à limage. Que tu aies un joli visage, parce quun détachant ou une roue dexercice, ça ne parle pas. Que tu sois juste heureux, plein dénergie.


  À lécran, la peau du cou du vieux type est dissimulée dans le col amidonné à pointes boutonnées de sa chemise bleue. Et pourtant, alors quil est assis là à déglutir avec nervosité, on en voit un petit bout qui dépasse, un peu comme la graisse du ventre de la fille séchappe de son jean, sur la photo davant.


  Sur ce cliché, on ne dirait pas que cest la même nénette. Surtout parce que, là-dessus, elle sourit.


  Gominé indique lécran du foyer des artistes et il fait remarquer quil ny a jamais de panoramique sur le public  aucun plan large. Cela signifie quil ny a là que des vieilles peaux aux dents pourries. Le responsable du recrutement a dû passer un marché. Ils font entrer ces crétins à 7heures du matin, ils les installent et, en échange, ils leur offrent une pub pour leur kermesse des Artistes du troisième âge. Cest de cette façon quils remplissent les gradins de leurs émissions locales avec des gens qui applaudissent à la demande. Pour Halloween, ils ont des tas de jeunes qui débarquent et qui font la promo de leur collecte pour leur Maison Hantée. Vers Noël, leurs gradins sont pleins de vieux qui veulent attirer lattention sur leurs ventes de charité. Applaudissements forcés contre une publicité gratos.


  Sur lécran, le présentateur national rend lantenne à son collègue local qui lance une annonce de lémission sur le maquillage du lendemain, puis passe à un plan artistique sur la pluie, à lextérieur, quelques notes dune fanfare, et voilà les pubs.


  Le navire a coulé. Des centaines de victimes. Reportage à 11heures.


  Gominé réécrit dans sa tête son boniment de vente pour y inclure les désastres naturels. Des catastrophes impossibles à prédire. Si bien quil est vital de souscrire à un placement solide pour les êtres chers qui dépendent de vous. Lui et son produit ne font quun. Agenda dissimulé.


  Lui, la caméra derrière la caméra.


  Comme ce paquebot met un temps fou à sombrer, il semble bien que les cheveux décolorés de notre blonde vont la faire virer.


  Avant quils en aient fini avec les pubs, avant quils passent une info sur le trafic avec une voix off sur des images en direct dune autoroute quelconque, avant que la productrice ne raccompagne Produit Nettoyant jusquau foyer des artistes. Elle fixera son micro sur Monsieur Placements. Et elle annoncera à Roue Fitness: «Merci dêtre venue, mais on est désolés. On a surbooké et on a pris du retard…»


  Et elle demandera à un type de la Sécurité descorter notre blonde jusquà la sortie.


  Tout ça pour conclure et se rebrancher sur les émissions du Réseau  les soap opéras et les talk-shows des journalistes vedettes  à 10heures, pile poil.


  À lécran, le vieux crétin porte la même chemise et la même cravate que Gominé. Il a des yeux bleus identiques. Et il a une bonne idée. Cest juste le timing qui merde.


  «Laissez-moi vous rendre un service», dit Gominé à la blonde. Il tient toujours sa photo de lépoque où elle était grosse. «Vous suivriez un bon conseil?»


  Sûr, dit-elle. Tout ce quil veut. Et, tout en lécoutant, elle soulève sa tasse de café froid avec, sur le bord, une empreinte de rouge à lèvres rose qui correspond à la forme de sa bouche.


  Et voilà que cette blonde, avec ses cheveux trop explosifs, devient lAID privée de Gominé.


  Surtout, lui explique-t-il, ne mettez jamais dans votre lit aucun de ces Roméo des talk-shows diffusés pendant la journée. Il ne parle pas des journalistes, là. Non, cest des bonimenteurs quil faut se méfier, ces types que vous croisez, dune ville à lautre, pendant quils vendent leurs trucs miraculeux  brosses à poussière et méthodes infaillibles pour senrichir. Vous allez vous retrouver dans les foyers des artistes de tous les AID du pays. Voyageurs solitaires. Avec, chaque soir, une chambre de motel pour unique horizon.


  Sil en croit ses expériences personnelles, ces aventures-là ne mènent à rien.


  «Vous vous souvenez de la Fille-aux-collants-roses-qui-ne-filent-jamais?» lui demande-t-il.


  Et la blonde acquiesce dun signe de tête.


  «Cétait ma maman», dit Gominé.


  Elle sest liée avec son père sur une tournée promotionnelle au cours de laquelle ils navaient pas cessé de se croiser dans des endroits comme celui-ci. La vérité, cest quil ne la jamais épousée. Il la larguée aussi vite quil la draguée. Une fois enceinte, elle a perdu son contrat avec les Collants-Roses. Et Gominé a grandi collé à des émissions du genre Boulder Au-Saut-Du-Lit et Debout, Tampa! pour essayer de découvrir lequel de ces types souriants au débit de mitraillette était son vieux.


  «Voilà pourquoi je suis dans ce business», dit-il à notre blonde.


  Voilà pourquoi: les affaires doivent continuer, cest sa règle numéro un.


  La fille répond: «Votre mère était très très jolie…»


  Sa mère… Il grommelle: «Sans doute quil y avait de lamiante dans ces Collants-roses-qui-ne-fi-lent-jamais. Elle a fini par choper un cancer du poumon.» Et il ajoute: «Elle était foutrement affreuse à voir quand elle est morte.»


  À tout moment, maintenant, la porte du foyer des artistes risque de souvrir sur la productrice de plateau qui annoncera quelle est désolée, mais quils sont obligés déliminer un autre invité. Elle considérera les cheveux trop blonds de la fille. Et la veste sport bleu marine de Gominé.


  La Tranche F a sauté à partir du moment où le Réseau a repris lantenne pour le naufrage du paquebot. Idem pour la Tranche E  une esthéticienne-conseil, indique son programme  lorsque lémission a pris du retard. Puis ils ont viré un Livre Pour Enfants de la Tranche D.


  La triste vérité, cest que même si vos cheveux sont dun blond parfait, même si vous faites semblant dêtre marrant et bourré dénergie et que vous avez un truc intéressant à raconter, nimporte quel terroriste avec un cutter risque de se tirer avec votre segment de sept minutes. Bien sûr, ils peuvent toujours vous enregistrer et vous diffuser le lendemain, mais il y a peu de chances quils le fassent. Ils ont un plateau booké pour toute la semaine, et sils passent votre enregistrement demain, ils seront obligés de virer quelquun dautre…


  Alors quils sont tous les deux seuls dans le foyer des artistes pour encore une minute, Gominé demande à la blonde sil peut lui rendre un dernier service.


  «Vous voulez me laisser votre Tranche horaire?» dit-elle.


  Et elle sourit, exactement comme sur la photo. Et ses dents ne sont pas si affreuses que ça.


  «Non, dit-il. Mais quand quelquun est charmant avec vous… Quand il vous glisse une blague à loreille…» À ces mots, il déchire en deux le cliché horrible de quand elle était grosse. Puis en quatre. Puis en huit. Et ainsi de suite. En lambeaux. En petits morceaux. En confettis. Puis il ajoute: «… faites au moins un effort pour sourire. Si vous voulez avoir du succès à la télé».


  Faites semblant au moins daimer les gens.


  Et là, dans le foyer des artistes, la bouche peinte en rose de la fille souvre, et souvre et souvre jusquà ce quelle pendigouille. Oui, ses lèvres souvrent et se ferment deux fois, trois fois, comme un poisson qui cherche son oxygène et finalement, elle laisse tomber: «Espèce de trou du cul…»


  Cest là que la productrice de plateau entre dans la pièce, avec le vieux crétin.


  Elle annonce: «Okay, je crois quon va passer la vidéo sur les placements pour cette dernière Tranche…»


  Le débilos regarde Gominé à la façon dont on considère un type, dans un grand magasin, qui achèterait un demi-million dexemplaires du même produit et il murmure: «Thomas…»


  La blonde reste assise là, tout simplement, sa tasse de café froid à la main.


  La productrice de plateau détache le micro de la ceinture de son invité. Et elle le passe à Gominé qui dit au vieux crétin: «Bonjour, papa.»


  Lautre lui serre la main et il demande: «Comment va ta maman?» La-fille-aux-Collants-roses-qui-ne-filent-jamais. La fille que vous avez abandonnée.


  Notre Miss Blonde se lève. Elle abandonne, elle rentre chez elle, elle a échoué.


  Et Gominé sempare du micro, il vérifie le bouton pour sassurer quil nest pas trop chaud, et il répond: «Elle est morte.»


  Elle est morte et enterrée, et il ne lui dira pas où. Jamais. Ou alors il mentira.


  Et splash!


  Ses cheveux et son visage  glacés et mouillés.


  Il est inondé de café. De café froid. Sa chemise et sa cravate sont foutues. Ses cheveux lui dégoulinent sur la figure.


  Notre blonde tend la main, prend le micro, et puis elle dit:


  «Merci pour les conseils.» Elle ajoute: «Je pense que ceci fait de moi la suivante…»


  Et bien pire que dêtre trop blonde, bien pire que de bousiller ses vêtements et sa coiffure, notre maigrichonne est tombée vachement amoureuse de lui.
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  Depuis le vestibule aux tentures bleues, on entend quelque chose dévaler lescalier qui mène au premier balcon. Au fur et à mesure, le bruit augmente et puis un truc rond et noir déboule avec fracas de létage à peine éclairé. Cest la boule de bowling de Sœur Autodéfense qui dégringole les marches et vient achever sa course, soudain silencieuse, sur le tapis bleu du vestibule. Elle passe devant Cora Reynolds, occupée à se lécher les pattes, et devant M.Whittier qui sirote un café instantané dans son fauteuil chromé, puis devant Dame Clocharde et son mari-diamant. Finalement, elle vient frapper, lourde et noire, la double porte de lauditorium et disparaît à lintérieur.


  «Packer, dit Dame Clocharde à son bijou, quelque chose est enfermé ici avec nous.» Elle baisse la voix, et elle demande dans un murmure: «Cest toi?»


  Ces petites vitres carrées quon nest censé briser quen cas dincendie, Miss America les a déjà démolies depuis longtemps. Utilisant le petit marteau pendant au bout dune chaîne juste à côté, elle a bousillé chacune de ces minuscules fenêtres à lencadrement métallique peint en rouge et elle a appuyé sur le bouton quelles protègent. Elle la fait dans le vestibule. Puis dans la promenade laquée de rouge, style restaurant chinois, où trônent des bouddhas en plâtre. Puis au sous-sol, dans lespèce de temple maya, orné de visages de guerriers sculptés aux regards méchants. Puis dans la galerie des Nuits dArabie, derrière les boxes du balcon du second. Puis dans la cabine de projection collée juste sous le toit.


  Mais rien ne se produit. Aucune cloche ne sonne. Personne ne vient défoncer à la hache les portes dincendie verrouillées pour tenter de la sauver. De nous sauver.


  Rien ne sest passé. Et il ne se passe toujours rien.


  M.Whittier sest installé sur un canapé de velours bleu dans le vestibule, sous les feuilles de verre dun lustre gros comme un nuage, dun gris étincelant.


  LEntremetteur avait déjà surnommé ces lustres: les arbres. Ils formaient des rangées qui pendaient au milieu des salons ou des interminables galeries. Il appelait vergers de verre ces éclairages alimentés par des chaînes enveloppées de velours et enracinées dans le plafond.


  Chacun dentre nous projette sa propre réalité dans ces vastes pièces.


  Le Comte de la Calomnie gribouille sur son bloc-notes. Agent Cafteur filme en vidéo. Comtesse Prévoyance est coiffée de son turban. Saint Descente de Boyaux mange sans interruption.


  De toute la force de son bras droit, Directrice Reniement lance une fausse souris qui atterrit à mi-chemin de la double porte de lauditorium. De lautre main, elle se frotte lépaule droite, tandis que la chatte, Cora Reynolds, lui ramène sa prise, ses pattes soulevant sur le tapis un petit jet de poussière, hérissé comme la crête dun coq.


  Un bras serré sous ses seins pour les soutenir et une main caressant sa nuque, MmeClark les observe et dit: «À la villa Diodati, ils avaient cinq chats.»


  Saint Descente de Boyaux pioche avec une cuillère en plastique des morceaux de crêpe Suzette instantanée dans un sac Mylar.


  Tout en polissant ses ongles avec une lime, Dame Clocharde regarde chacune des bouchées roses qui passent de lemballage jusquà ses lèvres et grommelle: «Impossible que ce soit bon.»


  Et il ne se passe toujours rien. Et encore moins que rien.


  Enfin  jusquà ce que Miss America vienne se poser au milieu de nous et quelle se mette à crier: «Ceci est illégal!»


  M.Whittier est coupable de kidnapping. Il retient des gens contre leur gré et cest un crime.


  «Plus vite vous ferez ce que vous avez promis, répond M.Whittier, plus vite se termineront ces trois mois.»


  En lançant la fausse souris, Directrice Reniement demande: «Cest quoi la villa Diodati?


  Une maison sur le lac de Côme», répond Dame Clocharde, sadressant à son gros diamant.


  «Le lac de Genève», la reprend MmeClark.


  À la réflexion, M.Whittier estimait quon avait toujours raison.


  «Ce nest pas une question de bien et de mal», disait-il.


  Vraiment, le mal nexiste pas. Pas dans nos esprits. Pas dans notre réalité.


  Tu ne peux jamais faire le mal.


  Tu ne peux jamais te tromper.


  Dans ta tête, tu as toujours raison. Chaque action que tu entreprends  ce que tu dis, ce que tu fais, ou lapparence que tu te choisis  est automatiquement bonne au moment où tu agis.


  Soulevant sa tasse dune main tremblante, M.Whittier dit: «Si tu décides: Aujourdhui, je vais boire du café dune mauvaise façon… Dans une chaussure dégueulasse, même cela, ce sera bien, parce que cest toi qui auras choisi.»


  Car tu ne peux pas te tromper. Car tu as toujours raison.


  Même quand tu dis: «Quel idiot je fais, putain, quest-ce que je me suis planté…», tu as raison. Tu as raison sur le fait que tu as tort. Et tu as raison -même quand tu es un idiot.


  «Quimporte que ton idée soit stupide, répétait M.Whittier, tu es condamné à être dans le vrai parce que cest la tienne.»


  «Le lac de Genève?» dit Dame Clocharde, les yeux fermés. Elle appuie ses doigts sur ses tempes, elle les masse avec le pouce et lindex et elle ajoute:


  «Cest dans la villa Diodati que lord Byron a violé Mary Shelley…»


  Et MmeClark réplique: «Mais non!»


  On est tous condamnés à avoir raison. Et sur tout ce quon peut envisager.


  Dans ce monde flottant et changeant où chacun a raison et où toute idée est bonne au moment où tu mets en pratique, M.Whittier va te dire que la seule certitude, cest ce que tu as promis.


  «Vous vous êtes engagés pour trois mois», rap-pelle-t-il à travers la buée de son café.


  Cest alors quil se passe quelque chose  oh, trois fois rien.


  Cest alors que tu serres les fesses et que tu mets tes doigts sur ta bouche.


  Dune main, Miss America brandit un couteau et, de lautre, elle se saisit du nœud de cravate de M.Whittier et elle tire le visage du vieillard contre le sien. Il lâche son café bouillant qui se répand sur le sol. Ses mains tremblantes sagitent à ses côtés et déclenchent une tempête de poussière, Saint Descente de Boyaux laisse tomber son sac de crêpes Suzette, qui se répand sur le tapis bleu centaurée, avec ses cerises collantes et sa crème fouettée reconstituée.


  Et le chat se précipite sur laubaine.


  Quand ses yeux touchent presque ceux de M.Whittier, Miss America dit:


  «Dans ce cas, jai raison de vous flinguer?»


  Le couteau fait partie de la série que Chef Cuisinier Assassin a apportée dans sa valise en aluminium.


  Et M.Whittier lui rend son regard et leurs cils se frôlent quand ils clignent des yeux.


  «Mais vous serez toujours coincée ici», réussit-il à répondre.


  Ses rares cheveux gris pendouillent sur sa nuque et sa voix, étranglée par son nœud de cravate, nest plus quun coassement.


  Miss America agite son arme dans la direction de MmeClark et demande: «Et celle-là? Est-ce quelle a une clé?»


  Et MmeClark fait non de la tête. Elle écarquille les yeux, mais le silicone de ses lèvres étouffe sa moue de poupée. Non, la clé est dissimulée quelque part dans limmeuble. À un endroit connu seulement de M.Whittier.


  Et pourtant, même si elle le tue, elle a raison.


  Si elle met le feu à ce bâtiment, dans lespoir que les pompiers verront la fumée et viendront à son secours avant que nous mourions tous détouffement  là encore, elle a raison.


  Si elle plante la pointe de son couteau dans le globe oculaire de M.Whittier, rendu laiteux par la cataracte, et si elle le fait sauter de son orbite pour que le chat joue avec sur le tapis  oui, elle a raison.


  «En ces circonstances», dit M.Whittier dans un murmure, alors que son visage devient rouge foncé, le poing de Miss America serrant toujours son nœud de cravate, «commençons par tenir nos promesses.»


  Les trois mois. Lécriture de votre chef-dœuvre. Et cest fini.


  Lorsque Miss America le lâche, il rebondit avec un cliquetis contre le dossier de sa chaise roulante chromée. Au moment du choc, le tapis crache de la poussière et les deux roues de son fauteuil se soulèvent. M.Whittier desserre sa cravate des deux mains, puis il se penche pour ramasser sa tasse de café. Ses cheveux gris coiffés en arrière flottent autour de son crâne chauve tavelé de taches de vieillesse.


  Cora Reynolds continue à manger les cerises et la crème sur le tapis sale, au pied du siège de Saint Descente de Boyaux.


  «Cest loin dêtre terminé!» sexclame Miss America.


  Et elle agite la lame sous le nez de tout le monde.


  Un mouvement rapide du bras, un frisson et une contraction de ses muscles  et voilà le couteau qui vient se planter dans le dos dun fauteuil de palais de lautre côté de la pièce. Son manche tremble encore lespace dun instant et sa lame bourdonne dans le velours bleu.


  De derrière sa caméra vidéo, Agent Cafteur dit:


  «Enregistré!»


  La langue rose et râpeuse de Cora Reynolds continue à lécher-lécher-lécher le tapis taché.


  Le Comte de la Calomnie griffonne quelque chose dans son bloc-notes.


  «Et donc, madame Clark, cette villa Diodati? demande Dame Clocharde.


  Ils avaient cinq chats, là-bas, intervient M.Whit-tier.


  Cinq chats et huit gros chiens, ajoute MmeClark, trois singes, un aigle, un corbeau et un faucon.»


  Cétait au cours de lété 1816: le mauvais temps força un groupe de jeunes gens à rester enfermés dans cette maison où ils sétaient retrouvés pour samuser. Certains étaient mariés et dautres non. Des hommes et des femmes. Ils se lisaient des récits de fantôme, mais les livres à leur disposition étaient nuls. Alors, ils décidèrent de produire leurs propres histoires. Qui foutent la trouille. Juste pour se distraire.


  «Comme le groupe de lAlgonquin Round Table{2}?» demande Dame Clocharde au diamant dans le creux de sa main.


  Juste quelques amis qui sassoient autour dune table pour essayer de se flanquer mutuellement la pétoche.


  «Et quest-ce quils ont écrit?» veut savoir Miss Éternueuse.


  Des gens de la classe moyenne, qui sennuyaient et cherchaient juste à tuer le temps. Des gens coincés dans un pavillon dété humide et moisi.


  «Pas grand-chose, répond M.Whittier. Juste la légende de Frankenstein.


  Et celle qui donnera naissance à Dracula…», ajoute MmeClark.


  Sœur Autodéfense apparaît au pied de lescalier. Elle traverse le vestibule et regarde sous les tables, derrière les fauteuils.


  «Elle est là-dedans», dit M.Whittier en indiquant lauditorium dun doigt tremblant.


  Dame Clocharde jette un regard de côté à la double porte par laquelle Miss America et sa boule de bowling ont disparu.


  «Feu mon mari et moi, nous étions des experts en ennui», annonce-t-elle.


  Et on attend la suite, tandis quelle fait trois, quatre, cinq pas dans le vestibule et arrache le couteau du dossier du fauteuil.


  Elle examine la lame, vérifie avec un doigt à quel point elle est aiguisée, et elle ajoute: «Si vous voulez, je pourrais vous raconter quel moyen les gens riches qui semmerdent ont trouvé pour tuer le temps…,»


  

  

  

  

  

  

  

  Groupe de réflexion
Un poème sur Dame Clocharde


  


  


  


  «Il faut seulement trois médecins pour vous faire disparaître»,


  dit Dame Clocharde.


  Pour le reste de Votre vie.


  


  Dame Clocharde est sur scène. Ses jambes sont épilées à la cire.


  Ses sourcils teints en noir de jais.


  Ses dents, aussi brillantes que ses perles. Sa peau détendue par un massage.


  Sa bague en diamant étincelle comme un phare.


  Son costume en lin a été dessiné aux épingles et à la craie, puis froncé et coupé


  pour naller quà une seule personne en ce monde  elle.


  Elle est assise là, immobile, un monument,


  tandis quune équipe dexperts se démène


  pour beaucoup dargent.


  


  Sur scène, au lieu dun projecteur, un extrait de film:


  Un voile de femmes en manteau de fourrure.


  Une sensation de soie


  passe sur son visage


  Dans ce film, larmure des bijoux dor et de platine te met en garde


  avec léclat rouge des rubis et le jaune canari des saphirs.


  Dame Clocharde dit: «Ce nest pas marrant davoir un génie pour père.»


  Ou pour mère, pour mari, pour épouse.


  Demande à nimporte quel riche.


  Et pourtant, dit-elle, il faut seulement


  trois médecins…


  Grâce au groupe de discussion du sanatorium.


  


  «Ce sont des personnes vraiment brillantes, dit-elle, et extrêmement heureuses, car elles sont…


  totalement dévouées.»


  Si Thomas Edison était vivant. MmeCurie. Albert Einstein.


  Leurs maris, leurs femmes, leurs fils, leurs filles, tous signeraient


  les documents nécessaires.


  En un instant.


  «Pour protéger leurs sources de revenus», dit


  Dame Clocharde.


  Ce flot dargent qui vient des droits


  et des royalties


  des brevets et des inventions.


  


  Le voile des traitements en stations thermales et des pédicures,


  des bals de charité et des loges dopéra caresse


  le visage lisse de Dame Clocharde,


  qui dit: «Mon père y compris. Pour son bien.»


  Il… passait à lacte, ajoute-t-elle. Il fréquentait une femme plus jeune. Il portait une perruque.»


  Il ne partageait pas les revenus de sa ligne


  de produits. Il négligeait son travail.


  Donc  trois médecins plus tard  voilà où il en est:


  Avec tous les autres inventeurs de génie. Entre quatre murs.


  Sans téléphone.


  Pour le restant de sa vie.


  De dessous son voile dîles privées… de concours hippiques… denchères immobilières,


  Dame Clocharde déclare: «Le gland ne tombe jamais loin.»


  Elle dit aussi: «Nous sommes tous… des génies dun genre ou dun autre.»


  «Cest juste que certains dentre nous le sont dune façon différente.»


  

  

  

  

  

  

  

  Zoner
Une nouvelle de Dame Clocharde


  


  


  


  Quand tu as renoncé à la télé et à la presse écrite, le plus dur, cest le matin: la première tasse de café. Cest vrai, dès le réveil, tu as envie de te rebrancher sur les informations du reste du monde. Mais sa nouvelle règle à elle, cest: pas de radio, pas de télé, pas de quotidiens. Le manque.


  Montrez-lui un exemplaire de Vogue et MmeKeyes en sera toute retournée.


  On lui livre le journal et elle se contente de le mettre au recyclage. Elle ne prend pas la peine de déchirer la bande qui lentoure. Ainsi elle ne saura pas quand le gros titre annoncera: «Un tueur en série continue à traquer les sans-abri». Ou: «Une clocharde retrouvée assassinée».


  Désormais, le matin au petit déjeuner, MmeKeyes préfère lire des catalogues. Tu commandes un simple embauchoir miracle par téléphone et ensuite, chaque semaine, jusquà ta mort, tu reçois des tas de catalogues. Des trucs pour ta maison. Pour ton jardin. Des gadgets pour gagner du temps. Pour économiser de la place. Des outils et des inventions révolutionnaires.


  À lendroit où se trouvait la télé, sur le comptoir de la cuisine, elle a placé un aquarium avec, dedans, le genre de lézard qui change de couleur pour saccorder à ton décor. Un aquarium, quand tu allumes la lampe à chaleur, ne risque pas de tannoncer quun autre poivrot de passage sest fait liquider et quon a balancé son cadavre dans le fleuve, la quinzième victime dun tueur en série qui ne sattaque quaux sans-abri  dont on retrouve les corps poignardés ou tués par balle ou cramés avec de lessence à briquet. Les types qui vivent dans la rue paniquent et se réfugient dans les abris, la nuit, malgré la nouvelle épidémie de tuberculose. Plus aucune place dans les wagons de marchandises qui quittent la ville. Les militants des droits sociaux prétendent que la municipalité a lancé un contrat sur les mendiants. Tu apprends tout ça en jetant un simple coup dœil aux kiosques à journaux. Ou en grimpant dans un taxi avec la radio à fond la caisse.


  Tu te retrouves avec un bac en verre à lendroit où était la télé et tu nas droit quà un lézard  une bébête si débile que chaque fois que la bonne déplace une pierre le lézard croit quon la déménagé à des kilomètres de là.


  On nomme ça «cocooning»  quand ta maison devient ton seul univers.


  M.et MmeKeyes  Packer et Evelyn , ils nétaient pas comme ça, avant. Dès quun dauphin mourait étouffé dans le filet dun chalutier, ils se grouillaient denvoyer un chèque. De donner une soirée. Ils ont organisé un banquet au bénéfice de gens mutilés par des mines antipersonnel. Un dîner dansant pour les victimes de traumas crâniens majeurs. De la fibromyalgie. De la boulimie. Un cocktail et une vente aux enchères pour lutter contre la colopathie fonctionnelle.


  Chaque soirée avait son thème particulier: «Paix universelle entre tous les peuples», ou: «Espoir pour lavenir».


  Imaginez que vous alliez au bal des Anciens tous les soirs et ce pour le restant de votre vie. Tous les soirs, un autre décor avec des fleurs coupées dAmérique du Sud et des tas de lumières scintillantes. Une sculpture de glace et une fontaine de champagne et un orchestre en smoking blanc jouant des airs de Cole Porter. Chaque décor pour mettre en valeur des membres de familles royales arabes et des petits génies de lInternet. Trop de gens enrichis trop vite par le capital-risque. Des gens qui ne restent sur le plancher des vaches que le temps de faire réviser leur jet privé. Ces personnes sans imagination qui se contentent de feuilleter Town & Country et qui disent: «Je veux ça.»


  Aux fêtes de bienfaisance pour lutter contre les mauvais traitements infligés aux enfants, tout le monde se balade sur ses deux jambes et mange de la crème brûlée  avec des lèvres siliconées au même moule. Ils consultent la même montre Cartier entourée des mêmes diamants. Mêmes colliers Harry Winston autour de leurs mêmes cous longs et fins sculptés par le hatha yoga.


  Tous montent ou descendent de la même berline Lexus, déclinée en plusieurs couleurs.


  Personne nest impressionné. Chaque soirée est une parfaite et totale impasse sociale.


  La meilleure amie de MmeKeyes, Elizabeth Ethbridge Fulton Whelps, dite Inky, avait lhabitude de répéter que pour toute chose, il ny a quun meilleur. Puis, un soir, elle a annoncé: «Quand tout le monde peut soffrir le meilleur, à vrai dire, ça paraît un peu… commun.»


  Toutes les Vieilles Familles avaient disparu. Plus les nouveaux riches barons des médias se montraient à ces fêtes, et moins les anciennes fortunes des chemins de fer et des paquebots sy pointaient.


  À en croire Inky, être absent était la nouvelle façon dêtre présent.


  Cest après un cocktail quelconque donné au bénéfice des victimes des armes à feu que ça sest passé. Les Keyes sortent dans la rue. Packer et Evelyn descendent les marches du musée et il y a là linterminable queue habituelle des Insignifiants en manteau de fourrure qui attendent les voituriers. Sur le trottoir, près du banc dun arrêt de bus. Sur ce banc sont écroulés un poivrot et une clocharde que tout le monde essaie de ne pas voir.


  Ni sentir.


  Ces deux-là ne sont pas jeunes et ils sont habillés de fringues récupérées dans les poubelles. Des haillons raides de crasse où des bouts de fils pendent à toutes les coutures. La femme est chaussée de tennis trop grandes pour elle, et sans lacets. On aperçoit sa tignasse emmêlée et collée à travers les trous dune perruque, dont les faux cheveux en plastique ressemblent à une paille de fer grisâtre.


  Le poivrot porte un bonnet de laine tricoté qui lui descend sur les yeux. Il pelote sa compagne, une main fourrée dans son pantalon de polyester extensible et lautre sous son sweat-shirt. La clocharde se trémousse dans ses fringues pourries, gémit, passe sa langue sur ses lèvres ouvertes.


  Là où son sweat-shirt est soulevé, on voit son estomac. Il a lair plat et ferme. La peau est rose.


  Une érection gonfle lentrejambe du pantalon de survêtement trop large du type. Et le sommet de sa petite tente est marqué par une tache noire et humide.


  Packer et Evelyn doivent être les seuls à observer ces deux clodos en train de se tripoter. Les voituriers se précipitent entre le musée et le parking souterrain, un peu plus bas dans la rue. La foule des nouveaux riches regarde laiguille des secondes qui court et qui court sur leur montre en diamants.


  Le poivrot prend la tête de la fille et la colle contre la silhouette qui pointe de son pantalon. Les lèvres de la clocharde se frottent lentement sur la tâche noire qui grossit à cet endroit.


  Les lèvres de cette femme… Evelyn dit à Packer quelle les connaît.


  On entend un petit bruit, une sonnerie aiguë. À ce genre de signal, tous les gens qui attendent leur voiturier plongent la main dans une poche de leur manteau de fourrure à la recherche dun portable.


  «Oh mon Dieu!» sexclame MmeKeyes.


  Et elle dit à Packer que cette clocharde tripotée par lalcoolo pourrait presque être Inky. Elizabeth Ethbridge Fulton Whelps.


  La petite sonnerie perçante recommence et la clocharde remonte le bas dune des jambes de son pantalon en polyester beige sans ourlet et effilé, et on aperçoit son mollet serré dans un bandage élastique sale. Alors que ses lèvres restent collées contre lentrejambe de son compagnon, ses doigts pêchent un petit objet noir coincé dans ses couches de bandage. Nouvelle sonnerie.


  La dernière fois quEvelyn a entendu parler dInky, elle dirigeait un magazine. Peut-être Vogue. Elle passait la moitié de lannée en France, à décider de la hauteur des jupes pour la saison suivante. Elle était assise au premier rang dans les défilés de mode à Milan et ses commentaires étaient diffusés sur un certain nombre de chaînes dinfos câblées. Elle se campait sur des tapis rouges et annonçait qui porterait quoi aux prochains Oscars.


  Cette clocharde sur le banc, à larrêt dautobus, colle le petit truc noir contre sa perruque en plastique gris. Elle appuie sur un bouton et dit: «Allo?» Elle éloigne ses lèvres du monticule mouillé du survêtement du poivrot, et elle souffle: «Tu notes ça? Le citron vert, cest la nouvelle mode.»


  La voix de la clocharde… MmeKeyes dit à son mari quelle connaît cette voix.


  Elle murmure: «Inky?»


  La zonarde fait disparaître son minuscule portable dans les bandages de sa jambe.


  «Ce poivrot puant, annonce Packer, cest le président de Global Airlines.»


  Cest à ce moment-là que la fille relève la tête et dit: «Muffy? Packer?» Alors que la main du type sagite toujours à lintérieur de son pantalon élastique, elle tapote le banc à côté delle et sexclame: «Quelle bonne surprise!»


  Le poivrot retire ses doigts de la culotte de la fille, ils sont brillants dhumidité sous le lampadaire, et il lance: «Packer! Viens dire bonjour!»


  Bien sûr, Packer a toujours raison.


  La pauvreté, dit Inky, cest la nouvelle richesse. Lanonymat, la nouvelle célébrité.


  «Les personnes qui plongent socialement, ajoute-t-elle, sont celles qui montent qui montent, aujourdhui.»


  Les membres de la Jet Set, voilà les sans-abri dorigine, poursuit Inky. On a beau avoir une douzaine de maisons  et chacune dans une ville différente  on passe sa vie à se déplacer.


  Cest tout à fait plausible, ne serait-ce que parce que Packer et Evelyn ne sont jamais à lavant-garde de rien. Toute la saison dernière, ils se sont rendus à des concours hippiques, à des vernissages et à des ventes aux enchères en se répétant que toute la Vieille Garde mondaine devait être en cure de désintoxication ou en chirurgie esthétique.


  «Que ce soit avec un chariot de supermarché ou un Gulfstream G550, cest le même instinct, explique Inky. Être toujours en mouvement. Nêtre attaché à rien.»


  Tu nas plus besoin que de cash et tu sièges au comité directeur de lOpéra, dit-elle. Tu fais une grosse donation et te voilà au bureau de la Fondation du musée.


  Tu signes un chèque et tu es célèbre.


  On te poignarde à mort dans un film à succès, et tout le monde parle de toi.


  En dautres termes: tes coincée.


  Inky dit: «Les inconnus sont les nouvelles célébrités.»


  Le poivrot de Global Airlines a une bouteille de rouge emballée dans un sac en papier marron. Il explique que le vin est coupé à parts égales avec du bain de bouche, du sirop pour la toux et de leau de Cologne Old Spice. Chacun soffre une rasade et les voilà partis tous les quatre se promener dans le parc obscur, où on ne se risquerait pas la nuit.


  Ce quon aime dans lalcool, cest que chaque gorgée est une décision irrévocable. Tu fonces, tu as la situation bien en main. Et cest pareil avec les cachets, les sédatifs et les antidouleurs, chaque fois que ten avales un, tu fais un pas définitif sur une certaine route.


  «La vie publique, cest la nouvelle intimité», dit Inky.


  Elle ajoute que si tu fouines un peu, même dans lhôtel le plus chic  un de ces endroits aux peignoirs immaculés avec des orchidées qui tremblotent près du bidet dans une salle de bains de marbre blanc , il y a des chances pour que tu sois espionné par une minuscule caméra. Elle ajoute que les seuls lieux qui te restent pour tenvoyer en lair, cest au grand jour. Le trottoir. Le métro. Les gens ne regardent que sils pensent quils nen ont pas le droit.


  Et puis, dit-elle encore, ce mode de vie champagne-et-caviar nest plus à la mode. Prendre un Lear Jet ici pour se retrouver à Rome six heures plus tard  ça rend léchappée trop facile. Le monde paraît si minuscule quil perd tout intérêt. Parcourir ainsi la planète, cest juste une chance de semmerder plus vite dans beaucoup plus dendroits. Un petit déjeuner ennuyeux à Bali. Un repas prévisible à Paris. Un dîner fastidieux à New York, et puis tu tendors, bourrée, pendant que tu fais une pipe de plus à L.A.


  Trop dexpériences majeures, en trop peu de temps.


  «Comme le Getty Muséum, souffle Inky.


  On efface tout et on recommence», grommelle le poivrot de Global Airlines.


  Dans le nouveau monde assommant de la haute bourgeoisie, il ny a rien de mieux pour apprécier ton bidet que dêtre obligé de pisser dans la rue pendant quelques heures, assure Inky. Arrête de te laver jusquà ce que tu pues, et une simple douche chaude te paraîtra aussi super quun voyage à Sonoma pour toffrir un bain de boue désintoxiquante.


  «Pensez à ça comme à une espèce de sorbet de pauvreté», ajoute Inky.


  Un joli petit créneau de misère qui taide à apprécier ta vraie vie.


  «Joignez-vous à nous», propose-t-elle. Des poils de sa perruque en plastique sont collés dans la tache verte et gluante de sirop pour la toux qui lui barbouille les lèvres. Vendredi soir prochain.


  Paraître mal, dit-elle, cest la nouvelle façon de paraître super.


  Elle annonce que tous les gens comme il faut seront là. La Vieille Garde. Les meilleurs éléments du carnet mondain. À 22heures. Sous les rampes du pont, côté ouest.


  Ils ne peuvent pas, répond Evelyn. Mercredi soir, Packer et elle ont promis dassister à la Valse pour en finir avec la faim en Amérique latine. Jeudi, ils ont le Banquet pour les aborigènes dans le besoin. Et vendredi, une vente aux enchères pour collecter des fonds au bénéfice des ados fugueurs et prostitués. Ces événements, avec tous les prix en acrylique poli quils distribuent, vous font regretter le temps où la peur numéro un des habitants de ce pays était de prendre la parole en public.


  «Faites juste un saut au Sheraton du centre-ville, dit Inky, et payez-vous une chambre.»


  Evelyn doit faire une tête de six pieds de long, car Inky sexclame aussitôt: «On se calme! Bien sûr, cest pas là quon descend. Pas dans un Sheraton! Cest juste un endroit où on se change.» Elle ajoute: «Cest quand vous voulez, à partir de 22heures, vendredi soir, sous les rampes du pont.»


  Le principal problème de Packer et dEvelyn a toujours été de savoir comment shabiller. En ces circonstances, pour un homme, ça semble facile. Il na quà retourner son smoking et son pantalon. Et changer ses chaussures de pied. Voilà{3}  aussitôt, tas lair dun impotent et dun dingue.


  «La folie, répétait Inky, cest le nouvel équilibre mental.»


  Le vendredi, après la Valse pour la faim, Packer et Evelyn quittent la salle de bal de lhôtel et ils entendent quelquun qui entonne le fameux chant guerrier Oh Amherst, Brave Amherst. Là, dans la rue, Frances Dunlop Colgate Nelson dit Frizzi senfile des canettes super-size dalcool de malt avec Schuster Frasier dit Shœ et Weaver Pullman dit Bones. Ils sont assis tous les trois au bord dune fontaine où ils trempent leurs pieds nus, après avoir remonté les jambes de leurs pantalons sales. Frizzi porte son soutien-gorge par-dessus son pull.


  «Shabiller pourri, cest shabiller chic», déclare Inky.


  Chez elle, Evelyn essaie une douzaine de sacs-poubelle, des sacs plastique vert et noir, assez grands pour les déchets de jardin, mais là-dedans elle a vraiment lair grosse. Pour être plus belle, elle choisit un sac blanc étroit pour poubelles de cuisine.


  Cest même plutôt élégant, douillet comme un peignoir signé Diane von Furstenberg, serré par un vieux cordon électrique fondu pour ceinture, avec une touche brillante dorange de sécurité, plus différents fils dénudés et la prise qui pendent sur un côté.


  La mode de cette saison, déclare Inky, cest que tout le monde porte sa perruque sur larrière du crâne. Des chaussures dépareillées. Tu découpes un trou au centre dune couverture sale, dit-elle, puis tu lenfiles comme un poncho et te voilà parée pour une nuit de rigolade dans la rue.


  Pour plus de sûreté, le soir où ils prennent leur chambre au Sheraton du centre-ville, Evelyn a emporté avec elle trois valises bourrées de surplus de larmée. Des soutiens-gorge jaunis et déformés. Des pulls pelucheux. Elle a embarqué aussi un pot de masque facial à largile pour quils puissent se salir le visage. Plus tard, ils séchappent en cachette de lhôtel par lescalier dincendie, quatorze volées de marches, jusquà une porte qui donne sur lallée de derrière, et ils sont libres. Ils ne sont plus personne. Anonymes. Ils nont plus aucune responsabilité car ils ne dirigent plus rien.


  Nul ne les regarde, ne leur demande de largent, nessaie de leur vendre quoi que ce soit.


  Alors quils marchent en direction du pont, ils sont invisibles. À labri de leur pauvreté.


  Packer commence à boiter légèrement vu quil a interverti ses chaussures. Evelyn ouvre la bouche. Puis elle crache. Oui, la fille à laquelle on a appris à éviter même de se gratter en public quand ça la démange, la voilà qui mollarde en pleine rue. Packer tangue, il se cogne contre elle et Evelyn le saisit par le bras. Il la fait pivoter sur elle-même et ils se roulent une super pelle  ils ne sont plus que deux paires de lèvres humides, et la ville, autour deux, disparaît.


  Lors de cette première nuit dans la rue, Inky arrive avec quelque chose qui empeste dans un sac à main noir en cuir verni sillonné de craquelures. Une odeur de marée basse un jour de grosse chaleur.


  «Voilà le nouveau symbole anti-statut», annonce-t-elle.


  Dans son sac à main, il y a un carton de Chez Héloïse avec un morceau de daurade rose de la taille dun poing.


  «Cest vieux de quatre jours, ajoute Inky. Tu le secoues un peu et sa puanteur vaut un garde du corps pour tenir les gens à distance.»


  Schlingue pour ta vie privée  la nouvelle façon de protéger ton intimité. Intimidation par lodeur.


  Inky prétend quon peut shabituer à nimporte quelles émanations, aussi dégueulasses soient-elles. Et elle demande: «Tas bien réussi à thabituer à Eternity de Calvin Klein…?»


  Toutes les deux, Inky et Evelyn, font le tour du pâté de maisons pour décompresser un moment, à lécart de la fête. Devant elles, lentourage dune icône en minijupe descend dune limousine, des gens maigres avec des écouteurs reliés à des micros, tous en grande discussion avec un interlocuteur lointain. Lorsque les deux femmes les dépassent, en se dandinant, Inky trébuche et elle les frôle et elle en profite pour frotter son sac à main avec son morceau de poisson en décomposition sur leurs manches de cuir et leurs manteaux de fourrure. Les gardes du corps en costume sombre. Les assistantes personnelles en tailleurs ajustés.


  Ils se serrent autour de licône et sécartent en gémissant et se protégeant le nez et la bouche de leurs mains manucurées.


  Inky continue son chemin. Elle dit en rigolant: «Jadore faire ça!»


  Face à ces nouveaux riches, Inky déclare que le temps est venu de modifier les règles.


  «La pauvreté est la noblesse daujourdhui», annonce-t-elle.


  Puis, un peu plus loin devant elles, elles aperçoivent un troupeau de millionnaires de lInternet et de cheiks du pétrole qui grillent une cigarette devant une galerie dart, et Inky annonce: «Allons les harceler pour leur tirer quelques pièces…»


  Cest leurs vacances, là  pour un temps, ils ne sont plus Packer et Muffy Keyes, le directeur général dans le textile et lhéritière de lindustrie du tabac. Leur petite retraite du week-end dans le filet de sécurité de la société.


  Il se trouve que le poivrot de Global Airlines est Webster Banners dit Scout. Inky et Muffy et lui retrouvent Skinny et Frizzi. Puis Packer et Boater les rejoignent. Et ensuite Shœ et Bones. Ils sont tous bourrés et ils jouent aux charades et, à un moment, Packer se met à hurler: «Il y a quelquun sous ce pont qui ne vaut pas au moins quarante millions de dollars?»


  Et bien sûr tu nentends que le bruit du trafic qui passe au-dessus.


  Plus tard, ils poussent des chariots dans une quelconque zone industrielle. Inky et Muffy en ont pris un pour deux, Packer et Scout les suivent à quelques pas. Et Inky dit: «Vous savez, je pensais que la seule chose pire que de perdre en amour, cétait de gagner… Jétais si amoureuse de Scout, depuis lécole, mais vous savez comment les événements… nous déçoivent.»


  Inky et Muffy ont enfilé des mitaines pour mieux trier les canettes. Inky dit: «Je croyais que le secret dune fin heureuse, cétait de tirer le rideau à linstant précis où ça devenait nécessaire. Un bref moment de bonheur, et ensuite tout va mal de nouveau.»


  Ces parvenus estiment quils ont la vie dure  ils craignent dutiliser la mauvaise fourchette ou ils paniquent quand on fait passer les rince-doigts , mais les sans-abri ont bien davantage de raisons dinquiétude. Il y a le botulisme. Il y a les gelures. La perte dune couronne-dentaire pourrait vous dénoncer. Un reste de Chanel N°5.


  Un million de petits détails, et nimporte lequel peut vous trahir.


  Ils sont devenus ce quInky appelle «les Sans-Abri qui font la navette».


  Elle dit: «Maintenant? Maintenant, jaime Scout. Je laime, comme si je ne lavais jamais épousé.» Dans des rues de ce genre, ils ont limpression dêtre des pionniers qui commencent une nouvelle existence dans une région sauvage. Sauf que ce ne sont pas des ours et des loups quils doivent sinquiéter  Inky hausse les épaules et poursuit  mais des dealers et des fusillades aveugles depuis les bagnoles.


  «Cest encore la meilleure partie de ma vie, ajoute-t-elle, mais je sais que ça ne pourra pas durer toujours…»


  Son nouvel agenda se remplissait déjà à toute allure. Tous ces plongeons sociaux dans le caniveau. Faire quoi que ce soit le mardi est hors de question, car elle a prévu daller ramasser des chiffons avec Dinky et Cheetah. Puis Packer et Scout se retrouvent pour trier les canettes en alu. Puis tout le monde passe à la clinique gratuite pour se faire examiner les pieds par un jeune docteur aux yeux noirs et à laccent de vampire.


  Packer prétend que la canette en aluminium est la pièce dor sud-africaine de la rue.


  Debout en haut dune rampe par laquelle les voitures quittent lautoroute, Inky dit: «Pensez large. Faites comme si vous écriviez un texte dune ligne pour vendre un scénario de film à un réseau de télévision.»


  Sur un morceau de carton marron, Inky note au marqueur noir: «Mère seule. Dix enfants. Cancer du sein.»


  «Vous faites ça… Daccord? Et les gens vont juste vous donner de largent…»


  Muffy écrit: «Vétéran estropié. Je meurs de faim. Besoin de rentrer chez moi.»


  Et Inky dit: «Parfait. Tu viens juste de faire la promo de Retour à Cold Mountain.»


  Cest leur petit camping urbain.


  Cette cachette au vu et au su de tous. Cette cachette en plein milieu de tout le monde.


  Rien nest plus facile à ignorer quun sans-abri. Tu peux être Jane Fonda ou Robert Redford, mais si tu pousses un chariot de supermarché dans lavenue, à midi, avec trois couches de vêtements sales sur le dos, en murmurant des insultes à voix basse  alors personne ne fera attention à toi.


  Ils pourraient continuer comme ça pour le restant de leurs jours. Scout et Inky ont prévu de sinscrire sur la liste pour un appartement réservé aux familles à faibles revenus. Ils veulent aller sasseoir dans des salles dattente et bénéficier des soins dentaires gratuits prodigués par de jeunes étudiants en médecine mignons comme tout. Ils vont demander de la méthadone à lœil et puis se frayer un chemin jusquà lhéroïne. Formation professionnelle pour adultes. Hamburgers gratos.


  Apprendre à conduire et à faire la lessive, puis sélever jusquà la petite bourgeoisie.


  La nuit, quand Packer et Evelyn sétreignent, sous un pont quelconque, ou sur un morceau de carton posé sur une plaque dégout chaude et fumante, ses mains à lui dans ses haillons à elle, la faisant jouir pendant que des inconnus passent devant eux  ils nont jamais été aussi amoureux lun de lautre.


  Mais Inky a raison. Ça ne peut pas durer toujours. La fin arrive si vite que personne nest sûr de ce qui sest passé jusquà ce que ce soit dans le journal, du lendemain.


  Ils sont endormis dans lentrée dun entrepôt quelconque, et ils se sentent davantage chez eux quils ne lont jamais été à Banff ou à Hong Kong. Désormais leurs couvertures ont leur odeur. Leurs vêtements  leurs corps  sont leur maison. Les simples bras de Packer enlaçant sa femme pourraient être un duplex sur Park Avenue. Une villa en Crète. 


  Cette nuit-là, une voiture sarrête dans un hurlement de freins, et une de ses roues grimpe sur le trottoir. Ses pleins phares, deux cercles brillants, se fixent sur M.et MmeKeyes et les réveillent en sursaut. La portière arrière souvre et on entend des cris à lintérieur. La tête la première, bras et jambes écartés, une fille sécrase sur le béton. Ses longs cheveux noirs dissimulent son visage, elle est nue, et elle séloigne à quatre pattes du véhicule aussi vite quelle en est capable.


  Cette fille, elle rampe vers Packer et Evelyn, enterrés dans leur maison de vêtements pourris et de couvertures humides.


  Derrière elle, une chaussure noire émerge de la bagnole. Suivie dune jambe de pantalon noir. Un type avec des gants de cuir noir descend du siège arrière tandis que la fille se relève et se met à hurler. Elle hurle, Je vous en supplie. Elle hurle pour demander de laide. Elle est si proche que tu vois un, deux, trois anneaux dor à lune de ses oreilles. Lautre a disparu.


  Cette tresse de cheveux noirs, cest en réalité du sang qui lui dégouline dans le cou. À la place de son oreille, il ny a plus quune espèce de ride de chair déchiquetée.


  La fille sélance vers les Keyes, dont seuls les yeux sont visibles au milieu de leurs couvertures.


  Quand linconnu lattrape par les cheveux, elle saccroche à leurs chiffons. Le type la soulève pour la ramener à la voiture, elle donne des coups de pied dans le vide et elle pleure, elle entraîne les couvertures derrière elle et révèle les deux clodos, encore à moitié endormis, qui clignent des yeux, éblouis par les phares.


  Lhomme en noir les voit forcément. Le conducteur aussi.


  La fille hurle: «Je vous en supplie.» Elle crie: «La plaque dimmatriculation!»


  Et elle disparaît à lintérieur. La portière se referme brusquement sur elle, les pneus crissent, et la bagnole ne laisse derrière elle que du sang et des traces de gomme brûlée. Au milieu des gobelets de fast-food, une oreille déchirée et pâle  peut-être arrachée pendant la lutte, ou tombée de larrière du véhicule  traîne dans le caniveau, avec deux anneaux dor toujours fixés à son lobe.


  Pendant le petit déjeuner que le room service leur a monté dans leur suite du Sheraton  une omelette aux champignons graisseux, des muffins anglais, du café tiède et du bacon déjà froid  ils voient le journal. Dans les nouvelles locales, on dit quune héritière du pétrole brésilien a été kidnappée. Sa photo correspond à la fille nue aux longs cheveux noirs de la nuit précédente, mais là-dessus, elle sourit et elle lève devant elle un trophée couronné par un petit joueur de tennis en or.


  Daprès larticle, la police na aucun témoin.


  Bien sûr, les Keyes pourraient envoyer un mot, mais ils nont vu ni les visages des ravisseurs ni la plaque dimmatriculation. Ils nont aperçu que la victime. Et le sang. Packer et Evelyn ne peuvent apporter aucune aide véritable aux autorités. Aller à la police ne leur aurait valu quune humiliation. Tu imagines déjà les gros titres: «Un couple de VIP zone pour samuser». Ou: «Des millionnaires qui jouent aux clochards».


  Grands dieux, le scandale sils avaient parlé dInky et de Scout, de Skinny et de Shœ et de Bones!


  Que Packer et Evelyn se ridiculisent à la face du monde, ça ne sauverait en rien cette pauvre fille. Leurs souffrances natténueraient pas les siennes une seconde.


  La semaine suivante, la presse annonce quon a retrouvé le cadavre de lhéritière kidnappée.


  Pourtant, Inky nest pas inquiète. Les gens pauvres et crades qui vivent dans la rue nont pas à se soucier de ce genre de choses. La fille assassinée était jeune. Elle était propre sur elle, belle et millionnaire.


  «Navoir rien à perdre, déclare Inky, voilà la nouvelle richesse.»


  Et Packer ajoute: «On efface tout et on recommence.»


  Oh, non, Inky navait pas lintention de renoncer à son bonheur pour retourner à son fric et à la célébrité. Et de plus en plus souvent, au cours de ces nuits où ils zonaient, Packer laccompagnait. Pour la protéger, expliquait-il.


  Un soir, Evelyn assiste au dîner dansant de bienfaisance contre le cancer du côlon quand son portable sonne. Cest Inky, et en fond il y a un homme qui hurle. Packer. À lautre bout du fil, Inky a lair essoufflée et elle murmure: «Muffy, sil te plaît. Muffy, sil te plaît, on est perdus et il y a quelquun qui nous a pris en chasse.» Elle ajoute: «On a essayé de prévenir la police, mais…»


  Et la communication est coupée.


  Comme si elle était entrée en courant dans un tunnel. Ou sous un pont routier.


  La une du journal du lendemain annonce: «Une éditorialiste et un PDG du textile assassinés à coups de couteau».


  Et désormais, chaque matin ou presque, il y a un gros titre à éviter: «Une clocharde massacrée». Ou: «Le tueur en série continue à poignarder les sans-abri».


  Quelque part en ville, toutes les nuits, cette voiture noire est à la recherche de MmeKeyes, le seul témoin oculaire du crime. Quelquun élimine des clodos, dans la rue, qui lui ressemblent. Des femmes en haillons qui dorment sous des piles de couvertures puantes.


  Cest depuis cette époque-là quEvelyn expérimente le manque. Elle résilie son abonnement au journal. Pour remplacer sa télé, elle achète un aquarium avec un lézard qui change de couleur pour correspondre à nimporte quelle peinture.


  Aujourdhui, MmeKeyes est lexact contraire dun sans-abri. Elle a trop de sa maison. Elle croule sous sa maison. Elle y est enterrée. Elle feuillette ses catalogues. Elle regarde les photos luxueuses de décorations de jardin. De diamants fabriqués à partir des cendres de vos chers disparus.


  Bien sûr, ses amis lui manquent toujours. Son mari. Mais comme Inky aurait dit: «Être absent, cest la nouvelle façon dêtre présent.»


  Et elle achète encore des billets pour les manifestations de bienfaisance. Les ventes aux enchères et les spectacles de danse. Cest important pour elle de savoir quelle fait quelque chose pour aider le monde à être un peu meilleur. La prochaine fois, elle a envie daller nager au milieu des baleines grises.


  De dormir dans la canopée dune forêt tropicale humide en voie de disparition.


  De photographier des zèbres proches de lextinction. De vivre écologiquement.


  Cest important dêtre conscient. Elle veut vraiment changer les choses.
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  Cet été-là, à la villa Diodati, nous raconte MmeClark, il ny avait que cinq personnes:


  Le poète, lord Byron.


  Percy Bysshe Shelley et la femme quil aimait, Mary Godwin.


  La demi-sœur de Mary, Claire Claremont, enceinte de Byron.


  Et le médecin de Byron, John Polidori.


  On lécoute, installés autour de la cheminée électrique du fumoir, au second balcon. Le fumoir gothique. On est assis dans des fauteuils à oreilles de cuir jaune, sur un canapé couvert de dentelle et sur une causeuse en tapisserie quon a récupérée quelque part  ses pieds sculptés de style gothique ont laissé les traces parallèles de leur passage sur les tapis poussiéreux et feutrés.


  On est tous là, sauf Dame Clocharde qui est allée se coucher tôt. Et Miss America qui continue à crocheter les serrures.


  Cette «cheminée électrique» nest quune simple lumière pivotante sous un lit de morceaux de verre rouges et jaunes collés les uns aux autres. De la lumière, mais pas de chaleur. Une fois éteints tous nos arbres de cristal, les éclairs rouges et jaunes dansent sur nos visages, et leurs reflets passent sur les boiseries et sur le sol de pierres plates assorties.


  Il ny avait que ces cinq personnes, dit MmeClark. Elles sennuyaient et la pluie les bloquait à lintérieur. Shelley et compagnie. Chacun à leur tour, elles se lisaient des histoires de fantômes tirées dune anthologie allemande, Fantasmagoriana.


  «Mais lord Byron ne supportait pas ce livre», ajoute MmeClark.


  Byron prétendit quil y avait davantage décrivains de talent dans cette pièce où ils étaient réunis que dans ce recueil. À len croire, ils étaient capables de produire des nouvelles dhorreur bien meilleures que ça. Cest ce quils devraient faire tous. Écrire une histoire.


  Cétait presque un siècle avant le Dracula de Bram Stocker, mais cet été-là permit au DrJohn Polidori de rédiger sa fameuse nouvelle: Le Vampire  qui est à lorigine de la conception moderne dun démon suceur de sang.


  Au cours dune de ces nuits pluvieuses, alors que les éclairs et le tonnerre se déchaînaient au-dessus du lac de Genève, Mary Godwin, dix-huit ans, fit un rêve qui allait devenir la légende de Frankenstein. Ces deux monstres engendrèrent un nombre incommensurable de livres et de films.


  La fête qui réunit ces cinq-là devint une légende en elle-même. Tout autour du lac de Genève, les hôtels mirent des télescopes à la disposition de leurs clients aux fenêtres qui donnaient sur la fameuse villa pour leur permettre dassister à ce que chacun considérait comme une orgie privée. Les touristes de la classe moyenne, qui sennuyaient au cours de leur excursion estivale, reportèrent leurs pires angoisses sur la maison de lord Byron. Une poignée dadolescents qui essayaient déchapper au carcan de leur culture et aux gens qui les espionnaient au télescope dans lespoir de voir des monstres.


  Ici, nous étions léquivalent moderne des occupants de la villa Diodati.


  Nous étions la version contemporaine du groupe de lAlgonquin Round Table.


  Simplement des personnes qui se racontaient des histoires à haute voix.


  Des personnes à la recherche dune idée qui résonnerait jusquà la fin des temps. Dans des livres, des films, des pièces de théâtre, des chansons, des séries télévisées, sur des T-shirts. Une idée qui rapporterait beaucoup dargent.


  Nous avions déjà la même apparence  sauf que nous étions trois fois plus, une véritable foule  lorsque nous nous étions rencontrés en chair et en os, dans larrière-salle dun café. Nous: ceux qui participaient au montage définitif. Déjà, à ce moment-là, la Comtesse Extralucide portait le turban qui était sa signature. Le Duc des Vandales, sa queue-de-cheval blonde. Et le Chaînon Manquant, son long nez qui pendait et la sombre étendue sauvage de sa barbe.


  Cette façon dont les gens ont raconté leurs histoires sur la villa Diodati  ce sera la même chose, à lavenir, sur cette arrière-salle de café. Des personnes qui nauront jamais lu lannonce jureront quelles étaient là. Quelles ont été assez malignes pour ne pas participer à cette retraite. Sinon, elles pourraient être mortes. Ou riches. Au fil du temps, ce café avec ses porte-revues garnis de tas de journaux à lire gratis, et son tableau daffichage punaisé de cartes de visite proposant des lavements et des thérapies holistiques pour animaux de compagnie, oui, j au fil du temps, cet endroit aurait dû avoir la taille dun stade pour contenir tous les gens qui prétendaient avoir été présents cette nuit-là.


  Cette nuit qui deviendra une légende.


  Notre Entrée dans la Mythologie.


  Les fumeurs de pétards, les poètes, les femmes au foyer, et nous, debout avec un petit café noir dans un gobelet en carton, tout le monde écoutait ce que MmeClark avait à dire. Ses seins proéminents et sa moue siliconée faisaient ricaner quelques-uns dentre nous. Quand quelquun demanda sil y aurait un numéro de téléphone pour joindre les participants à cette retraite, MmeClark répondit: «Oui. Cest le 1-800-VA-TE-FAIRE-FOUTRE.»


  À ce moment-là, certains se tirèrent.


  MmeClark voulait dire: non. Aucun contact avec le monde extérieur. Ni télé, ni radio, ni téléphone, ni Internet. Juste toi et ce que tu as amené dans ton unique valise.


  Dautres sen allèrent.


  Tous ces gens qui se sont enfuis, les survivants du premier round. Les petits malins qui auraient loccasion de raconter leur propre version de lhistoire. La caméra derrière la caméra derrière la caméra, comme aurait dit M.Whittier. Qui auraient leur vérité ultime  mais seulement sur cette soirée-là.


  Ces pauvres idiots ne savaient pas se vendre.


  Nous avions tous lu la petite annonce, mais nous ne lavions pas comprise de la même façon. Sur divers panneaux daffichage, en ville, elle disait:


  RETRAITE DÉCRIVAINS:


  METTEZ VOTRE VIE DE CÔTÉ PENDANT


  TROIS MOIS


  Disparaissez, tout simplement. Abandonnez derrière vous tout ce qui vous empêche de produire votre chef-dœuvre. Votre travail, votre famille et votre maison, toutes ces obligations et ces distractions  mettez-les de côté pour trois mois. Vivez avec des personnes qui pensent comme vous dans un environnement vous permettant de vous immerger totalement dans votre travail. Le gîte et le couvert sont offerts aux candidats qui se qualifient. Mettez en jeu un petit moment de votre vie et tentez votre chance de vous construire un nouvel avenir comme poète, écrivain, scénariste professionnel. Avant quil ne soit trop tard, expérimentez lexistence dont vous rêvez. Nombre de places très limité.


  Cette annonce était imprimée sur un bristol. De la taille dune fiche cuisine. Délimitée par une ligne de pointillés, comme un coupon à découper. Avec, au-dessous, un numéro de téléphone. Celui de MmeClark. Sur le panneau daffichage en liège dans le hall de la bibliothèque. Dans les toilettes du supermarché. Dans les laveries automatiques. Cette annonce, soudain, elle était partout. Et la semaine suivante, elle nétait plus nulle part.


  Tous les bristols avaient disparu.


  Si  quand on lavait vue  on appelait le numéro en question, on tombait sur un enregistrement de MmeClark donnant ladresse du café, la date et lheure du rendez-vous.


  Et déjà, ici, devant ce simulacre de feu de cheminée rouge et jaune, chacun se faisait dans sa tête une idée de lavenir: la scène où on racontait à notre public comment on avait tenté cette petite aventure et comment un vieux dingue nous avait emprisonnés trois mois dans un ancien théâtre. Déjà, on forçait un peu le trait. On exagérait. On expliquait que lendroit était glacé. Quon navait pas leau courante. Quon était forcés de rationner la nourriture.


  Rien de tout ça nétait exact, mais ça améliorait vraiment notre histoire. Non, on déformait la vérité. On la gonflait. On allongeait la sauce. Pour leffet.


  On fabriquait notre propre orgie privée dhumains et danimaux pour susciter les commérages du reste du monde.


  Quand on la décrivait, la petite loge à laquelle on avait droit se remplissait daraignées venimeuses. De rats affamés. Et pas seulement des poils de Cora Reynolds collés partout.


  Un fantôme. On introduisit un fantôme dans le vieux théâtre pour muscler notre fiction, pour soffrir des effets spéciaux. Oh, on hanterait cet endroit nous-mêmes, on le remplirait de nos âmes perdues.


  On ferait de notre vie une terrible aventure. Une véritable histoire dhorreur qui finirait bien. Une épreuve à laquelle on avait survécu pour pouvoir la raconter.


  Hormis Dame Clocharde avec son petit morceau de défunt mari à son doigt, Miss America et son fœtus, ce petit amas de cellules qui gonflait, comme un pop-corn, à lintérieur delle, et Miss Éternueuse avec son allergie aux moisissures, on en voulait encore, tous autant quon était. Davantage de souffrances et de douleurs à décrire, plus tard, dans des talk-shows nationaux. Ces émissions de télé dont parlait Miss America. Même si nous navions aucune bonne idée, même si nous nécrivions jamais notre chef-dœuvre, ces trois mois, coincés tous ensemble, suffiraient sans doute à nourrir nos mémoires. À boucler un scénario de film. À nous offrir un avenir où nous ne serions pas obligés daller chaque jour au boulot. Où nous deviendrions célèbres, simplement.


  À pondre une histoire quon pourrait vendre.


  Pour linstant, installés autour de la cheminée de verre, nous dressons la liste des détails à ne pas oublier quand on reconstituerait la scène pour une chaîne de télévision nationale. Pour quon puisse conseiller les décorateurs et les aider à donner de lauthenticité à notre film. Comment on a été kidnappés et retenus en otages, et comment, chaque jour, Miss Éternueuse était de plus en plus malade, tandis que le bébé grossissait dans le ventre de Miss America.


  Personne ne lavouera jamais, mais la mort de Miss Éternueuse aurait été le temps fort idéal du troisième acte. Notre moment le plus affreux.


  Le dénouement parfait, çaurait été de voir le proprio de limmeuble débarquer ici par hasard, à lexpiration du bail de location, juste à temps pour sauver la fragile Miss America. Et Dame Clocharde devenue folle. Quelques-uns dentre nous sortiraient dans le soleil en boitant, en clignant des yeux et en pleurant. Les autres seraient évacués sur des civières et transportés en ambulance jusquà lhôpital, toutes sirènes hurlantes. Le film pourrait faire une avance rapide et montrer notre groupe rassemblé autour du lit de Miss America en train daccoucher. Puis nouvelle avance rapide jusquaux funérailles de Miss Éternueuse. Le fantôme de cette malheureuse, sacrifiée pour alimenter lintrigue.


  On aurait la caméra dAgent Cafteur comme soutien vidéo, et les cassettes audio du Comte de la Calomnie pour les voix off.


  Et puis, cerise sur le gâteau, Miss America nommerait sa fille Miss Éternueuse, ou elle lui donnerait son prénom  quel quil soit. Une façon de boucler la boucle. Le sens de la continuation de la vie, de son renouvellement. Pauvre Miss Éternueuse, si faible.


  Dans cette histoire film-livre-T-shirt, tout le monde adorerait Miss Éternueuse… Son formidable courage… Son humour lumineux.


  Soupir.


  Non, à moins que lun dentre nous ninvente un autre Frankenstein ou un autre Dracula avec de nouveaux crocs, notre récit devra être beaucoup plus dramatique pour se vendre. Il faudra que tout soit bien bien pire avant la fin.


  Laisse tomber lidée de créer quelque chose doriginal. Inutile de faire semblant décrire des fictions. Cest trop fatigant, vu le peu dargent que ça rapporte.


  Surtout si on le partage en dix-sept. Question royalties. Ou en seize, si on enlève Miss Éternueuse condamnée à disparaître.


  Tous silencieux, mais lui ordonnant en notre for intérieur: Tousse!


  Grouille-toi, et meurs.


  Non, quand tous les autres se sont tirés de cette réunion dans larrière-salle du café, cétait nous, les petits malins. Daccord, ça ressemblait à une aventure de fou qui promettait beaucoup dennuis, mais hé!  ça ressemblait à une aventure de fou qui promettait aussi beaucoup dargent.


  Tous autant que nous sommes, assis là, sans rien dire, mais commandant à Miss Éternueuse: Tousse!


  Tous autant que nous sommes, mourant denvie quelle nous aide à devenir célèbres.


  Voilà pourquoi le Révérend Impie avait saboté toutes les alarmes incendie. Et ce, pratiquement dès notre arrivée. Ou, en tout cas, cest ce quil raconta à lEntremetteur. Le Révérend Impie avait appris lélectricité à larmée et le Chaînon Manquant lui donna un coup de main en léclairant avec une torche. Pour faire bonne mesure, tous les deux vérifièrent aussi les lignes téléphoniques. La seule qui fonctionnait encore, le Chaînon Manquant larracha du mur en bandant ses muscles poilus.


  Voilà pourquoi Comtesse Extralucide avait enfoncé les dents de fourchettes en plastique dans toutes les serrures des portes et les avait cassées à lintérieur. Après ça, plus personne ne pouvait utiliser de clé. Au cas où son contrôleur judiciaire laurait retrouvée grâce à ce bracelet. Oh non, aucun dentre nous ne voulait être sauvé  du moins pas pour linstant.


  On couvrait juste nos arrières. Des scènes qui ne seraient pas dans le film. Les mêmes pratiques que celles de M.Whittier. Ce vieux M.Whittier, maléfique et sadique.


  Notre équipe est déjà formée contre celle de Clark et Whittier.


  Miss America et Miss Éternueuse ne sont déjà plus que des morceaux dintrigue. Nos offrandes sacrificielles. Elles sont condamnées.


  Parmi les formes rouge et jaune de la cheminée électrique et les boiseries gravées du fumoir gothique, MmeClark est enfoncée dans les coussins de son fauteuil de cuir à oreilles, et son menton saffaisse de plus en plus au point de se poser dans son décolleté. Elle demande si Sœur Autodéfense a retrouvé sa balle de bowling.


  Et Sœur Autodéfense secoue la tête. Non. Elle tapote dun doigt sur sa montre et elle ajoute: «Le crépuscule officiel est là dans quarante-cinq… quarante-quatre minutes.»


  Miss Éternueuse tousse  une longue toux ronflante et grasse  et on a du mal à ne pas lacclamer. Elle plonge sa main dans sa poche pour prendre une pilule ou une capsule, mais elle en revient bredouille.


  Sœur Autodéfense sexcuse et elle descend lescalier jusquau vestibule, elle va se coucher, elle séloigne un peu plus à chaque marche, jusquà ce que le dessus de ses cheveux teints en noir ait disparu.


  Notre Miss America est quelque part dans les environs, à genoux devant le bouton dune porte, à essayer de crocheter la serrure. Ou elle tente de déclencher une alarme incendie qui, nous le savons, est hors service.


  Grâce au Révérend Impie.


  La lumière rouge du magnéto du Comte de la Calomnie est allumée. Agent Cafteur fait passer le viseur de sa caméra vidéo dun œil à lautre.


  Et, soudain, du bas des escaliers monte un hurlement. Une longue plainte. La voix de Sœur Autodéfense qui nous crie de la rejoindre au plus vite. Elle a trébuché sur quelque chose.


  La Dame Clocharde. Une tache supplémentaire. Elle tient un couteau dans une main. Et tout autour delle, son sang foncé forme une mare absorbée par le tapis bleu du vestibule.


  Ses longs cheveux noirs semblent senrouler le long de son visage et disparaître dans le col de son manteau de fourrure. Mais sur la dernière marche, où Dame Clocharde est allongée, grandeur nature, cest une tresse de sang. Sous sa coiffure parfaite, de ce côté-là de sa tête, son oreille a disparu. Affalée sur le sol, elle lève une main où trône, au cœur de cette huître affreuse, la perle brillante, rouge et rose, dune boucle doreille dans laquelle se reflète le faux feu de cheminée. Dans sa paume, à côté de loreille rose, il y a le diamant de son ex-mari.


  Alors que tout le monde lobserve, au pied de lescalier, Dame Clocharde nous sourit. Sa tête roule sur un côté pour nous regarder, et elle murmure: «Je saigne… tellement…»


  Au-delà de son visage et de ses mains translucides, une rivière pourpre semble se perdre dans le lointain. Ses doigts se desserrent, le couteau tombe sur le tapis, et elle souffle: «Maintenant, M.Whit-tier, vous devez me laisser rentrer chez moi…» Camarade Maussade donne un coup de coude au Comte de la Calomnie et elle lui murmure: «Quest-ce que je tavais dit? Tu vois ça?» Elle indique dun signe de tête la tresse sanglante et ajoute: «Maintenant, tu la vois la cicatrice de son lifting, hein?»


  «Dame Clocharde est morte», annonce Sœur Autodéfense en appuyant le bout de son index sur son cou.


  Et du sang coule le long de son doigt.


  À ce moment-là, notre futur est fixé. Tout tracé. Cette histoire sera notre gagne-pain  on racontera à notre public comment un être humain innocent a été poussé au suicide, et on y ajoutera le récit des errances de Dame Clocharde. La tragédie qui a emporté son mari. Le kidnapping de lhéritière brésilienne du pétrole. Au diable, lidée dinventer des monstres. Ici, il nous suffit de regarder parmi nous. Dêtre attentifs.


  Agent Cafteur a rembobiné son film et se repasse Dame Clocharde, sur scène, en train de nous raconter son histoire. Il la repasse, encore et encore.


  Notre marionnette. Le temps fort de notre intrigue.


  Le Comte de la Calomnie rembobine sa cassette et on entend en boucle le cri de Sœur Autodéfense.


  Notre perroquet.


  Et dans la lumière rouge et jaune du feu en verre, M.Whittier déclare: «Voilà, ça a déjà commencé…


  Monsieur Whittier?» dit MmeClark.


  Whittier, notre traître, notre maître, notre méchant, celui que nous aimons et que nous adorons parce quil nous torture, le voilà qui soupire. En même temps quil observe le cadavre de Dame Clocharde, il pose une de ses mains frémissantes, vacillantes, sucrant les fraises, sur sa bouche et il bâille.


  Face au cadavre, Directrice Reniement caresse la chatte, dans ses bras. Ses poils orange tigré volent autour delle et viennent se déposer un peu partout.


  La Baronne Gelures et la Comtesse Extralucide sagenouillent à côté de la morte. Elles ne pleurent pas, mais leurs yeux sont si écarquillés quon voit le blanc tout autour de liris. Un peu lexpression quon aurait en considérant un ticket de loterie gagnant.


  Face au cadavre, Saint Descente de Boyaux mange des spaghettis froids quil pioche à la cuillère dans un sac argenté. Il y a des poils de chat dans chacune de ses bouchées rougeâtres.


  Cest chacun pour soi pour les trois prochains mois.


  Depuis le haut des escaliers, assis dans sa chaise roulante, M.Whittier nous surveille. À côté de lui, le Comte de la Calomnie joue avec son stylo et son bloc et continue à prendre des notes.


  Pointant vers lui un doigt presque flou à force de trembler, M.Whittier veut savoir: «Vous, vous êtes en train de raconter ça?»


  Sans relever les yeux de sa version de la vérité, le Comte acquiesce dun signe de tête.


  Oui.


  «Dans ce cas… dites-nous une histoire, demande le vieillard. Retournons devant le feu», ajoute-t-il. Et, agitant sa main tremblante: «Sil vous plaît.»


  Le Comte de la Calomnie sourit. Il passe à la page suivante, vierge, de son bloc et referme son stylo. Et puis il se redresse enfin et il dit: «Est-ce que quelquun se souvient de cette vieille série télé, Danny-Next-Door?» Sa voix se fait plus lente et plus sourde et il commence: «Un jour…» Il répète: «Un jour, ma chienne mange une saloperie quelconque dans du papier dalu…»


  

  

  

  

  

  

  

  Secrets de Fabrication
Un poème sur le Comte de la Calomnie


  


  


  


  «Ces gens qui font la queue, dit le Comte,


  une semaine avant


  la sortie dun film quelconque…»


  Ils sont payés pour le faire.


  


  Le Comte de la Calomnie sur scène, il se tient là une main levée, Une feuille de papier entre ses doigts, une feuille blanche qui cache son visage.


  Il est vêtu dun costume bleu et dune cravate rouge. De chaussures couleur chamois.


  Au poignet de son bras levé, une montre en or, sur laquelle est gravé: «Félicitations».


  


  Sur scène, au lieu dune lumière, au lieu dun visage,


  on projette la une en grosses lettres:


  «Un reporter local emporte le prix Pulitzer».


  


  De derrière sa feuille, le Comte déclare:


  «Ces gens-là passent leur vie


  à faire la queue…»


  Dune superproduction estivale à une autre.


  Les studios de ciné transportent en autobus ces gamins pseudo-fans


  de ville en ville.


  Dun film de SF à une légende de super-héros.


  Chaque semaine, une nouvelle agglomération, un nouveau motel,


  un nouveau PG 13{4} pour faire croire


  quils adorent.


  Ces déguisements en carton et en papier alu,


  si visiblement faits à la maison,


  cest le service des Costumes qui les fabrique et les leur fournit.


  Tous ces efforts pour tromper les médias locaux


  et les pousser à couvrir lévénement,


  et merci la publicité gratuite.


  Pour lancer un buzz crédible


  sur lénorme intérêt


  des gens pour ce film.


  Tout ce temps, tout cet argent,


  on nomme ça: «Ensemencer le public.»


  


  Dans la poche de sa chemise, on voit clignoter


  la petite lumière rouge dun magnétophone


  qui note chacune de ses paroles.


  Alors que le Comte demande:


  «Qui est le plus fou?»


  Le journaliste qui refuse dinventer un sens


  à la vie?


  Ou le lecteur qui le souhaite?


  Et qui est prêt à accepter que ce sens lui soit décrit par les mots dun étranger?


  


  De derrière sa feuille de papier,


  le Comte de la Calomnie dit:


  «Un journaliste a le droit…


  … et le devoir de détruire


  ces veaux dor quil contribue à créer.»


  

  

  

  

  

  

  

  Le chant du cygne
Une nouvelle du Comte de la Calomnie


  


  


  


  Un jour, ma chienne a mangé une saloperie quelconque dans du papier dalu et ça ma coûté mille dollars de radiographies. Les ordures et les morceaux de verre souillent le terrain vague, derrière mon immeuble. Et là où les gens garent leurs bagnoles, des flaques dantigel attendent dempoisonner tous les animaux du quartier.


  Même avec son crâne chauve, le vétérinaire me rappelle un de mes meilleurs amis de jeunesse. Quelquun avec qui jai grandi depuis que je suis tout petit. Un sourire que jai vu tous les jours de mon adolescence. La fossette de son menton et les taches de rousseur sur son nez, oui, je connais tout ça par cœur. Et cet espace entre ses deux incisives, je sais comment il sen sert pour siffler.


  Ici et maintenant, il fait une piqûre à ma chienne. Debout devant la table dexamen en acier brillant, dans un cabinet froid et carrelé de blanc, il la tient par la peau du cou et il mexplique quelque chose sur la filiaire sanguicole.


  Lorsque jai trouvé son numéro de téléphone dans lannuaire, les larmes maveuglaient parce que javais peur de voir mon bébé mourir. Et je suis tombé sur son nom: Kenneth Wilcox, médecin vétérinaire. Un nom qui ma plu, dune façon ou dune autre. Qui a résonné en moi. Mon sauveur.


  À présent, il soulève les oreilles de ma chienne, il examine lintérieur et il grommelle un truc sur la maladie de Carré. Je lis: «DrKen» brodé sur la poche de poitrine de sa blouse blanche.


  Même le son de sa voix me ramène à une époque très ancienne. Jai entendu ce gars-là chanter: Bon Anniversaire. Je lai entendu hurler: Un strike! au base-ball.


  Cest bien lui. Un vieux copain, mais, aujourdhui, il est bien plus grand et il a des paupières sombres et gonflées qui pendouillent. Trop de peau sous le menton. Des dents un peu jaunes et des yeux bleus moins clairs que dans mes souvenirs.


  Il dit: «Elle a lair daller bien.»


  Je réponds: «Qui ça?


  Votre chienne.»


  Jobserve son crâne chauve et ses yeux bleus et je lui demande: «Où avez-vous fait vos études?»


  Une fac en Californie. Un endroit dont je nai jamais entendu parler.


  Il était gosse au moment où je létais aussi et, dune certaine façon, on a grandi ensemble. Il avait un cabot nommé Skip et il se baladait pieds nus tout lété, il allait pêcher ou il construisait des cabanes dans les arbres. Je le regarde et je me souviens dun après-midi glacé où il faisait un super bonhomme de neige, tandis que sa grand-mère le surveillait par la fenêtre de la cuisine. Je lui demande: «Danny?»


  Et il éclate de rire.


  Cette même semaine, je propose un article sur lui à un de mes rédacs chef. Comment je lai retrouvé par hasard, comment je suis tombé sur Kenny Wilcox, qui, lorsquil était gamin, jouait le rôle de Danny dans la série télévisée Danny-Next-Door, il y a de ça un million dannées. Le petit Danny avec lequel on avait tous grandi, il est vétérinaire, aujourdhui. Il vit dans un pavillon de banlieue. Il tond lui-même sa pelouse. Oh, cest bien lui, il est chauve, la cinquantaine, il a pris un peu de poids et tout le monde la oublié.


  Cette étoile déclinante. Il a lair heureux, il habite une petite maison avec deux chambres. Les rides, sous ses yeux, prouvent quil sest beaucoup marré dans sa vie. Il prend des médicaments contre le cholestérol. Il est le premier à ladmettre, après avoir été le centre de lattention du pays pendant toutes ces années, il se sent un peu solitaire. Mais il est heureux.


  Limportant, cest que le DrKen ait accepté. Sûr, il veut bien être interviewé. Un petit portrait pour la section Spectacles de lédition de dimanche de mon quotidien.


  Le rédacteur en chef auquel jessaie de vendre lidée se grattouille lintérieur de loreille avec la pointe de son stylo et en retire un peu de cérumen. Il a lair de semmerder à mort.


  Il me répond finalement que nos lecteurs nont pas envie de lire un article sur quelquun qui est né avec une belle gueule et du talent, qui a touché une fortune pour safficher à la télé, et qui, depuis, vit heureux.


  Non, les gens ne sont pas intéressés par les histoires qui finissent bien.


  Ce que veulent les gens, ce sont des papiers sur Rusty Hamer, le gamin de Make Room for Daddy qui sest suicidé en se tirant une balle. Ou sur Trent Lehman, ladorable petit gosse de Nanny and the Prof essor qui sest pendu à la clôture dune cour de récré. Ou sur la petite Anissa Jones qui jouait Buffy Davis dans Cher oncle Bill, avec sa poupée nommée MmeBeasley, et qui a ingurgité la plus grosse dose de barbituriques de lhistoire du comté de Los Angeles.


  Voilà ce quils veulent, les gens. Cest pour la même raison quon assiste à des courses automobiles  pour regarder les bolides senvoyer dans le décor. Comme disent les Allemands: Die reinste Freude ist die Schadenfreude {5}. On prend son pied quand les gens quon jalouse se plantent. Cest la forme la plus pure de la joie. Cette joie quon éprouve quand on voit une limousine sengager dans un sens interdit.


  Ou quand on découvre Jay Smith, le «Little Rascal» surnommé Pinky, poignardé dans le désert, aux abords de Las Vegas.


  Ou quand Dana Plato, la petite fille dArnold et Willy, est arrêtée par la police. Quand elle pose à poil dans Playboy et avale trop de somnifères.


  Les gens qui font la queue au supermarché, qui découpent des bons dachat, qui vieillissent  voilà le genre de gros titres qui les pousse à se payer un journal.


  Tous ou presque, ils veulent lire des trucs sur Lani OGrady, la jolie nénette de Huit ça suffit!, retrouvée morte dans une caravane, lestomac blindé de Vicodin et de Prozac.


  «Pas de pétage de plomb, pas darticle», conclut mon rédac chef.


  Le Joyeux Kenny Wilcox, avec ses rides davoir trop rigolé, ce nest pas vendeur.


  Il ajoute: «Coince Wilcox avec des photos pédophiles sur le disque dur de son ordi. Avec des cadavres enterrés sous sa piaule. Là, tauras une bonne histoire. Ou encore mieux, trouve-moi tout ça, et en plus, annonce-moi son décès.»


  La semaine suivante, ma chienne lèche une flaque dantigel. Je lai nommée Skip en souvenir du Skip de Danny, dans Danny-Next-Door. Mon Skip, mon bébé aux poils blancs et aux grosses taches noires, et son collier rouge, juste comme à la télé.


  Le seul moyen de soigner une ingestion dantigel chez un chien, cest le lavage destomac. Puis on le bourre de charbon actif. On trouve une veine et on lui place un goutte-à-goutte déthanol. Un pur alcool de grain pour nettoyer les reins. Pour sauver ma chienne, mon bébé, il faut la saouler à mort. Ça signifie un autre rendez-vous chez le DrKen, qui me dit quil est OK pour une interview la semaine prochaine. Mais il me prévient que son existence actuelle na rien de très folichon.


  Je lui réponds: faites-moi confiance. Bien écrire, cest rassembler des faits, puis les raconter dune façon sexy. Ne vous inquiétez pas pour lhistoire de votre vie, ça, cest mon boulot.


  Ces temps-ci, je ne cracherais pas sur une bonne commande de reportage. Je suis free-lance depuis deux ans. Depuis quon ma viré de mon poste de chroniqueur culturel. Cétait de largent facile, le genre boulot de presse merdique  trouver quelques citations ronflantes pour la promo dun film en interviewant dix minutes une star de ciné avec des confrères des médias qui, tous, essaient de ne pas bâiller.


  Premières de films. Lancements de CD. Sorties de livres. Il y avait un flux régulier darticles, mais ose exprimer une seule opinion négative et le filon se tarit illico. Un studio de ciné menace de retirer ses pubs et  abracadabra  ton nom passe à la trappe.


  Moi, on ma lourdé parce que jai essayé davertir mes lecteurs, une fois. À propos dun certain long métrage, je leur ai conseillé de garder leur pognon pour faire autre chose. Et depuis, je ne suis plus dans le circuit. Une idiotie de film gore pour lété, mais avec de gros bonnets derrière, et voilà que jen suis à ramper pour écrire des notices nécrologiques. Des légendes de photos. Tout ce quon voudra.


  Cest une vraie escroquerie, construire un château de cartes que tu ne peux plus démolir. Tu passes toutes ces années à bâtir sur du vide, à créer une illusion. À transformer un être humain en vedette de cinéma. Ta véritable récompense, cest à la fin du contrat. Alors, tu tires le tapis. Tu fous en lair ton château de cartes. Tu montres le bel homme à femmes en train de senfiler une gerbille dans le fion. Tu révèles que la jeune fille rangée pique dans les magasins et se défonce aux analgésiques. Que la déesse bat ses gosses à coups de cintre métallique.


  Mon rédacteur en chef a raison. Et Ken Wilcox aussi. Personne ne claquerait un cent pour le récit de sa vie.


  Pour me préparer, pendant toute la semaine précédant notre interview, je fais des recherches sur Internet. Je télécharge des fichiers de lex-Union soviétique. Ils ont, là-bas, une version différente de lenfant-roi: des écoliers russes imberbes qui taillent des pipes à des types obèses. Des singes qui prennent par-derrière des gamines tchèques pas encore réglées. Je sauvegarde tous ces fichiers sur un CD.


  Une autre nuit, je fais une longue promenade dans mon quartier, avec Skip en laisse. Quand je rentre chez moi, mes poches sont pleines de plastiques de sandwiches et de petites enveloppes en papier. De lalu plié en quatre. Du Percodan. De lOxyContin. Du Vicodin. Des ampoules vides de crack et dhéroïne.


  Linterview  jai déjà écrit les quatre feuillets avant même que Ken Wilcox nait ouvert la bouche. Avant même quon se soit assis dans son salon.


  Cependant, pour sauver les apparences, jy suis allé avec mon magnéto. Et un bloc, sur lequel je fais semblant de prendre des notes avec deux stylos à sec. Et jai apporté une bouteille de vin rouge dans lequel jai dissous du Vicodin et du Prozac.


  Dans la petite maison de Ken, en banlieue, on sattend à trouver une vitrine bourrée de trophées poussiéreux, de photos brillantes, de distinctions civiques. Un mémorial à son enfance. Mais il ny a rien de cela. Tout largent quil a gagné, il la placé à la banque et il vit sur les intérêts. Sa piaule, cest juste carpette marron et murs peints. Rideaux à rayures aux fenêtres. Salle de bains carrelée de rose.


  Je lui verse du vin et je le laisse causer. De temps en temps, je lui demande de sinterrompre et je fais semblant de noter très précisément ce quil vient de raconter.


  Et il a raison. Sa vie est encore plus ennuyeuse quun film de vacances en noir et blanc.


  Dun autre côté, larticle que jai déjà écrit est impec. Jy traite uniquement de linterminable dérive du petit Kenny  entre les feux de la rampe et la table dautopsie. Comment il a perdu son innocence avec une longue liste de cadres sup pendant les tournées de promo de Danny. Comment on la transformé en jouet sexuel au service des sponsors. Il a pris des médicaments pour rester maigre. Pour retarder la venue de sa puberté. Pour rester debout des nuits entières, à tourner scène après scène. Personne, pas même ses amis ou sa famille, ne connaissait la profondeur de sa dépendance aux drogues ni son besoin pervers dêtre lobjet de toutes les attentions. Même après que sa carrière sest arrêtée net. Il nétait devenu vétérinaire que pour avoir accès à de bons médicaments et senvoyer en lair avec de petits animaux.


  Plus Ken Wilcox buvait de vin, plus il insistait sur le fait que sa vie navait vraiment commencé quà larrêt de Danny-Next-Door. Avoir incarné le petit Danny Bright pendant huit saisons avait pour lui aussi peu de réalité que ses souvenirs de classe de primaire, à six ans. Juste des moments flous, sans rapport entre eux. Chaque jour, il apprenait ses répliques comme pour passer une espèce dexamen.


  La jolie ferme, à Heartland, Iowa, nétait quun décor. Au-delà des fenêtres, derrière les rideaux en dentelle, il ny avait que de la terre nue et des mégots de cigarette. Quand il retrouvait dans une scène lactrice qui jouait sa grand-mère, les postillons volaient. Des crachats aseptisés  plus de gin que de salive.


  Tout en sirotant son vin rouge, Ken Wilcox confesse que sa vie daujourdhui est autrement plus importante. Soigner des animaux. Sauver des chiens. À chaque gorgée supplémentaire, il parle toujours plus lentement et chacun de ses mots est de plus en plus détaché du suivant. Juste avant que ses yeux ne se ferment, il me demande comment va Skip.


  Ma chienne, Skip.


  Et je lui réponds que tout va bien. Skip est en pleine forme.


  Et Kenny Wilcox souffle: «Je… suis… heureux… de… lapprendre…»


  Maintenant, il dort, et il a toujours le sourire aux lèvres quand je glisse le canon du revolver dans sa bouche.


  Heureux, ça na jamais fait de bien à personne.


  Ce flingue nest enregistré nulle part. Ma main est gantée, larme est enfoncée entre ses lèvres et son doigt est posé sur la détente. Le petit Kenny sur son canapé, à poil, avec sa queue enduite de beurre et une vidéo dun des vieux épisodes de sa série qui passe sur sa télé. Le facteur décisif, ce sont les images pédophiles stockées sur le disque dur de son ordinateur. Il a imprimé des photos de gamins en train de se faire baiser et il les a scotchées aux murs de sa chambre.


  Les sachets danalgésiques sont planqués sous son lit. Les emballages dhéroïne et de crack dans son sucrier.


  Dans moins de vingt-quatre heures, on cessera daimer Kenny Wilcox et on se mettra à le haïr. Licône enfantine quétait le petit Danny-Next-Door se transformera en monstre.


  Dans ma version de cette dernière soirée, Kenneth Wilcox a agité son revolver en hurlant que personne ne laimait. Le monde sétait servi de lui, puis lavait rejeté. Il a avoué quil buvait et quil se gavait de cachets tous les soirs et quil navait pas peur de mourir. Dans ma version, il était encore vivant quand je lai quitté.


  La semaine suivante, jai vendu mon papier. Lultime interview dun enfant vedette adulé par des millions de personnes un peu partout sur la planète. Réalisée quelques heures avant quun de ses voisins ne retrouve son cadavre  un suicide.


  Quelques jours plus tard, jai été nominé pour le prix Pulitzer.


  Et je lai eu. Cest seulement deux mille dollars, mais la véritable récompense, cest sur le long terme.


  Depuis, il ne se passe pas un jour sans que je refuse du boulot. Sans que mon agent ne mappelle pour me soumettre des propositions. Non, je ne fais plus que des choses très en vue et qui rapportent gros. Des articles annoncés en une dans des magazines importants. Des audiences à léchelle nationale.


  Depuis, ma plume est synonyme de Qualité. Ma signature signifie Vérité.


  Tu jettes un œil à mon carnet dadresses et tu ny lis que des noms que tu trouves sur les affiches de cinéma. Des rock stars. Des auteurs de best-sellers. Tout ce que je touche se transforme en célébrité. Jai quitté mon appartement pour une maison avec un jardin où Skip peut courir. On a un grand terrain et une piscine. Un tennis. La télé par câble. Jai remboursé depuis belle lurette les mille dollars et plus que javais dû emprunter pour les radios et le charbon actif.


  Bien sûr, sur certains réseaux câblés, vous pouvez encore voir Kenneth Wilcox, quand il était gamin, siffloter et jouer au base-ball, avant quil ne devienne un monstre couvert de postillons au gin. Le petit Danny et son chien, se baladant pieds nus à Heartland, Iowa. Son fantôme multidiffusé continue à assurer lactualité de mon papier  par contraste. Les gens aiment connaître ma vérité sur ce gamin qui avait lair si heureux.


  Die reinste Freude ist die Schadenfreude.


  Cette semaine, ma chienne a déterré un oignon et la dévoré.


  Jappelle un véto après lautre pour essayer de trouver celui qui la sauvera. Aujourdhui, largent nest plus un problème. Je peux payer nimporte quelle somme.


  Mon chien et moi, on a la belle vie. On est si heureux. Je suis toujours au téléphone, à feuilleter lannuaire, quand mon Skip, mon bébé, cesse de respirer.
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  «Commençons par la fin», disait M.Whittier.


  Il disait aussi: «Commençons par un truc qui gâche lintrigue.»


  Le sens de la vie. Un champ théorique cohérent. La raison qui explique tout.


  On se réunissait dans la galerie des Mille et Une Nuits, tous assis en tailleur sur des oreillers et des coussins de soie tachés de moisissures. Sur des fauteuils et des canapés qui puaient le linge sale quand on en chassait lair en y posant les fesses. Là, sous le vaste dôme aux couleurs chatoyantes qui jamais ne verraient la lumière du jour ni ne se faneraient, là, au milieu des lampes de cuivre suspendues, chacune avec son ampoule rouge ou bleue, ou orange brillant à travers les motifs métalliques ajourés, M.Whittier mâchait un truc déshydraté quil pêchait par poignées dans un sac Mylar.


  Il disait encore: «Finissons-en avec la grosse, grosse surprise, et faisons avec.»


  La Terre, expliquait-il, nest quune machine gigantesque. Une immense chaîne de transformation. Une usine. Voilà votre principale réponse. La grande vérité.


  Pensez à une polisseuse, un de ces énormes tambours qui tournent et tournent, sept jours sur sept et vingt-quatre heures sur vingt-quatre, remplis deau, de pierres et de graviers. Qui meulent. Encore et encore. Qui métamorphosent ces horribles pierres en gemmes. Cest la Terre. Voilà pourquoi elle tourne. Nous sommes ces pierres. Et ce qui nous arrive  les drames, et la souffrance, et la joie, et la guerre, et la maladie, et la victoire et les mauvais traitements  eh bien, ce sont juste leau et le sable qui nous érodent. Qui nous meulent. Nous polissent. Nous embellissent et nous font étinceler.


  Voilà ce que disait M.Whittier.


  Lisse comme du verre, cest notre M.Whittier. Affiné par la douleur. Poli et brillant.


  Cest la raison pour laquelle on adore les conflits, poursuivait-il. Quon adore haïr. Pour faire cesser une guerre, on déclare la guerre. On doit éradiquer la pauvreté. On doit lutter contre la famine. On milite et on proteste et on défait et on détruit.


  En tant quêtres humains, notre premier commandement cest:


  Il faut que quelque chose se passe.


  M.Whittier ne savait pas à quel point il était dans le vrai.


  Plus MmeClark parlait, plus on comprenait quici, ce ne serait pas une autre villa Diodati. La nénette qui avait écrit Frankenstein était la fille de deux écrivains, célèbres pour leurs bouquins danalyses, comme De la justice politique ou Revendication du droit des femmes. Des tas dintellectuels connus débarquaient sans cesse chez eux.


  Sûr quon nétait pas des rats de bibliothèque intelligents dans un pavillon dété.


  Non, la meilleure histoire qui pourra sortir de ces murs, cest celle qui expliquera simplement comment on a réussi à survivre. Comment notre folle de Dame Clocharde est morte dans nos bras. Mais bon, il faudra aussi que ce récit vaille la peine. Quil soit assez excitant. Assez effrayant et risqué. Il faudra y veiller.


  M.Whittier et MmeClark radotaient vraiment trop. On avait besoin quils nous secouent. Notre texte nécessitait quils nous flagellent et quils nous foutent la raclée.


  Pas quils nous rasent à en mourir.


  «Tout appel en faveur de la paix mondiale, disait M.Whittier, est un mensonge. Un joli, joli mensonge.»


  Une simple excuse supplémentaire pour se battre.


  Parce que nous adorons la guerre.


  La guerre. La famine. La peste  tout cela fait très rapidement notre instruction.


  «Cest la marque dune âme très très jeune, répétait M.Whittier, que de tenter daméliorer le monde. De tenter de sauver autrui de sa ration de malheurs.»


  On a toujours chéri la guerre. Dès la naissance, on sait quon est là pour la guerre. Et on chérit la maladie. Le cancer. On chérit les tremblements de terre. Dans ce palais des Miroirs du parc dattractions quon nomme planète Terre, M.Whittier ajoute quon aime les incendies de forêt. Les marées noires. Les tueurs en série.


  On aimé les terroristes. Les pirates de lair. Les dictateurs. Les pédophiles.


  Et, bon Dieu, quest-ce quon est branchés par les infos télé! Les images de gens alignés au bord dune longue fosse ouverte, attendant dêtre fusillés par un peloton dexécution de plus. Dans les magazines dinformations, les photos glacées des victimes, toujours plus nombreuses, déchiquetées dans les attentats suicides. Les bulletins radio sur les carambolages autoroutiers. Les coulées de boue. Les naufrages.


  Avec ses mains tremblantes qui jouent au petit télégraphiste, M.Whittier dit: «On adore les crashs aériens.»


  La pollution. Les pluies acides. Le réchauffement climatique. La famine.


  Non, M.Whittier ne savait pas à quel point…


  Le Duc des Vandales bousillait tous les sacs contenant des betteraves rouges. Tous les oreillers Mylar argentés où sentrechoquaient des rondelles de betteraves aussi dures que des jetons de poker.


  Saint Descente de Boyau faisait un trou dans les sacs contenant du porc, du poulet ou du bœuf. Car il était incapable de digérer la viande.


  Tous les sacs Mylar, gonflés à lazote, étaient classés, par aliments, dans des cartons ondulés marron. Dans ceux où «Desserts» était écrit au pochoir, sentassaient des sacs de biscuits déshydratés qui cliquetaient comme des graines dans une calebasse sèche. Dans ceux indiqués «Amuse-gueule», des ailes de poulet qui faisaient des bruits dos.


  Par peur de grossir, Miss America recherchait tous les Mylar notés «Desserts» et les crevait avec le couteau à découper de Chef Cuisinier Assassin.


  Juste pour accélérer nos souffrances. Pour faire très rapidement notre instruction.


  Un seul trou minuscule et lazote fuit. Lair et les bactéries entrent. Toutes les moisissures qui tuent Miss Éternueuse à petit feu, charriées par lair tiède et humide, se développent dans chaque poche argentée de porc aigre-doux, de flétan pané, de salade de pâtes.


  Agent Cafteur vérifia quil ny avait personne aux environs, puis il se glissa dans la pièce où était stockée la nourriture et se débarrassa de toutes les crêpes Suzette.


  Comtesse Extralucide vérifia à son tour quAgent Cafteur était parti, puis entra et sabota tous ceux qui pouvaient contenir la moindre trace de coriandre.


  Chacun dentre nous néliminait que la nourriture quil détestait.


  Assis en tailleur dans la galerie des Mille et Une Nuits, entre des piliers de plâtre sculptés représentant des éléphants dressés sur leurs pattes arrière et soutenant le plafond de leurs pattes avant, M.Whit-tier mâchouille une nouvelle poignée de brindilles et de cailloux piochée dans un sac Mylar et dit:


  «Au plus profond de nous-mêmes, en secret, on adore mettre des bâtons dans les roues de sa propre équipe.»


  Jouer contre lhumanité. Cest nous contre nous-mêmes. Toi, victime de toi-même.


  On aime la guerre parce que cest le seul moyen de terminer notre boulot ici. Le seul moyen den finir avec nos petites personnes, ici, sur cette terre: limmense usine de transformation. La polisseuse. À travers la souffrance, la colère, les conflits, cest lunique chemin. Vers où? On ne sait pas.


  «Mais on oublie tant de choses à notre naissance», murmure-t-il.


  Naître, cest comme pénétrer dans un immeuble. Tu tenfermes dans un bâtiment, sans la moindre fenêtre pour regarder à lextérieur. Et quand tu restes là-dedans assez longtemps, tu oublies à quoi ressemble le dehors. Au bout dun moment, si tu nas pas de miroir, tu ne sais même plus à quoi ressemble ton propre visage.


  Il ne parut pas remarquer quil manquait toujours quelquun dans la galerie. Non, M.Whittier passait son temps à parler et à parler, pendant que lun ou lautre dentre nous se glissait au rez-de-chaussée pour crever tous les sacs Mylar contenant du poivre vert.


  Cest comme ça que cest arrivé. Personne navait deviné que ses petits copains avaient le même plan. On voulait juste faire monter un peu les enchères. Sassurer que nos sauveteurs ne nous trouveraient pas confortablement installés au milieu de sacs argentés bourrés dune nourriture riche, à ne souffrir que dennui et de rhumatismes. Chaque survivant pesant vingt-cinq kilos de plus que le jour où M.Whittier lavait kidnappé.


  Bien sûr, on voulait conserver assez de provisions pour tenir le coup jusquà ce quon soit presque secourus. Les deux derniers jours où lon jeûnerait pour de bon et où lon souffrirait vraiment de la faim  on en ferait deux semaines dans le récit de notre aventure.


  Le livre. Le film. Les miniséries télévisées.


  On crèverait la dalle juste assez longtemps pour avoir ce que Camarade Maussade appelait «les Pommettes Camp de la Mort». Selon Miss America, plus ton visage est creusé, mieux tu passes à lécran.


  Ces sacs à lépreuve des nuisibles étaient si solides que chacun de nous a supplié le Chef Cuisinier Assassin de lui prêter un ustensile de sa magnifique panoplie  couteaux «du chef», «à couperet», «à filets», et ciseaux de cuisine. Sauf le Chaînon Manquant avec ses mâchoires dours. Lui, il sétait contenté de se servir de ses dents.


  «Tu es permanent, mais cette vie ne lest pas, disait M.Whittier. Tu nimaginerais jamais toffrir un billet pour un parc dattractions et ty installer pour toujours.»


  Non, nous ne sommes que des visiteurs de passage, et M.Whittier le sait bien. Et nous sommes nés pour souffrir sur cette terre.


  «Si tu es capable daccepter ce fait, ajoute-t-il, alors tu peux accepter tout ce qui se passe en ce monde.»


  Lironie, cest que si tu réussis à admettre ça… tri ne souffriras plus jamais.


  Au contraire, tu te précipiteras pour être torturé. Tu prendras plaisir à la douleur.


  M.Whittier ne savait pas à quel point il était dans le vrai.


  À un moment, ce soir-là, Chef Cuisinier Assassin pénétra dans le salon, un couteau de boucher à la main. Il considéra Whittier et déclara: «La machine à laver est en panne. Maintenant, vous êtes bien obligé de nous laisser partir…»


  M.Whittier le regarda sans cesser de mâchonner sa dinde Tetrazzini déshydratée et demanda: «Cest quoi, le problème, avec cette machine?»


  Et Chef Cuisinier Assassin leva quelque chose dans son autre main, pas un couteau, mais un truc qui se balançait au bout de ses doigts, et il répondit: «Un cuisinier otage désespéré a tranché la prise…»


  Oui, ladite prise se balançait au bout de ses doigts.


  Désormais, impossible de faire notre lessive  un autre temps fort de lintrigue dans le scénario qui serait notre vache à lait.


  À cet instant, M.Whittier poussa un gémissement et glissa une main sous sa ceinture.


  «Madame Clark?» appela-t-il. Appuyant sa main sur son ventre, il souffla: «Maintenant, ça fait vraiment mal…»


  Chef Cuisinier Assassin lobserva tout en continuant à faire tourner son morceau de fil électrique avec la prise à son extrémité et lâcha: «Jespère que cest un cancer.»


  Et au milieu des coussins arabes, la main toujours enfoncée dans son pantalon, M.Whittier se plie en deux et met sa tête entre ses genoux.


  MmeClark savance et murmure: «Brandon?» Et M.Whittier glisse sur le sol en grognant de douleur, les genoux remontés contre la poitrine.


  Dans nos têtes, pour cette scène du film  réservée à une star de Hollywood qui se tordra de souffrance sur le tapis oriental rouge et bleu , oui, dans nos têtes, tous autant que nous sommes nous notons ce: «Brandon?»


  MmeClark saccroupit pour récupérer le sac Mylar vide que Whittier a lâché au milieu des cousins de soie. Elle cligne nerveusement des yeux en découvrant ce qui y est écrit au pochoir et elle sexclame: «Oh, Brandon!»


  Tous, on sefforce dêtre la caméra derrière la caméra derrière la caméra. La dernière version de lhistoire. La vérité.


  Pour cette scène du film et des miniséries, on fera répéter à une célèbre actrice et reine de beauté la réplique: «Oh, mon Dieu, Brandon! Oh, cher doux Jésus martyr!»


  MmeClark lui montre le sac et elle dit: «Tu as ingurgité léquivalent de dix repas à la dinde… Pourquoi?»


  Et M.Whittier gémit: «Parce que je suis toujours un garçon en pleine croissance…»


  Dans notre future histoire, la reine de beauté pleure: «Tes intérieurs sont en train de se déchirer! Tu vas exploser comme une péritonite géante!» Dans la version ciné, M.Whittier hurle, sa chemise est tendue à craquer sur son estomac gonflé, et il arrache ses boutons avec ses ongles. À cet instant, sa peau commence à se fendre tel un bas Nylon qui file. Un sang rouge jaillit, comme leau de mer soufflée par les évents dune baleine. Une fontaine de sang qui fait crier les spectateurs.


  En réalité, sa chemise a lair juste un peu boudinée. Il desserre la ceinture de son pantalon et ouvre le premier bouton de sa braguette.


  Et M.Whittier lâche une caisse.


  MmeClark lui tend un verre deau et dit: «Là, Brandon. Bois un peu.»


  Saint Descente de Boyaux intervient: «Surtout pas! Ses ballonnements vont empirer.»


  M.Whittier tourne sur lui-même, jusquà ce quil soit étendu de tout son long, sur le ventre, sur le


  tapis rouge et bleu. Sa respiration est rapide et saccadée, un halètement de chien.


  «Cest le diaphragme», prévient Saint Descente de Boyaux.


  La nourriture déshydratée augmente peu à peu de volume dans son estomac en absorbant toute son eau et bloque la partie inférieure de son duodénum.


  Les dix repas de dinde Tetrazzini en train de se dilater lui compriment le diaphragme et, du coup, il a de plus en plus de mal à respirer.


  Tandis quil explique tout cela, Saint Descente de Boyaux continue à mâchonner des poignées entières dun quelconque truc déshydraté quil va pêcher dans son propre sac argenté. Il parle en mangeant.


  Mais il peut se passer autre chose dans ses intérieurs: lestomac risque de se déchirer, souillant la cavité abdominale de sang, de bile et de morceaux de dinde en expansion. Des bactéries se répandent depuis son intestin grêle. Ce qui entraîne une péritonite  une infection des membranes séreuses des parois de labdomen, conclut Saint Descente de Boyaux.


  Dans notre version cinéma, Saint Descente de Boyaux est grand, il a le nez droit et il porte des lunettes à grosse monture. Une tignasse de cheveux épais et en bataille. Un stéthoscope pend sur sa poitrine tandis quil prononce les mots duodénum et péritoine. Et il na PAS la bouche pleine. Dans notre film, il tend une main, paume ouverte vers le haut, et il ordonne: «Scalpel!»


  Dans notre interprétation basée-sur-une-histoire-vraie, on fait bouillir de leau. On fait boire du cognac à M.Whittier et on lui donne à mordre une balle de revolver. On essuie le front de Saint Descente de Boyau avec une petite éponge tandis quune pendule égraine ses tic-tac tic-tac tic-tac assourdissants.


  Les nobles victimes qui sauvent le méchant. À la façon dont on a réconforté cette pauvre Dame Clocharde.


  Mais dans la réalité, on est juste debout là, à agiter la main pour chasser la puanteur de son pet. Peut-être quon se demande comment Whittier va jouer cet épisode, sil va survivre ou y passer. On a vraiment besoin dun metteur en scène. Quelquun qui indiquera à chacun ce que son personnage doit faite.


  M.Whittier se contente de gémir en serrant ses flancs entre ses poings.


  MmeClark est simplement penchée sur lui, avec ses seins qui pendouillent, et elle demande:


  «Quelquun peut maider à le transporter dans sa chambre?»


  Sauf que personne, ne se propose. On a besoin quil meure. On pourra toujours faire de MmeClark la vraie méchante suivante.


  Et puis Miss America parle en notre nom. Elle sapproche de lui et de son estomac ballonné, il est allongé sur le ventre, avec les pans de chemise sortis de son pantalon et la ceinture ouverte, et on voit lélastique de son slip. Miss America sapproche et  ooouufff!  elle plante la pointe de sa chaussure dans le côté de son abdomen gonflé. Et elle crie:


  «Maintenant, où est la foutue clé?»


  MmeClark plie le bras et elle léloigne de lui dun coup de coude. Puis elle dit: «Cest vrai, Brandon.


  Il faut quon temmène à lhôpital.»


  Et M.Whittier nous rend la clé à sa façon. Son estomac se déchire. Ses intérieurs se remplissent de sang, alors que les morceaux de dinde déshydratée continuent à grossir au fur et à mesure quils absorbent le sang, leau et la bile, à grossir jusquà ce quil donne limpression dêtre en cloque. Jusquà ce que son nombril jaillisse brusquement de son ventre comme un petit doigt.


  Tout ça sous le projecteur de la caméra vidéo dAgent Cafteur qui enregistre la scène tragique daujourdhui et efface par la même occasion la mort de Dame Clocharde la veille.


  Le Comte de la Calomnie tient son magnéto à proximité et utilise la même cassette quhier, faisant le pari que cette horreur sera pire que la précédente.


  Cet instant, cest un temps fort de lintrigue dont on naurait même pas osé rêver. Le point culminant du premier acte grâce auquel nos existences vaudront un bon paquet de cash. M.Whittier qui explose, un événement dont on témoignera pour devenir célèbres, oui, des autorités en la matière. Comme loreille arrachée de Dame Clocharde, cette éventration de Whittier est notre billet gagnant. Un chèque en blanc. Un pass gratuit.


  Tous autant quon était, on sen imprégnait. On absorbait la péripétie. On digérait lexpérience pour la transformer en fiction. En scénario de film. En quelque chose de monnayable.


  On observait la façon dont son ventre-citrouille diminuait un peu et saplatissait légèrement quand la pression réduisait son diaphragme. Comment son visage se déformait, comment sa bouche souvrait en grand et ses dents mordaient le vide pour lui permettre dingurgiter davantage dair. Davantage dair.


  «Une hernie inguinale», déclara Saint Descente de Boyaux.


  On répéta cette expression à voix basse pour mieux sen souvenir.


  «Sur la scène…», murmura M.Whittier, son visage collé contre le tapis poussiéreux. «Je suis prêt à réciter…»


  Une hernie inguinale… inscrivait-on dans notre tête. Ce qui sétait produit jusquà maintenant naurait même pas fait une belle farce. Tous ces idiots attirés dans un immeuble et piégés à lintérieur. Le meneur de jeu a des gaz et on séchappe. Non, ça naurait tout simplement pas fonctionné.


  Mère Nature est déjà en train de penser à ôter son collier de clochettes en laiton pour lui apporter un peu deau en cachette.


  Déjà, Directrice Reniement est décidée à faire passer Cora Reynolds devant la porte de sa chambre et à en profiter pour y glisser une cruche deau.


  Le Chaînon Manquant simagine en train de pénétrer sur la pointe des pieds dans la piaule de M.Whittier toute la nuit durant pour lui verser du liquide à la louche dans la gorge jusquà ce que notre tyran explose. Boum!


  «Sil te plaît, Tess? dit M.Whittier. Tu veux bien maider à aller me coucher?»


  Et tous, on note dans notre tête: Tess et Brandon, nos geôliers.


  «Mais avant, vite, sur la scène… Je suis gelé», murmure M.Whittier, tandis que Mère Nature laide à se relever.


  «État de choc, probablement…», suggère Saint Descente de Boyaux.


  Dans la version quon vendra, il sera déjà fichu. Le méchant mourra, et son alter ego féminin, en rage, continuera à nous tourmenter. Maîtresse Tess qui nous retient en captivité. Nous prive de nourriture. Nous oblige à nous vêtir de haillons. Nous tous, ses victimes innocentes.


  Saint Descente de Boyaux se dresse et passe un bras autour de la taille de M.Whittier. Mère Nature lui donne un coup de main. MmeClark leur emboîte le pas avec un verre deau. Le Comte de la Calomnie avec son magnéto. Agent Cafteur avec sa caméra vidéo.


  «Vous pouvez me croire, dit Saint Descente de Boyaux, on peut dire que jen connais un bout sur les entrailles humaines.»


  Comme si on avait toujours besoin quelle meure, Miss Éternueuse crache dans son poing. Miss Éternueuse, le futur fantôme de cette prison.


  Camarade Maussade essuie sa manche et proteste:


  «Cest dégueulasse! Tas grandi dans une bulle en plastique, ou quoi?»


  Et Miss Éternueuse répond: «Ouais, cest à peu près ça.»


  LEntremetteur sexcuse auprès de nous. Il annonce quil est crevé et quil a besoin de dormir un peu. Et il se glisse en cachette au deuxième sous-sol pour saboter la chaudière.


  Il ne peut pas deviner que le Duc des Vandales la précédé sur ce coup-là.


  Le reste dentre nous est toujours assis au milieu des oreillers et des coussins de soie tachés de moisissures, sous le dôme des Mille et Une Nuits. Le sac argenté de dinde Tetrazzini, vide, traîne sur le tapis. Les piliers sculptés en forme déléphant.


  En pensée, chacun note la phrase: On peut dire que jen connais un bout sur les entrailles humaines.


  Et il ne se passe plus rien. Rien de rien.


  Jusquà ce quon déplie les jambes et quon tapote nos fringues pour chasser la poussière. Alors, on se dirige vers lauditorium en croisant les doigts pour que ce soit les derniers mots de M.Whittier quon entende jamais.


  

  

  

  

  

  

  

  Érosion
Un poème sur M.Whittier


  


  


  


  On commet encore les mêmes erreurs


  Quà lâge des cavernes», dit M.Whittier.


  Alors, peut-être quon est censés se battre, et se haïr et se torturer les uns les autres…


  


  M.Whittier fait avancer sa chaise roulante


  jusquau bord de la scène.


  Chauve, les mains piquées de taches de vieillesse.


  La peau de son visage ramolli semble pendre


  de ses yeux trop grands, ses yeux gris larmoyants et embués.


  Un piercing dans une narine. Les écouteurs


  de son lecteur de CD entourent les rides et les plis de son cou de bœuf séché.


  


  Sur scène, au lieu dun projecteur, un extrait de film en noir et blanc:


  La tête de M.Whittier est tapissée de bandes dactualités montrant des armées en marche.


  Sa bouche et ses yeux se perdent dans les reflets des bottes, et des baïonnettes


  qui se faufilent sur ses joues.


  Il dit: «Peut-être la souffrance et le malheur sont-ils la raison dêtre de la vie.»


  Considérez que la ferre est une chaîne


  de transformation. Une usine.


  Imaginez une polisseuse à cailloux:


  Un tambour rotatif rempli deau et de sable.


  Imaginez quon y déverse votre âme


  comme un vulgaire rocher,


  comme de la matière brute ou


  une ressource naturelle, du pétrole,


  ou du minerai.


  Et tous les conflits et toutes les douleurs


  ne sont que labrasif


  qui nous polit,


  qui patine nos âmes, nous raffine,


  nous enseigne et nous finit, existence après existence.


  Et puis imaginez que vous ayez choisi de sauter


  dedans, encore et encore,


  sachant que cette souffrance est lunique raison


  de votre séjour


  ici-bas.


  M.Whittier, avec son trop-plein de dents serré


  sur ses mâchoires étroites et


  ses sourcils damarante desséchée,


  M.Whittier, avec ses oreilles décollées


  en ailes de chauve-souris,


  et les armées qui sillonnent son visage, dit:


  «La seule alternative cest tout simplement de rester éternellement stupides.»


  


  On combat la guerre. On lutte pour la paix.


  On lutte contre la famine. On adore se battre.


  On se bat et on se bat et on se bat encore,


  avec nos fusils, nos paroles ou notre argent.


  Et la planète nest jamais un brin meilleure quelle létait avant nous.


  


  Il se penche en avant, ses deux mains serrées sur les


  bras de son fauteuil roulant,


  et les armées des actualités défilent sur son visage,


  ces tatouages mouvants


  de mitrailleuses, de chars et dartillerie,


  et il dit: «Peut-être quon vit exactement


  comme on est censés vivre.»


  Peut-être que notre planète-usine transforme nos âmes…


  exactement comme il faut.


  

  

  

  

  

  

  

  En années de chien
Une nouvelle de Brandon Whittier


  


  


  


  Ces anges, elles se voient telles quelles sont. Ces agents de miséricorde.


  En comparaison, elles sont vachement mieux que ce que Dieu avait planifié pour elles, avec leurs riches maris et leur génétique, leur orthodontie et leur dermatologie. Ces mères qui-restent-à-la-maison pendant que leurs enfants sont à lécole. À-la-maison, mais pas des femmes au foyer. Ni des ménagères.


  Éduquées, cest sûr, mais pas trop malignes.


  Elles ont de laide pour tous les gros travaux. Elles ont engagé des spécialistes. Elles utilisent la mauvaise poudre à récurer et leur plan de travail en granit ou en calcaire est foutu. Le mauvais engrais, et leur jardin paysager est cramé. Une peinture dune couleur qui détonne, et tous leurs durs efforts, leur investissement, en souffrent. Avec les gosses à lécole et Dieu à son bureau, les anges ont toute la journée à tuer.


  Alors, les voilà. Elles sont bénévoles.


  Dans des endroits où elles ne risquent pas de déclencher de trop grosses catastrophes. Elles poussent le chariot de la bibliothèque dans une résidence pour retraités. Entre la séance de yoga et le groupe de lecture. Elles accrochent les décorations de Halloween dans une maison de vieux. Dans tous les hospices, elles sont là, ces anges de lennui.


  Ces anges avec leurs chaussures plates fabriquées à la main en Italie. Leurs bonnes intentions et leurs diplômes en histoire de lart et les longs après-midi à tuer avant que les enfants reviennent du foot ou de la danse après les cours. Ces anges, belles comme tout avec leurs robes bain de soleil à fleurs et leurs superbes cheveux attachés en arrière. Et souriantes. Souriantes. Chaque fois que vous les regardez en douce.


  Avec un mot gentil pour chacun. Un commentaire sympa sur votre jolie collection de cartes de vœux pour un prompt rétablissement disposée sur la commode. Sur les magnifiques violettes africaines que vous cultivez dans un pot sur votre rebord de fenêtre.


  M.Whittier adore ces femmes angéliques.


  À M.Whittier, chauve et constellé de taches de vieillesse, dans la dernière chambre au bout du couloir, elles répètent quelles aiment beaucoup les posters des concerts rock où-il-fait-sombre-et-où-ça-remue punaisés au-dessus de son lit. Et le skateboard multicolore appuyé à côté de la porte.


  Le vieux M.Whittier, le nain aux yeux globuleux, leur demande: «Ça gaze, les filles?»


  Et les anges rigolent.


  Elles se marrent avec ce vieillard qui joue toujours à être si jeune. Cest si cool de rester comme ça en son for intérieur.


  M.Whittier, gentil et un peu dingue, qui se balade sur le Net et qui lit des magazines de surf. Ses CD de hip-hop, sa casquette coiffée à lenvers. Comme un vrai lycéen.


  Une version plus âgée de leurs propres gosses. Elles ne peuvent pas sempêcher de badiner avec lui. Ni de laimer un peu, avec son crâne tacheté, sa casquette hip-hop et ses écouteurs doù filtre le heavy metal quil écoute à plein volume.


  M.Whittier, assis dans sa chaise roulante dans lentrée, avec une main ouverte, paume en lair, et qui lance: «Tope là!»


  Et toutes les bénévoles topent là en passant devant lui.


  Oui, sil vous plaît. Cest comme ça que les anges voudraient voir tourner les vieux de quatre-vingt-dix ans: quils soient toujours dans le coup. Toujours branchés sur les nouvelles tendances. Pas fossilisés comme ils se sentent tous aujourdhui…


  À bien des égards, ce type semble plus jeune que toutes ces volontaires dans la trentaine ou la quarantaine. Ces anges qui sont pourtant deux ou trois fois moins âgées que lui.


  M.Whittier avec ses ongles peints en noir. Son piercing en argent dans une narine de son gros nez de pépé. Et le fil de fer barbelé tatoué autour dune de ses chevilles, au-dessus de sa pantoufle.


  Une grosse bague à tête de mort tourne en cliquetant autour de son petit doigt raide et maigrichon.


  M.Whittier cligne de ses yeux laiteux de cataracte et leur demande: «Tu veux être ma cavalière au bal du lycée…?»


  Et ces anges, elles piquent un fard. Elles gloussent à ce que raconte ce vieux type marrant et inoffensif. Elles sassoient sur ses genoux, perchent sur ses os pointus leurs cuisses aux muscles tonifiés et entraînés en salle de gym.


  Il est normal quun jour ou lautre lune delles finisse par avouer son enthousiasme. À linfirmière en chef ou à une aide-soignante, elle sextasie sur lesprit merveilleusement jeune de M.Whittier. Sur son incroyable instinct de vie.


  À ces mots, linfirmière lui rendra son regard, les yeux dans les yeux, la bouche ouverte un moment, sans rien dire, et puis, enfin, elle lui répondra: «Bien sûr, il se conduit comme sil était jeune…»


  Et lange dira aussi: «On devrait tous rester aussi pleins de vie.»


  Il est si bourré dénergie. Il a tant de punch. Tant dentrain.


  M.Whittier est une telle source dinspiration. Elles répéteront ça souvent.


  Ces anges de miséricorde. Ces anges de charité.


  Ces anges idiots, vraiment idiots.


  Et linfirmière, ou laide-soignante, répondra encore: «La plupart dentre nous avaient… vraiment ce genre de punch.» Et en séloignant, elle ajoutera: «Quand nous avions son âge.»


  Car il nest pas vieux.


  Cest toujours à cet instant que la vérité finit par éclater.


  M.Whittier est atteint de progérie. La vérité, cest quil a dix-huit ans. Que cest un ado qui ne va pas tarder à mourir de vieillesse.


  Un enfant sur huit millions développe le syndrome de Hutchinson-Gilford. Un défaut génétique de la protéine lamine A entraîne une désagrégation des cellules et les fait vieillir sept fois plus vite que la normale. Et le jeune M.Whittier, avec ses dents très serrées et ses grandes oreilles, son crâne veiné et ses yeux globuleux, a le corps dun homme de cent vingt-six ans.


  «Vous pourriez dire…», explique-t-il toujours aux anges, en chassant leur inquiétude dun mouvement de sa main ridée, «vous pourriez dire que je vieillis en années de chien.»


  Dans quelques mois, une maladie cardiaque lemportera. Il mourra de vieillesse avant davoir vingt ans.


  Après ça, lange ne se montre plus pendant un moment. La vérité, cest que cest trop triste. Voilà un gamin, peut-être plus jeune quun de ses propres enfants, qui séteint, solitaire, dans une maison de retraite. Il est encore plein de vie et il appelle au secours la seule personne qui se trouve là  elle  avant quil ne soit trop tard.


  Cest une idée insupportable.


  Depuis, à chaque cours de yoga, à chaque réunion des professeurs et des parents délèves, à chaque fois quelle pose les yeux sur un gosse, cet ange a envie de pleurer.


  Il faut quelle fasse quelque chose.


  Et donc elle retourne là-bas, avec un sourire un peu moins éclatant. Elle souffle: «Je comprends.»


  Elle lui apporte une pizza en cachette. Un nouveau jeu vidéo. Elle lui murmure: «Dis un vœu et je tâcherai quil se réalise.»


  Cet ange, elle le fait sortir en douce par une issue dincendie pour passer une journée aux montagnes russes. Ou pour traîner au centre commercial. Ce jeune homme si vieux et cette jolie femme qui pourrait être sa mère. Elle le laisse la massacrer au paint-ball et la peinture salope ses cheveux. Et la chaise roulante. Elle plonge pour échapper à son rayon laser. Elle porte sa carcasse ratatinée à moitié nue jusquen haut dun toboggan de piscine, encore et encore, au cours dun après-midi caniculaire.


  Comme il ne sest jamais défoncé, lange pique un peu de dope à son fils et apprend à M.Whittier à se servir dune pipe à eau. Ils discutent. Ils mangent des chips.


  Lange dit que son mari ne sintéresse quà sa carrière. Ses enfants grandissent loin delle. Sa famille part en morceaux.


  M.Whittier raconte que ses parents à lui ont été incapables daffronter cette situation. Ils ont quatre autres gosses à élever. Le seul moyen pour eux de lui payer la maison de retraite, çavait été de linscrire comme pupille sous tutelle judiciaire. Après ça, ils lui ont rendu visite de moins en moins souvent.


  Et à ces mots, avec une ballade à la guitare en fond sonore, M.Whittier se met à pleurer.


  Ce quil souhaite avant tout, cest aimer quelquun. Faire lamour pour de vrai. Ne pas mourir puceau.


  Et là, tandis que les larmes continuent à couler de ses yeux de défoncé, il lui murmure: «Sil te plaît…»


  Et ce vieil adolescent ridé ajoute en reniflant: «Sil te plaît, arrête de me donner du monsieur.»


  Tandis que lange caresse son crâne chauve aux taches de vieillesse, il lui dit: «Mon prénom, cest Brandon.»


  Et il attend.


  Et elle le dit: «Brandon.»


  Et bien sûr, après ça, ils baisent.


  Elle, la gentillesse et la patience incarnées. La Maman et la Putain. Ses longues jambes dadepte du yoga qui souvrent à ce lutin ridé et nu.


  Elle, lautel et le sacrifice.


  Elle na jamais été aussi belle, en comparaison de cette peau veinée et tachée par lâge. Elle ne sest jamais sentie aussi puissante tandis quil sextasie et tremble au-dessus delle.


  Et bon sang, pour un puceau, il sen est bien sorti! Il a commencé par la position du missionnaire, puis il a soulevé une de ses jambes, pour lui écarteler la chatte. Après, il lui a levé les deux pieds en lair en la tenant par les chevilles et il a avancé son visage haletant.


  Merci mon Dieu pour le yoga.


  Chauffé par le Viagra, il la chevauchée à quatre pattes, comme un chien, et il a même essayé de la prendre par le cul jusquà ce quelle lui dise darrêter. Elle était tout endolorie et elle était défoncée, et quand il sest mis à lui plier les jambes pour la forcer à mettre ses pieds derrière sa tête, alors son faux sourire brillant dange a disparu.


  Ensuite, il a éjaculé. Dans ses yeux. Dans ses cheveux. Il lui a demandé une cigarette quelle navait pas. Il a ramassé la pipe à eau, par terre, à côté du lit, il la rallumée et ne la lui a même pas passée.


  Lange se rhabille et planque la pipe à eau de son fils sous sa veste. Elle dissimule ses cheveux collants sous un foulard et sen va.


  Derrière elle, au moment où elle ouvre la porte de la chambre, M.Whittier lance: «Tu sais, personne ne ma jamais fait de pipe, ni…»


  Tandis quelle sort de la pièce, il rigole. Encore et encore.


  Un peu plus tard, elle est au volant, et son portable sonne. Cest Whittier qui lui suggère du bondage, de meilleures drogues, des fellations. Et quand lange lui répond finalement: «Je ne peux pas te…»


  «Brandon… lui murmure-t-il. Mon prénom, cest Brandon.»


  Elle dit: «Brandon» et elle ajoute quelle ne peut plus le voir.


  Cest alors quil lui avoue quil lui a menti. Sur son âge.


  Au téléphone, elle lui demande: «Tu nes pas atteint de progérie?»


  Et Brandon Whittier lui annonce quil na pas dix-huit ans.


  Il na pas dix-huit ans et son certificat de naissance le prouve. Il a treize ans. Et là, avec elle, il est victime dun détournement de mineur.


  Mais bon, si elle lui verse assez de cash, il ne préviendra pas les flics. Dix mille dollars et elle naura pas à supporter un horrible drame judiciaire. Les gros titres des journaux. Toute son existence de bonnes actions et dinvestissements sociaux réduite à néant. Tout ça pour une baise rapide avec un petit garçon. Et pire que tout  elle, la pédophile, la délinquante sexuelle sera obligée daller enregistrer ses changements dadresse au commissariat jusquà la fin de ses jours. Peut-être quelle devra divorcer et quon lui enlèvera ses enfants. Une relation sexuelle avec un mineur est punie au minimum de cinq ans de prison.


  Dun autre côté, dici un an il sera mort de vieillesse. Dix mille dollars, ce nétait pas grand-chose pour acheter sa tranquillité définitive.


  Dix mille dollars et peut-être juste une dernière petite pipe en souvenir du bon vieux temps…


  Bien sûr, elle a payé.


  Toutes autant quelles sont, elles ont payé. Toutes les bénévoles. Les anges.


  Comme aucune delles na jamais osé revenir à la maison de retraite, elles ne se sont jamais rencontrées. Chacune croyait être la seule. En réalité, il en a piégé une douzaine ou peut-être plus.


  Et largent? Il la juste empilé. Jusquà ce quil soit trop vieux, trop fatigué et quil sennuie trop pour avoir encore envie de baiser.


  «Regardez les taches sur le tapis du vestibule, dit M.Whittier. Vous voyez comme elles dessinent des bras et des jambes?»


  Et nous, exactement comme ces bénévoles féminines, nous nous sommes fait coincer par un gamin dans le corps dun vieillard. Un gosse de treize ans mourant de vieillesse. Sa famille qui lavait abandonné, ça, en gros, cétait vrai. Sauf que Brandon Whittier nétait pas en train de mourir dans lignorance et la solitude.


  Et de la même façon quil avait piégé un ange après lautre, cette histoire avec nous, aujourdhui, nétait pas la première. Non, nous nétions pas ses premiers cobayes. Et nous ne serions pas non plus les derniers, nous promit-il  jusquà ce quune de ces taches revienne le hanter.
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  La matinée commence par un hurlement de femme. Cette voix, ce cri  ils appartiennent à Sœur Autodéfense. Entre chaque vocifération, on entend un poing qui sécrase sur un panneau de bois. Le bruit dune porte qui résonne et qui tremble dans son encadrement. Et puis, de nouveau, le hurlement.


  Sœur Autodéfense qui sépoumone: «Hé, Whit-tier!»


  Sœur Autodéfense qui gueule: «Tes en retard avec le foutu lever de soleil…!»


  Et ensuite le poing qui se remet à frapper.


  À lextérieur de nos chambres  les loges dans les coulisses  le couloir est plongé dans lobscurité. Tout comme, plus loin, la scène et lauditorium. Tout est noir comme dans un four, à part la lampe du fantôme.


  On se lève, on attrape quelques fringues et on ne sait pas si on a dormi une heure ou une nuit entière.


  La lampe du fantôme, cest juste une ampoule nue en haut dun poteau planté au milieu de la scène. Si on en croit la tradition, elle permet de repousser les spectres quand le théâtre est vide et obscur.


  Avant lélectricité, explique M.Whittier, cette lampe servait de soupape de sécurité. Elle brûlait plus fort pour empêcher une explosion en cas de surtension dans la distribution du gaz.


  Dans tous les cas, la lampe du fantôme était synonyme de bonne chance.


  Jusquà ce matin.


  Dabord, il y a ces hurlements qui nous réveillent. Et puis cette odeur.


  Cest lespèce de puanteur sucrée des saletés que Dame Clocharde pouvait trouver en fouillant dans une poubelle collective. Linfection qui monte de la bouche gluante de la benne dun camion à ordures. Dun petit tas mâché et dégueulé de crotte de chien et de viande pourrie. Du jus des pommes de terre décomposées sous lévier de la cuisine.


  On retient notre respiration, on essaie de ne pas respirer cette horreur, on sort de nos chambres dans lobscurité et on se fraie un chemin tant bien que mal dans le couloir en direction des hurlements.


  Ici, le jour et la nuit sont une question de point de vue. Jusquà présent, on a tous été daccord pour faire confiance à M.Whittier là-dessus. Mais sans lui, savoir si cest le matin ou le soir, ça se discute. Vu quaucune lumière ne nous arrive de lextérieur. Pas de téléphone. Pas le moindre bruit.


  Sœur Autodéfense continue à tambouriner contre la porte, et elle crie: «Laube administrative, cétait il y a huit minutes!»


  Non, un théâtre est construit pour exclure la réalité extérieure et permettre aux acteurs den fabriquer une autre qui leur soit propre. Les murs sont faits de deux couches de ciment fourrées de sciure bois. Et donc ni les sirènes de police, ni les grondements du métro ne peuvent gêner la fausse mort de quelquun sur scène. Aucune alarme de voiture, aucun marteau-piqueur ne viendront transformer un baiser romantique en grosse rigolade.


  Le coucher du soleil, cest juste quand M.Whittier regarde sa montre et dit: «Bonne nuit.» Il monte à la cabine de projection et il abaisse les disjoncteurs pour éteindre toutes les lumières de lentrée, des foyers, des salons, puis des galeries et des bars, lobscurité soudaine nous réunit dans lauditorium principal. Ce crépuscule tombe sur une pièce après lautre, jusquà ce que seules les loges soient encore éclairées, en coulisses. Cest là quon dort. Dans chacune, il y a un lit, une petite salle de bains avec une douche et un W-C. Elles sont juste assez grandes pour une personne et une valise. Ou un panier en osier. Ou une boîte en carton.


  Le matin, cest quand nous entendons M.Whittier nous souhaiter le bonjour dans le couloir. Une nouvelle journée commence quand les lampes se rallument.


  Jusquà aujourdhui.


  Et Sœur Autodéfense gueule:


  «Zêtes en train de violer une loi de la nature…» Ici, sans fenêtres et sans la lumière du jour, le Duc des Vandales prétend quon pourrait être coincés dans une station spatiale de la Renaissance italienne. Se trouver loin sous leau, dans un ancien sous-marin maya. Ou dans ce quil appelle une mine de charbon ou un abri antiaérien LouisXV.


  Ici, au beau milieu dune grande ville anonyme, à quelques dizaines de centimètres de millions de gens qui marchent dans les rues, qui travaillent et qui mangent des hot-dogs, nous sommes coupés de tout.


  Ici, tout ce qui ressemble à une fenêtre avec des rideaux de velours et des tapisseries, ou avec des vitraux, cest du faux. Cest un miroir. Et la petite lumière derrière les vitraux est produite par des ampoules assez faibles pour donner limpression dun crépuscule perpétuel qui tombe par les hautes ouvertures cintrées du fumoir gothique.


  On cherche toujours des moyens de séchapper. On se poste devant les portes closes et on appelle à laide. Mais on ne cherche pas trop et on ne crie pas trop fort. Il faut dabord que cette aventure donne un bon film. Que chacun dentre nous devienne un personnage suffisamment crédible pour être joué par une vedette de Hollywood.


  Une histoire qui nous sauvera de toutes celles de notre passé.


  Dans le couloir, devant la loge de M.Whittier, Sœur Autodéfense plante de nouveau son poing dans le battant et hurle: «Hé, Whittier, tu as des tas de réponses à nous donner, ce matin!»


  Et à chaque mot on voit un petit nuage de buée sortir de la bouche de la Sœur.


  Le soleil ne sest pas levé.


  Il caille et ça pue.


  Plus rien à manger.


  Tous ensemble, on souffle à Sœur Autodéfense: «Chut!» On pourrait nous entendre de lextérieur et venir à notre secours.


  Une serrure cliquette et la loge souvre sur MmeClark dans un peignoir de bain informe en tissu-éponge. Ses yeux sont rouges et gonflés. Elle savance dans le couloir et repousse le battant derrière elle.


  «Écoute, ma vieille, grogne Sœur Autodéfense, il faut que vous traitiez mieux vos otages, vous deux.» Le Duc des Vandales se tient derrière la Sœur, cest lui qui, la veille au soir, est descendu au sous-sol pour sectionner avec un couteau à pain tous les fils du système de ventilation de la chaudière.


  MmeClark se frotte les yeux avec sa main.


  De derrière sa caméra, Agent Cafteur dit: «Tu te rends compte de lheure quil est?» Dans le magnéto du Comte de la Calomnie, Camarade Maussade ajoute: «Tu sais quil ny a plus deau chaude?»


  Camarade Maussade a suivi les tuyaux de cuivre fixés au plafond du sous-sol jusquà la chaudière et a fermé larrivée du gaz. Elle savait comment faire. Elle a détaché la poignée de la valve du gaz et sen est débarrassée dans une canalisation dévacuation creusée dans le sol de ciment.


  «On se met en grève, annonce le squelettique Saint Descente de Boyaux. On nécrira aucune connerie bizarre à la Frankenstein tant quon naura pas un peu de chaleur.»


  Ce matin: Plus de chauffage. Plus deau chaude. Plus de bouffe.


  «Écoutez, madame…», intervient le Chaînon Manquant.


  Il se tient si près de MmeClark dans le couloir étroit où donnent les loges que sa barbe vient frotter contre son front. Il la saisit dune main par le revers de son peignoir de bain. Il se penche sur elle au point décraser sa volumineuse poitrine, il referme ses doigts sur son vêtement et il la soulève du sol en la tenant par ce simple morceau de flanelle.


  Les pieds chaussés de pantoufles de MmeClark se balancent dans le vide, ses mains essaient dattraper le poignet poilu qui lemprisonne, ses yeux lui sortent des orbites. Elle envoie la tête en arrière jusquà ce que ses cheveux frôlent la porte fermée et que son crâne frappe contre le battant avec un bruit sourd.


  Tout en la secouant, le Chaînon Manquant grommelle:


  «Vous dites à votre vieux Whittier quil doit nous trouver des trucs à bouffer. Et nous chauffer. Ou alors quil nous laisse sortir dici  immédiatement.»


  Nous: les victimes innocentes de ce dément diabolique, de ce kidnappeur qui fait la grasse matinée.


  Dans le vestibule tendu de velours bleu, on na rien pour notre petit déjeuner.


  Tous les sacs avec un plat cuisiné à partir de foie ont été troués à dix ou quinze reprises à coups dépingle. Tout le monde a dû venir perforer ce bulletin de vote.


  Tous les oreillers Mylar argentés sont crevés. Chacun dentre nous a eu la même idée.


  Même avec la chaudière en panne et lair ambiant déjà refroidi, la nourriture a commencé à tourner.


  «Il faut lenvelopper dans quelque chose», dit MmeClark.


  Lemballer et puis évacuer le corps au dernier sous-sol, à côté de Dame Clocharde.


  «Cette odeur, ajoute-t-elle, ça ne vient pas de la nourriture.»


  On ne lui demande pas de détails sur la façon dont il est décédé.


  Cest mieux que M.Whittier soit mort dans les coulisses. De cette façon, ça nous laisse toute latitude pour trafiquer le script  ses yeux roulent dans leurs orbites tandis quil regarde son ventre qui enfle de plus en plus, en pleine nuit, jusquau moment où il ne peut même plus voir ses pieds. Jusquau moment où une membrane ou un muscle quelconque se déchire à lintérieur de lui, et où il sent le jaillissement de la nourriture tiède qui vient appuyer sur ses poumons. Sur son foie et son cœur. Ensuite, le choc le fait frissonner. Une sueur glacée transforme en un marécage sa poitrine aux poils gris. La transpiration coule sur son visage. Ses membres tremblent de froid. Les premiers signes du coma.


  Personne naccordera plus aucune confiance à MmeClark, maintenant quelle est la méchante suivante.


  Notre nouveau tyran diabolique aux super gros seins.


  Non, il faut quon mette en scène cet épisode. M.Whittier va commencer à crier, en proie au délire. Il va pâlir et dissimuler son visage derrière ses doigts ouverts, hurler que le démon le poursuit. Il va appeler à laide.


  Ensuite, il tombera dans le coma et il mourra.


  Saint Descente de Boyaux, avec ses mots compliqués sur le péritoine, le duodénum, lœsophage, nous expliquera en termes scientifiques ce qui a déconné.


  Dans notre version, on sagenouillera au pied du lit de M.Whittier et on priera pour lui. Nous tous, malheureux et innocents, crevant la dalle et prisonniers en ces lieux, on priera pourtant pour lâme éternelle de ce démon.


  Et puis lensemble se dissout dans un flou artistique et on passe à la pub.


  Voilà la scène à succès dun film. La scène qui nous vaudra une nomination aux Emmy Awards.


  «Cest ça, le mieux avec les morts», dit la Baronne Gelures en remettant une couche de rouge à lèvres sur la précédente. «Ils nont aucun moyen de te corriger.»


  Pourtant, pour une bonne histoire, on doit se cailler. Crever lentement de faim implique quon saute le petit déjeuner. Et puis il faut quon soit crasseux. Peut-être quon nest pas aussi brillants que lord Byron et Mary Shelley, mais on peut quand même supporter quelques merdes pour la cohérence de notre récit.


  M.Whittier, notre ancien monstre. Mort.


  MmeClark, notre nouveau monstre.


  «Aujourdhui, annonce lEntremetteur, ça va être une longue, longue journée.»


  Et Sœur Autodéfense lève la main, et à son poignet, sa montre crache une couleur vert radium dans le couloir obscur. Elle la secoue pour quelle étincelle et elle répond: «Aujourdhui, ça va être une journée aussi longue que ce que javais prévu…» Et elle ajoute à lintention de MmeClark: «Et maintenant, montre-moi comment allumer ces foutues lampes.»


  Le Chaînon Manquant lâche notre méchante dont les pieds chaussés de pantoufles retrouvent le sol.


  Clark et la Sœur se mettent en marche dans lobscurité, en tâtant de la main les murs humides du couloir, et elles se dirigent vers la lumière grise de la lampe du fantôme sur la scène.


  M.Whittier, notre nouveau spectre.


  Même lestomac de Descente de Boyaux gargouille.


  Pour diminuer la taille de leur estomac, explique Miss America, certaines femmes boivent du vinaigre. Cest dire à quel point on peut souffrir de la faim.


  «Racontez-moi une histoire, lance Mère Nature. (Elle a allumé une bougie pomme-cannelle sur laquelle on voit des traces de dents.) Nimporte lequel dentre vous. Racontez-moi quelque chose qui mempêchera à jamais davoir envie de manger, à jamais…»


  Directrice Reniement serre sa chatte dans ses bras et réplique: «Une histoire pourra peut-être ruiner ton appétit, nempêche que ma Cora est toujours affamée!»


  Et Miss America ricane: «Explique-lui que dans deux jours elle fera un excellent ragoût.»


  Son bustier rose moulant en Spandex paraît déjà trop grand pour elle.


  Et Saint Descente de Boyaux: «Sil vous plaît, est-ce que quelquun peut maider à oublier mon estomac?»


  Sa voix est différente  douce et sèche , maintenant que, pour la première fois, il ne mâchonne plus de nourriture déshydratée.


  La puanteur a une épaisseur de brouillard. Personne ne veut respirer cette horreur.


  Et, tout en se dirigeant vers la scène, vers le cercle de lumière de la lampe du fantôme, le Duc des Vandales souffle: «Avant même davoir vendu une seule peinture…» Il se retourne pour vérifier quon la suivi et il ajoute: «Jétais lexact contraire du trafiquant dart…»


  Pendant ce temps, pièce après pièce, le soleil commence à se lever.


  Et dans notre tête, on sempresse de noter cette formule: Jétais lexact contraire du trafiquant dart…


  

  

  

  

  

  

  

  À louer
Un poème sur le Duc des Vandales


  


  


  


  «Personne ne traite Michel-Ange de pute du


  Vatican, dit le Duc des Vandales,


  simplement parce quil a supplié le pape Jules de lui donner du travail.»


  


  Le Duc, sur scène, ses mâchoires mal rasées,


  une vraie


  brosse à récurer avec une barbe claire


  de plusieurs jours,


  bougent sans cesse car il mâchouille


  une gomme à la nicotine.


  Son sweat-shirt gris et son pantalon de toile sont


  pleins de taches de peinture  rondes


  comme des grains de raisin  rouges, rouge foncé,


  jaunes, bleu et vert, marron, noir et blanc.


  Ses cheveux lui tombent dans le dos,


  un enchevêtrement de fils de cuivre,


  ternis de graisse


  et salis par une neige de pellicules collantes.


  


  Sur scène, au heu dun projecteur, un extrait de film:


  Un diaporama de portraits et dallégories, des


  êtres vivants et des paysages immobiles.


  Tout cet art ancien utilise son visage, sa poitrine,


  ses chaussettes dans ses sandales


  comme le mur dune galerie dart.


  


  Le Duc des Vandales annonce: «Personne ne traite


  Mozart de pute dentreprise


  parce quil a travaillé pour larchevêque de


  Salzbourg.»


  Après ça, il écrivit La Flûte enchantée,


  il écrivit Petite Musique de nuit,


  financés par largent que Giuseppe Bridi tirait


  de sa prospère industrie de la soie pour le bien de


  tous.


  Pas plus quon ne traite Léonard de Vinci de vendu,


  et desclave


  parce quil a répandu de la peinture en échange


  de lor du pape LéonX et de


  Laurent de Médicis.


  


  «Non, dit le Duc, on regarde La Cène et


  La Joconde


  et on ne sait pas qui a payé les factures qui ont


  permis de les créer.»


  Ce qui compte, dit encore le Duc, cest ce que


  lartiste laisse derrière lui,


  son œuvre.


  Et pas la façon dont il paie le loyer.


  

  

  

  

  

  

  

  Ambition
Une nouvelle du Duc des Vandales


  


  


  


  Un juge nommait ça: «Dommage causé avec intention de nuire». Pour un autre, cétait une «destruction de biens publics».


  À New York, quand les gardes le coincèrent au Museum of Modem Art, le juge réduisit le chef daccusation à «pollution»  linsulte suprême. Après son intervention au Getty Museum à Los Angeles, le juge traita les œuvres de Terry Fletcher de «graffitis».


  Au Getty, au Frick ou à la National Gallery, Terry commit toujours le même crime. Mais personne ne réussit à sentendre sur sa dénomination.


  Aucun de ces juges ne pourra être confondu avec lhonorable Lester G. Myers du tribunal fédéral du comté de Los Angeles  un collectionneur dart et un type profondément gentil. Le critique dart nest PAS Tannity Brewster, écrivain et spécialiste du monde de la culture. Et, du calme, on ne parle PAS non plus du marchand Dennis Bradshaw, célèbre pour sa Pell/Mell Gallery, où par pure coïncidence des gens se sont fait plomber dans le dos. À loccasion.


  Non, toute ressemblance entre ces personnages et quelquun, mort ou vivant, serait totalement accidentelle.


  Ce qui se passe ici est entièrement inventé. Personne na dexistence réelle, à part M.Terry Fletcher.


  Noubliez pas que ceci est une fiction. Que rien de tout cela nest réel.


  Lidée de base est née en Angleterre où les étudiants des Beaux-Arts vont à la poste pour faire des provisions détiquettes dadresse distribuées gratuitement. Dans chaque bureau, il y a des piles et des piles de ces étiquettes, chacune de la taille dune main aux doigts tendus et serrés  on peut donc facilement les planquer dans sa paume. Au verso, sous un papier paraffiné détachable, la couche adhésive est capable de se coller sur nimporte quelle surface, et pour toujours.


  Cétait ça, leur principal intérêt. Les jeunes artistes  des inconnus, vraiment  pouvaient y peindre une miniature parfaite. Ou, après les avoir couvertes dune première couche de blanc, y esquisser un croquis au fusain.


  Et ensuite, ils sen allaient coller leurs stickers partout. Dans les pubs. Dans les wagons de chemin de fer. Sur les sièges arrière des taxis. Et leurs œuvres restaient là bien plus longtemps que vous nimaginez.


  La poste fabrique ces stickers avec un papier de si mauvaise qualité quon ne peut plus sen débarrasser. Le papier se déchire par petits bouts et se détache sur les bords, mais la colle reste. Cette colle, grumeleuse et jaune comme de la morve, attrape les poussières et les fumées jusquà ce quelle ne soit plus quune espèce de grosse tache noire bien pire que la petite peinture originale. Les gens ont fini par comprendre que nimporte quel dessin était encore préférable à lhorrible trace indélébile quil laissait quand on larrachait.


  Et donc, on ne touche plus à ces «œuvres dart». Dans les ascenseurs et dans les W-C. Dans les confessionnaux des églises et dans les cabines dessayage des grands magasins. Généralement, des endroits où quelques peintures peuvent être dun certain secours. Les artistes sont juste contents quon voit leur travail. Pour toujours.


  Mais bon  cétait sûr quun Américain reprendrait lidée et quil dépasserait les bornes.


  Terry Fletcher a eu la révélation alors quil faisait la queue pour contempler La Joconde. Il avait beau sapprocher, le tableau ne grossissait pas. Dans ses livres dart, on trouvait des reproductions bien plus grandes. Attends, il était devant le portrait le plus célèbre du monde, et il était plus petit que le coussin dun canapé!


  Nimporte où ailleurs, tu aurais pu facilement le glisser dans ta veste et le planquer en croisant les bras par-dessus. Il aurait été facile à voler.


  La queue avance et cette peinture na rien dun miracle. Il était devant le chef-dœuvre de Léonard de Vinci, et ce truc ne valait pas la peine de rester debout une journée entière à Paris, France.


  Terry Fletcher ressentit la même déception que lorsquil sétait retrouvé face au pétroglyphe de ce danseur jouant de la flûte, Kokopelli, après lavoir vu reproduit sur des cravates et des bols pour chiens.


  Imprimé sur des tapis de bain et des sièges de toilette. Lorsque, finalement, il était allé au Nouveau-Mexique et quil avait découvert loriginal, martelé et peint sur une falaise  sa première pensée avait été: Quest-ce que cest banal…


  Tous ces vieux chefs-dœuvre de rien du tout avec leur réputation surfaite, et les stickers de la poste britannique  ça signifiait quil pouvait faire mieux. Il était capable de produire de plus belles peintures et de les introduire en douce dans les musées, encadrées, planquées dans sa veste. Rien de trop gros, mais il pouvait placer un scotch double face sur larrière et quand loccasion se présenterait… il fixerait simplement sa peinture sur le mur. Juste là, pour que tout le monde la voie, entre le Rubens et le Picasso… une œuvre originale de Terry Fletcher.


  À la Tate Gallery, à côté de Tempête de Neige: Hannibal et son armée traversant les Alpes, de Turner, on verrait la maman de Terry, souriante. En train de sessuyer les mains dans un torchon aux bandes rouges et blanches. Au musée du Prado, près du portrait de lInfante par Velázquez, il y aurait sa petite amie, Rudy. Ou son chien, Boner.


  Bien sûr, cétait son travail, sa signature, mais cétait aussi un moyen de glorifier les gens quil aimait.


  Cétait trop triste que la majeure partie de son boulot finisse dans les W-C dun musée. Cétait le seul endroit où il ny avait ni garde ni caméra de sécurité. Quand cétait calme, il pouvait même se glisser dans les toilettes des dames et y laisser une de ses peintures.


  Les touristes ne visitaient pas toutes les salles dun musée, mais tous faisaient un tour aux chiottes.


  Le sujet dune peinture ne semblait avoir pratiquement aucune importance. Non, ce qui faisait un chef-dœuvre paraissait dépendre de lendroit où il était exposé…, de la richesse de son encadrement… et des autres tableaux qui lentouraient. Si Terry Fletcher trouvait le cadre ancien qui convenait, et quil accrochait son œuvre sur un mur où il y en avait déjà beaucoup dautres, le personnel du musée  ou la police  ne lappellerait pas avant des jours, voire des semaines.


  Et puis venaient les chefs dinculpation: «Dommage causé avec intention de nuire, destruction de biens publics, graffitis».


  Un juge qualifia son art de «pollution» et condamna Terry Fletcher à une amende et à une nuit de prison.


  Dans la cellule où la police lenferma, tous ceux qui lavaient précédé avaient été des artistes  ils avaient couvert les murs de dessins en grattant la peinture, puis ils les avaient signés de leurs noms. Des pétroglyphes plus originaux que Kokopelli. Que La Joconde. Par des types qui nétaient pas Pablo Picasso. Cette nuit-là, en regardant ces œuvres, Terry faillit renoncer.


  Mais faillit seulement.


  Le lendemain, un gars lui rendit visite à son studio où de grosses mouches noires tournaient autour dun tas de fruits que Terry essayait de peindre au moment de son arrestation. Cétait le critique dart le plus important dun célèbre groupe de presse. Un ami du juge qui lavait condamné. Il lui explique quil a trouvé toute cette histoire foutrement marrante. Que cest un sujet en or pour sa chronique du monde de lart publiée dans plusieurs journaux. Et même avec lodeur douceâtre des fruits en train de pourrir et avec les insectes qui bourdonnent, le gars en question lui dit quil aimerait bien jeter un œil sur son travail. «Cest très bon», murmure-t-il, en regardant une toile après lautre, toutes assez petites pour être dissimulées dans un trench-coat. «Très très bon.»


  Les grosses mouches continuent leur ballet, se posent sur les pommes tachetées et les bananes noirâtres, puis autour des deux hommes.


  Les verres des lunettes du critique sont aussi épais que les hublots dun bateau. Quand on lui parle, on a envie de hausser le ton, à la façon dont tu cries pour tadresser à quelquun derrière une fenêtre du premier étage qui ne vient pas touvrir la porte.


  Mais ce nétait absolument, certainement, indéniablement PAS Tannity Brewster.


  La plupart de ses meilleures peintures, lui explique Terry, sont toujours sous scellés comme pièces à conviction de ses futurs procès.


  Mais le critique répond que ça na pas dimportance. Le lendemain, il revient avec le propriétaire dune galerie et une collectionneuse, deux gloires dont les opinions sont régulièrement publiées dans des magazines nationaux. Tous les trois regardent son travail. Ils narrêtent pas de répéter le nom dun artiste connu pour ses gravures merdiques de célébrités mortes et son énorme signature à la bombe à peinture rouge.


  Je le répète, ce galeriste nest PAS Dennis Bradshaw. Et quand elle parle, cette collectionneuse a un accent texan. Ses cheveux blond-roux sont de la même affreuse couleur pelure dorange que ses épaules et son cou bronzés, mais ce nest PAS Bret Hillary Beales.


  Cest un personnage totalement inventé. Mais tandis quelle regarde les peintures de Terry, elle narrête pas de répéter la formule: «Valeur sûre.»


  Elle a un petit tatouage sur une cheville qui dit «Sucre» dans une écriture fine comme de la dentelle, juste au-dessus de son pied chaussé dune sandale, mais elle nest en aucune façon, elle nest absolument pas, oh non de non, elle nest pas Bret Hillary Beales.


  Non, ce critique, cette collectionneuse et ce galeriste  des personnages fabriqués de toutes pièces  indiquent finalement à notre artiste: Voilà le deal. Ils ont investi des millions de dollars dans le travail de ce graveur fou, mais sa production actuelle est en train de couler le marché. Il se fait de largent avec la quantité, mais ça plante la valeur de ses travaux précédents. La valeur de leur investissement à eux.


  Voilà le deal: si Terry Fletcher élimine le graveur, alors le critique dart, le galeriste et la collectionneuse assureront sa célébrité. Ils en feront un bon investissement. Ses œuvres se vendront une fortune. Les dessins représentant sa mère, sa petite amie, son chien et son hamster, ils les soutiendront pour quils deviennent des classiques comme La Joconde. Comme le Kokopelli, ce dieu hopi de la zizanie.


  Dans son studio, les grosses mouches tournent toujours autour du même tas de pommes molles et de bananes flasques.


  Et, pour lencourager, ils disent à Fletcher que le graveur nest devenu célèbre que parce quil a assassiné un sculpteur paresseux qui, lui-même, avait flingué un peintre arriviste qui, avant ça, avait dégommé un spécialiste des collages oublieux de ses principes.


  Tous ces gens sont morts, alors que leurs œuvres sont exposées dans les musées, tel un compte en banque qui grossit chaque minute comme une boule de neige. Et ce nest pas simplement une fortune, tandis que leurs couleurs deviennent marron à la façon dun tournesol de Van Gogh, que leurs pigments et leur vernis se craquellent et jaunissent. Des toiles toujours plus petites que ce que les gens simaginaient après avoir fait la queue toute une journée pour sen approcher.


  Le marché de lart fonctionne comme cela depuis des siècles, explique le critique. Si Terry préfère refuser cette offre, sa première vraie «commission», pas de problème. Mais il a toujours devant lui un long avenir de procès non réglés et des accusations pesant sur sa tête. Ils peuvent arranger tout ça dun simple coup de fil. Mais ils peuvent aussi lui pourrir la vie. Même sil na rien fait, Terry Fletcher risque de retourner en prison pour longtemps, très longtemps. Dans cette cellule à la peinture verte grattée.


  Après ça, qui irait croire la parole dun taulard?


  Et donc Terry Fletcher leur répond: Oui.


  Ça lui a facilité la tâche de navoir jamais rencontré le graveur en question. Le galeriste lui a donné un revolver et un bas Nylon à enfiler sur sa tête. Le flingue est de la taille dune main fermée, les doigts allongés. Un objet facile à dissimuler dans sa paume, pas plus grand quune étiquette autocollante, mais qui fait un boulot définitif. Le graveur négligent doit rester à la galerie jusquà la fermeture, puis rentrer chez lui à pied.


  Cette nuit-là, Terry Fletcher le descend de trois balles dans le dos  pop, pop, pop. Plus facile que de coller la toile représentant son chien, Boner, au Guggenheim Muséum.


  Un mois plus tard, il a sa première vraie exposition dans une galerie.


  Ce nest PAS la Pell/Mell Gallery. Elle a le même carrelage en damier noir et rose et une marquise rayée avec des couleurs identiques au-dessus de lentrée, et des tas de petits malins viennent là, pareillement, pour investir dans le domaine de lart, mais on va dire que cest une autre galerie. Pleine de petits malins fictifs.


  Ensuite, la carrière de Terry sest compliquée. On pourrait estimer quil a trop bien travaillé, vu que le critique dart Ta envoyé éliminer un artiste conceptuel en Allemagne. Un performer à San Francisco. Un sculpteur cinétique à Barcelone. On simagine quAndy Warhol a passé larme à gauche à la suite dune opération de la vésicule biliaire. Vous pensez que Jean-Michel Basquiat est mort dune overdose dhéroïne? Que Keith Harring et Robert Mapplethorpe ont succombé au sida?


  La vérité, cest que… vous croyez ce que les gens veulent vous faire croire.


  Pendant tout ce temps, le critique répète à Fletcher que sil craque, le monde de lart lui fera payer son premier meurtre. Ou pire encore.


  Terry lui demande: «Cest quoi: pire encore?»


  Et lautre ne répond pas.


  Tu peux toujours faire confiance à un Américain pour quil dépasse les bornes.


  Entre les meurtres de tous les artistes qui reniaient leurs principes et de tous ceux qui étaient devenus trop fainéants et trop négligents, Terry Fletcher na plus eu le temps de produire correctement son œuvre personnelle. Même les toiles de Rudy et de sa mère lui paraissaient bâclées et merdiques, comme sil était incapable de les peaufiner davantage.


  Alors, il se met à donner de plus en plus de versions différentes du Kokopelli qui danse et joue de la flûte. Alors, il agrandit des photos de La Joconde à la taille dun mur, puis il les colore à la main dans des tons de décoration dintérieur qui ont les faveurs du public à cette époque. Mais bon, si on lit sa signature en bas, les collectionneurs achètent. Les musées achètent.


  Et après cette année de célébrité…


  Oui, après cette année, il se trouve dans une galerie et il discute avec son propriétaire. Lhomme qui lui a confié un revolver des mois auparavant, PAS Dennis Bradshaw. Dehors, la rue est sombre. Sa montre indique 23heures. Le proprio dit quil doit fermer la boutique et rentrer chez lui. Terry ne sait pas ce que ce flingue est devenu.


  Le gars ouvre la porte dentrée, qui donne sur le trottoir plongé dans lobscurité. La marquise aux rayures noir et rose. La longue marche à pied de Terry jusquà son appartement.


  Sur les lampadaires sont collées des tas de petites peintures de gens quon ne connaîtra jamais. La rue est couverte de leurs œuvres non signées. Cest au cours de cette balade nocturne que ça se produira, peut-être pas ce soir, mais une autre fois. Désormais, chaque nuit sera une aventure dans un monde où tous les artistes revendiquent une chance de passer à la postérité.
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  On sest réunis dans le foyer maya, où le plâtre alvéolé des murs rappelle la lave. Dans cette pseudolave sont sculptés des guerriers aux pagnes et aux coiffes de plumes. Des combattants vêtus de capes de fourrure tachetée pour ressembler à des léopards. Toute cette pièce raconte une histoire quelle veut te voir prendre pour argent comptant.


  Les grandes plumes de queues de perroquets en plâtre explosent en arcs-en-ciel orange et rouge.


  Au-dessus de nos têtes, très haut, depuis de fausses fissures et de fausses zones qui semblent seffriter  tout cela pour faire ancien  pendent des chapelets de grosses orchidées pourpres en papier.


  «M.Whittier avait raison», dit MmeClark en regardant autour delle. «Nous créons vraiment les drames qui remplissent nos existences.»


  Seule la poussière ternit les plumes orange et les fleurs violettes. Des fourrures léopard artificielles recouvrent les canapés en bois noirs. Ces canapés et les visages féroces des guerriers et la lave factice, tout est tissé de toiles daraignée.


  MmeClark ajoute quon semble passer parfois la première moitié de notre vie à attendre une catastrophe quelconque. Et elle regarde sa poitrine volumineuse  ce qui lui est presque impossible, vu la taille de ses lèvres siliconées. Elle dit: quand on est jeune, on a besoin de quelque chose qui nous retarde et qui nous coince suffisamment longtemps à un endroit pour nous permettre de regarder sous la surface du monde. Cette catastrophe, cest un accident de voiture ou une guerre. Elle nous oblige à nous asseoir et à ne plus bouger. Cest peut-être aussi avoir un cancer ou tomber enceinte. Limportant, cest la façon dont ça paraît nous prendre par surprise. Ce désastre nous empêche de vivre ce quon avait décidé de vivre quand on était gosse  une existence toujours plus rapide.


  «On se fabrique le drame et la douleur dont on a besoin, dit MmeClark. Mais cette première catastrophe nest ni plus ni moins quune vaccination, une inoculation.


  «Toute ta vie, dit-elle, tu recherches ce fléau  tu fais carrément passer une audition aux catastrophes éventuelles  de façon à être soigneusement préparé quand le désastre final se produit enfin.


  «Pour quand tu meurs», conclut-elle.


  Ici, dans le foyer maya, les canapés et les fauteuils en bois noirs sculptés ressemblent à ces autels, au sommet des pyramides, où on arrachait le cœur des victimes humaines qui y étaient sacrifiées.


  Le tapis est une espèce de calendrier lunaire, des cercles dans des cercles, à motifs noirs sur orange, et il est tout collant des sodas qui y ont été renversés. À nos pieds sétend une tache de moisissure dont les ramifications font penser à des bras et des jambes.


  Les coussins en fausse fourrure sur lesquels on est assis sentent toujours le pop-corn.


  Voilà sa théorie. Lextension-Clark de la théorie de M.Whittier.


  Nous avons la douleur et la haine et lamour et la joie et la guerre en ce monde parce que nous le souhaitons. Et nous avons besoin de tous ces drames pour nous préparer au test du face-à-face avec la mort, un jour ou lautre.


  Mère Nature, assise les deux bras tendus devant elle, comme une somnambule, ouvre ses mains et considère les dessins au henné un peu effacés sur sa peau, puis se masse la base des doigts. Sentant lépaisseur de ses os, elle demande: «Vous pensez que Dame Clocharde était prête? Et M.Whittier?»


  Et MmeClark hausse les épaules.


  «Est-ce que ça compte?» répond-elle.


  Assise sur la pseudo-fourrure à côté de Mère Nature, Directrice Reniement a entouré son poignet gauche dun bas Nylon, quelle serre de plus en plus fort de son autre main jusquà ce que ses doigts deviennent blancs. Si blancs que même les poils clairs de Cora paraissent foncés en comparaison de sa peau. Elle serre jusquà ce que ses doigts blancs perdent toute sensation, se flétrissent et se balancent, sans vie, au bout de son bras.


  Sur ses genoux, Saint Descente de Boyaux masse de haut en bas son pouce droit avec son poing gauche. Il sent ses bosses et ses articulations pour sen souvenir à jamais. En prévision du jour où il aura disparu.


  On est tous là à sobserver mutuellement. En attendant un autre moment fort de lintrigue ou un morceau de dialogue à archiver pour notre version monnayable de la vérité.


  Agent Cafteur fait glisser le projecteur de sa caméra sur chacun dentre nous. Le micro aux mailles serrées de son magnétophone pointe de la poche de chemise du Comte de la Calomnie.


  Ce moment annonce la vraie horreur de ce qui suivra et senregistre par-dessus la mort de M.Whittier qui avait effacé la mort de Dame Clocharde qui avait effacé Miss America pointant son couteau sur la gorge de notre bourreau.


  Mère Nature dit à MmeClark: «Alors, pourquoi est-ce que tu laimais?


  Je ne suis pas ici parce que je laimais, lui», répond-elle. Et elle lance à Agent Cafteur: «Arrête de pointer cette caméra sur moi. Jai une tête affreuse en vidéo…»


  Et pourtant, dans la chaleur du projecteur, MmeClark sourit, les dents serrées, une mimique de clown avec ses lèvres gonflées comme des ballons emplis deau, et elle ajoute: «Je suis ici parce que jai vu une petite annonce…»


  Ainsi, elle avait accordé sa confiance à cet homme quelle ne connaissait pas? Elle lavait suivi et elle lavait aidé? Même en sachant quil allait lemprisonner derrière une porte verrouillée? Ça navait aucun sens.


  Le Révérend Impie, avec son visage suturé, ses sourcils rasés et ses ongles si longs quil ne peut plus fermer le poing, dit: «Mais tu as pleuré…


  Chaque apôtre, chaque disciple, réplique MmeClark, se bat pour suivre son sauveur tout autant que pour échapper à autre chose.»


  Au milieu des guerriers sculptés qui nous surveillent et des orchidées en papier, teintes et plissées pour paraître naturelles, MmeClark nous avoue quelle avait une fille. Un mari.


  «Cassie avait quinze ans», dit-elle.


  Elle ajoute: «Son vrai nom, cétait Cassandra.»


  MmeClark explique que quelquefois, quand les policiers trouvent une tombe peu profonde ou le cadavre de quelquun qui a été assassiné, ils dissimulent un micro à proximité. Cest une procédure standard.


  Et elle indique dun signe de tête le Comte de la Calomnie et son petit appareil dans sa poche de chemise.


  Les inspecteurs se planquent pas très loin et restent à lécoute pendant des jours, voire des semaines. Parce que le tueur revient presque toujours sur les lieux de son crime pour parler à sa victime. Ou, en tout cas, assez souvent. On a envie de raconter à quelquun lhistoire de notre vie et un meurtrier ne peut évoquer son crime quavec une personne qui ne le punira pas. Sa proie.


  Même un tueur se sent poussé à communiquer. Il a tellement besoin de transmettre le récit de son existence quil va venir sasseoir à côté dune tombe ou dun cadavre pourrissant et monologuer des heures durant. Jusquà ce quil comprenne. Jusquà ce quil réussisse à se convaincre lui-même en décrivant sa nouvelle réalité  se Convaincre quil a eu raison dagir ainsi.


  Voilà pourquoi la police montait la garde.


  Sans cesser de sourire, MmeClark ajoute: «Et cela explique ma présence ici. Comme vous tous, jai juste voulu, dune façon ou dune autre, transmettre ma propre histoire…»


  Toujours dans le cercle de lumière tiède du projecteur dAgent Cafteur, elle souffle: «Je ten prie…» Elle dissimule son visage dans ses deux mains en coupe, et à travers ses doigts serrés, elle murmure: «Cest une caméra vidéo qui a foutu mon mariage en lair…»


  

  

  

  

  

  

  

  Regarder en arrière
Un poème sur MmeClark


  


  


  


  «Tu formes un nouvel employé, dit MmeClark,


  pour quil reprenne ton boulot insipide.»


  Quand tu élèves un enfant.


  


  MmeClark sur scène, les bras croisés sur sa poitrine,


  chaque main collée sur le coude opposé


  pour tenir tendrement des seins choisis jadis par


  une femme bien plus courageuse.


  Avec un dos autrement plus solide.


  Cette poitrine qui, aujourdhui, lui rappelle


  chaque faute grâce à laquelle elle avait espéré


  être sauvée.


  Sur chacune de ses paupières est tatouée une orange


  qui paraissait si chic deux décennies plus tôt,


  et sur ses lèvres siliconées de la taille et de la forme


  dune ventouse


  on voit le dessin oublié dune pêche givrée.


  La coiffure et les vêtements de MmeClark


  se sont figés à une époque


  où elle a perdu son sang-froid et a cessé de courir


  le moindre risque.


  


  Sur scène, au lieu dun projecteur, un extrait de film:


  Un court métrage damateur montre une petite


  fille coiffée dun chapeau de fête en papier,


  attaché sous son menton avec un élastique,


  soufflant les bougies de son cinquième


  anniversaire.


  «Avant dêtre virée, dit MmeClark,


  tu formes cette jeune personne


  en lui expliquant…»


  Ne touche pas. Ça brûle!


  Ôte tes pieds du canapé!


  Et nachète jamais aucune fringue avec une


  fermeture Éclair en nylon.


  À chacun de tes conseils, tu es obligée de réfléchir à


  lensemble des choix que toi-même tu as faits


  sur la chaîne des leçons successives de toute ton


  existence.


  Et après toutes ces années, tu découvres que tu as


  très peu de matériel sur lequel tappuyer


  et que ta vie et ton éducation ont été limitées.


  Et à quel point ton courage et ta curiosité ont été


  maigres.


  Sans parler de tes aspirations.


  


  MmeClark, sur scène, soupire et ses seins


  se soulèvent,


  aussi gros que des soufflés


  ou que deux boules de pain, puis retombent, se


  tassent, se reposent.


  Elle dit que peut-être le meilleur avis cest celui


  que tu ne peux pas lui donner:


  se préserver soi-même comme le centre du monde,


  rester sa propre meilleure autorité sur tout,


  son propre expert sur lensemble des sujets,


  infaillible,


  omniscient.


  Et systématiquement chaque jour du mois, pour


  toujours:


  utiliser un moyen de contraception.


  

  

  

  

  

  

  

  Postproduction
Une nouvelle de MmeClark


  


  


  


  Tess et Nelson Clark, les deux premiers jours, ont vécu comme si rien ne sétait passé. Cela signifie quils ont enfilé leurs habits de travail et quils sont montés dans leur voiture. Et quils sont partis au bureau. Ce soir-là, ils sont restés assis à la table de la cuisine, sans échanger un mot. Et ils ont mangé.


  Et alors quoi?


  La société de location allait appeler pour leur demander de retourner léquipement vidéo.


  Nelson était à la maison avec Tess, ou il ny était pas.


  À partir du troisième jour, elle ne quitta plus son lit, sauf pour aller aux toilettes. Elle ne jugea pas utile de prévenir son patron quelle était malade. Son cœur continuait à battre, quoi quelle eût tenté. Ce qui ne signifie dailleurs pas quelle ait essayé quelque chose.


  Ça ne valait pas la peine de se mettre à boire ou de mesurer la longueur de la bagnole pour trouver un tube assez long à brancher entre le tuyau déchappement et la fenêtre du conducteur. Pas la peine non plus daller voir son docteur et de lui mentir pour quil lui prescrive des somnifères. Et tout ce quelle aurait pu faire encore, comme se trancher les veines avec un rasoir, ou ce genre de chose, avait juste lair à ses yeux dune tentative à la noix supplémentaire pour résoudre ces problèmes. Les projecteurs et la caméra encerclaient toujours la couche des Clark.


  Se suicider semblait simplement une stratégie agressive de plus pour reconstruire son existence. En allumant les projecteurs et la caméra, elle pourrait enregistrer sa mort en direct. Un snuff movie en deux parties. Une minisérie. Un Autre Grand Projet. Se tuer, ce serait juste: Tess Clark qui pousse trop loin la conscience professionnelle. Un autre début, milieu, et fin.


  Retourner bosser paraissait tout aussi dingue. Avaler un autre repas avait à peu près autant de sens que de planter des bulbes de tulipe à lombre dun champignon atomique.


  Tout cela est un flash-back, maintenant, mais à lépoque cétait Nelson qui soccupait de leur compte rémunéré. Nelson qui déclara que le seul moyen, financièrement parlant, de se permettre davoir un bébé cétait de tourner une vidéo pour adultes.


  «Un jour, dit MmeClark, ça vous arrivera, et à cette seconde, votre vie vous paraîtra à peu près trop longue dun siècle…»


  Au cours de leur cinquième jour au pieu, ils auraient juré quils existaient depuis léternité. Vivre dans un lit vingt-quatre heures sur vingt-quatre, cest sans doute ce que ressent un vampire. Imaginez que vous êtes vivant depuis des milliers dannées et que vous continuez à faire la même erreur ridicule. Pendant des milliers dannées, vous narrêtez pas de tramer dans des bars et dans des clubs et vous croyez vous éclater vraiment. Vous croyez être le centre de toutes les attentions. Vous avez un mari que vous trouvez beau. Vous pensez que, tous les deux, vous êtes totalement du tonnerre.


  Les Clark étaient sûrs que beaucoup de couples devenaient riches en tournant des films pour adultes. Lindustrie du cinéma amateur nest populaire que parce que la vidéo porno a créé la demande. Tous les couples, à part eux, se faisaient pas mal dargent supplémentaire pendant leurs moments de loisir. Ils ne gaspillaient pas leurs ébats sexuels dans lintimité et loin de lappréciation des étrangers. Dabord, ils louaient une caméra et un logiciel de montage sur ordinateur. Puis ils trouvaient un distributeur. Puisquils étaient passés devant le maire, tous les deux, déclara Nelson, ce ne serait même pas un péché.


  Aujourdhui, ça navait aucun sens de sortir du lit et deffacer la vidéo. Ce serait comme casser un miroir parce quil vous montre la vérité. Comme éliminer le porteur de mauvaises nouvelles.


  «Quand on ne quitte plus le lit, dit MmeClark, on se rend compte que ce ne sont pas les pieux en bois qui tuent les vampires.»


  Non, ce qui les achève, ce sont tous ces bagages émotionnels et toutes ces déceptions quils sont obligés de charrier avec eux au fil des siècles.


  Tu veux croire que tu deviens sans cesse de plus en plus drôle et de plus en plus malin. Que tant que tu fais un effort, tu vas vers cette Grande Victoire. Cest ce que tu as pensé, en tant que vampire, pendant peut-être les deux cents premières années.


  Après ça, tout ce que tu as, ce sont les mêmes relations foireuses puissance 1000.


  Et alors quoi?


  Lennui avec la jeunesse éternelle, cest que tu as tendance à la procrastination. Et donc les Clark ont appris tout seuls à tourner une vidéo porno. Y compris lobligation pour Nelson de raser ses poils pubiens pour que sa queue ait lair plus grosse. Tess sest fait poser les implants mammaires les plus énormes que pouvait supporter sa colonne vertébrale. Un après-midi danesthésie et elle sest retrouvée avec le genre de seins qui tiennent droit tout seuls quon ne voit que dans le cinéma X. Elle sest enfilé dans les lèvres assez de tubes de silicone pour soffrir une moue de pipeuse pour le restant de sa vie. Les deux Clark se sont payé des séances de bronzage aux UV, vingt minutes, deux fois par jour. Ils se sont lu à haute voix le mode demploi du montage dune vidéo à laide du temps précis qui sinscrit en permanence sur la bande.


  Chaque prise est codée avec lheure, les minutes, les secondes, plus le numéro qui correspond à limage. Autrement dit, le code 01: 34: 14: 25 signifie une heure, trente-quatre minutes, quatorze secondes, et la vingt-cinquième image du film vidéo. Même quand vous montez un film de cul, vous êtes obligés dinventer une fausse réalité. De laisser supposer une relation en accolant divers événements, une succession dimages qui conduira le spectateur dun acte sexuel à lautre. Vous êtes obligés de feindre une continuité. Votre illusion doit sembler logique.


  Ils réalisèrent la majeure partie des plans oraux avant 10: 22: 19: 02.


  Puis ils firent un paquet de séquences génitales jusquà 25: 44: 15: 17.


  Ils filmèrent quelques séquences périanales et périvaginales jusquà 31: 25: 21: 09.


  Et ils finirent par la sodomie à 46: 34: 07: 15.


  Comme ces films se terminent toujours de la même façon, le plus important cest lhistoire précédant ce moment obligatoire, cest le voyage jusquà ce superorgasme. En lui-même, linstant où vous jouissez nest quune simple formalité. Une réserve de prises.


  Il ne faut pas oublier non plus quun plan vidéo moyen dure de huit à quinze secondes. Tess et Nelson doivent donc senvoyer en lair par tranches de vingt secondes. Ensuite, lun deux est obligé de se lever et dappuyer sur la touche pause. Puis il lui faut déplacer la caméra et le projecteur pour avoir un nouvel angle de vue. Vingt secondes supplémentaires de film. Leur mariage en était encore à la période où le sexe demeure un plaisir, mais après cette première journée de tournage, la seule chose qui motivait leurs ébats, cétait largent quils allaient gagner. Largent et le bébé.


  «Tous les deux, ajoute MmeClark, nous étions pleins de cette énergie qui fait que les chiens se mettent à danser sur place quand ils comprennent quils vont avoir leur gamelle.»


  Tess et Nelson nont jamais été meilleurs que dans ce film. Cest ça, le pire. Pendant presque une semaine, ils nont pas arrêté daller au lit. Même seulement reliés vingt secondes à la fois, ils ont dû baiser, au total, pendant environ quarante-huit heures. Leur peau bronzée était inondée de sueur sous la chaleur des projos.


  Pour rester excités, ils installent une télé à lextérieur du champ et ils se passent des X quils suivent pendant leur propre tournage. Ces vidéos deviennent pour eux le téléprompteur où défilent les positions quils peuvent imiter. Comme les Clark, tous les gens quon voit dans ces pornos semblent visionner quelque chose hors champ. Cette chaîne de voyeurisme, les Clark regardant quelquun regardant quelquun regardant quelquun, ça les rassure. La vidéo que Tess et Nelson ont choisie date dau moins cinq ans. Les hommes ont de larges pattes, les femmes de longues boucles doreilles et du fard à paupière bleu brillant. On peut seulement imaginer la date du porno que ces gens-là se diffusaient, mais ça fait du bien de savoir que tous, ils appartiennent à une longue chaîne connectée en boucle à travers lhistoire.


  Ces gens sur la vidéo avaient lâge des Clark, mais à présent ils ne devaient pas être loin de la cinquantaine. Ils paraissaient jeunes avec des bras et des jambes aux muscles longs et saillants, mais ils bougeaient vite, comme si, hors champ, cétait une pendule quils observaient.


  Pour saider mutuellement à sourire, Tess et Nelson se racontaient à tour de rôle ce quils feraient avec leur argent.


  Ils achèteraient une maison.


  Ils partiraient en voyage au Mexique.


  Ils tourneraient de vrais films. Des longs métrages. Ils lanceraient leur propre compagnie de production indépendante et ne travailleraient plus jamais pour personne, mais alors plus jamais.


  Sils avaient une fille, ils la nommeraient Cassie.


  Si cétait un garçon, Baxter. Au lieu dune vidéo quelconque sur laccouchement, un jour ils montreraient à leur enfant comment il avait été conçu. Baxter ou Cassie verrait simplement à quel point, à lépoque, ses parents étaient chauds et dans le coup. Ça paraissait une idée si progressiste.


  Et après ça, ils nauraient plus jamais besoin de baiser, mais alors plus jamais.


  Plus le boulot était difficile, plus ils sattendaient à gagner de pognon. Plus ça leur faisait mal de toucher leur peau irritée ou de sallonger sur le dos à même le matelas froid et trempé de sueur, plus leur futur serait nécessairement brillant. Leurs visages étaient douloureux à force de sourire. Leur peau, brûlée à force de caresses. Au fur et à mesure que le marathon se poursuivait leur récompense se devait de grandir jusquà limpossible.


  Et finalement, aussi vite quun docteur tannonce que tu es atteint dune maladie incurable, aussi vite quun juge te condamne à la peine capitale, ils avaient joui.


  Les Clark sétaient fait lun à lautre tout ce quils avaient pu imaginer. Maintenant, ils navaient plus quà monter la vidéo.


  Cétait censé être la partie marrante.


  Le décalage entre son apparence réelle et limage quon a de soi-même est capable de tuer la plupart des gens.


  Et peut-être que les vampires ne meurent jamais justement parce quils ne peuvent pas se voir sur des photos ni dans les miroirs.


  «Aucun montage nallait réussir à nous sauver», dit MmeClark.


  Aucune séance daérobic, aucune chirurgie esthétique ne les montreraient comme ils avaient imaginé quils étaient avant de visionner cette bande. Ils y découvrirent deux animaux presque sans poil, oui quasi imberbes, à la peau rose foncé et aux proportions ridicules, comme des chiens bâtards, avec des jambes courtes, de longs cous et des torses épais sans taille vraiment marquée. Ils sadressaient des sourires larges comme un piège à ours, tandis quils jetaient des coups dœil à la caméra comme pour sassurer que quelquun sintéressait encore à eux. Ils veillaient à rentrer leur estomac.


  Et pire que leur laideur quotidienne, ils tenaient désormais la preuve quils avaient pris de lâge. Leurs bouches saspiraient mutuellement comme des ventouses, et leur peau flasque pendait autour de tous leurs orifices. Leurs corps semmêlaient à la façon dune horrible vieille machine obligée de travailler à la vitesse maximale jusquà ce quelle tombe en morceaux.


  La queue en érection de Nelson paraissait tordue et noirâtre comme un truc balancé à la poubelle dans larrière-cour dune épicerie chinoise. Les lèvres et la poitrine démesurées de Tess, avec leurs cicatrices toujours enflammées, étaient dignes dune attraction de fête foraine.


  Et alors quoi?


  Tess Clark pleure tandis quils se voient sous tous les angles et dans toutes les positions. Chaque morceau deux, depuis la plante des pieds jusquau sommet de la tête, les secrets planqués entre leurs jambes, les poils sous les bras, ils regardent tout ça, et puis la bande se termine et ils restent assis dans le noir.


  Voilà ce quils sont.


  Après ça, même les pleurs ne suffirent pas à supporter cette révélation. Les émotions semblaient un moyen stupide et inutile pour nier ce quils avaient vu tous les deux. Toute action impliquait de recommencer à zéro avec un autre rêve idiot et foutu davance.


  Ils pouvaient se lancer dans un second film. Monter leur compagnie de production. Sauf que maintenant, quoi quils fassent, ils savaient que ce nétait pas réel. Ils ne seraient jamais ce quils sétaient imaginé.


  Et ils pouvaient tout essayer, et ils pouvaient gagner beaucoup dargent, ils allaient finir par mourir, tous les deux.


  En lespace de quarante-huit heures de baise devant une caméra de location, ils avaient épuisé une vie entière de curiosité lun pour lautre. Ils ne dissimulaient plus aucun mystère.


  ABC Rental les appela sans arrêt pour récupérer les projos et la caméra et continua à débiter leur carte de crédit jusquà ce que leur compte soit à sec.


  Le jour où Nelson Clark sortit enfin du lit pour remballer le matériel et le ramener, ce jour-là, il ne réapparut plus.


  Et la semaine suivante, MmeClark neut pas ses règles.


  «Ces deux seins énormes, dit-elle, ils étaient censés nous valoir une remise fiscale.»


  Juste lapparence de quelque chose de gros et de maternel. Et maintenant un bébé était en route.


  Nelson Clark ne rentra jamais à la maison. Dans une ville de cette taille, chaque année des centaines de maris prennent la poudre descampette. Des gosses fuguent. Des femmes se tirent. Des gens disparaissent.


  Et alors quoi?


  Tess Clark brûla la cassette vidéo, mais elle la revoit chaque fois quelle ferme les yeux. Même encore aujourdhui, au bout de presque seize ans. Même encore aujourdhui que sa fille est née, quelle a grandi et quelle est morte.


  Ce bébé, il sappelait: Cassandra.
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  Cest dans le salon Renaissance italienne que MmeClark trouve Directrice Reniement affalée sur une énorme table de bois sombre, doù le sang dégouline des quatre côtés. Un sang épais où flotte déjà une couche de poils de chat. Directrice Reniement a un bas Nylon serré autour dun de ses poignets. Un fendoir à viande est planté dans le bois. Au-delà du bas Nylon, la main de la Directrice trône, blanchâtre, dans une mare rouge foncé.


  Par terre, sous la table, Cora Reynolds croque un index humain.


  MmeClark observe lextrémité sanglante du moignon, alors que Directrice Reniement lentoure de plusieurs couches de soie jaune. Le sang filtre déjà à travers le tissu. MmeClark se précipite pour laider à mieux protéger la blessure et demande: «Ma chère, qui ta fait ça?»


  Directrice Reniement serre plus fort son garrot de Nylon et répond: «Cest toi.»


  À cet instant, tout le monde essaie de prendre lavantage sur tout le monde.


  Nous cherchons tous, dune façon ou dune autre, à étoffer notre rôle. Pour nous retrouver sous les feux des projecteurs le jour de notre libération.


  Et puis, cest un moyen de nourrir le chat.


  Celui qui pourra afficher les plus grandes souffrances et le maximum de cicatrices sera le chouchou du public. Et si le monde extérieur arrivait à notre secours en cet instant précis, Directrice Reniement serait la victime la plus célèbre dentre nous  elle exhibera les moignons de ses orteils et de ses doigts sectionnés pour attirer la sympathie. Elle passera pour le personnage principal de lhistoire. Elle aura la Tranche A de tous les talk-shows télé.


  Et elle fera de nous des seconds rôles.


  Pour avoir le dernier mot, le squelettique Saint Descente de Boyaux demande à emprunter le fendoir et se tranche le pouce de la main droite. Une poucectomie radicale.


  Pour ne pas se faire distancer, Révérend Impie réclame à son tour le fendoir et se tranche les deux petits doigts de pied.


  «Pour entrer dans la légende, sexclame-t-il, et pour pouvoir porter des souliers à talons hauts vraiment étroits!»


  Le papier peint vert et les tentures de soie assorties du salon Renaissance italienne sont éclaboussés dun sang que la lumière artificielle teinte de noir. Chaque fois quon fait un pas, on a limpression quon va y laisser nos chaussures tant le sol et le tapis sont gluants.


  Daprès le Chaînon Manquant, se couper un doigt permet doublier quon a la dalle. Le Chaînon Manquant porte des vêtements dévêque, tout en brocart blanc bordé de fils dor. Les poils noirs de sa poitrine jaillissent de son col. Sa perruque poudrée donne limpression que sa tête carrée et sa barbe hirsute sont deux fois plus grosses quen réalité.


  Le Duc des Vandales a une queue-de-cheval. Une chemise en daim. De longues franges pendent des coutures de son pantalon. Il mâche un chewing-gum à la nicotine. Mère Nature se déplace en boitillant dans des sandales à talons épais qui laissent voir ses propres orteils tranchés. Son collier de clochettes de laiton tintinnabule à chacun de ses pas. Elle grignote une bougie daromathérapie au clou de girofle et à la noix de muscade.


  Pour avoir chaud, on a revêtu des blouses à la lord Byron ornées de fanfreluches. Des robes longues à la Mary Shelley avec plusieurs couches de jupons. Des capes de Dracula doublées de satin rouge. De lourdes bottes à la Frankenstein.


  Cest à ce moment-là que Saint Descente de Boyaux propose que ce soit lui qui tombe amoureux.


  Tout film à grand spectacle a besoin dune intrigue secondaire sentimentale, explique-t-il, en retenant son pantalon dune main. Pour couvrir toutes les demandes du marché, il nous faut aussi deux jeunes personnes folles lune de lautre  mais séparées par un méchant.


  Saint Descente de Boyaux et Miss Éternueuse discutent dans le salon Renaissance italienne avec ses fauteuils brodés, ses étendards de soie verte et ses hauts miroirs, le lieu rêvé pour manigancer une histoire damour.


  «Je pensais que je méprendrais de Camarade Maussade», dit Saint Descente de Boyaux.


  Tout près deux, le fendoir est planté dans la longue table de bois: le fantôme de M.Whittier attendant sa prochaine victime.


  Miss Éternueuse tord son nez en lessuyant avec sa manche et elle essaie de savoir si Saint Descente de Boyaux a demandé à Camarade Maussade si ce sentiment était réciproque. Une fois quon sera secourus, pendant la part marketing-et-promotion-médias de notre histoire, un couple qui a lutté pour ne pas être brisé devra au moins faire semblant de saimer. Leur conduite, dans cette prison, na pas grande importance, mais lorsque les portes souvriront il faudra quils sembrassent et quils sétreignent chaque fois que lœil dune caméra se posera sur eux. Le public sattend à un mariage. Voire à quelques enfants.


  En clignant de ses yeux injectés de sang, Miss Éternueuse ajoute: «Choisis une fille avec laquelle tu pourras simuler la passion pour le restant de ta vie…»


  Et Saint Descente de Boyaux répond: «Que dirais-tu de la Comtesse Extralucide?»


  À la façon dont Saint Descente de Boyaux voit les choses, un faux mariage avec lui sera encore plus impressionnant que les mutilations. Toutes les femmes ici présentes devraient sauter sur loccasion.


  Et, approchant son visage du sien en souriant, Miss Éternueuse dit: «Que dirais-tu de toi et moi?» Saint Descente de Boyaux: «Et la Baronne Gelures?


  Elle na pas de lèvres, réplique Miss Éternueuse. Sérieux, elle na vraiment pas de lèvres.»


  Et Miss America?


  «Elle est déjà illustre sans toi vu quelle est en cloque», grommelle Miss Éternueuse. Et elle ajoute: «Moi, je ne suis pas enceinte et jai des lèvres…» Directrice Reniement sest tranchée des doigts, tout comme Sœur Autodéfense  plus quelques orteils  avec le couteau à légumes que Dame Clocharde avait emprunté au Chef Cuisinier Assassin pour se couper loreille. Notre plan, une fois quon sera délivrés, est de raconter au monde entier comment M.Whittier nous torturait en nous amputant dun petit bout de quelque chose chaque jour où nous ne produisions aucun beau morceau de fiction. Ou alors, comment MmeClark taillait dans la victime hurlante que M.Whittier immobilisait sur la longue table de bois sombre dans le salon Renaissance italienne.


  Ladite table est déjà couverte dentailles à la suite de coups dentraînement, de coups trop nerveux et de coups réussis avec le fendoir du Chef Cuisinier Assassin.


  «Daccord, grogne Saint Descente de Boyaux. Que dirais-tu alors de Mère Nature?»


  Cest clair, il a juste envie de se faire tripoter les pieds, une façon nouvelle, pour lui, de senvoyer en lair. Un branlage dorteils. Une autre technique sans les mains après la carotte de Damoclès, la cire de bougie et la bonde de la piscine. Moins une intrigue secondaire romanesque quun besoin sexuel.


  «Cest mieux», répond Miss Éternueuse. Et puis elle ajoute: «Tu sais ce que Mère Nature a fait avec son pif, nest-ce pas?»


  Pauvre Miss Éternueuse, elle tousse encore et encore à cause des spores des moisissures que nous sommes obligés de respirer, mais sa souffrance nest rien comparée à celle de Mère Nature qui a emprunté un couteau à filets pour souvrir chacune de ses narines jusquà larête du nez  chaque fois quelle rit, ses clochettes tintent et ses croûtes sont projetées partout.


  Nempêche quon a besoin de lintrigue secondaire sentimentale. Nimporte quelle histoire damour.


  Vraiment, cest M.Whittier qui a découpé le nez de Mère Nature.


  «Mais il est décédé!» proteste MmeClark.


  M.Whittier a fait ça avant de mourir, dit le Chaînon Manquant. Quand tout le monde se débite doigts, orteils et oreilles, pas question que quiconque sorte dici sans une bonne cicatrice. Un moignon à présenter en gros plan à la télé. M.Whittier a fait ça pour séparer Saint Descente de Boyaux et Mère Nature. Pour les punir dêtre tombés amoureux.


  Dans notre version des événements, chaque doigt et chaque orteil a été mangé par les méchants dont personne ne croira les dénégations.


  LEntremetteur a essayé de trouver quelquun qui accepte de lui sectionner le pénis. Parce que cest parfait  cette torture correspond tout à fait à une vieille blague familiale.


  Un simple découpage, dit-il, et tous tes problèmes sont résolus. Juste une bite qui roule dans la poussière.


  «En plus, je ne men sers plus», ajoute lEntremetteur en souriant.


  Double clin dœil.


  Pour linstant, personne na été volontaire pour abattre le couperet. Non pas parce que cest trop dégoûtant ou trop affreux, mais parce que ça laurait placé en tête du concours. Impossible de faire mieux quune castration.


  Pourtant, sil sen occupait lui-même  et quil y passe en se vidant de son sang , les royalties ne seraient plus divisées quen quinze. Et même quen quatorze si Miss Éternueuse se dépêchait dêtre asphyxiée par la poussière. Voire en treize si Miss America avait la gentillesse de mourir en couches.


  Comme chacun balance au chat les bouts quil se débite, Cora Reynolds est en train de devenir énorme.


  «Si tu te tranches la queue, dit Directrice Reniement, évite de la donner à bouffer à ma chatte.» Elle dit: «Je nai pas envie de penser à ton machin chaque fois que Cora me léchera la figure…» Ce fut en cherchant des bandages quon tomba sur les costumes. En coulisses, on essayait de trouver des vêtements propres à déchirer pour fabriquer des pansements et on a déniché des robes et des vestes, des souvenirs de vaudevilles et dopérettes. Pliés et rangés avec du papier de soie et de la naphtaline, dans des coffres et des housses, il y avait là des jupes à paniers et des toges. Des kimonos et des kilts. Des bottes, des perruques et des armures.


  Grâce à MmeClark qui avait sectionné la prise de la machine à laver, toutes nos fringues empestaient la vieille sueur et la poussière. Grâce à M.Whittier qui avait saboté la chaudière, limmeuble était chaque jour plus froid. Alors on sest mis à enfiler ces tuniques et ces sarongs et ces gilets. Ces brocarts de velours et de satin. Ces bonnets de pèlerins à boucles dargent. Ces gants de cuir blanc montant jusquau coude.


  «Ces pièces…», dit Comtesse Extralucide, coiffée de son turban, qui avance en trébuchant, ses orteils sectionnés, mais pas le bracelet de localisation autour de son poignet. «Ces vêtements… Tout ce sang… Jai limpression de me retrouver dans un conte de Grimm très effrayant.»


  On se recouvrit détoles de fourrure fabriquées avec de petits animaux qui se mordaient mutuellement le cul. Des visons, des furets et des belettes. Ils étaient morts, mais leurs dents, profondément plantées, ne lâchaient pas leur prise.


  Ici, dans le salon Renaissance italienne, mettant un genou au sol devant Mère Nature, serrant sa main sanglante et considérant son nez fendu, Saint Descente de Boyaux déclara: «Veux-tu faire semblant de maimer jusquà la fin de tes jours?»


  Et, à ces mots, il glissa au majeur de Mère Nature, coloré au henné, le diamant de trois carats encore collé dun sang rouge épais quil avait récupéré en coupant le doigt de Dame Clocharde  son lord de mari, étincelant et mort.


  Et lestomac de Saint Descente de Boyaux gargouilla.


  Et elle rit et elle envoya du sang et des croûtes  partout.


  À présent, même les chemises et les linges de soie sont raides de sang séché. Certains doigts de gants pendent dans le vide. On a des chaussettes roulées en boule dans les souliers et les bottes en remplacement des orteils manquants.


  Les étoles de fourrure, les belettes et les furets, aussi douces que les poils de chat.


  «Si on continue à gaver Cora, dit Miss America, elle nous servira de dinde pour Thanksgiving.


  Je tinterdis ce genre dhumour», lui répond Directrice Reniement, en grattouillant le gros ventre de son animal. «La petite Cora est mon bébé…» Avec ses cheveux décolorés de fausse blonde, dont les racines brunes qui sallongent permettent de mesurer le temps passé dans cette prison, Miss America regarde le chat dévorer la chair dun autre doigt. Elle considère Directrice Reniement et dit: «Si cest toi qui as piqué ma roue dexercice, je veux que tu me la rendes.» Elle écarte ses mains ouvertes et ajoute: «Un truc en plastique rose à peu près de cette taille-là. Tu ten souviens?»


  Ôtant les poils de chat de ses bandages poisseux de soie jaune, la Directrice Reniement dit: «Et lenfant que tu portes?»


  Et, caressant son petit ventre, Miss America murmure: «LEntremetteur devrait me donner son pénis à bouffer. Moi, cest pour deux que je ne mange pas…»


  

  

  

  

  

  

  

  Description de poste
Un poème sur Directrice Reniement


  


  


  


  «Un officier de police, dit Directrice Reniement,


  se doit de protéger un adorateur de Satan.»


  Tu ne peux pas te permettre de faire


  la fine bouche.


  


  Directrice Reniement sur scène, les manches en tweed


  de son blazer


  disparaissent derrière son dos,


  où elle garde les mains serrées,


  cachées à la façon dont on se tiendrait devant un


  peloton dexécution.


  Ses cheveux, poivre et sel, sont volontairement


  coupés court pour paraître en bataille.


  


  Sur scène, au lieu dun projecteur, un extrait de film:


  Une vidéo de surveillance, au grain noir et blanc,


  de suspects alignés pour


  leur identification par un témoin.


  Des suspects bataillant avec leurs menottes,


  ou le manteau rabattu


  sur la tête pour dissimuler leur visage


  au moment où ils entrent au tribunal.


  Sur scène, Directrice Reniement, avec la bosse de


  son holster dépaule


  qui gonfle au revers de son blazer.


  Sa jupe en tweed est ourlée au-dessus de ses baskets


  blanches aux lacets noués avec un double nœud.


  


  Elle dit: «Un officier de police doit donner sa vie


  pour pratiquement tout le monde.»


  Tu meurs pour des gens qui filent des coups de


  pied aux chiens.


  Pour des drogués. Des communistes.


  Des luthériens.


  Tu meurs pour protéger et servir des fils à papa


  avec des fonds en fidéicommis.


  Des violeurs denfants. Des pornographes.


  Des prostituées.


  Si la balle suivante est pour toi.


  


  Sur son visage, se bousculent des victimes


  et des criminels, en noir et blanc,


  Et Directrice Reniement dit: «Tu risques


  dy laisser ta peau


  pour des homos bénéficiant de laide sociale…»


  Ou pour des travelos.


  Pour des gens qui te haïssent, ou dautres


  qui te considèrent comme un héros.


  Tu ne vas pas faire de distinction quand ton tour


  arrivera.


  


  «Et si tu es vraiment stupide,


  ajoute Directrice Reniement,


  tu meurs avec lespoir chevillé au corps.»


  Grâce à toi le monde est peut-être un endroit


  un tout petit peu meilleur.


  Et peut-être, juste peut-être, que ta mort


  sera la dernière.


  

  

  

  

  

  

  

  Exodus
Une nouvelle de Directrice Reniement


  


  


  


  Sil vous plaît, essayez de comprendre.


  Personne ici ne justifie ce qua fait Cora.


  Il y a deux ans, cest sans doute la première fois que ce genre de chose arrivait. Au printemps et à lautomne, la police du comté doit participer à un cours de recyclage sur le bouche-à-bouche. La réanimation cardio-pulmonaire. On se réunit par petits groupes à linfirmerie pour pratiquer un massage cardiaque sur le mannequin. On fait équipe à deux, le directeur de lagence appuie sur sa poitrine et quelquun dautre sagenouille, lui pince le nez et lui souffle de lair dans la bouche. Le mannequin est un modèle Breather Betty, juste un torse avec une tête. Ni bras ni jambes. Des lèvres bleues en caoutchouc. Des yeux moulés, grands ouverts. Des yeux verts. Et le fabricant, quel quil soit, lui colle de longs cils. Et il ajoute une perruque de pin-up, des cheveux rouquins si soyeux que tu ne peux pas tempêcher de les caresser jusquà ce que quelquun te dise: «Hé, on se calme…»


  Lorsquelle sagenouille près du mannequin et quelle étend ses doigts aux ongles rouges sur sa poitrine, la responsable de lagence, la directrice Sedlak, explique que le visage de toutes les poupées Breather Betty est moulé sur le masque mortuaire dune Française.


  «Une histoire vraie», dit-elle à son groupe.


  Ce visage, là, par terre, est celui dune fille qui sest suicidée et quon a sortie de leau il y a plus dun siècle. Ces mêmes lèvres bleues. Les mêmes yeux ternes. Toutes les Breather Betty ont la tête dune jeune femme qui sest jetée dans la Seine.


  On ne saura jamais si elle sest tuée à cause dun échec amoureux ou de la solitude. Mais les enquêteurs ont réalisé un moulage en plâtre de son visage pour tenter de découvrir son identité, et des décennies plus tard un industriel du jouet est entré en sa possession et la utilisé pour la première Breather Betty.


  En dépit du risque que quelquun, dans une école, une usine ou une caserne, puisse un jour, en se penchant au-dessus delle, reconnaître le cadavre dune sœur, dune mère, dune fille ou dune épouse, des millions de gens ont déjà embrassé cette réplique dune nénette morte. Depuis des générations, des millions détrangers ont pressé leurs lèvres sur les siennes, sur ses lèvres de noyée. Et dans lavenir, tout autour du monde, on continuera à essayer de sauver cette même suicidée.


  Cette femme qui voulait juste mourir.


  La fille qui sest elle-même changée en objet.


  Personne ne prononce cette dernière phrase. Mais personne na besoin de la dire.


  Et donc, lannée dernière, Cora Reynolds se retrouve avec un groupe à linfirmerie. On sort Breather Betty de la valise de plastique bleu où elle est rangée. On lallonge sur le linoléum. On lui nettoie la bouche avec de leau oxygénée. Cest la procédure dhygiène standard. Une règle supplémentaire du comté. La directrice Sedlak se penche pour poser les deux paumes de ses mains sur le torse de Betty. Sur son sternum. Quelquun sagenouille à côté delle pour pincer le nez de Betty. Alors, la directrice appuie lourdement sur la poitrine en plastique. Et soudain, le type à genoux en train de faire du bouche-à-bouche au mannequin se met à tousser.


  Il se redresse et sassied sur ses talons, en toussant toujours. Et puis il crache. Floc, là, en plein sur le lino de linfirmerie, il crache. Il sessuie les lèvres avec le dos de la main et il grommelle: «Bon sang, ça pue!»


  Le reste du groupe, tout le monde, sapproche et Cora Reynolds est là et on considère le mannequin.


  Toujours accroupi, le type dit: «Il y a quelque chose à lintérieur.»


  Il met sa main en coupe pour se protéger la moitié inférieure du visage. Il séloigne un peu de louverture de caoutchouc, mais il la regarde toujours et il dit: «Continuez. Appuyez de nouveau. Appuyez fort.»


  La directrice, penchée au-dessus de Betty, les paumes de ses deux mains aux ongles rouge vif posées sur sa poitrine, sexécute en y mettant toute son énergie.


  Et une bulle épaisse se met à gonfler entre les lèvres bleues caoutchoutées de Betty. Un truc liquide, genre sauce vinaigrette, blanc laiteux  et cette bulle continue à grossir. Dabord de la taille dune perle grise et graisseuse. Puis dune balle de ping-pong. Puis de base-ball. Finalement, elle éclate et elle asperge tout, autour delle, dune espèce de soupe blanche et grasse. Et un nuage de puanteur envahit la pièce.


  Jusquà ce jour-là, toute léquipe pouvait utiliser linfirmerie. Sy réfugier. Déplier le lit de camp à roulettes et soffrir une petite sieste pendant la pause repas. Si on avait mal à la tête, ou des crampes, cétait là quon trouvait la trousse de premiers secours. Tous les pansements et les aspirines. On navait besoin de la permission de personne. Ici, il ny a que le lit, un petit placard avec un lavabo métallique pour se laver les mains, un interrupteur sur le mur pour la lumière. La valise en plastique bleu où on range Breather Betty nest pas verrouillée.


  Ils basculent leur poupée sur le flanc, et du coin de sa bouche moelleuse coulent dabord une goutte, une goutte, une goutte, puis un maigre filet dune espèce de brouet crémeux. Cette saleté inonde ses joues de caoutchouc rose. Dessine une toile daraignée grossière entre ses lèvres et ses dents de plastique. Et le reste fait une petite marre sur le linoléum.


  Ce mannequin, dont on sait maintenant que cest une Française. Une fille qui sest noyée. Une victime delle-même.


  Ils se tiennent tous là, autour delle, respirant derrière leur main ou un mouchoir. Ils clignent des yeux pour résister à lodeur qui les fait pleurer. On voit leur pomme dAdam monter et descendre tandis quils avalent et avalent encore pour retenir dans leur estomac œufs brouillés et bacon et café et flocons davoine au lait écrémé et yaourt à la pêche et muffins anglais et fromage blanc.


  Le type qui vient dembrasser Betty sempare de la bouteille deau oxygénée et rejette la tête en arrière. Il sen verse une bonne rasade dans la bouche et il gonfle les joues. Il regarde le plafond, les yeux fermés, les lèvres entrouvertes et se gargarise avec le désinfectant. Puis il se plie en deux pour cracher dans le lavabo métallique.


  Dans la pièce, tout le monde respire lodeur chlorée de leau oxygénée sous les relents de toilettes qui montent des poumons de Breather Betty. La directrice ordonne à quelquun daller chercher un kit pour une enquête de crime sexuel. Les tampons de prélèvement, les plaques de microscope, les gants.


  Cora Reynolds se trouvait avec ce groupe, si près du mannequin quelle traîna un peu de cette saleté gluante jusquà son bureau. Cest après cette histoire que les services techniques du comté ont installé un verrou sur la porte de linfirmerie et en ont confié la clé à Cora. Depuis lors, quand tu as des crampes, si tu veux la clé tu dois inscrire ton nom sur une liste, avec la date et lheure. Si tu as mal à la tête, tu demandes deux aspirines à Cora.


  Léquipe du labo de lÉtat a reçu les échantillons et a étudié les plaques. Puis elle a demandé si cétait une blague.


  Ouais, a-t-elle ajouté, ce liquide, cest du sperme. Dont une partie doit remonter à six bons mois. Cest-à-dire juste après la dernière session de remise à niveau du bouche-à-bouche. Mais, holà, il y a bien mieux que ça! La recherche ADN montre que ce sperme vient dune douzaine dhommes différents, peut-être quinze.


  Les gars du comté, de ce côté-ci du téléphone, disent: Ouais. Une mauvaise blague. Maintenant, oubliez ça.


  Cest simplement la façon dont fonctionnent les êtres humains  ils transforment les objets en personnes et les personnes en objets.


  On na pas dit que les types du comté avaient déconné. Déconné à grande échelle.


  Ce nest pas surprenant que Cora ait ramené Breather Betty chez elle. Dune façon ou dune autre, elle réussit à lui nettoyer les poumons. Elle lava sa perruque rouquine de pin-up. Elle acheta une robe neuve pour son torse sans bras et sans jambes. Elle lui passa un collier de fausses perles autour du cou. Cora a toujours été incapable de jeter les choses inutiles. Elle mit du rouge sur ses lèvres bleues. Du mascara sur ses longs cils. Du fard. Du parfum  beaucoup de parfum, pour couvrir les restes de lodeur. De belles boucles doreilles à clip. Ça naurait étonné personne de savoir quelle passait toutes ses soirées sur le canapé, assise à côté delle, à regarder la télé et à lui parler.


  Juste Cora et Betty. Papotant en français.


  Pourtant nul ne songe à traiter Cora Reynolds de cinglée. Peut-être quelle a juste un petit côté bonne poire.


  Selon le règlement du comté, on aurait dû enfermer le vieux mannequin dans un sac de plastique noir et le poser sur une étagère du haut, dans le local réservé aux pièces à conviction. Et loublier là. On parle de Betty, là, pas de Cora. Abandonnée.


  Fermentant. Ignorée au milieu des nombreux sacs de H et de coke. Les ampoules de crack et les ballons dhéroïne. Tous les flingues et tous les couteaux en attente dêtre présentés dans une salle de tribunal quelconque. Tous les sachets et tous les ballons saisis, qui rapetissent de plus en plus jusquà ce quil reste juste assez de leur contenu pour une condamnation pour crime. Tous ces objets usagés.


  Mais bon, ses collègues ont violé les règles  ils ont laissé Cora ramener le mannequin chez elle.


  Personne ne voulait quelle vieillisse dans la solitude.


  Cora, pas Betty. Cétait le genre de femme incapable de se contenter dun seul animal en peluche. Une part de son boulot était den acheter un pour chaque gosse qui venait faire une déposition. Chaque gosse mis en taule par le tribunal. Retiré à ses parents pour manque de soins et placé dans une famille daccueil. Au magasin de jouets, Cora prenait un petit singe en peluche dans une caisse pleine… mais il avait lair si seul dans son chariot. Alors elle choisissait aussi une girafe pour lui tenir compagnie. Puis un éléphant. Un hippopotame. Une chouette. Finalement, il y avait davantage de peluches dans son chariot que dans la caisse. Et ceux qui restaient au fond avaient un œil en moins, une oreille déchirée, une couture décousue. De la bourre qui séchappait. Personne ne voudrait deux.


  Personne na compris à quel point le cœur de Cora sétait serré à ce moment-là. Cette longue chute depuis les plus hautes montagnes russes du monde, cette sensation la vidait complètement  elle nétait plus quun tube avec un trou étroit aux deux extrémités. Un objet.


  Ces petits tigres poussiéreux, avec leurs fils qui pendouillaient. Les rennes tout plats, vidés de leur rembourrage. Ils envahissaient son appartement, ces pandas abîmés et ces chouettes tachées et Breather Betty. Juste une autre sorte de local pour pièces à conviction.


  Les êtres humains font des choses de ce genre…


  Mais pauvre, pauvre Cora. Maintenant, elle essaie de faire taire les gens. Dinfecter son prochain avec des parasites. De faire obstruction à la justice. Elle vole des biens publics. Et il nest pas question, là, de détournement de petit matériel: stylos, agrafes, carbone.


  Cest Cora qui commande les fournitures du bureau. Elle collecte les fiches de pointage de tout le monde le vendredi. Elle distribue les chèques le mardi. Elle soumet toutes les notes de frais au service comptable pour les remboursements. Elle répond au téléphone: «Service des mineurs et des affaires familiales.» Elle achète un gâteau et fait circuler une carte de vœux dans le département quand cest lanniversaire de quelquun. Cest son boulot.


  Personne na eu le moindre ennui avec Cora Reynolds avant que le garçon et la fille arrivent de Russie. Vraiment, le problème était que les seules fillettes avec des taches de rousseur et des nattes que Cora voyait avaient été sexuellement abusées.


  Et tous ces petits gredins, ces fripouilles en salopette bleue avec un lance-pierres planté dans la poche arrière, Cora ne les rencontrait que parce quon les avait forcés à sucer des bites. Ici, les sourires édentés sont des masques. Les genoux salis par de lherbe, un indice. Chaque bleu, un signal. Tous les clignements des yeux, les cris, les rires nerveux sont quelque chose à vérifier sur le formulaire dadmission de la victime. Cest le travail de Cora que de conserver la trace de ces documents dinterrogatoire. De conserver la trace des gamins, de chaque dossier, de toutes les enquêtes en cours. Jusquà ces fameux événements, Cora Reynolds était la meilleure chef de bureau quon avait jamais eue.


  Pourtant, ce qui se passe ici nest quun contrôle des dégâts. On ne peut pas dé-baiser un gosse. Une fois quon la violé, il ny a plus moyen de faire sortir ce génie de la bouteille. Ce gamin est bousillé pour de bon.


  Non, la plupart de ceux qui débarquent ici sont silencieux. Marqués pour toujours. Déjà vieux. Ils ne sourient pas.


  Ils arrivent et la première étape, cest un entretien dévaluation avec laide dune poupée anatomiquement détaillée. Ce nest pas la même chose quune poupée anatomiquement correcte, mais des tas de gens confondent les deux. Cora aussi a confondu.


  Votre poupée anatomiquement détaillée est faite de bouts de tissus cousus, comme pour les animaux en peluche. Elle a des fils de laine pour cheveux. La grosse différence entre elle et Raggedy Ann, ce sont les détails: un pénis mou et des testicules. Ou un vagin en dentelle. Et derrière, un cordon très serré en guise danus ridé. Deux boutons cousus sur les seins pour les mamelons. Les gamins accueillis ici peuvent utiliser ces poupées pour rejouer ce quils ont vécu. Pour montrer ce que maman ou papa ou le nouveau petit ami de maman a fait.


  Les gosses enfoncent leurs doigts dans les poupées. Les tirent par les cheveux. Leur serrent le cou et les secouent jusquà ce que leur tête rembourrée pende mollement. Ils les frappent et les lèchent et les mordent et les sucent, et cest à Cora quincombe ensuite la tâche de recoudre les mamelons. De retrouver deux nouvelles billes quand ils ont tiré trop fort sur le petit scrotum de feutre.


  Les poupées subissent tout ce que ces enfants ont subi.


  Personne na de doute à ce sujet.


  Les fils se desserrent sous les assauts de trop denfants violés qui, à leur tour, violent les poupées. Trop de petits garçons baisés sucent ce même pénis de feutre rose. Trop de petites filles plantent un doigt, deux doigts, trois doigts dans ce même vagin doublé de satin. Le frottent en haut et au fond. De minuscules hernies de bourre de coton boursouflaient les poupées. Sous leurs vêtements, elles étaient sales et constellées de taches. Elles étaient collantes et elles puaient. Le tissu était pelucheux et rugueux là où la trame était usée.


  Ces deux poupées de chiffons, mâle et femelle, que le monde entier avait violées.


  Et, bien sûr, Cora fit de son mieux pour les garder propres et les réparer. Et puis un jour, elle est allée sur le Net pour en trouver une autre paire. Neuve.


  Quelque part, il y avait des femmes qui gagnaient leur vie en fabriquant des petits vagins en forme de poche ou des scrotums porte-monnaie. Ces poupées, elles les habillaient de robes à fleurs en toile légère et de salopettes. Mais cette fois, Cora voulait quelque chose qui durerait. Elle se balada donc sur le Net et finit par en commander deux à un fabricant dont elle navait jamais entendu parler. Et, cette fois, elle confondit anatomiquement détaillée avec anatomiquement correcte.


  Elle demanda deux poupées, un garçon et une fille, anatomiquement correctes. Le meilleur prix. Solides. Faciles à nettoyer.


  Un moteur de recherche la mit sur la bonne piste. Fabriquées en ex-Union soviétique. Avec des bras et des jambes souples. Anatomiquement correctes. Parce que cétait le meilleur prix et que cétait là la politique dachat du comté, elle passa la commande.


  Plus tard, personne ne lui demanda pourquoi elle avait choisi ces poupées. Quand le carton arriva, un emballage marron de la taille dun classeur à quatre tiroirs, quand le livreur le lui apporta sur un chariot et le posa à côté de son bureau, quand il lui demanda de signer le bordereau, alors, pour la première fois, Cora pensa quelle sétait peut-être plantée.


  Lorsquils ouvrirent le colis et quils découvrirent son contenu, cétait trop tard.


  Cora et un policier du comté ôtèrent les agrafes en métal, puis ils fouillèrent dans les couches de film à bulles jusquà ce quils tombent sur un pied. Un pied rose denfant, avec cinq orteils parfaits, qui émergeait des billes de polystyrène et des plaques de bulle-pack.


  Le policier remua un des orteils. Il regarda Cora.


  «Cétait ça le moins cher, dit-elle. Il ny avait pas un grand choix.»


  Le pied était en caoutchouc rose, avec des ongles durs, de couleur claire. La peau était douce, immaculée  ni grains de beauté ni veines. Linspecteur attrapa la cheville et tira. Ils découvrirent un genou tendre et rose. Puis une cuisse de même couleur. Puis il y eut une pluie de cacahuètes de polystyrène. Des films à bulles qui crevaient. Et le flic souleva une petite fille nue. Ses cheveux blonds bouclés balayaient le sol. Ses bras pendaient de chaque côté de sa tête. Sa bouche ouverte, comme en un hoquet de surprise silencieux, révélait des dents blanches de la taille dune perle et un palais rosâtre. Une gamine qui avait lâge de la chasse aux œufs de Pâques, de la première communion et de la photo sur les genoux du Père Noël.


  Alors que linspecteur la tenait toujours par la cheville, lautre jambe saffaissa sur le côté et se plia à la hauteur du genou. Ils virent alors son vagin rose, pas seulement anatomiquement correct, mais… parfait, avec ses grandes lèvres, plus sombres, recourbées vers lintérieur.


  Toujours dans la boîte, à observer la poupée, à les surveiller tous les trois, il y avait un petit garçon nu.


  Une brochure tomba sur le sol.


  Cora prit la fillette dans ses bras  elle était douce comme un oreiller  et elle attrapa un morceau de papier demballage pour dissimuler son petit corps.


  Le flic sourit, secoua la tête, ferma les yeux un instant, puis grommela: «Bon boulot du service des achats, Cora.»


  Cora serrait toujours la gamine et dissimulait son petit derrière rose dans sa main. De son autre main, elle appuyait sa tête blonde contre sa poitrine.


  «Cest une erreur», dit-elle.


  Les poupées étaient faites avec le même silicone que celui des implants mammaires, expliquait la brochure. Si on les mettait sous une couverture chauffante, elles conservaient leur chaleur «pour des heures de plaisir». Sous leur «peau» se trouvait un squelette en fibre de verre avec des articulations en acier. Les cheveux étaient insérés, mèche par mèche, dans la «peau» de leur crâne. Elles navaient pas de poils pubiens. La poupée mâle avait un prépuce en option quon glissait sur le gland du pénis. Pour la fille, on pouvait commander un hymen en plastique remplaçable. Toutes les deux, précisait la brochure, avaient des gorges et des rectums «bien serrés pour une pénétration orale ou anale vigoureuse».


  Le silicone était un matériau à mémoire et il revenait à sa forme originelle quoi quil subît. Les mamelons pouvaient être tirés jusquà cinq fois leur longueur sans se déchirer: les lèvres de la vulve, le scrotum, le rectum être élargis «pour satisfaire presque tous les désirs». Les poupées étaient capables de supporter «des années de plaisirs violents et acharnés».


  Pour les nettoyer, on utilisait simplement de leau et du savon.


  Si on les laissait au soleil, leurs yeux et leurs lèvres risquaient de se décolorer, précisait la brochure en français, en espagnol, en anglais, en italien et en ce qui semblait bien être du chinois.


  Le silicone était garanti sans odeur et sans saveur.


  À lheure du repas, Cora sortit acheter une robe, un pantalon et une chemise de petite taille. À son retour, le carton était vide. Les cacahouètes de polystyrène et les films à bulles explosaient sous ses pas. Les poupées avaient disparu.


  Dans le bureau principal, elle demanda au répartiteur sil savait quelque chose. Celui-ci répondit dun simple haussement dépaules. Dans la salle de repos, un inspecteur lui dit que quelquun en avait peut-être eu besoin pour une enquête. Lui aussi, il haussa les épaules et ajouta: «Après tout, cest à ça quelles servent…»


  Dans le hall dentrée, elle interrogea un autre inspecteur. Où étaient passées les poupées?


  Elle serrait les dents. Elle fronçait tellement les sourcils que lespace où ils se rejoignaient, entre ses deux yeux, lui faisait mal. Elle avait les oreilles rouges. Un rouge volcanique.


  Elle les retrouva dans le bureau de la directrice. Assises sur le canapé. Rigolardes et nues. Avec leurs visages aux taches de rousseur. Nayant honte de rien.


  La directrice Sedlak était en train de tirer sur un des mamelons roses du garçon. Elle le tordit entre le pouce et lindex aux ongles au vernis rouge foncé. Puis, avec un doigt de son autre main, elle frotta lentrejambe de la fillette et sexclama: «Bon sang, ça a tellement lair vrai!»


  Cora lui dit quelle est désolée. Elle se penche en avant pour arranger une mèche sur le front du garçonnet et elle ajoute quelle ne pouvait pas se douter dune chose pareille. Elle place les bras de la fillette de façon à couvrir ses seins. Puis elle lui croise les jambes à la hauteur des genoux. Elle met les deux mains du garçon, paumes ouvertes vers lextérieur, sur ses cuisses. Les deux poupées restent là, à sourire. Elles ont des yeux de verre bleus et des cheveux blonds. Des dents de porcelaine étincelantes.


  «Désolée de quoi?» sétonne la directrice Sedlak.


  Davoir gaspillé les fonds du comté, répond Cora. Davoir commandé des trucs dun certain prix sans les avoir vus. Elle croyait que cétait une bonne affaire. Et maintenant, le comté allait être obligé dutiliser les anciennes poupées en tissu pendant encore une année. Le comté était coincé et allait devoir détruire ces deux poupées.


  La directrice Sedlak sexclame: «Ne sois pas idiote.» Elle passe ses doigts dans les cheveux blonds de la fillette, et ajoute: «Je ne vois pas où est le problème. On pourra sen servir.»


  Mais ces poupées sont trop réalistes, proteste Cora.


  Et la directrice répond: «Cest juste du caoutchouc.


  Du silicone», la corrige Cora.


  Et la directrice dit: «Si ça peut taider, contente-toi de les voir comme des capotes de trente-cinq kilos chacune…»


  Cet après-midi-là, une fois que Cora eut habillé les deux poupées avec les fringues quelle leur avait achetées, les inspecteurs passèrent à son bureau pour les voir. Pour des entretiens dadmission. Pour des enquêtes. Ils lui demandèrent de les leur réserver pour une évaluation très confidentielle à lextérieur. De les leur confier pour la nuit, parce quils en avaient besoin très tôt le lendemain. Pour le week-end. La fillette, de préférence, mais si elle nétait pas disponible, alors le garçonnet. Dès la soirée de ce premier jour, les deux poupées étaient sérieusement surbookées jusquà la fin du mois suivant.


  Maintenant, quand quelquun voulait un mannequin, elle navait plus que les anciens, en tissu, à proposer.


  La plupart du temps, le flic lui répondait quil préférait attendre.


  Tant de nouvelles affaires, alors que personne ne lui amenait un seul dossier à classer.


  Pendant pratiquement tout le mois qui suivit, Cora ne vit le garçonnet et la fillette que de brefs instants, le temps de les récupérer des mains dun inspecteur et de les confier au suivant. Puis au suivant. Puis au suivant. Et elle ne savait jamais vraiment qui faisait quoi, mais la gamine de silicone arrivait et repartait, un jour avec un piercing aux oreilles, puis au nombril, puis avec du rouge à lèvres, puis empestant le parfum. Un jour, quand elle le récupéra, le gamin était tatoué. Une chaîne dépines autour dun de ses mollets. Une autre fois, il y avait de petits anneaux dargent plantés dans ses mamelons. Puis dans son pénis. Une autre fois encore, ses cheveux blonds avaient une odeur aigre.


  Une odeur de souci des marais.


  Comme la marijuana quils conservaient dans leur réserve pour les pièces à conviction, débordant de revolvers et de couteaux. De sacs dherbe et de cocaïne qui pesaient toujours un peu moins que ce quils auraient dû. Cette réserve où les inspecteurs sarrêtaient systématiquement après être venus chercher une des poupées. La gamine sous un bras, le gars fouillait dans un de ces sacs. Enfouissait quelque chose dans sa poche.


  Dans le bureau de la directrice, Cora montrait les reçus des dépenses dont ses collègues demandaient le remboursement. Une note dhôtel pour cette même nuit où lun deux avait ramené la poupée chez lui pour un entretien «tôt le lendemain matin». La chambre dhôtel était une planque, avait dit leur gars. Un autre inspecteur la nuit suivante, de nouveau avec la fillette, encore dans une chambre dhôtel, un repas servi par le garçon détage. Un film porno commandé sur le câble. Une planque, daprès lui.


  La directrice Sedlak sest contentée de lui jeter un coup dœil. Cora est là, penchée au-dessus de son bureau en bois. Elle tremble tellement que les reçus en question palpitent dans sa main.


  La directrice lui jette un second coup dœil et demande: «Où veux-tu en venir?»


  Cora lui répond que cest évident.


  Et, assise derrière son bureau, la directrice est prise de fou rire.


  «Dis-toi que cest un prêté pour un rendu…, dit-elle. Toutes ces nénettes qui lancent des slogans et protestent contre le magazine Hustler, qui prétendent que la pornographie transforme les femmes en objets… Eh bien, cest quoi un gode, daprès toi? Ou un donneur de sperme dans une clinique quelconque?»


  Certains hommes veulent simplement des photos de femmes nues. Et certaines femmes ont juste envie de la queue dun homme. Ou de son sperme. Ou de son argent.


  Les deux sexes ont le même problème avec lintimité.


  «Arrête de tinquiéter pour de foutues poupées de caoutchouc, dit la directrice Sedlak à Cora. Si tes jalouse, paye-toi un bon vibromasseur.»


  Une fois encore, cest ce que font les êtres humains…


  Personne ne pouvait imaginer comment cette histoire allait tourner.


  Ce jour-là, à lheure du repas, Cora sortit acheter un tube de Super Glue.


  Puis, au changement suivant, quand elle récupéra la fillette, elle lui mit une giclée de colle dans le vagin, avant de la confier à un nouvel inspecteur. Plus deux autres dans la bouche des deux enfants, pour sceller leur langue à leur palais. Pour condamner leurs lèvres. Puis une autre giclée pour souder leur anus. Pour les sauver.


  Et voilà que le lendemain, un inspecteur voulut savoir si elle navait pas une lame de rasoir. Un couteau X-Acto? Un cran darrêt?


  Et quand elle lui demanda: Pourquoi? Pourquoi il avait besoin de ce genre de truc?


  Il répondit: «Pour rien. Laisse tomber. Je trouverai quelque chose dans les pièces à conviction.»


  Et le jour daprès, les deux poupées étaient découpées. Toujours douces, mais couvertes de cicatrices. Tailladées. Fouillées. Sentant toujours la colle, mais aussi, de plus en plus, cette même espèce dodeur de vase à lintérieur de Breather Betty qui avait continué à Suinter un temps sur son canapé, chez elle.


  Ces taches, la chatte de Cora les respirait pendant des heures. Elle ne les léchait pas, mais les reniflait comme on sniffe la Super Glue. Ou la cocaïne de la pièce où ils conservaient leurs preuves.


  Alors Cora, au cours de sa pause déjeuner, file acheter une lame de rasoir. Deux lames de rasoir. Trois lames de rasoir. Cinq.


  Au changement suivant, quand on lui ramène la fillette à son bureau, Cora lemporte dans les toilettes et lassied au bord dun lavabo. Avec un mouchoir, elle nettoie son rouge aux joues. Elle lave, puis elle coiffe ses cheveux blonds tout flasques. Alors que linspecteur est déjà là à frapper à la porte verrouillée des toilettes, Cora murmure à la poupée: «Je suis désolée. Désolée. Désolée…» Et elle lui dit aussi: «Tout ira bien.» Alors, elle place une lame de rasoir tout au fond de son doux vagin de silicone. Dans le trou rouvert avec son couteau par un des flics. Elle incline en arrière la tête de la fillette et elle installe une autre lame dans sa gorge de silicone. La troisième lame, elle la met dans son anus, lui aussi rouvert au couteau.


  Et quand le garçonnet arrive à son tour, simplement jeté là, la tête en bas sur un bras du fauteuil de son bureau, Cora senferme aussi avec lui dans les toilettes, avec les deux lames de rasoir restantes.


  Un prêté pour un rendu.


  Le lendemain, un inspecteur vient voir Cora en tenant la fillette par les cheveux. Il la laisse tomber par terre. Il sort un bloc-notes et un stylo de la poche intérieure de sa chemise et il demande: «Qui lavait hier?»


  Cora ramasse la poupée et, tout en lui caressant les cheveux, elle lui donne un nom. Au hasard. Quelquun de leur équipe.


  Les yeux du gars se rétrécissent et, son stylo et sa feuille de papier à la main, il secoue la tête et il sexclame: «Ze fize de fute!» Et à ce moment-là, on voit les points de suture sur sa langue.


  Linspecteur qui ramène le garçonnet avance en marchant bizarrement.


  Les cinq lames de rasoir ont disparu.


  Cest après ça que Cora a probablement discuté avec quelquun au centre médico-social du comté.


  Personne ne sait comment elle a récupéré au labo ces échantillons biologiques.


  Ensuite, tous les hommes du département se tripotent les couilles à travers leur pantalon. Ils soulèvent les bras un peu comme les singes et se grattent les aisselles. Quand ils y réfléchissent, ils nont eu de relations sexuelles avec personne. Impossible que ce soient des morpions.


  Cest à peu près à cette époque-là que la femme de lun deux a débarqué à lagence. Elle avait remarqué les traces de sang que laissent les morpions quand ils vous bouffent. Des éclaboussures de poivre rouge que tu trouves dans ta culotte, ou à lintérieur de ton T-shirt blanc, partout où tes vêtements sont en contact avec tes poils. De petites taches de sang, de sang, de sang. Peut-être que cette nénette en a repéré dans le slip de son gentil mari? Ou dans le sien? Ces gens-là sont allés à luniversité, ils vivent en banlieue, ils font leurs courses dans des galeries marchandes et ils nont pas vraiment lexpérience des morpions. Mais désormais, ces démangeaisons ont un sens, pour cette nénette.


  Et maintenant, elle a vraiment les boules.


  Aucune des épouses na le moyen de deviner quil sagit de la version poupée de caoutchouc chopant des bébettes sur le siège des toilettes. Aucun doute, ce sera lhistoire que sortira le mari. Mais cest tout ce que Cora avait pu piquer au centre médico-social du comté. Impossible de garder vivants des spirochètes sur du silicone. Tu ne peux pas non plus transmettre lhépatite à moins davoir une blessure. Du sang. De la salive. Non, les poupées sont réelles, mais pas aussi réelles que ça.


  La femme dit que si elle accepte ça, alors la semaine suivante son mec ramènera lherpès à la maison et contaminera toute la famille. La blennorragie. Des chlamydiae. Le sida. Elle se penche sur Cora et elle hurle: «Mon mari baise qui pendant sa pause déjeuner?»


  Un sérieux coup dœil à Cora, avec sa coiffure laquée et ses perles et ses bas remontés jusquaux genoux et son tailleur-pantalon, et aucune femme ne laccusera de lui piquer son type. Cora et ses vieux mouchoirs rentrés dans la manche de son cardigan. Cora et son assiette de bonbons en ruban, sur son bureau. Les bédés de Family Circus punaisées sur son tableau daffichage en liège.


  Pourtant, personne ne prétend que Cora Reynolds nest pas attirante.


  Puis la femme va sentretenir avec la directrice Sedlak et ses ongles peints en rouge vif.


  Cela étonna tout le monde quand Cora fut appelée pour un petit entretien.


  Personne naurait deviné que les jours de Cora Reynolds étaient comptés.


  Sedlak invite Cora à sasseoir de lautre côté de sa grande table de travail en bois. Le bureau de la directrice avec sa fenêtre en hauteur. Sedlak se découpant sur le soleil, et la vision des voitures sur le parking. Elle bouge un doigt pour demander à Cora de sapprocher.


  «Cest difficile de décider si toute mon équipe est dingue… ou si tu nen fais pas un peu trop», dit-elle.


  Personne ne peut savoir à quel point le cœur de Cora se serra à ce moment-là  comme si elle sautait du haut dune falaise. Elle resta assise, là, figée. Cest ce que nous faisons: nous nous changeons en objets. Nous changeons les objets en nous-mêmes.


  Ces millions de gens, à travers le monde, qui continuent à essayer de sauver Breather Betty. Peut-être quils devraient plutôt soccuper de leurs oignons. Peut-être que cest trop tard.


  «Ce sont les gosses qui abîment les poupées, dit la directrice. Ça a toujours été ainsi. Les gamins maltraités maltraitent ce qui leur tombe sous la main. Chaque victime trouve une autre victime. Cest un cycle.» Elle ajoute: «Je crois que tu devrais prendre quelques jours de repos.»


  Si ça vous aide, contentez-vous de penser à Cora Reynolds comme à une capote de soixante kilos.


  Personne ne raconte la fin de lhistoire. Mais personne ny est obligé.


  Personne ne lui dit de rentrer chez elle et de se préparer au pire.


  Pour conserver sa place, Cora devra ramener la Breather Betty quelle a embarquée, ajoute Sedlak.


  Et renoncer aux deux poupées siliconées achetées sur le budget du comté. Rendre les clés de linfirmerie. Immédiatement. Et faire en sorte que cette pièce et les mannequins anatomiquement corrects soient disponibles pour tous les membres de léquipe. Premier arrivé, premier servi. Immédiatement.


  Ce qua ressenti Cota à ce moment-là, cest un peu comme si elle se retrouvait devant son premier feu rouge après avoir conduit un bon milliard de kilomètres, à trop grande vitesse et sans avoir bouclé sa ceinture de sécurité. Une résignation mêlée dun soulagement fatigué. Cora, juste un tube de chair avec un trou à chaque extrémité. Une sensation affreuse, mais qui lui fournit un plan.


  Le lendemain, quand elle arrive au boulot, personne ne la voit se glisser dans la salle réservée aux pièces à conviction. Là où sentassent les couteaux qui sentent le sang et la Super Glue, là où nimporte qui peut prendre ce quil veut.


  Ils font déjà la queue devant son bureau. Ils attendent linspecteur précédent qui ramènera la gamine. Ou le gosse. Quimporte. De dos, les poupées se ressemblent.


  Cora Reynolds nest pas née de la dernière pluie. Personne ne lui marchera sur les pieds.


  Un inspecteur débarque avec le garçon sous un bras et la fille sous lautre. Il les balance tous les deux sur le bureau et la foule se précipite pour se saisir des petites jambes de silicone.


  Personne ne sait qui sont les vrais dingues.


  Et un revolver apparaît dans la main de Cora, une pièce à conviction, dont létiquette pend toujours au bout dune ficelle. Avec le numéro de laffaire écrit dessus. Elle lagite en direction des deux poupées.


  Elle ordonne: «Tu les ramasses et tu maccompagnes!»


  Le petit garçon ne porte que son slip, noirci de graisse par-derrière. La culotte de satin blanc de la fillette est raide de taches. Le type quelle menace les récupère tous les deux par un bras, et les colle contre sa poitrine. Avec leur piercing aux mamelons, leurs tatouages et leurs morpions. Leur puanteur de fumée de drogue et ce qui dégouline de Breather Betty.


  En agitant son arme, Cora lui indique de se diriger vers la porte.


  Les autres la suivent et lencerclent, mais Cora pousse son otage dans le couloir, avec les deux poupées. Ils dépassent le bureau de la directrice, ils dépassent linfirmerie. Ils traversent le hall. Ils sortent sur le parking. Là, les inspecteurs attendent quelle déverrouille sa voiture.


  Une fois que le garçon et la fille sont installés à larrière, Cora démarre sur les chapeaux de roue  en mitraillant ses collègues de gravier. Elle na pas encore franchi le portail quon entend déjà sa sirène.


  Personne navait imaginé que Cora Reynolds était prête à ce point. Breather Betty était déjà dans la voiture, un fusil dans les bras, un foulard dans ses cheveux rouquins, des lunettes de soleil sur son visage de caoutchouc. Une cigarette plantée entre ses lèvres rouge vif. Cette jeune Française revenue dentre les morts. Sauvée et maintenue bien droite par la ceinture de sécurité.


  Cette personne transformée en objet et qui avait désormais retrouvé son identité.


  Les animaux en peluche estropiés, les tigres miteux et les ours et les pingouins orphelins, ils sont tous alignés sur la lunette arrière. La chatte est avec eux, elle dort au soleil. Tous agitent la patte pour dire au revoir.


  Cora entre sur lautoroute avec un dérapage contrôlé, en roulant deux fois plus vite que la vitesse autorisée. Sa berline marron quatre portes traîne déjà derrière elle une espèce de queue de cerfs-volants de voitures de police avec leur gyrophare rouge et bleu. Des hélicoptères. Des inspecteurs en colère dans des véhicules banalisés du comté. Des équipes de télé, chacune dans une camionnette blanche avec un gros chiffre inscrit sur les flancs.


  Cora na déjà plus aucun moyen de se faire avoir.


  Elle a la fillette. Elle a le garçonnet. Elle a le revolver.


  Même sils tombent en panne dessence, personne ne baisera plus ses gamins.


  Même si les flics de la police de lÉtat crèvent ses pneus. Alors elle flinguera leur corps de silicone. Elle leur éclatera le visage. Leurs mamelons et leur nez. Elle ne laissera rien derrière elle dans quoi un type pourra encore planter sa queue. Et pareil pour Breather Betty.


  Et puis elle se suicidera. Pour les sauver.


  Essayez de comprendre, sil vous plaît. Personne ne prétend que la décision de Cora Reynolds était juste.


  Personne ne dit même quelle était saine desprit. Nempêche que cest elle qui a gagné.


  Cest simplement ce que nous faisons  métamorphoser des objets en personnes humaines et des gens en objets. Et vice versa. Un prêté pour un rendu.


  Cest ce que la police trouvera si elle se rapproche trop. Les enfants mutilés. Tous morts. Les animaux inondés de son sang. Tous morts. Tous ensemble.


  Mais en attendant Cora a un réservoir plein. Elle a un sac de cocaïne récupéré dans les pièces à conviction pour rester éveillée. Des sandwiches. Quelques bouteilles deau et la chatte qui ronronne en dormant.


  Quelques heures dautoroute la séparent du Canada.


  Mais, surtout, Cora Reynolds est avec sa famille.
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  Mère Nature se glisse dans une espèce de manteau sombre. Cest un uniforme militaire ou un costume de patineur sur glace, en laine noire, avec une double rangée de boutons de cuivre sur le devant. Une majorette en velours noir avec les croûtes rouge foncé de son nez tailladé. Elle enfile ses bras dans les longues manches, puis elle demande à Saint Descente de Boyaux: «Tu me boutonnes?»


  Elle agite ce qui lui reste de mains et elle dit: «Je nai pas les doigts quil faut.»


  Ils sont tous coupés à la hauteur des jointures. Elle na conservé que ses deux index pour pouvoir pianoter sur ses téléphones lorsquelle sera illustre. Pour appuyer sur les boutons des distributeurs de billets. La célébrité la fait déjà passer de trois dimensions à quelque chose de plat.


  Mère Nature, Saint Descente de Boyaux, Révérend Impie, on sest tous habillés en noir avant de transporter M.Whittier au dernier sous-sol. Avant de jouer cette scène importante.


  Ce nest pas grave si ces funérailles ne sont quune répétition. Nous ne sommes que des doublures avant le véritable enterrement qui sera joué par des stars du cinéma, une fois que nous aurons été secourus. En faisant tout cela  en enveloppant M.Whittier, en le ficelant comme un vulgaire paquet, puis en le livrant au sous-sol pour une cérémonie  nous partageons la même expérience. Et ainsi nous raconterons tous la même histoire tragique aux journalistes et aux policiers.


  Difficile de dire si M.Whittier empeste ou non. Miss Éternueuse et Révérend Impie charrient les sacs argentés de nourriture pourrie dont séchappe une espèce de jus puant. Laissant derrière eux une longue piste de gouttes et de taches infectes, ils transportent les Mylar crevés jusquaux toilettes, ils les balancent dans les cabinets et tirent la chasse.


  «Ne rien sentir», dit Miss Éternueuse en reniflant très fort, «ça aide.»


  Un sac à la fois, ça marche très bien. Jusquà ce que Révérend Impie cherche à accélérer le processus quand les remugles deviennent vraiment insupportables. À vous faire dégueuler vos tripes. Lodeur de putréfaction colle à leurs vêtements et à leurs cheveux. Lorsquils essaient de se débarrasser de deux sacs en même temps, le chiotte se bouche et déborde. Puis un autre. Leau jaillit déjà à flots et inonde le tapis bleu du vestibule. Les Mylar, coincés quelque part dans un tuyau dégout, absorbent leau, gonflent à la façon de la dinde Tetrazzini qui a tué M.Whittier et bloquent lensemble du système si bien que même les toilettes qui paraissent en état se mettent à refouler.


  Plus aucun W-C ne fonctionne. La chaudière et le chauffe-eau sont hors service. Il nous reste des cartons de nourriture en train de pourrir. M.Whittier nest pas notre problème principal.


  Si on en croit la montre calendrier de Sœur Autodéfense et le développement des racines marron des cheveux décolorés de Miss America, on est là depuis environ deux semaines.


  Au moment où il soccupe de son dernier bouton de cuivre, Saint Descente de Boyaux se penche pour embrasser Mère Nature sur la bouche, puis lui murmure: «Est-ce que tu maimes?


  Jai plutôt intérêt, répond-elle, si on veut que lintrigue secondaire soit crédible.»


  Puis elle essuie ses lèvres du dos de la main, la bague de Dame Clocharde étincelant à son index, et elle ajoute: «Ta salive a un goût affreux…»


  Saint Descente de Boyaux crache dans sa paume et lèche sa propre salive. Puis il sent sa main et demande: «Affreux comment?


  Acétone», répond MmeClark à personne en particulier.


  Ou à tout le monde.


  «Cest aigre, dit Mère Nature. Comme une bougie au citron et à la colle pour maquettes davion.


  Cest parce quil meurt de faim», dit MmeClark en nouant un cordon en soie dorée autour du paquet M.Whittier. «Au fur et à mesure quon brûle sa graisse, la concentration dacétone augmente dans le sang.»


  Saint Descente de Boyaux sent de nouveau sa main, si fort que la morve gargouille jusque dans son cerveau.


  Révérend Impie soulève un bras et renifle son aisselle. La sueur a noirci le taffetas humide. Dans ses pores, le souvenir de trop de Chanel N°5.


  En charriant un corps à létage, puis en le descendant à la cave, on gaspille notre gras si précieux.


  On devrait pourtant témoigner de notre deuil, dit Sœur Autodéfense, qui serre toujours sa Bible. Une fois M.Whittier emballé et transporté au dernier sous-sol, roulé bien serré dans un rideau de velours rouge récupéré dans la promenade de la Chine impériale et attaché avec des cordons de soie dorée trouvés dans le vestibule, on devrait se rassembler autour de lui et parler sérieusement. Il faudrait chanter un hymne. Rien de trop religieux, juste ce qui passera le mieux à lécran.


  On tire à la courte-paille pour savoir qui pleurera.


  Désormais, nous acceptons sans difficulté de nous laisser filmer par la caméra dAgent Cafteur. Et nous nous arrangeons pour que le magnétophone du Comte de la Calomnie enregistre la moindre de nos paroles. Ils réutilisent sans cesse la même bande, ou carte mémoire, ou compact dise, encore et encore. On efface notre passé avec notre présent, en pariant que la minute à venir sera encore plus triste, plus horrible ou plus tragique que la précédente.


  Encore et encore, quelque chose de pire doit nous arriver.


  M.Whittier est mort depuis des jours ou des heures. Difficile de dire depuis quand Sœur Autodéfense a commencé à se charger dallumer et déteindre les lumières. La nuit, on entend quelquun qui marche lourdement, des bruits de pas retentissants, un géant qui descend dans lobscurité les escaliers du vestibule.


  Et pourtant, quelque chose de plus terrible doit nous arriver.


  Pour les parts de marché. Pour lintérêt dramatique.


  Quelque chose de plus horrible doit nous arriver.


  Depuis sa loge, en coulisses, on transporte donc M.Whittier à travers la scène et on remonte lallée centrale de lauditorium. On passe par le vestibule de velours bleu et on descend jusquau foyer maya, orange et or, au premier sous-sol.


  Sœur Autodéfense prétend que sa montre continue à se remettre à lheure toute seule. Cest une preuve classique quun endroit est hanté. La Baronne Gelures assure quelle a repéré une zone glacée dans le fumoir gothique. Dans la galerie des Mille et Une Nuits, ton haleine se transforme en buée dans lair froid, au-dessus du coussin où M.Whittier sasseyait. Pour la Comtesse Extralucide, cest le fantôme de Dame Clocharde quon entend marcher après lextinction des feux.


  Directrice Reniement, qui suit notre procession funéraire, demande: «Quelquun a vu Cora Reynolds?»


  Et Sœur Autodéfense gueule: «Que la personne qui ma piqué ma boule de bowling me la rende et je promets de ne pas lui botter le cul…»


  En tête de notre cortège, portant délicatement la bosse du paquet qui pourrait être la tête de M.Whittier, MmeClark senquiert: «Quelquun sait où est Miss America?»


  Lorsque tout ceci sera fini, on ne pourra pas tourner le film ici. Parce que quand on sera délivrés, cet endroit deviendra lun des principaux monuments de la ville. Un Trésor national. Le Musée de Nous.


  Non, la société qui financera le film  quelle quelle soit  devra fabriquer des décors qui reproduiront lensemble des pièces de ce bâtiment. Le vestibule français LouisXV au velours bleu. Lauditorium égyptien au mohair noir. Le salon Renaissance italienne au vert satiné. Le fumoir gothique au cuir jaune. La galerie des Mille et Une Nuits au velours pourpre. Le foyer maya orange. La rouge promenade de la Chine impériale. Chacune a une couleur différente, mais toutes partagent les mêmes teintes dorées.


  Ce ne sont pas des pièces, mais des décors de théâtre, aurait dit M.Whittier. On transporte son corps enveloppé à travers ces grandes boîtes sonores où des gens deviennent roi, empereur ou duchesse pour le prix dun ticket de cinéma.


  Derrière le bar, dans le bureau fermé à clé  un petit cabinet aux murs de pin vernis et au plafond en pente sous lescalier de lentrée , les classeurs à tiroirs débordent de programmes et de factures, de listes de réservation et de cartes perforées de pointeuse. En haut de certains de ces papiers dont les bords tombent en poussière est noté: Liberty Theater. Sur dautres: Capital Theater. Sur dautres: Neptune Vaudeville House. Sur certains, on lit: Église de la Sainte Assemblée. Ou: Temple de la Rédemption chrétienne. Ou: Assemblée des Anges. Ou: Capital Adult Theater. Ou: Diamond Live Burlesque.


  Tous ces endroits différents avec une adresse identique.


  Ici  où des gens se sont agenouillés pour prier. Et agenouillés pour éjaculer.


  Tant de cris de joie, dhorreur, de délivrance sont toujours là, étouffés, à lintérieur de ces murs de béton! Ils continuent à résonner ici, avec nous. Ici  dans notre paradis poussiéreux.


  Mais toutes ces histoires finiront avec la nôtre. Après les milliers de réalités de ces pièces et de ces films, de la religion et des strip-teaseuses, cet immeuble sera pour toujours: le Musée de Nous.


  LEntremetteur surnomme les lustres de cristal «les pêchers». Camarade Maussade appelle le fumoir gothique la «pièce Frankenstein».


  Pour Révérend Impie, les gravures orange du foyer maya brillent comme un projecteur de runway étincelant à travers les pétales soyeux dune tulipe cousue sur un bustier Christian Lacroix classique…


  Dans la promenade de la Chine impériale, la teinture rouge du papier peint satiné na jamais vu la lumière du jour. Aussi rouge que le sang dun critique gastronomique, selon Chef Cuisinier Assassin.


  Dans le fumoir gothique, les bergères sont couvertes dun cuir jaune cossu que le soleil na jamais décoloré. En tout cas pas depuis quil nest plus sur le dos dune vache, remarque le Chaînon Manquant.


  Les murs du salon Renaissance italienne sont vert foncé, striés et épaissis avec du noir, un manteau de peinture qui se transforme en malachite si on le fixe suffisamment longtemps.


  Dans lauditorium égyptien, les murs sont en plâtre et en papier mâché, avec des moulages de pyramides. Le Sphinx. Des pharaons géants assis. Des chacals au nez effilé. Des rangées et des rangées de hiéroglyphes représentant dénormes yeux. Au-dessus de tout cela se balancent les feuillages de faux palmiers fabriqués avec des rubans de papier noir qui ploient sous les moisissures. Et surplombant leurs faîtes poussiéreux, le ciel nocturne en plâtre sombre est piqueté dun firmament dampoules. La Grande Ourse. Orion. Les constellations, juste des histoires inventées par les hommes pour comprendre cet azur. Ces étoiles, voilées derrière des nuages de toile daraignée.


  Du mohair noir recouvre les sièges, aussi rêche que la mousse desséchée sur les écorces des arbres. Les tapis sont noirs, mais au centre de chaque allée, usés jusquà la corde, ils ont pris une teinte grisâtre.


  Dans toutes les pièces, les finitions sont faites avec une dorure aussi brillante quun tube au néon. Dans lauditorium, tout ce qui est noir, les dos des sièges et les bords des tapis, est souligné par cette même couleur étincelante.


  Si tu y crois assez fort, cest de lor véritable. Chaque pièce dépend de la puissance de ta foi.


  Vêtues de soie et de velours de conte de fées, et tachées de sang séché, nos sombres silhouettes se déplacent dans lobscurité. Avec linfime luminosité qui règne ici, M.Whittier doit donner limpression de flotter tout seul dans son cocon de velours rouge, ficelé par des cordons de soie dorée. M.Whittier nest plus un personnage, il est réduit à un simple accessoire de théâtre. Notre marionnette. Une constellation sur laquelle raconter des histoires pour prétendre quon la comprend.


  Le visage caché derrière un mouchoir en dentelle, Camarade Maussade déclare: «Je ne vois pas pourquoi on devrait pleurer.»


  Elle respire à travers le tissu où traîne un vieux parfum pour essayer déchapper à la puanteur et elle ajoute: «Mon personnage ne pleurerait pas.»


  Et elle dit aussi: «Je jurerai, sur la rose tatouée sur mon cul, que ce vieillard ma violée.»


  À ces mots, la parade funéraire simmobilise. En cet instant, Camarade Maussade est la victime des victimes. Et nous tous, nous ne sommes plus que des seconds rôles.


  MmeClark, qui marchait en tête, se retourne et demande: «Il ta quoi?»


  Et de derrière sa caméra, Agent Cafteur intervient: «Moi aussi. Il ma violé en premier.»


  Et Saint Descente de Boyaux: «Eh bien, bordel… Il ma bourré aussi.»


  Comme sil restait à ce pauvre maigrichon de Descente de Boyaux assez de cul pour être bourré.


  Et MmeClark grommelle: «Cest pas drôle. Pas drôle du tout.


  Nempêche, réplique lEntremetteur, que ça na pas été marrant non plus quand toi, tu mas violé.»


  En secouant sa queue-de-cheval, le Duc des Vandales lance à lEntremetteur: «Tu naurais pas eu assez dargent pour te faire sauter.»


  Et Mère Nature éclate de rire, postillonnant des croûtes et du sang tout autour delle.


  Le diable est mort. Vive le diable!


  Voici nos funérailles de Satan. En comparaison des péchés de ce démon quest M.Whittier, les nôtres ont lair ridicules. Lhistoire de ses crimes nous laissera lustrés et polis jusquà prendre la couleur immaculée des victimes.


  Plus victimes que pécheurs.


  Pourtant sa mort libère une place dans les bas-fonds, mais personne nen veut.


  Et donc, dans ladaptation cinématographique, vous nous verrez chialer et pardonner à M.Whittier, tandis que MmeClark fera claquer son fouet.


  Le diable est mort. Vive le diable!


  On ne pouvait pas rester longtemps sans quelquun à accuser.


  On transporte M.Whittier jusquen haut de lallée de lauditorium, couverte dun tapis noir, et on descend les escaliers bleus à la française. On traverse le foyer maya, tout en orange vif, où les clochettes des bras de Mère Nature tintinnabulent quand elle repousse sa perruque blanche sur son front. Un entassement de boucles grises, souvenir dun opéra quelconque, qui pendent, mouillées par la transpiration inondant son visage. Elle demande: «Quelquun dautre que moi a chaud?»


  Le Duc des Vandales suffoque, avec tout le poids de M.Whittier sur son épaule, il suffoque et il tire sur le col de sa veste de smoking.


  Même leur paquet entouré de soie rouge semble humide de sueur. Lacétone qui sent la colle pour les maquettes davion. La famine.


  Et le Révérend Impie répond: «Pas étonnant que taies chaud. Tas mis ta perruque à lenvers.»


  Et lEntremetteur dit: «Écoutez.»


  Au-dessous de nous, le sous-sol est plongé dans le noir. Lescalier en bois est étroit. Quelque part dans cette obscurité, il y a quelque chose qui gronde et qui grogne.


  Quelque chose de mystérieux doit nous arriver.


  Quelque chose de dangereux doit nous arriver.


  «Cest le fantôme», murmure la Baronne Gelures, dont la mâchoire aux lèvres graisseuses saffaisse.


  Cest la chaudière, où se consume un feu denfer.


  La soufflerie propulse lair chaud dans les canalisations. Le brûleur à gaz halète. La chaudière que M.Whittier avait sabotée.


  Quelquun la remise en état.


  Dans lombre, un chat hurle, juste une fois.


  Il faut quil se produise quelque chose. Alors, on se remet à descendre lescalier avec le cadavre de M.Whittier.


  On est en nage. On gaspille encore plus dénergie dans cette nouvelle chaleur impossible.


  Derrière le corps, dans le noir, Mère Nature grommelle à lintention du Révérend Impie: «Quest-ce que tu connais sur la façon de porter les perruques?»


  Avec les moignons de ses deux mains, sa bague en diamant jetant des éclairs, elle la remet dans le bon sens, puis elle lui lance encore: «Un gros bêta comme toi, quest-ce quil sait sur les créations de Christian Lacroix?»


  Et le Révérend Impie réplique: «Une jupe tulipe avec bustier de chez Lacroix?» Il ajoute: «Tu serais étonnée.»


  

  

  

  

  

  

  

  Brouhaha
Un poème sur Révérend Impie


  


  


  


  «Jusquà la Genèse, chapitre onze, dit le Révérend


  Impie, on navait pas de guerre.»


  Jusquà ce que Dieu nous envoie nous battre les


  uns contre les autres pour les siècles des siècles.


  


  Révérend Impie sur scène, ses sourcils sont épilés


  en forme de


  deux arches jumelles tracées au crayon gras, avec,


  sous chacune,


  un arc-en-ciel de fard à paupière étincelant dans


  des nuances allant du rouge au vert.


  Et sur un biceps nu, saillant,


  sous la bretelle spaghetti dune robe du soir


  à paillettes rouges,


  un tatouage représentant une tête de mort avec,


  sous los du menton, ces mots:


  La Mort plutôt que le Déshonneur.


  


  Sur scène, au lieu dun projecteur, un extrait de film:


  Un film de voyage montrant des églises,


  des mosquées et des temples.


  Des chefs religieux dans des robes


  ornées de bijoux


  saluant la foule de la main depuis leurs voitures


  blindées.


  Le Révérend Impie dit encore: «Dans une plaine


  du pays de Sinéar, tout le monde travaillait dur


  ensemble.»


  Lhumanité entière partageait la même vision,


  un rêve grand et noble quon essayait de réaliser


  côte à côte en ces temps davant les armées,


  les armes et les batailles.


  Et puis Dieu considéra leur Tour, leur rêve commun,


  qui peu à peu sélevait,


  et il trouva que ça montait un peu trop près à son


  goût.


  Et Dieu dit: «Voici quils forment un seul peuple…


  et cest juste le début


  de ce quils vont réaliser… Et maintenant rien ne


  les empêchera


  de mettre leur projet à exécution…»


  Ses mots, dans Sa Bible. Le livre de la Genèse,


  chapitre onze.


  


  «Et donc notre Dieu, dit Révérend Impie  ses


  bras nus et ses mollets tachetés


  des points noirs des poils rasés qui repoussent


  dans chaque pore ,


  notre Dieu tout-puissant eut tellement la trouille


  quil dispersa les hommes sur toute la surface de


  la Terre,


  et mit la confusion dans leur langue pour séparer


  Ses enfants les uns des autres.»


  


  Moitié travesti, moitié marine US à la retraite,


  le Révérend Impie,


  étincelant dans ses paillettes rouges, dit:


  «Un Dieu tout-puissant si inquiet?»


  Qui oppose entre eux Ses enfants pour les


  affaiblir.


  Il dit: «Cest là le Dieu que nous sommes censés


  adorer?»


  

  

  

  

  

  

  

  Ivre de coups
Une nouvelle du Révérend Impie


  


  


  


  Webber regarde autour de lui avec son visage déformé. Une de ses pommettes est plus basse que lautre. Un de ses yeux nest plus quune bille laiteuse coincée dans un œdème rouge et noir sous larcade sourcilière. Ses lèvres sont si profondément fendues en leur milieu quil en a quatre et non pas deux. Et à lintérieur de toutes ces lèvres, on ne voit plus quune seule dent.


  Webber observe la cabine de lavion, le cuir blanc recouvrant les parois, le bois dérable marbré, verni jusquà briller comme un miroir.


  Dans le verre quil tient à la main, les glaçons sont à peine fondus, à cause de lair conditionné qui souffle à plein volume.


  «On est où?»


  Ils volent dans un Gulfstream G550, le meilleur jet privé quon puisse louer, à en croire Flint. Flint qui plonge deux doigts dans une poche de son pantalon et tend quelque chose à Webber à travers lallée. Une petite pilule blanche.


  «Prends ça, dit-il, et termine ton verre. On est presque arrivés.


  Presque arrivés où?» demande Webber en avalant la pilule avec une gorgée dalcool.


  Toujours retourné, il contemple les fauteuils club en cuir blanc qui peuvent sincliner et pivoter. Le tapis immaculé. Les tables en bois dérable marbré qui semblent mouillées tant elles sont cirées. Les canapés en daim blanc qui bordent la cabine. Les petits coussins assortis. Les magazines, tous aussi larges quune affiche de cinéma, des numéros dElite Traveler, à cinquante dollars pièce. Les supports de tasse et les robinets de la salle de bains, plaqués dor à vingt-quatre carats. Loffice avec sa machine à café et ses lampes halogènes qui se réfléchissent sur la verrerie de cristal au plomb. Le four à micro-ondes, le réfrigérateur et la machine à glaçons. Le tout volant à quinze mille mètres daltitude à 0,88 Mach, quelque part au-dessus de la Méditerranée. Ils sirotent du whisky. Tu ne seras jamais dans un endroit plus chouette. À part un cercueil.


  Webber penche son verre en arrière. Son gros nez rouge en patate hume lair froid et on distingue lintérieur de ses narines. Et on constate quelles ne vont plus nulle part, plus maintenant. Et pourtant Webber demande:


  «Cest quoi cette odeur?»


  Et Flint renifle, puis il répond: «Est-ce que le nitrate dammonium, ça te dit quelque chose?»


  Le nitrate dammonium que leur pote Jenson leur a procuré en Floride. Leur pote de la guerre du Golfe. Notre Révérend Impie.


  «Cest de lengrais, non?» fait Webber.


  Et Flint: «Une demi-tonne.»


  La main de Webber tremble si violemment quon entend la glace cliqueter dans son verre vide.


  Cette tremblote, cest juste un Parkinson traumatique. Une encéphalopathie traumatique te fait ça avec une nécrose partielle du tissu cervical. Des neurones sont remplacés par des tissus cicatriciels en coma dépassé. Tu mets une perruque rousse frisée et des faux cils, tu chantes en play-back sur Bette Midler au Collaris County Fair and Rodeo et tu permets au public de te foutre des pains dans la gueule, à dix dollars le coup de poing, et tu as des chances de te faire pas mal de pognon.


  À dautres endroits, tu devras porter une perruque blonde frisée, glisser ton cul dans une robe à paillettes moulante et enfiler des chaussures avec les talons les plus hauts que tu pourras trouver. Chanter en play-back Evergreen de Barbra Streisand. Et il vaudra mieux pour toi quun copain tattende pour tévacuer fissa aux urgences. Avale deux Vicodin en prévision. Avant de te coller ces faux ongles roses à la Barbra S. Parce que, ensuite, tu pourras encore saisir une bouteille de bière, mais rien de plus petit. Si tu prends des analgésiques à lavance, tu auras le temps de chanter les faces A et B de Color MeBarbra avant quun joli coup te mette K. -O.


  Quand tu es devenu collecteur de fonds, ta première idée a été: «Cinq dollars pour frapper un chanteur en play-back.» Et ça a marché, surtout dans les villes universitaires. Les collèges agricoles. Dans certains bleds, personne ne rentrait chez soi sans un peu de ce Clown Blanc collé sur ses phalanges. Du Clown Blanc et du sang.


  Le problème, cest que lattrait de la nouveauté passe vite. Que la location dun Gulfstream coûte la peau des fesses. Rien que le carburant pour rejoindre lEurope, ça frise les trente mille dollars. Bon, ça va encore pour ce que tu veux faire, mais évite quand même de te présenter chez laffréteur et de lui expliquer que tu nas besoin de son avion que pour un aller simple  inutile dagiter le chiffon rouge.


  Non, Webber enfilait ce body noir et les gens salivaient déjà à lidée de le cogner. Il se peignait le visage en blanc, il entrait dans sa boîte invisible, il se lançait dans son play-back, et le cash coulait à flots. Surtout dans les facs, mais on faisait aussi de bonnes affaires dans les foires des comtés et celles des États. Même si les types prenaient ça pour une sorte de Minstrel Show{6} , ils payaient pour le mettre K. -O. Pour le faire saigner.


  Dans les relais routiers, lorsque le numéro du chanteur en play-back eut fait long feu, ils essayèrent: «Cinquante dollars pour cogner une pépée». Flint avait trouvé une nénette qui était daccord. Mais après avoir pris son premier coup de poing dans la tronche, elle dit: «Pas question que…»


  Assise par terre au milieu des coques de cacahuètes, la main sur le nez, elle ajoute: «Laisse-moi entrer à lécole de pilotage. Laisse-moi prendre les commandes de lappareil, plutôt que ça. Je suis toujours daccord pour aider.»


  À ce moment-là, on a encore à peu près la moitié des clients du bar qui font la queue avec leur fric. Des pères divorcés, des petits amis largués, des types avec des problèmes dapprentissage de la propreté, qui veulent te filer leur meilleur marron.


  Flint lui répond: «Je vais arranger ça.»


  Et il aide sa gonzesse à se relever. Il la prend par le coude et lentraîne vers les toilettes pour femmes. Avant dy entrer avec elle, il se retourne, il lève une main, les doigts écartés, et il dit aux gens: «Donnez-moi cinq minutes.»


  On venait juste de quitter larmée, comme ça, et on ne connaissait pas dautre moyen de gagner ce genre de pognon. Légalement. À la façon dont Flint voyait la chose, il ny a toujours pas de loi qui interdit aux gens de payer pour ten mettre un.


  Cest alors que Flint ressort des toilettes pour femmes, coiffé de la perruque du samedi soir de la fille, avec toute sa réserve de maquillage collée sur son large visage rasé de frais. Il a attaché sur son estomac les pans de sa chemise déboutonnée, et sest fabriqué de faux nichons avec des serviettes en papier. Sa bouche peinturlurée avec tous les tubes de rouge à lèvres de sa nénette, il lance: «Allons-y…»


  Les types qui font la queue répondent que payer cinquante dollars pour frapper un homme, cest une arnaque.


  Alors Flint dit: «On peut descendre à dix dollars…»


  Les autres renâclent toujours et ils cherchent autour deux un meilleur moyen de claquer leurs économies.


  À ce moment-là, Webber sapproche du juke-box.


  Il met une pièce de vingt-cinq cents dans la fente. Il appuie sur deux boutons et… cest magique. La musique commence et, le temps dune respiration, on nentend que les clients du bar qui laissent échapper un long gémissement.


  Cest la chanson plaintive de la fin de ce film, Titanic. Cette nénette canadienne.


  Et Flint, avec sa perruque blonde et sa grosse bouche de clown, grimpe sur une chaise, puis sur une table, et il se met à chanter en même temps que le disque. Tous les yeux sont fixés sur lui et il donne tout ce quil a tandis quil fait glisser ses mains, de haut en bas le long de son jean. Il ferme les yeux et on ne voit plus que son fard à paupières bleu scintillant. La tache rouge de cette bouche qui souvre et qui se ferme.


  Juste dans les temps, Webber lève le bras pour offrir sa main à Flint. Flint sen saisit, à la façon dune femme, sans cesser de chanter en play-back. À présent, on voit ses ongles peints en rouge bonbon. Et Webber lui murmure: «Jai mis dans lappareil cinq dollars en pièces de cinq cents.»


  Il aide Flint à descendre et à se placer devant le premier gars qui fait la queue, et il conclut: «Cette chanson, cest la seule quils entendront pour le restant de la nuit.»


  Ce soir-là, avec les cinq dollars de Webber, ils en gagnèrent presque six cents. Il ne resta pas un seul poing dans ce bar qui ne soit pas tatoué du bleu et du rouge et de leye-liner vert du maquillage de Flint. Certains types lavaient frappé jusquà avoir trop mal à la main, puis ils avaient refait la queue pour se servir de lautre.


  Merde, cette chanson gémissante de Titanic faillit tuer Flint. Ça, et les énormes bagues de ces mecs.


  Suite à quoi, on institua une règle: bagues interdites. En plus de ça, on vérifiait si le client ne planquait pas dans sa paume un rouleau de pièces ou un plomb de pêche pour augmenter la puissance de son coup de poing.


  Les femmes sont les plus vicieuses. Certaines ne sont satisfaites que lorsquelles te voient cracher tes dents.


  Les gonzesses, plus elles sont bourrées, plus elles adorent, adorent, adorent bastonner un travelo. Sachant que cest un mec. Et surtout sil est plus mignon et mieux habillé quelles. Elles ont le droit de gifler, mais pas de griffer.


  Très vite, de nouveaux marchés se sont ouverts. Webber et Flint ont commencé à sauter des repas. À boire de la bière sans alcool. Dans chaque nouvelle ville, tu les surprenais en train de se regarder de profil dans un miroir, dobserver leur estomac, épaules en arrière et fesses bombées.


  Dans chaque nouvelle ville, tu aurais juré quils avaient une foutue valise de plus. Pleine de fringues élégantes et de robes de soirée. Puis des housses, pour que leurs vêtements soient moins froissés. Des sacs pour les chaussures et des boîtes à chapeau. Une grosse trousse à maquillage supplémentaire.


  Finalement, leur garde-robe eut des conséquences sur leurs résultats financiers. Mais à la moindre remarque là-dessus, Flint répondait: «Faut investir pour réussir.»


  Sans parler de ce quils claquaient pour la musique. Quils te touchent ou quils te ratent, la plupart des gens, découvrirent-ils, avaient envie de ten coller une si tu mettais les albums suivants:


  Color MeBarbra


  Stoney End


  The Way We Were


  Thighs and Whispers


  Broken Blossoms


  Ou Beaches. Oui, vraiment, tout spécialement Beaches.


  Tu peux enfermer le Mahatma Gandhi dans un couvent, lui couper les couilles, le shooter au Demerol, et il te mettra encore son poing dans la gueule si tu passes cette chanson Wing Beneath Your Wings. Du moins, cétait lexpérience de Webber.


  Larmée ne les avait préparés à rien de tout ça. Mais quand tu reviens à la vie civile, tu ne vois aucune offre demploi comme expert en munitions, spécialiste de désignation dobjectif, chef de mission. Rentrés à la maison, ils nont pas trouvé beaucoup de boulot. Rien qui payait autant que ce que Flint ramassait grâce à ses jambes dans la fente dune robe du soir en satin vert, à ses pieds moulés dans des bas Nylon et à ses orteils sortant de ses sandales dorées. Flint faisait des pauses, entre les chansons et les coups, pour rajouter du fond de teint sur ses bleus. Le filtre de sa cigarette était maculé de rouge à lèvres. De rouge à lèvres et de sang.


  Les foires de comté marchaient bien, mais les courses de motos arrivaient tout de suite après. Les rodéos nétaient pas mal non plus. Et les salons de plaisance. Ou les parkings à lextérieur de ces énormes conventions des armes anciennes. Oh non, ils navaient jamais besoin de chercher longtemps une foule prête à cracher ses dollars.


  Un soir, en rentrant en voiture à leur motel, alors que presque tout le maquillage de Webber et de Flint barbouillait le goudron à lextérieur de la Western States Guns and Ammo Expo, Webber, sur le siège du passager, fait pivoter le rétroviseur, y observe son visage sous toutes les coutures et annonce: «Je ne pourrai plus faire ça très longtemps.»


  Webber nest pas mal. De toute façon, ce nest pas lessentiel. La chanson compte davantage. La perruque et le rouge à lèvres.


  «Jai jamais été ce quon pourrait appeler mignon, dit-il, mais au moins je me suis toujours arrangé pour être… pas mal.»


  Tout en conduisant, Flint regarde ses mains sur le volant et son vernis qui sécaille. En rongeant un ongle tordu avec ses dents cassées, il minaude: «Je pensais prendre un nom de scène.» Il considère toujours ses doigts et ajoute: «Que dirais-tu de Pepper Bacon?»


  À lépoque, la nénette de Flint était dans son école de pilotage.


  Cétait tout aussi bien. Les choses partaient à la dérive.


  Par exemple, juste avant quils soient prêts à commencer, sur le parking du Mountain States Gem and Mineral Show, Webber regarde Flint et rigole: «Tes foutus nichons sont trop énormes!»


  Flint porte une robe longue dos nu avec des bretelles attachées derrière son cou pour retenir le devant, et cest vrai que ses nénés paraissent vraiment maousses, mais Flint lui répond que cest sa nouvelle robe qui donne cette impression.


  Et Webber réplique: «Non, cest pas ça. Tes lolos nont pas arrêté de gonfler depuis les quatre derniers États.


  Tout ça, cest juste parce quils sont plus beaux que les tiens.»


  Et du coin de ses lèvres peintes, Webber laisse tomber très calmement: «Ancien sergent-chef Flint Stedman, tu deviens une grosse vache négligée…»


  Et puis voilà les paillettes et les perruques qui volent dans tous les coins. Cette nuit-là, ils nont pas ramassé un cent. Personne na envie de cogner sur des tronches dans un tel état, déjà égratignées et sanguinolentes. Les yeux injectés de sang et le mascara salopé par les larmes.


  Quand on regarde la chose avec du recul, ce crêpage de chignons a vraiment failli foutre leur mission en lair.


  La raison pour laquelle ce pays est incapable de gagner une guerre, cest quon passe notre temps à se battre entre nous au lieu de sattaquer à lennemi. Pareil avec le Congrès qui ne laisse pas les militaires faire leur boulot. On ne réglera jamais rien de cette façon. Webber et Flint, ce ne sont pas de mauvais bougres, ils sont juste représentatifs de ce quon essaie de dépasser. Leur mission est de régler la question du terrorisme. La régler une fois pour toutes. Et pour ça, il faut de largent. Il en faut pour inscrire la nana de Flint à lécole de pilotage. Pour trouver un jet. Pour se procurer les médicaments qui mettront le pilote de la compagnie de location sur la touche. Oui, tout ça demande un bon paquet de liquide.


  À vrai dire, les seins de Flint devenaient un peu effrayants.


  Ici, en vol, allongés sur du cuir blanc à seize mille mètres daltitude, ils filent plein sud, le long de la mer Rouge, vers Djedda, où ils vireront à gauche.


  Les autres types qui se trouvent en ce moment dans le ciel en même temps queux, qui tous se dirigent vers leur cible assignée, tu peux te demander comment eux se sont procuré leur pognon. Par quelles douleurs et quelles tortures ils ont dû passer aussi.


  On voit toujours les points où Webber sest fait percer les oreilles. On voit comment ses lourds pendentifs les ont déformées et allongées.


  Quand on considère les choses avec du recul, la plupart des conflits de lHistoire ont concerné la religion.


  Cest juste lassaut qui mettra fin à toutes les guerres. Ou, au moins, à la plupart.


  Flint retrouva le contrôle de ses nichons et ils tournèrent dans les villes universitaires. Partout où des gens buvaient de la bière et sennuyaient. À lépoque, Flint ny voit déjà plus dun œil à cause dun décollement de rétine. Webber a perdu soixante pour cent daudition tellement son cerveau a été secoué dans sa caboche. Lésions traumatiques cervicales, comme on leur a dit aux urgences. Tous les deux, ils ont la tremblote et ils ont besoin des deux mains pour tenir une brosse à mascara. Ils sont trop raides pour remonter tout seuls la fermeture Éclair de leur robe dans le dos. Ils chancellent un peu, même avec des chaussures à talons moyens. Et pourtant, ils continuent.


  Quand le moment viendra, quand les chasseurs des Émirats arabes unis se lanceront à leur poursuite, Flint sera peut-être trop aveugle pour piloter, mais il sera quand même dans le cockpit fort de toute son expérience acquise dans larmée de lair.


  Ici, dans la cabine de cuir blanc de leur Gulfstream G550, Flint a ôté ses bottes, et les ongles de ses pieds sont toujours peints en rose téton. On sent encore un soupçon de Chanel N°5 mêlé à son odeur corporelle.


  À lun de leurs derniers spectacles, à Missoula, Montana, une fille sort de la foule pour les traiter dabominables fanatiques. Leur crier quils encouragent les violences criminelles motivées par la haine entre les hommes et les femmes dans une société par ailleurs pluraliste et pacifique…


  Webber est là, coupé au beau milieu de Buttons and Bows, la version épatante de Doris Day et pas celle, tocarde, de Dinah Shore, il porte une robe fourreau de satin bleu sans bretelles, avec tous les poils de sa poitrine, tous les poils de ses bras et de ses épaules ondulant dun poignet à lautre comme un luxueux boa de plumes noires, et il demande à cette fille: «Bon, tu veux toffrir un taquet ou pas?» Flint est devant les gens qui font la queue et ramasse leur pognon. Il dit: «Mets ton meilleur gnon.» Et il ajoute: «Moitié prix pour les gonzesses.»


  Mais la fille se contente de les regarder, elle tape du pied  elle a des tennis. Ses lèvres sont serrées et tordues sur un côté de son visage.


  Finalement, elle dit: «Tu peux chanter en play-back cet air de Titanic?»


  Et Flint ramasse ses dix dollars et la prend dans ses bras.


  «Pour toi, lui murmure-t-il, on peut chanter cette chanson jusquau matin…»


  Cest cette nuit-là quils ont fini de rassembler les cinquante mille dollars dont ils avaient besoin pour la mission.


  Maintenant, là, à lextérieur, on aperçoit les côtes déchiquetées, marron et dorées, de lArabie Saoudite. Les hublots dun Gulfstream sont deux ou trois fois plus larges que ceux dun avion de ligne. À voir ainsi le soleil et locéan, depuis cette altitude, et tout le reste fondu, on a presque envie de vivre. De laisser tomber et de rentrer chez soi, et tant pis si lavenir se présente plutôt mal.


  Un Gulfstream emporte assez de carburant pour parcourir douze mille cinq cents kilomètres même avec quatre-vingt-cinq pour cent de vent contraire. Leur cible nétait quà douze mille quatre cents kilomètres, ce qui leur laissait juste assez de carburant pour faire exploser leurs bagages, plus les sacs et les sacs que Jenson avait embarqués en Floride, où ils avaient été obligés datterrir parce que leur pilote commençait à se sentir mal. Un peu avant, ils lui avaient offert une tasse de café. Trois Vicodin pilés dans un petit noir donnaient le vertige et la nausée à la plupart des gens et les foutaient groggy. Et donc ils sétaient posés. Ils avaient évacué leur pilote. Chargé les sacs. M.Jenson trimballant le nitrate dammonium. Et puis voilà la nénette de Flint, Sheila, tout juste sortie de son école de pilotage, prête à décoller.


  Par la porte ouverte du cockpit, tu vois Sheila ôter son casque et le reposer sur son cou. Par-dessus son épaule, elle annonce: «Je viens juste de lentendre à la radio. Quelquun a écrasé un avion bourré dengrais sur le Vatican…


  Qui aurait imaginé ça?» dit Webber.


  Regardant par son hublot, à laise dans son fauteuil de cuir inclinable, Flint dit: «On a de la compagnie.»


  De ce côté-ci de leur jet, on voyait deux chasseurs. Flint leur adressa un petit salut de la main. De profil, les deux pilotes ne répondirent pas.


  Webber considère les glaçons en train de fondre dans son verre vide et demande: «Où on va?»


  Du cockpit, Sheila annonce: «Ils sont là depuis quon a viré sur laile vers lintérieur des terres, à Djedda.»


  Elle replace son casque sur ses oreilles.


  Flint se penche au-dessus de lallée pour resservir du scotch à Webber et il répond: «La Mecque, ça te dit quelque chose, mon vieux pote? Le périmètre sacré?» Il ajoute: «Et la Kaaba?»


  Sheila, une main effleurant un de ses écouteurs, reprend: «Ils ont eu le Tabernacle mormon… Le quartier général de la National Baptist Convention… Le Mur des lamentations et le dôme du Rocher… Le Beverly Hills Hotel…


  Naan, dit Flint. Le désarmement, ça ne marche pas. Les Nations unies non plus. Pourtant, peut-être que ça, ça fonctionnera.»


  Leur ami Jenson  notre Révérend Impie  sera le seul survivant.


  «Y a quoi au Beverly Hills Hotel?» souffle Webber.


  Flint vide son verre et répond:


  «Le dalaï-lama…»


  Cette fille de Missoula, Montana. Webber a noté son nom et son numéro de téléphone ce soir-là. Quand le moment fut venu pour eux tous de rédiger leur testament, Webber lui a légué tout ce quil possédait en ce monde, entre autres la Mustang garée sous le passage couvert de ses parents, sa caisse à outils et quatorze sacs à main Coach, avec les chaussures et les fringues assorties.


  Ce soir-là, après avoir payé cinquante dollars pour lui botter le cul, la fille regarde Webber, son œil blanc aveugle, tuméfié, presque fermé, ses lèvres fendues. Il na que trois ans de plus quelle, mais il a lair aussi vieux que sa grand-mère et elle veut savoir: «Bon, pourquoi fais-tu ça?»


  Et Webber ôte sa perruque, dont il détache tous les faux cheveux blonds collés autour de sa bouche et de son nez par le sang séché. Puis il répond: «Chacun souhaite faire du monde un endroit meilleur.»


  À côté deux, sirotant sa bière sans alcool, Flint regarde Webber. Il secoue la tête et il grommelle: «Espèce de connard…» Et il demande: «Cest pas ma perruque, ça?»
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  Toutes nos journées nétaient pas forcément remplies de terreur.


  LEntremetteur nomma ce boulot: «La cueillette des pêches blanches.»


  Tu tires deux canapés à volutes et tu les installes face à face sous «larbre». Sur cette île-canapé, tu construis une «échelle» en empilant de petites tables aux sculptures dorées. Chacune avec son lourd dessus de marbre gris veiné de rose. Par-dessus, tu places des chaises de palais, fragiles comme des coquilles dœuf, de façon à grimper de plus en plus haut. Jusquà ce que tu surplombes les nids grisâtres des perruques poussiéreuses de tout le monde et leurs visages si penchés en arrière que leurs bouches donnent limpression dêtre suspendues à leurs cous. Tu es si haut que tu domines leurs salières et que tu vois lescalier de leur cage thoracique disparaître dans leur robe ou leur col de chemise.


  Nos mains sont emmitouflées de bandages sanglants. Nos gants pendouillent par manque de doigts à lintérieur. Nos chaussures sont bourrées de chaussettes roulées en boule pour remplacer les orteils manquants.


  On sest intitulés: Comité du peuple pour léconomie de la lumière.


  LEntremetteur détache une «pêche» après lavoir entourée dun morceau de velours pour ne pas se brûler et il la passe au squelettique Saint Descente de Boyaux. Qui la tend à Chef Cuisinier Assassin dont le gros estomac joue au hamac avec la ceinture de son pantalon.


  Agent Cafteur, sa caméra vidéo collée à son visage, enregistre le relais de cette pêche de main en main.


  Les plus anciennes, celles qui se sont éteintes, tu y vois ton reflet. LEntremetteur dit quun filament de tungstène senflamme quand lélectricité le traverse. Pour éviter ça, chaque pêche est remplie dun quelconque gaz inerte. La plupart du temps, de largon. Ce gaz que tu ne peux pas respirer empêche le filament de tungstène de cramer. Les plus vieilles sont remplies de rien. De vide.


  LEntremetteur, avec ses taches de rousseur sur les joues, et encore plus sur les bras  ses manches sont relevées jusquau coude , dit encore: «Le point de fusion du tungstène se situe à trois mille trois cents degrés.»


  La chaleur normale dune pêche est suffisante pour faire fondre une poêle à frire. Pour faire bouillir des pièces dun cent en cuivre. Deux mille deux cents degrés.


  Au lieu de senflammer, le tungstène sévapore, atome par atome. Certains atomes rebondissent sur ceux de largon et reviennent se fixer sur le filament sous forme de petits cristaux aussi parfaits que des pierres précieuses. Dautres atomes de tungstène se cristallisent, eux, sur le refroidissant à lintérieur de la pêche de verre.


  Les atomes «se condensent», explique lEntremetteur. Ils recouvrent la face intérieure du verre dune fine pellicule de métal et transforment lextérieur en un miroir.


  Les lampes sopacifient et deviennent de petits miroirs arrondis qui nous font paraître grassouillets. Même le squelettique Saint Descente de Boyaux avec son pantalon et ses manches de chemise qui sentortillent et volettent autour des espèces de tiges osseuses qui lui font office de bras et de jambes.


  Non, toutes nos journées nétaient pas pleines de meurtres et de tortures. Certaines étaient simplement ça:


  Camarade Maussade tient une pêche et déplace son visage pour le voir se refléter sous différents angles dans le verre bombé. Du bout des doigts de sa main libre, elle tire sa peau flasque jusquà son oreille et le creux sombre sous la pommette correspondante disparaît.


  «Ça va être affreux», dit-elle.


  Ses doigts relâchent leur prise et cette moitié de son visage retrouve ses affaissements et ses rides aux formes imprécises.


  «Jai vu des photos de ces gens derrière les barbelés dans les camps de la mort, dit-elle. Ces squelettes vivants. Et à chaque fois jai pensé: Ils peuvent porter les fringues quils veulent.»


  Le Comte de la Calomnie tend le bras dans sa direction pour collecter ses paroles avec son magnétophone argenté de la taille dune main.


  Camarade Maussade passe la pêche à la Baronne Gelures…


  Qui dit: «Tu as raison. Cest vraiment horrible.»


  Puis Camarade Maussade se penche en direction du micro et lâche: «Si tes en train denregistrer ça, tes quun trou du cul.»


  La Baronne Gelures, avec ses dents déchaussées qui sentrechoquent dans ses gencives, chacune usée au point de laisser voir ses racines marron, confie la pêche au Duc des Vandales.


  La queue-de-cheval du Duc est défaite et ses cheveux lui tombent sur le visage. Il mastique lentement le même morceau de chewing-gum à la nicotine quil semble mâcher depuis toujours. Ses tifs empestent les cigarettes au clou de girofle.


  Le Duc transmet la pêche à Miss America, dont la longueur des racines noires de ses cheveux blonds décolorés indique depuis combien de temps nous sommes piégés ici. Notre pauvre Miss America en cloque.


  Au-dessus de nous, larbre clignote et séteint une seconde. À cet instant, nous nexistons plus. Rien nexiste. La seconde suivante, lélectricité revient. Nous sommes de retour.


  «Le fantôme…», dit Agent Cafteur, dune voix étouffée par sa caméra vidéo.


  «Le fantôme», répète le Comte de la Calomnie dans le magnéto planqué dans sa main.


  Ici, on accuse notre fantôme de la totalité des surtensions électriques, des courants dair froids et des bruits bizarres.


  Pour Agent Cafteur, le fantôme est un détective privé assassiné.


  Pour le Comte de la Calomnie, cest un enfant acteur has been.


  Les «branches» de laiton de larbre. Arrondies, tombantes et tordues, comme des grappes de raisin trempées dans un or terne. De chacune dégoulinent des «feuilles» de verre et de cristal. Le léger tintement quand tu entres la main à lintérieur. Lodeur de brûlé de la poussière sur chaque pêche mûre, brillant toujours dune lumière blanche. Trop chaude pour être manipulée sans une poignée détoffe, un morceau de robe en velours ou de gilet de brocart, pour protéger ta peau. Les autres pêches, les «pourries», séteignent et refroidissent, deviennent opaques sous la poussière et les toiles daraignée. Toutes les feuilles en verre et en cristal sont blanches et argentées et grises en même temps. Lorsquelles tournent, leurs bords scintillent un instant, un éclair darc-en-ciel, et puis, de nouveau, elles perdent leur couleur.


  Les branches, tordues et ternies jusquau marron foncé. Posée en équilibre sur chacune, une ligne de merdes de souris, noirâtres et sèches.


  Balançant son corps davant en arrière, retenant sa respiration, lEntremetteur plonge le bras à lintérieur de larbre et cueille les pêches. Il les envoie, encore brûlantes, au Chaînon Manquant qui les réceptionne entre deux oreillers de soie. Notre héros sportif, le Chaînon Manquant. Monsieur lÉlève Boursier, avec ses sourcils dune seule pièce, épais comme du poil pubien. Monsieur Demi le Champion, avec sa fossette au menton grosse comme un camion.


  Après ce bref plongeon, la pêche sest assez refroidie pour quon puisse la toucher. Mère Nature la récupère dans les oreillers et la range dans une boîte de vieilles perruques que Miss Éternueuse tient dans ses deux bras devant sa poitrine.


  Les dessins rouges au henné sétalent sur le dos des mains de Mère Nature et courent le long de ses derniers doigts. Chaque fois quelle tourne ou quelle hoche la tête, son collier de clochettes en laiton tintinnabule autour de son cou. Ses cheveux sentent le bois de santal, le patchouli et la menthe.


  Miss Éternueuse tousse. Cette pauvre Miss Éternueuse passe son temps à tousser. Son nez est rouge et légèrement tordu vers sa joue, à force dêtre essuyé avec sa manche de chemise. Elle a les yeux exorbités, baignés de larmes, et parcourus de petites veines rouges. Miss Éternueuse tousse et tousse encore, la langue sortie, pliée en deux, les mains sur les genoux.


  De temps en temps, lEntremetteur serre fermement les pieds des chaises et les bords de marbre veiné des tables dorées pour stabiliser son échelle.


  De temps en temps, la Comtesse Extralucide se dresse sur la pointe des pieds et tient des deux mains, très haut au-dessus de sa tête, le manche dun balai aux poils raides et poussiéreux avec lequel elle fait pivoter larbre pour lui permettre dattraper davantage de pêches mûres. Celles qui sont toujours assez chaudes pour faire fondre une pièce de cuivre. Quand elle est comme ça sur la pointe des pieds, avec les bras en lair, on voit le bracelet de contrôle autour de sa cheville, le dispositif de localisation GPS imposé par les dispositions de sa liberté conditionnelle.


  Pour la Comtesse Extralucide, le fantôme est un vieil antiquaire qui a eu la gorge tranchée par un rasoir.


  À chaque pêche «cueillie» par lEntremetteur, larbre sassombrit un peu plus.


  Pour Saint Descente de Boyaux, le fantôme est un bébé à deux têtes, avorté, dont les deux visages ressemblent au sien, avec la même maigreur.


  Pour la Baronne Gelures, le fantôme porte un tablier blanc autour de la taille et il insulte Dieu.


  Parfois, Sœur Autodéfense tapote le cadran de sa montre noire et dit:


  «Trois heures, dix-sept minutes et trente secondes avant lextinction des feux…»


  Pour Sœur Autodéfense, le fantôme est un héros dont un côté de la tête est enfoncé.


  Pour Miss Éternueuse, le fantôme, cest sa grand-mère.


  Debout dans les hauteurs, lEntremetteur dit quon peut considérer le plafond comme une frontière inconnue où personne na jamais posé le pied. De la même façon que, quand on est petit, on sassoit à lenvers sur le canapé, les jambes dressées contre les coussins noirs du dossier et le dos sur le siège, pour que notre tête pende dans le vide sur le devant  alors, le vieux salon familial devient un endroit étrange et inconnu. À lenvers, on peut marcher sur ce plancher peint tout plat et considérer le nouveau plafond, rembourré avec un tapis et encombré des stalactites des meubles qui y pendaient.


  Pour la même raison, ajoute le Duc des Vandales, un artiste mettra sa toile tête en bas, ou étudiera son reflet dans un miroir  pour la voir avec lœil dun étranger. Comme quelque chose quil ne connaît pas. Une œuvre nouvelle et originale. La réalité de quelquun dautre.


  Cest comme ça aussi, intervient Saint Descente de Boyaux, quun obsédé retourne ses photos de cul pour quelles aient lair différentes et lexcitent un peu plus longtemps.


  De la même façon, chaque pêcher aux feuilles de verre est enraciné dans le plancher par un tronc tressé  une grosse chaîne recouverte dune couche de velours rouge faisant office décorce. Quand tous les fruits du «verger» sont ramassés, nous passons à la pièce suivante.


  Nous stockons dans une boîte à chapeau les pêches récoltées.


  Non, tous les jours de notre emprisonnement ici ne sont pas faits de kidnapping et dhumiliation.


  Le Comte de la Calomnie sort un bloc-notes de la poche de sa chemise. Il y gribouille quelque chose et annonce: «Soixante-deux ampoules toujours bonnes. Plus vingt-deux en réserve.»


  Notre dernière ligne de défense. Notre ultime recours contre lidée de mourir seuls, ici, dans lobscurité, quand toutes les lampes seront grillées. Un monde sans soleil, où les survivants glacés se déplacent en tâtonnant dans le noir absolu. Le papier peint humide rendu glissant par les moisissures.


  Personne na envie de ça.


  Quand les pêches mûres que vous avez laissées derrière vous deviennent noires et quelles pourrissent, vous reconstruisez votre échafaudage de meubles. Vous y regrimpez. De nouveau, vous enfilez votre tête dans cette canopée de feuilles de verre et de cristal, dans cette forêt aux branches de laiton terni. La poussière, les crottes de souris et les toiles daraignée. Et vous remplacez les pêches noires par quelques autres toujours mûres qui brillent encore de tous leurs feux.


  La pêche morte dans la main de lEntremetteur ne représente pas ce que nous sommes. Mais plutôt ce que nous étions. Le verre noir nous reflète tous, nous ne sommes gros que sur sa partie incurvée. La couche datomes de tungstène précipitée à lintérieur, le contraire dune perle, largent à larrière dun miroir. Du verre soufflé, de la minceur dune bulle de savon.


  Voici MmeClark, avec ses nouvelles rides dissimulées derrière un voile de lépaisseur dun grillage à maillés fines. Même si elle est amaigrie par la privation de nourriture, ses lèvres sont toujours gonflées de silicone, comme figées au beau milieu dune pipe. Ses seins sont gonflés, mais remplis de quelque chose quon na pas envie de sucer. Sa perruque poudrée pend sur un côté de sa tête. Les tendons dessinent une toile sur son cou filandreux.


  Voici le Chaînon Manquant les joues recouvertes dune sombre forêt de broussailles disparaissant dans les profonds canyons qui courent sous ses yeux.


  Il faut que quelque chose arrive.


  Quelque chose de terrible.


  Et  boum!


  Une pêche a échappé aux doigts de lEntremetteur et sest écrasée sur le sol. Un nid daiguilles de verre. Un bordel déclats blancs. Les reflets de nos corps bien en chair, maintenant disparus.


  Le Comte de la Calomnie griffonne quelques mots sur son bloc-notes et annonce: «Vingt et une ampoules toujours bonnes en réserve…»


  Sœur Autodéfense tapote sa montre et dit: «Trois heures et dix minutes avant lextinction des feux…» Cest alors que MmeClark demande: «Raconte-moi une histoire.»


  À travers son voile, elle lève la tête vers lEntremetteur dans son arbre de cristal étincelant et ses lèvres de silicone laissent échapper: «Raconte-moi quelque chose pour me faire oublier à quel point jai faim. Un récit que tu nas jamais dit à personne.» Tandis que sa main protégée dans un bout de velours collant taché de sang séché fait tourner une pêche, lEntremetteur répond: «Il y a une blague.» Perché sur son échelle de meubles, il répond: «Il y a une blague que mes oncles ne sortaient que quand ils étaient bourrés…»


  Le Comte de la Calomnie tend son magnétophone dans sa direction.


  Et Agent Cafteur, sa caméra vidéo.


  

  

  

  

  

  

  

  Le Conseiller
Un poème sur lEntremetteur


  


  


  


  «Si tu aimes quelque chose, dit lEntremetteur,


  libère-le.»


  Simplement, ne sois pas étonné sil te revient avec


  un herpès…


  


  LEntremetteur, sur scène, se déplace le dos voûté,


  avec les mains profondément enfoncées


  dans les poches de sa salopette.


  Ses bottes salopées de crottin de cheval séché.


  Sa chemise, en tissu écossais. Avec des fermoirs


  en perle à la place des boutons


  


  Sur scène, au lieu dun projecteur, un extrait de film:


  des vidéos de mariage où les époux échangent


  leurs bagues et un baiser avant de se précipiter


  sous un blizzard de riz blanc.


  Tout cela défile sur son visage, la lèvre inférieure de


  lEntremetteur savance pour enfourner un morceau


  de tabac à chiquer.


  


  LEntremetteur dit: «La fille que jaimais, elle


  pensait quelle pouvait trouver mieux.»


  Cette fille, elle voulait un homme plus grand, très


  bronzé, avec des cheveux longs


  et une queue plus grosse.


  Qui saurait jouer de la guitare.


  Alors, elle a dit «non» quand il sest agenouillé


  pour la première fois devant elle pour lui faire sa


  demande.


  Et donc, lEntremetteur a loué les services dun


  certain Steed, un prostitué masculin qui annonçait:


  des cheveux longs et un sexe de la grosseur dune


  boîte de chili.


  Et qui pouvait apprendre quelques gammes à la


  guitare.


  Et Steed fit semblant de la rencontrer par hasard, à


  léglise.


  Puis, de nouveau, à la bibliothèque.


  LEntremetteur lui versa deux cents dollars par


  rendez-vous, et prit des notes


  tandis que lhomme lui disait à quel point


  la fille aimait quil joue avec ses mamelons


  par-derrière. Et que cétait bien mieux de la faire


  jouir deux ou trois fois.


  Steed lui envoya des roses. Il lui chanta des


  chansons. Steed la baisa


  sur le siège arrière des voitures


  et dans des baignoires,


  où il lui jura un amour et une dévotion éternels.


  Puis il ne lui téléphona plus pendant une semaine.


  Deux semaines. Un mois.


  Jusquau jour où il fit semblant de la rencontrer


  par hasard,


  à léglise.


  Là, Steed lui annonça que cétait fini entre eux 


  parce quelle était trop dévergondée.


  Quasiment une pute.


  


  «Je jure, dit lEntremetteur, quil la traitée de pute.


  Ce gars avait un culot…»


  Dieu le bénisse.


  


  Tout ça, cétait le plan secret de lEntremetteur


  pour que sa petite amie ait le cœur brisé


  prématurément et en accéléré.


  Puis pour la récupérer


  sous le coup de la déception amoureuse.


  À sa dernière rencontre avec Steed, il lui paya


  cinquante dollars supplémentaires pour


  une pipe.


  Steed était à genoux là, devant lui, au travail entre


  ses jambes.


  Ainsi, quand sa future femme aurait ses orgasmes


  multiples


  très bien documentés,


  lhomme auquel elle penserait ne serait pas


  un complet étranger


  pour son mari,


  lEntremetteur.


  

  

  

  

  

  

  

  Rituel
Une nouvelle de lEntremetteur


  


  


  


  Il y a une blague que les oncles ne font que quand ils sont saouls.


  La moitié de cette blague, cest le bruit quils produisent. Le son de quelquun qui se gratte la gorge avant de cracher. Un long raclement râpeux. Après chaque événement familial, quand on na plus rien à faire sinon picoler, les oncles prennent leurs chaises et vont sinstaller sous les arbres. À un endroit où on ne les voit pas, dans lobscurité.


  Pendant que les tantes font la vaisselle, et que les cousins samusent, les oncles se planquent dans le verger, sifflent leurs bouteilles, et se balancent sur leurs chaises. Dans le noir, on entend soudain lun deux produire le bruit en question: Euuu-aaarrk. Même sans le voir, tu devines que sa main a fendu lair devant lui en arc de cercle. Euuu-aaarrk, et les autres oncles se marrent comme des baleines.


  Les tantes sourient et hochent la tête: ah, les hommes. Elles ne connaissent pas cette blague, mais elles savent que tout ce qui peut faire sesclaffer ainsi leurs gars est forcément stupide.


  Les cousins non plus ne la connaissent pas, mais ils imitent le bruit. Euuu-aaarrk. Leur main fend lair en arc de cercle devant eux et ils sécroulent de rire. Pendant toute leur enfance, tous les gamins ont fait ça. Dites: Euuu-aaarrk. Hurlez Euuu-aaarrk. La formule magique familiale pour se faire poiler les uns les autres.


  Les oncles se penchaient pour lapprendre aux gosses. Et même les tout-petits, qui tenaient à peine sur leurs deux jambes, limitaient. Euuu-aaarrk. Et les oncles leur montraient comment lancer la main pour fendre lair, toujours de gauche à droite, juste devant soi.


  Les cousins se pendaient au bras dun de leurs oncles et donnaient des coups de pied dans le vide, et ils demandaient ce que signifiait ce son. Et le mouvement de la main?


  Cétait un vieux, vieux récit que nimporte lequel des oncles aurait pu leur raconter. Ce son venait de lépoque où, bien plus jeunes, ils étaient dans larmée. Pendant la guerre. Les cousins escaladaient les poches de leur manteau, un pied planté dans lune, une main accrochée à celle du dessus. À la façon dont on grimpait aux arbres.


  Et ils les suppliaient: Dis-nous. Dis-nous lhistoire.


  Mais loncle se contentait de leur promettre: plus tard. Quand ils seraient grands. Et puis il tattrapait par les aisselles et te chargeait sur son épaule. Et il te transportait comme ça, il faisait la course à travers la maison pour savoir qui serait le premier à embrasser les tantes et dévorer une autre part de tarte. Toi, tu avais du pop-corn et tu écoutais la radio.


  Cétait le mot de passe de la famille. Un secret que la plupart dentre nous ne comprenaient pas. Un rituel qui nous rassemblait. Tous les cousins savaient ça, et ça les faisait rigoler. Quelque chose que nous seuls partagions.


  Les oncles disaient que ce son, cétait la preuve que nos pires angoisses pouvaient juste seffacer comme ça, par enchantement. Aussi affreux que quelque chose puisse paraître, il y avait une chance que ça ne soit plus là le lendemain. Si une vache mourait, et que le reste du troupeau avait lair mal-en-point aussi, ballonné et proche dy passer, si on navait aucun moyen dintervenir, les oncles faisaient le bruit. Euuu-aaarrk. Si les pêches navaient pas encore été cueillies et quon annonçait le gel pour cette nuit-là, les oncles faisaient le bruit. Euuu-aaarrk. Ça signifiait que cette terreur que vous étiez incapable de contrôler pouvait très bien sarrêter toute seule.


  Chaque fois que la famille se rassemblait, cétait leur façon de se dire bonjour: Euuu-aaarrk. Ça faisait loucher les tantes, tous ces cousins qui émettaient ce son ridicule. Euuu-aaarrk. Tous ces cousins qui fendaient lair de la main devant eux. Euuu-aaarrk. Et les oncles qui se marraient si fort quils étaient pliés en deux, avec leurs mains collées aux genoux. Euuu-aaarrk.


  Il arrivait quune tante par alliance demande: «Quest-ce que ça veut dire? Cest quoi lhistoire qui se cache là-derrière?» Mais les oncles secouaient juste la tête. Et celui dentre eux qui lavait épousée la prenait par la taille, posait un baiser sur sa joue, et lui disait: «Chérie, tu nas pas besoin dêtre au courant.»


  Et puis, lété de mes dix-huit ans, un oncle ma raconté lhistoire entre quatre yeux. Et ce jour-là, il ne rigolait pas.


  On mavait appelé sous les drapeaux, et personne ne savait si je reviendrais jamais.


  On nétait pas en guerre, mais le choléra sévissait dans larmée. Il y avait toujours des maladies et des accidents. On préparait le sac que jemporterais, juste mon oncle et moi, et il la fait: Euuu-aaarrk. Souviens-toi simplement, a-t-il ajouté, peu importe si le futur semble sombre, tous tes ennuis peuvent disparaître demain matin.


  En remplissant ce sac, je lui demandai: Quest-ce quil veut dire, ce bruit?


  Cest un souvenir de la dernière guerre mondiale, me répondit-il. Quand tous tes oncles étaient dans le même régiment. On les a capturés et envoyés dans un camp de travail. Là, un officier de larmée ennemie les obligeait à bosser sous la menace de son arme. Chaque jour, ils sattendaient à ce que ce type les tue et ils ne pouvaient rien faire. Toutes les semaines, des trains arrivaient, chargés de prisonniers des pays occupés: des soldats et des Tziganes. La plupart descendaient des wagons et faisaient deux cents pas avant de mourir. Les oncles transportaient leurs cadavres. Lofficier quils haïssaient commandait le peloton dexécution.


  Loncle mexpliqua que, tous les jours, ils étaient chargés de dégager les corps des fusillés  le sang encore tiède coulait des trous faits dans leurs vêtements par les balles  tandis que le peloton dexécution attendait le groupe suivant de captifs à dégommer. Et à chaque fois que les oncles savançaient dans la ligne de mire des fusils, ils pensaient que lofficier allait ordonner douvrir le feu sur eux.


  Et puis, dit loncle, un jour: Euuu-aaarrk.


  Cest arrivé, comme un coup du Sort.


  Lofficier, quand il voyait une Tzigane qui lui plaisait, il lui ordonnait de sortir de la ligne. Une fois que cette fournée était morte, tandis que les oncles dégageaient les cadavres, il lobligeait à se déshabiller. Il était là, dans son uniforme grouillant de galons dorés qui brillaient au soleil, entouré de soldats en armes, et il forçait la femme nue sur le sol à ouvrir sa fermeture Éclair. Puis la bouche.


  Les oncles avaient vu cette scène trop souvent pour en garder le compte. Les lèvres de la Tzigane disparaissaient dans la braguette de lofficier. Les yeux fermés, elle suçait et suçait, et elle ne le voyait pas tirer son couteau de larrière de sa ceinture.


  Au moment de lorgasme, il attrapait la femme par les cheveux. Dune main, il tenait sa tête en arrière, et de lautre, il lui tranchait la gorge.


  Cétait toujours le même son: Euuu-aaarrk. Tandis quil finissait déjaculer, il repoussait le corps de la fille avant que le sang ne jaillisse de ses jugulaires.


  Ce son, il signifiait toujours la fin. Le Destin. Un son auquel, ensuite, les oncles navaient jamais été capables déchapper. Quils navaient pas pu oublier.


  Et puis, un jour, lofficier prit une Tzigane et la força à sagenouiller, nue, sur le sol. Le peloton dexécution regardait, les oncles plantés dans lentassement des cadavres regardaient, et le type obligea la fille à ouvrir sa fermeture Éclair. Puis la bouche.


  Les oncles avaient assisté à ça tant de fois quils pouvaient regarder cette horreur sans la voir.


  Lofficier attrapa dans son poing les cheveux longs de la Tzigane. La lame du couteau brilla et il y eut le bruit. Ce bruit-là. Lactuel code secret de la famille qui déclenchait la grosse rigolade. Sa façon de se saluer. La fille tomba en arrière et le sang jaillit de dessous son menton. Elle toussa une fois et quelque chose atterrit dans la terre à côté de lendroit où elle mourut.


  Tout le monde voulut savoir ce que cétait, les membres du peloton dexécution et les oncles, et là, sur le sol, il y avait la moitié dune queue. Euuu-aaarrk, et lofficier avait coupé son propre sexe enfoncé dans la gorge de la femme. De sa braguette jaillissait toujours sa semence, et du sang. Il tendit la main vers sa bite salopée de terre. Ses genoux cédèrent sous lui.


  Et puis les oncles tirèrent son cadavre pour lenterrer. Le responsable suivant du camp, il nétait pas si mal. Et la guerre se termina et les oncles rentrèrent chez eux. Sans ce qui sétait passé, leurs familles nauraient peut-être pas existé. Si cet officier avait vécu, je ne serais peut-être pas né.


  Ce son, leur code familial secret, mon oncle me lexpliqua, ce jour-là: oui, des choses terribles arrivent, mais parfois aussi, ces choses terribles te sauvent.


  Par la fenêtre, on voit les autres cousins courir au milieu des pêchers, à larrière de la maison. Les tantes écossent des petits pois sur la véranda. Les ondes, debout, les bras croisés sur la poitrine, sengueulent sur la meilleure façon de peindre une clôture.


  Tu peux être envoyé à la guerre, me dit-il. Ou tu peux choper le choléra et mourir. Ou, et il fend lair avec sa main devant lui, de gauche à droite, en dessous de sa boucle de ceinture: Euuu-aaarrk.
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  Cest Sœur Autodéfense qui trouve le corps. Elle descend du vestibule du premier balcon après avoir coupé les lumières dans la cabine de projection quand elle trébuche sur la roue dexercice rose de Miss America, serrée entre deux mains dun blanc cadavérique.


  Là, sur le petit écran de contrôle de la caméra vidéo, le Duc des Vandales est étendu sur le ventre au beau milieu du tapis bleu, au pied des marches, avec les pans de sa chemise en daim frangée qui dépassent et ses cheveux blonds étalés en éventail. Il na pas lâché la roue en plastique. Un des côtés de son visage est écrasé et ses cheveux sont tout collés de sang séché.


  Un de moins avec qui on divisera nos droits dauteur.


  Sœur Autodéfense a emprunté la caméra vidéo. Quand il se déplaçait dans lobscurité, M.Whittier se servait dune torche, dont les piles sont désormais aussi mortes que lui et Dame Clocharde réunis. Sœur Autodéfense utilise donc le projecteur de la caméra aux batteries rechargeables pour monter et descendre les escaliers avant laube et après la tombée de la nuit jusquà la cabine où elle soccupe des lumières.


  «Hémorragie sous-arachnoïdienne», annonce Sœur Autodéfense, dont les paroles sont enregistrées tandis quelle filme le cadavre en panoramique. «Avec avulsion partielle de lhémisphère cérébelleux gauche…»


  Elle ajoute que cest la séquelle la plus courante dun traumatisme crânien massif. Elle zoome pour un gros plan de la fracture multiple et du saignement des couches externes du cerveau.


  «Quand on appuie sur la boîte crânienne à un endroit, dit-elle, son contenu gonfle autour de ce point et la crève en un cercle grossier.»


  Alors que la caméra balaie les bords coupants des os et le sang séché, Sœur Autodéfense poursuit: «Larcure extérieure est considérable…»


  Elle lève lappareil pour nous filmer, nous tous qui arrivons dun pas chancelant dans le vestibule, en bâillant, éblouis par la lumière du projecteur.


  MmeClark se penche sur le Duc vêtu de daim, étalé par terre, et sur son chewing-gum à la nicotine, plus toutes ses dents éparpillées un peu plus loin sur le sol du vestibule. Ses lèvres siliconées laissent échapper un petit glapissement.


  «Le salopard!» sexclame Miss America.


  Elle enjambe le cadavre et sagenouille près de lui pour ouvrir de force ses doigts morts et raides serrés autour des poignées en caoutchouc noir de sa roue dexercice.


  «Il essayait de perdre du poids plus vite que nous, ajoute-t-elle. Cette merde minable faisait de laérobic pour paraître… encore plus mal-en-point!»


  Tandis que Miss America se bagarre contre les doigts fermés et leur donne des coups de pied pour les ouvrir, MmeClark dit: «Rigidité cadavérique.» Au moment où Miss America fait tourner le Duc des Vandales sur le flanc et secoue sa roue pour la libérer, il retombe sur le dos. Son visage est sombre, comme très bronzé, mais de couleur violette, excepté le bout de son nez  celui-ci est dun blanc bleuté, tout comme lextrémité de son menton et son front.


  «Lividité cadavérique», dit encore MmeClark. Le sang sest concentré dans les zones inférieures du corps. Sauf là où le visage était appuyé sur le tapis: là, le poids du mort a détruit les capillaires et donc le sang na pas pu sy rassembler.


  De derrière sa caméra vidéo, Sœur Autodéfense lance: «Cest sûr que tas lair den connaître un max sur les cadavres…»


  Et MmeClark riposte: «Et toi, quest-ce que tu voulais dire par avulsion partielle de lhémisphère cérébelleux gauche?»


  La caméra poursuit son panoramique sur le Duc des Vandales, effaçant par la même occasion la mort de M.Whittier sur la bande.


  Sœur Autodéfense réplique: «Ça signifie que la cervelle fuit.»


  La roue rose échappe enfin aux mains du Duc et ses doigts semblent se détendre. Cest juste la fin de la rigidité cadavérique, dit MmeClark, et le début de la décomposition.


  À présent, Agent Cafteur est arrivé, et ça nous fait tout bizarre dapercevoir ses deux yeux en même temps. Le Révérend Impie surplombe la dépouille. Mère Nature et son odeur de patchouli. LEntremetteur, qui chique et chique sans arrêt son tabac, la joue gonflée de salive, se penche pour mieux voir.


  Il répète: «Décomposition?»


  Et MmeClark acquiesce dun signe de tête, avec une moue de ses lèvres siliconées. Après le décès, explique-t-elle, les filaments dactine et de myosine dans les muscles se distendent par manque de production dadénosine triphosphate… Tu ne peux pas comprendre.


  «Dommage, intervient Chef Cuisinier Assassin, sil avait été plus frais, on se serait payé un super petit déjeuner.


  Tu plaisantes? répond Mère Nature.


  Non. En fait, non», réplique le Chef.


  LEntremetteur, les yeux exorbités, saccroupit à côté du cadavre et fouille dans la poche arrière de son pantalon.


  Frottant ses mains peintes au henné et bâillant, Mère Nature demande: «Comment peux-tu être si réveillé?»


  LEntremetteur ouvre la bouche en grand, indique dun doigt la saleté marron quelle contient et répond: «Le tabac.»


  Il sort le portefeuille du mort, récupère les billets, le remet à sa place et dit: «Embrasse-moi et tu seras ragaillardie aussi.»


  Mère Nature secoue la tête: «Non merci.


  Fillette, ricane lEntremetteur en crachant un jet noirâtre sur le tapis bleu, va falloir que tu sois un peu plus sexy ou sinon aucune star de Hollywood nacceptera de jouer ton personnage…»


  Et Saint Descente de Boyaux entraîne Mère Nature à lécart.


  Sœur Autodéfense éteint la caméra vidéo et la rend à Agent Cafteur.


  MmeClark dit  à personne en particulier, ou à tout le monde: «Qui soupçonnez-vous?»


  Et Agent Cafteur répond: «Toi.»


  MmeClark. Elle sest levée pendant la nuit. Elle a trouvé le Duc des Vandales tout seul en train dexercer ses abdos. Elle lui a écrasé le crâne. Fin de lhistoire officielle.


  «Tu tes demandé, dit MmeClark, ce que tu feras une fois que tu auras vendu ton ancienne vie?» LEntremetteur passe sa langue sur ses lèvres pour lécher le jus de sa chique, puis: «Quest-ce que tu veux dire, là?»


  Il cale ses pouces derrière les bretelles de sa salopette.


  «Quand tu auras vendu cette histoire, précise MmeClark, est-ce que tu te lanceras juste en quête dun nouveau méchant? Tu vas continuer, pendant le reste de ton existence, à chercher des gens à qui tout mettre sur le dos?»


  Agent Cafteur sourit et réplique: «On se calme. Il ny a aucune raison daccuser lun dentre nous de cette mort. Il y a des victimes», ajoute-t-il en pointant un doigt vers sa propre poitrine, «et il y a des bourreaux.» Là, il tourne son doigt vers elle. «Ne fabrique pas un flou artistique où une audience de masse risque de se perdre.»


  Et MmeClark dit: «Je nai pas tué ce jeune homme.»


  Et lAgent Cafteur hausse les épaules. La caméra levée, il ajoute: «Si tu veux bénéficier de la sympathie du public, il va falloir que tu fasses campagne.» Son projecteur linonde dune lumière brillante et il poursuit: «Raconte-nous quelque chose. Offre-nous un bon flash-back pour que les gens, chez eux, se sentent un tout petit peu désolés pour toi…»


  

  

  

  

  

  

  

  La Boîte à Cauchemars
Une nouvelle de MmeClark


  


  


  


  La nuit qui a précédé sa disparition, Cassandra sest coupé les cils.


  Simple comme bonjour  Cassandra Clark prend la petite paire de ciseaux chromés dans son sac à main, de minuscules ciseaux à ongles, elle se penche vers le grand miroir qui trône au-dessus du lavabo de la salle de bains et sy observe. Les yeux mi-clos, et la bouche ouverte comme quand elle se met du mascara, elle sappuie dune main sur le rebord et, lun après lautre, ses longs cils noirs tombent dans la vasque et disparaissent en tournoyant par la bonde. Et pas un instant Cassandra na regardé le reflet de sa mère derrière elle dans la glace.


  Cette nuit-là, MmeClark lentend sortir de son lit alors quil fait encore noir. À cette heure où aucune voiture ne passe dans la rue, Cassandra gagne le salon, nue, sans allumer la moindre lumière. Les ressorts du vieux canapé grincent. Un bruit de briquet. Puis un soupir. Une odeur de tabac.


  Quand le soleil se lève, Cassandra est toujours là, assise sur le canapé, à poil, avec les rideaux ouverts et les bagnoles qui défilent de nouveau devant la maison. Elle est recroquevillée dans lair glacé. Dans une main, une cigarette consumée jusquau filtre. Il y a des cendres sur le coussin, à côté delle. Elle ne dort pas, elle regarde la télé éteinte. Peut-être quelle observe son propre reflet, sa nudité, sur lécran noir. Ses cheveux sont tout emmêlés. Une de ses joues est barbouillée de son rouge à lèvres vieux de deux jours. Son fard à paupières souligne ses rides autour de ses yeux. Maintenant que ses cils ont disparu, on dirait quelle est aveugle car on ne la voit plus cligner des yeux.


  Sa mère lui murmure: «Tu as encore rêvé de ça?»


  MmeClark lui demande si elle veut du pain grillé. MmeClark allume le radiateur mural et va chercher le peignoir de sa fille accroché derrière la porte de la salle de bains.


  Cassandra est recroquevillée sur elle-même dans la lumière froide du petit matin, les genoux serrés, et ses bras collés contre ses seins. Il y a des cendres de cigarette sur ses cuisses. Et dans ses poils pubiens. Les tendons de ses pieds sont agités de tics nerveux. Posés à plat, côte à côte, sur le plancher en bois poli, ses pieds sont la seule partie delle-même qui ne sest pas changée en statue.


  MmeClark dit: «Tu tes souvenue de quelque chose?» Sa mère dit: «Tu avais ta nouvelle robe noire… La mini.»


  MmeClark pose le peignoir sur le dos de sa fille et le remonte bien autour de son cou.


  MmeClark ajoute: «Cest arrivé dans cette galerie dart. En face de la boutique dantiquités.»


  Cassandra ne quitte pas des yeux son reflet sombre dans lécran éteint de la télé. Elle ne cille pas et le peignoir glisse et ses seins sont à nouveau exposés au froid.


  Et une fois de plus sa mère lui demande ce quelle a vu.


  «Je ne sais pas, répond Cassandra. Jen ai aucune idée.»


  «Laisse-moi aller chercher mes notes, propose MmeClark. Je crois que je suis arrivée à comprendre ce truc-là.»


  Quand elle revient de sa chambre avec un épais dossier marron, ouvert de façon à pouvoir le feuilleter facilement, et quelle regarde dans le salon, Cassandra a disparu.


  À ce moment-là, MmeClark était en train de dire: «La façon dont fonctionne la Boîte à Cauchemars, cest…»


  Mais Cassandra nest ni dans la cuisine ni dans la salle de bains. Cassandra nest pas au sous-sol. Leur maison na pas dautres pièces. Elle nest ni dans lescalier ni dans la cour de derrière. Son peignoir de bain est abandonné sur le canapé. Son sac à main, ses chaussures, son manteau, tout est là. Sa valise est toujours sur son lit, à moitié pleine. Seule Cassandra a disparu.


  Au début, Cassandra a prétendu quelle navait pas de problèmes. Selon les notes, cétait un vernissage dans une galerie.


  Là, dans le dossier de MmeClark, on lit: «Minuterie Interne Aléatoire…»


  On lit: «Lhomme sest pendu…»


  Ça a commencé le soir où toutes les galeries ont inauguré leurs nouvelles expositions, et il y avait foule au centre-ville, tout le monde arrivant directement du bureau ou de lécole. Des gens main dans la main. Des couples dâge moyen dans des vêtements sombres où la poussière du siège dun taxi passerait inaperçue. Avec des bijoux en or quils ne pouvaient pas porter dans le métro. Des dents blanches, comme sils ne sen servaient que pour sourire.


  Ils sobservaient les uns les autres pendant quils contemplaient les œuvres dart, avant de sobserver au dîner.


  On trouve tous ces détails dans les notes de MmeClark.


  Cassandra portait sa nouvelle robe noire. La mini.


  Ce soir-là, elle demanda une flûte de vin blanc, juste pour avoir quelque chose à la main. Elle nosait pas lever son verre. Par sécurité, comme sa robe navait pas de bretelles, elle gardait les bras serrés le long de son corps. Cela faisait travailler un certain muscle de son abdomen quelle avait découvert lorsquelle jouait au basket au lycée et ce muscle lui remontait tellement les seins que son décolleté semblait commencer au niveau de sa gorge.


  Cette robe était noire et cousue de paillettes et de perles assorties qui formaient une croûte ténébreuse et rugueuse sur sa poitrine rose et bien en chair. Une solide coquille noire.


  Ses deux mains, à la façon dont ses doigts aux ongles peints senchevêtraient, paraissaient menottées autour du pied de son verre. Ses cheveux, frisés et attachés très haut, étaient si lourds et si épais. Des mèches et des boucles défaites pendaient, mais elle navait pas le courage de décoller ses bras pour les arranger. Ses épaules nues, ses cheveux qui se défaisaient. Ses talons hauts serraient les muscles de ses jambes, mettaient ses fesses en valeur et les arrondissaient en dessous dune longue fermeture Éclair.


  Son rouge à lèvres parfait. Pas de traces sur le bord du verre quelle nosait pas lever. Ses longs cils qui faisaient paraître ses yeux immenses. Ses yeux verts, la seule partie delle-même qui bouge dans la pièce pleine de monde.


  Souriante au beau milieu dune galerie dart, cétait la seule fille dont vous vous seriez souvenu. Cassandra Clark, juste quinze ans.


  Et moins dune semaine plus tard, en fait seulement trois nuits, elle disparaît.


  Assise à lendroit encore tiède et sali de cendres de cigarettes où Cassandra sétait installée sur le canapé, MmeClark consulte son dossier.


  Le propriétaire de la galerie leur parlait  à Cassandra et elle et à ses autres invités rassemblés autour delles.


  Rand, indiquent ses notes. Le proprio se nommait Rand.


  Il leur montrait une boîte posée sur trois longues jambes. Un trépied. Elle était noire, de la taille dun vieil appareil photo, le type dappareil derrière lequel lopérateur se tenait plié en deux sous un tissu noir protégeant la plaque de verre enduite dune couche de produits chimiques. Le genre de matériel datant de la guerre de Sécession qui vous tirait le portrait dans un éclair de poudre de magnésium. Un gros nuage de fumée grise qui vous piquait le nez.


  Quand on entrait dans cette galerie, cétait à ça quil ressemblait, cet objet sur trois pattes.


  Il était peint en noir.


  «Cest laqué», précisa le propriétaire.


  Un noir laqué, ciré et constellé dempreintes de doigt grises.


  Rand regardait en souriant le devant rigide et sans bretelles de la robe de Cassandra. Il arborait une fine moustache, épilée et aussi bien taillée que des sourcils. Il avait une petite barbe démoniaque qui lui faisait un menton en pointe. Il portait un complet bleu de banquier et une boucle doreille trop grosse et trop faussement brillante pour ne pas être un vrai diamant. Tous les joints de la boîte étaient surchargés de moulures, darêtes et de cannelures sophistiquées qui lui donnaient lapparence massive dun coffre de banque. Tous les joints étaient dissimulés sous des tas de décorations et une épaisse couche de peinture.


  «On dirait un petit cercueil», murmura quelquun dans le public, un type à catogan qui mâchait un chewing-gum.


  Des poignées en cuivre sont fixées de chaque côté de la boîte. Il faut les saisir en même temps, explique le propriétaire de la galerie. Pour compléter un circuit. Si vous voulez quelle fonctionne bien, vous la tenez par les deux poignées. Vous appuyez votre œil sur le petit orifice de laiton sur le devant. Lœil gauche. Et vous regardez dedans.


  Lune après lautre, une centaine de personnes ont dû examiner lintérieur de lobjet, cette nuit-là, mais rien ne sest produit. On attrapait les poignées, mais on ne voyait que son propre œil qui se réfléchissait dans lobscurité derrière la lentille de verre. Et on nentendait quun léger bruit. Un réveil qui faisait tic-tac. Lent comme le ploc… ploc… ploc… dun robinet qui fuit. Un infime tic-tac qui venait du cœur de cette chose peinte en noir et maculée.


  Cette boîte collante, avec sa couche de crasse.


  Le proprio leva un doigt. Il tapota avec ses phalanges un côté de lobjet et dit: «Cest une sorte de Minuterie Interne Aléatoire.»


  Elle pouvait fonctionner pendant un mois, sans cesser de faire tic-tac. Ou bien pendant une heure. Mais cétait à linstant où elle sarrêtait quil fallait y coller son œil.


  «Avec ça», ajouta Rand, le propriétaire.


  Et il effleure un petit bouton-poussoir de laiton, de la taille dune sonnette.


  Vous tenez les deux poignées et vous attendez. Quand le tic-tac cesse, vous regardez à lintérieur et vous appuyez sur le bouton.


  En se dressant sur la pointe des pieds, on pouvait lire sur une étroite plaque de cuivre, vissée à son sommet: «La Boîte à Cauchemars» et un nom: «Roland Whittier».


  Ses poignées étaient devenues verdâtres à force dêtre serrées par les gens, dans lattente. Et leur haleine avait terni le laiton qui encerclait le judas. Et la zone peinte, tout autour, était comme cirée par les frottements des peaux qui étaient venues sy plaquer.


  Quand tu tenais les poignées, tu le sentais là-dedans. Le tic-tac. La minuterie. Incessant et régulier comme des battements de cœur.


  À linstant où il sinterrompt, explique Rand, tu appuies sur le bouton-pression et ça déclenche un rayon lumineux à lintérieur.


  Une simple, impulsion de lumière.


  Rand ne savait pas ce quon voyait à ce moment-là. La boîte venait de la boutique dantiquités den face, de lautre côté de la rue, qui était fermée, désormais. Elle y était restée neuf ans, et le tic-tac navait jamais cessé. Lantiquaire avait toujours raconté à ses clients quelle devait être cassée. Ou peut-être quil plaisantait.


  Pendant neuf ans, elle avait fait tic-tac sur une étagère, disparaissant sous la poussière. Et puis, un jour, le petit-fils du proprio la trouva, et elle était silencieuse. Âgé de dix-neuf ans, il faisait des études de droit pour devenir avocat. Les filles entraient tous les jours pour manger des yeux ce jeune homme à la poitrine imberbe. Un compte en banque et sa propre voiture. Un brave gosse dont les talents de footballeur lui avaient valu une bourse. Lété, il travaillait dans le magasin de son grand-père, comme homme à tout faire. Quand il tomba sur la boîte, elle était silencieuse  elle était prête et elle attendait. Il saisit les poignées. Il pressa le bouton et regarda à lintérieur.


  Lorsque lantiquaire le retrouva, il avait encore de la poussière collée autour de lorbite gauche. Il clignait des yeux. Son regard était perdu dans le vide, et il était simplement affalé sur le tas de saletés et de mégots de cigarettes quil avait balayé. Il ne retourna jamais à la fac. Sa bagnole resta garée le long du trottoir jusquà ce que la fourrière municipale lembarque.


  Depuis lors, il sassied dans la rue, devant le magasin. Il a vingt ans, et il sinstalle sur le trottoir tous les jours, quil fasse beau ou pas. Quand tu lui poses une question, il se contente de rigoler. Ce gosse qui devrait être avocat aujourdhui, tu peux lui rendre visite à lhôtel miteux où il sest réfugié. Logement social. Il touche une aide de lÉtat pour dépression. Médicaments inutiles.


  Rand, le propriétaire de la galerie, dit: «Il a pété les plombs, tout simplement.»


  Tu vas rendre visite à ce gamin, il traîne sur son lit toute la journée, avec des cafards qui entrent et qui sortent de ses fringues, des jambes de son pantalon et de son col de chemise. Chacun des ongles de ses mains et de ses pieds est long et jaune comme un crayon.


  Tu lui demandes nimporte quoi: Comment il va? Est-ce quil mange? Quest-ce quil a vu? Et il se marre. Les cafards se baladent sur lui, ils font des bosses sous sa chemise. Les mouches tournent autour de sa tête.


  Plus tard, lantiquaire arrive à son magasin, et son fatras poussiéreux lui semble différent. Ça pourrait être un endroit où il nest jamais entré. De nouveau, la Boîte à Cauchemars a cessé de faire tic-tac. Ce compte à rebours toujours discret. Et elle est là et elle attend quil vienne regarder en elle.


  Ce matin-là, il nouvre pas sa boutique. Des clients passent et appuient leur main en coupe contre sa vitrine pour observer lintérieur. Pour essayer de voir quelque chose au milieu des ombres. Pour comprendre pourquoi cest fermé.


  Pour la même raison; lantiquaire a pu vouloir jeter un coup dœil dans la boîte. Juste par curiosité. Pour savoir ce qui est arrivé. Ce qui sest emparé de lesprit dun gamin, vingt ans aujourdhui, qui avait un bel avenir devant lui.


  Il passe la matinée à surveiller cette boîte redevenue silencieuse.


  Au lieu dy coller son œil, il nettoie la cuvette des toilettes, au fond du magasin. Il grimpe sur une échelle et il ramasse les cadavres de mouches sur les lustres. Il astique les cuivres. Il huile les boiseries. Il sue jusquà ce que sa chemise blanche amidonnée soit toute froissée. Il fait tout ce quil déteste faire.


  Les gens du quartier, ses vieux clients, passent à la boutique et trouvent porte close. Peut-être quils tapent. Et puis ils repartent.


  La boîte attend de lui montrer à quoi elle sert.


  Il faut quelquun qui laime pour regarder à lintérieur.


  Toute sa vie durant, cet antiquaire a travaillé dur. Il trouve de belles pièces à des prix honnêtes. Il les ramène ici et les expose. Il les remet en état. Il a passé la majeure partie de son existence dans ce magasin et aujourdhui il assiste à des successions où il rachète les mêmes lampes et les mêmes tables quil revend pour la deuxième ou la troisième fois. Il récupère des produits chez des clients morts et les replace chez des vivants. Sa boutique se contente davaler et de recracher le même stock.


  Cette marée toujours identique de fauteuils, de tables, de poupées de porcelaine. De lits, de petits meubles, de bibelots.


  Qui viennent et qui repartent.


  Pendant toute la matinée, ses yeux se posent sans cesse sur la Boîte à Cauchemars.


  Il met sa comptabilité à jour. Toute la journée, il pianote sur les dix touches de sa machine à calculer et il arrête ses comptes. Il additionne et il compare de longues colonnes de chiffres. Il voit sur le papier le même stock qui est arrivé et reparti, les mêmes buffets, les mêmes portemanteaux. Il fait du café. Et il en refait. Jusquà ce quil soit à court. Il nettoie tout dans sa boutique jusquà ce quil voie son reflet partout, dans le bois lustré et le verre immaculé. Lodeur de lhuile de citron et de lhuile damande.


  La Boîte à Cauchemars attend.


  Il enfile une chemise propre. Il se recoiffe.


  Il appelle sa femme et il lui révèle que, depuis des années, il planque de largent liquide dans une boîte métallique sous la roue de secours, dans le coffre de leur voiture. Il lui avoue que quarante ans plus tôt, à la naissance de leur fille, il a eu une aventure avec une jeune femme qui venait le retrouver au magasin à lheure du déjeuner. Il lui dit quil est désolé. Il lui dit aussi de dîner sans lui. Il lui dit quil laime.


  Près du téléphone, la boîte attend, silencieuse.


  La police le retrouve le lendemain. Ses comptes sont à jour. Son magasin est briqué comme un sou neuf. Lantiquaire a attaché une rallonge électrique orange au portemanteau sur le mur de sa salle de bains. Dans la pièce carrelée, qui sera facile à nettoyer, il a passé lautre extrémité de sa rallonge autour de son cou et il sest juste… laissé aller. Il sest affalé contre le mur. Il est étranglé, mort, presque assis sur le carrelage.


  Sur le comptoir dexposition, à lavant du magasin, la boîte a recommencé à faire tic-tac.


  On trouve toute cette histoire dans lépais dossier de Tess Clark.


  Cest ensuite que lobjet est arrivé ici, dans la galerie dart. À cette époque, cétait devenu une espèce de légende, explique Rand à la petite foule qui lentoure.


  La Boîte à Cauchemars.


  De lautre côté de la rue, la boutique dantiquités nest plus quune vaste salle peinte et vide derrière sa vitrine.


  Et cette nuit-là, alors que Rand leur montrait lobjet et que Cassandra serrait ses bras autour de son torse pour retenir sa robe, oui, à ce moment-là, quelquun sest exclamé: «Ça sest arrêté!»


  Le tic-tac.


  Il avait cessé.


  La foule attendit, à lécoute du silence, aux aguets du moindre son.


  Et Rand dit à Cassandra: «Vous êtes mon invitée.»


  «Juste comme ça?» fit la gamine en tendant à MmeClark sa flûte de vin blanc.


  De sa main libre, elle attrapa alors une des poignées de laiton. Puis elle confia à Rand sa petite pochette décorée de perles qui contenait son rouge à lèvres et un peu dargent liquide  en cas durgence.


  «Je fais ça comme il faut?» demanda-t-elle en semparant de la seconde poignée.


  «Maintenant», dit Rand.


  MmeClark est là, la maman, se sentant un peu impuissante, avec un verre de vin dans chaque main, et elle regarde. Prête à les renverser ou à les briser.


  Rand pose une main sur larrière du cou de Cassandra, à lendroit où la peau est nue, juste au-dessus de sa colonne vertébrale, là où flotte une seule boucle de cheveux. En haut de la longue fermeture Éclair qui descend jusquà ses fesses. Et il appuie pour lobliger à baisser la tête, à remonter légèrement le menton et à entrouvrir les lèvres. Tenant son cou dune main et sa pochette de lautre, il lui ordonne: «Regarde à lintérieur!»


  La boîte est silencieuse. Comme une bombe peut lêtre une seconde avant de détoner. Une seconde avant dexploser.


  Cassandra approche le côté gauche de son visage, elle lève un sourcil et ses cils soulignés dun épais mascara tremblent. Son œil vert, humide et doux, un mélange de solide et de liquide, elle le colle contre la minuscule lentille donnant sur lobscurité.


  La foule lentoure. La foule attend. Rand tient toujours Cassandra par le cou.


  Un doigt à longle verni se pose sur le bouton. Son visage appuyé contre le bois noir, Cassandra murmure: «Dites-moi quand.»


  Pour voir à lintérieur, pour que votre visage se plaque bien contre la boîte, vous devez tourner légèrement la tête vers la droite. Vous vous courbez un peu et vous penchez en avant. Lever les deux mains, parce que cette position vous déstabilise. Le poids de votre corps doit presser contre lobjet, passer par vos mains, trouver son équilibre grâce à votre joue.


  Cassandra est appuyée contre les coins et les angles noirs sophistiqués de cette vieille boîte. On dirait quelle lembrasse. Les frisettes de ses cheveux qui frémissent. Le balancement scintillant de ses boucles doreilles.


  Son doigt appuie sur le bouton.


  Et le tic-tac reprend à lintérieur, faible et lointain.


  Ce qui sest passé, Cassandra a été la seule à le voir.


  La minuterie aléatoire repart pour une autre semaine, une autre année. Une autre heure.


  Son visage reste là, pressé contre le judas, et puis ses épaules saffaissent.


  Elle est là, debout, les bras ballants, le dos rond et flasque.


  Elle cligne des yeux plusieurs fois, très vite, puis elle fait un pas en arrière et elle secoue la tête. Elle nobserve personne, elle fixe le sol, les pieds des gens, en gardant les lèvres serrées. Le devant de sa robe pend et bâille sur ses seins sans soutien-gorge. Elle tend le bras et sappuie sur la boîte pour séloigner delle.


  Elle se débarrasse de ses chaussures à talons hauts et reste pieds nus sur le sol de la galerie et les muscles de ses jambes sévanouissent. Les deux globes de ses fesses dures comme de la pierre se ramollissent.


  Ses cheveux en bataille dissimulent son visage.


  Si tu es assez grand, tu peux apercevoir ses mamelons.


  Rand dit: «Alors?»


  Il séclaircit la gorge, il expire dans un long borborygme de crachat et de morve, et il demande: «Quest-ce que tu as vu?»


  Cassandra ne regarde personne. Ses cils toujours pointés vers le sol, elle lève la main et ôte ses boucles doreilles.


  Rand lui tend sa petite pochette décorée de perles, mais elle ne la prend pas. Au lieu de quoi, elle lui abandonne ses bijoux.


  «Quest-ce qui sest passé?» dit MmeClark.


  Et Cassandra répond: «On peut rentrer à la maison, maintenant?»


  Tout le monde écoute le tic-tac de la boîte.


  Et voilà que deux jours plus tard, Cassandra se coupe les cils. Elle balance une valise ouverte au pied de son lit et elle commence à y entasser des choses  des chaussures et des chaussettes et des sous-vêtements  et puis elle les ressort. Elle fait son bagage et elle le défait. Après sa disparition, la valise est toujours là. À moitié pleine  ou à moitié vide.


  Maintenant, MmeClark na plus que sa paperasse. Une chemise épaisse bourrée de notes sur son hypothèse du mode de fonctionnement de la Boîte à Cauchemars. Dune façon ou dune autre, elle doit thypnotiser. Implanter en toi une image ou une idée. Un flash subliminal. Oui, elle injecte si profondément un message dans ton cerveau que tu ne peux plus lextraire. Que tu ne peux plus léliminer. Cest comme ça que la boîte tinfecte. À cause delle, tout ce que tu sais devient faux et inutile.


  Là-dedans, il y a un fait que tu es incapable de désapprendre. Il y a de nouvelles idées dont tu ne te débarrasseras plus jamais.


  Elles sont allées à ce vernissage trois jours plus tôt, et maintenant Cassandra a disparu.


  Finalement, MmeClark retourne au centre-ville. Elle se rend directement à la galerie dart. Avec son gros dossier marron calé sous le bras.


  La porte nest pas verrouillée et les lampes sont éteintes. Dans la lumière grisâtre qui entre par les fenêtres, Rand est là, assis par terre, sur une fine couche de cheveux coupés. Sa petite barbe diabolique a disparu. Il na plus sa grosse boucle doreille en diamant.


  «Vous avez regardé dans la boîte, nest-ce pas?» dit MmeClark.


  Le propriétaire de la galerie est juste vautré là, les jambes ouvertes, sur le ciment froid, à contempler ses mains.


  MmeClark sassied en tailleur à côté de lui et demande: «Lisez mes notes. Dites-moi si je suis dans le vrai.»


  Le fonctionnement de la Boîte à Cauchemars, dit-elle, sexplique par le fait que la légère déviation de sa face avant toblige à placer ton œil gauche sur le judas avec sa petite lentille fish-eye en verre, fixée dans une rondelle en laiton. Exactement comme ceux des portes dentrée. Et en raison de cette orientation du devant de la boîte, tu ne peux regarder à lintérieur quavec lœil gauche.


  «Et du coup, poursuit MmeClark, cest lhémisphère droit de ton cerveau qui travaille.»


  Quoi que tu découvres là-dedans, cest le côté intuitif, émotionnel et instinctif  la partie droite de ton cerveau  qui le perçoit.


  En outre, cette opération ne concerne quune seule personne à la fois. Ce que tu subis, tu le subis tout seul. Ce qui se produit à lintérieur de la Boîte à Cauchemars, cest uniquement pour toi. Tu ne peux partager cette expérience avec personne. Ici, il ny a aucune place pour autrui.


  Et puis la lentille fish-eye déforme ce que tu vois. Elle dénature ta vision.


  Et puis, ajoute MmeClark, lintitulé gravé sur la plaque de cuivre: «La Boîte à Cauchemars» te prévient que tu vas être terrorisé. Ce nom crée une attente à laquelle tu réponds.


  MmeClark est assise là, dans lespoir quil lui donne raison.


  Elle reste là, à observer Rand qui se contente de cligner des yeux.


  La boîte trône à côté deux, sur son trépied, et fait tic-tac.


  Rand est parfaitement immobile, à part sa cage thoracique, quand il respire.


  Sur son bureau, dans le fond de sa galerie, il y a toujours les boucles doreilles de Cassandra et sa petite pochette décorée de perles.


  «Non», répond Rand.


  Il sourit et il dit: «Ce nest pas ça.»


  Le tic-tac du compte à rebours est bruyant dans le silence glacé.


  La seule chose qui reste à faire cest téléphoner à lhôpital pour leur demander sils nont pas récupéré une fille avec des yeux verts sans cils. Téléphoner si souvent, dit MmeClark, quils finissent par ne plus técouter. Ils te mettent en attente. Ils tobligent à renoncer.


  Elle cesse de considérer son épaisse pile de notes, elle lève les yeux et elle demande: «Racontez-moi.»


  De lautre côté de la rue, la boutique dantiquités est toujours vide.


  «Ce nest pas ce qui se passe, dit Rand, sans cesser de regarder ses mains. Limportant, cest ce quon ressent.»


  Un week-end, il se rendit à un pique-nique organisé par lentreprise où il travaillait. Un boulot quil détestait. Et pour plaisanter, dans son panier en osier, au lieu de nourriture, il apporta des colombes dressées. Pour tout le monde, cétait un panier de pique-nique comme un autre, encore du vin et de la salade aux pâtes. Rand posa une nappe dessus pour quil reste sombre et frais et que ses oiseaux soient silencieux.


  Il leur donna en cachette des miettes de pain français. Par les trous, il leur glissa des morceaux de polenta.


  Pendant toute la matinée, ses collègues sirotèrent du vin ou de leau pétillante et discutèrent des objectifs de leur boîte. Dordres de mission. De création dun esprit déquipe.


  Au moment où il sembla quils avaient tous gaspillé un superbe samedi matin, au moment où les conversations sépuisèrent, alors Rand ouvrit son panier.


  Des gens. Ces gens qui travaillaient ensemble chaque jour. Qui pensaient se connaître. Et soudain, ce chaos blanc. Cette tempête qui se déchaînait. Certains hurlèrent. Dautres tombèrent en arrière dans lherbe. Ils cachèrent leur visage dans leurs mains. Ils renversèrent la nourriture et le vin. Ils tachèrent leurs beaux vêtements.


  Et puis, finalement, ils comprirent quils ne risquaient rien. Que ce nétait pas dangereux. Oh, cétait même la chose la plus adorable quils naient jamais vue. Ils sallongèrent sur le gazon, trop stupéfaits pour rire. Pendant un long moment qui leur parut une éternité, ils oublièrent tout ce qui était important et ils observèrent le nuage dailes blanches qui montait en volutes dans le ciel bleu.


  Ils le regardèrent se déployer en spirale. Une spirale qui souvrit. Les oiseaux, bien dressés, qui rejoignaient ce quils savaient être leur vrai foyer.


  «Cest ça quil y a à lintérieur de la Boîte à Cauchemars», dit Rand.


  Quelque chose qui va au-delà de la vie-après-la-mort. Ce quil y a dans cette boîte, cest la preuve que ce que nous appelons la vie nest pas la vie. Notre monde est un rêve. Infiniment faux. Un cauchemar.


  Juste un coup dœil, dit Rand, et ton existence  ta fierté, tes combats et tes inquiétudes  perd tout son sens.


  Le petit-fils grouillant de cafards, lantiquaire, Cassandra qui se rase les cils et disparaît nue comme un ver.


  Tous tes problèmes et tes histoires damour.


  Des illusions.


  «Ce que tu vois dans cette boîte, poursuit Rand, cest un aperçu de la véritable réalité.»


  Pour ces deux personnes, assises là, ensemble, sur le sol de ciment de la galerie, avec le soleil et les bruits de la rue qui entrent par les fenêtres, lendroit semble différent. Ça pourrait être ailleurs, quelque part où elles ne sont jamais allées. Cest à cet instant précis que le tic-tac de la boîte sarrête.


  Et MmeClark a trop peur de regarder à lintérieur.
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  On na plus rien à manger. Plus deau chaude. Bientôt, on risque de se retrouver coincés là dans lobscurité, à deviner nos déplacements dune pièce à la suivante comme on déchiffre du braille, en sentant, une main après lautre, chaque tache molle et moisie sur le papier peint. Ou à ramper sur des tapis gluants, avec les coudes et les genoux tout croûteux de merdes séchées de souris. À progresser, avec les bras et les jambes, dans chaque salissure un peu ferme.


  On na plus de chauffage, maintenant que la chaudière est de nouveau en panne  comme il convient.


  De temps en temps, on entend Saint Descente de Boyaux qui appelle à laide  mais ses cris sont aussi étouffés quun ultime écho sur un mur lointain.


  Il sest intitulé lui-même Comité du peuple pour attirer lattention. Toute la journée il longe les murs donnant sur lextérieur, il cogne en hurlant sur les portes incendie métalliques verrouillées. Mais il se contente de frapper avec la main ouverte. Et il gueule avec discrétion. Juste assez pour prétendre quil a essayé. Quon a essayé. Quon tire le meilleur de la situation en se montrant forts et courageux.


  On constituait des comités. On restait de marbre.


  On souffrait toujours, même si, une nuit, le fantôme a joué au serpent dans les tuyaux dévacuation pour remettre les toilettes en état. Avec des pinces, le fantôme a rebranché le gaz au chauffe-eau alors que Camarade Maussade sétait débarrassée de la poignée de la valve. Il a raccordé aussi la prise de la machine à laver et il a même lancé une lessive.


  Pour le Révérend Impie, notre fantôme, cest le dalaï-lama. Pour la Comtesse Extralucide, cest Marilyn Monrœ. Ou la chaise roulante vide de M.Whit-tier, dont le chrome brille dans son ancienne chambre.


  Pendant le cycle de rinçage, le fantôme a pensé à ajouter une dose dassouplissant.


  Entre la cueillette des ampoules, les appels à laide et la résistance aux bonnes actions du fantôme, il ne nous reste pratiquement plus de temps de libre. Ne serait-ce que veiller à ce que la chaudière reste en panne est un boulot à temps plein.


  Le pire cest quon ne pourra rien mettre de tout cela dans le scénario définitif. Non, il faut quon ait lair de souffrir. Quon soit affamés et mutilés. On devrait être en train de supplier quon vienne à notre secours. Et MmeClark devrait être là à nous mener dune main de fer.


  Tout cela ne marche pas suffisamment mal. On a même moins faim que ce quon voudrait. Cest décevant.


  «On a besoin dun monstre», déclare Sœur Autodéfense, les coudes plantés sur la boule de bowling qui repose sur ses cuisses.


  À ces mots, elle enfonce la pointe dun couteau sous un ongle et elle glisse la lame dun côté à lautre pour le faire sauter, puis elle recommence lopération avec longle suivant, en ajoutant: «La base dune histoire dhorreur, cest que lendroit soit hostile.»


  Elle vire chacun de ses ongles dune chiquenaude, secoue la tête et dit: «Cest pas tellement douloureux quand tu penses à la masse dargent que les cicatrices te rapporteront.»


  Cest tout ce quon peut faire, à part sortir de force MmeClark de sa loge pour lobliger, sous la menace dun couteau, à nous maltraiter et à nous torturer.


  Sœur Autodéfense sest intitulée elle-même Comité du peuple pour trouver un ennemi correct.


  Directrice Reniement se déplace en boitant, les deux pieds protégés dans des tissus de soie. Elle sest tranchée tous les orteils. Sa main gauche est réduite à rien, un simple morceau de chair et dos, juste la paume, le pouce  les autres doigts ont disparu , et elle est entourée de plusieurs couches de tissu. À son autre main, il ne reste que le pouce et lindex, entre lesquels elle tient un de ses doigts coupés dont longle est encore peint de vernis rouge foncé.


  Avec ça, elle se traîne de pièce en pièce, de la galerie des Mille et Une Nuit au salon Renaissance italienne en appelant: «Viens, minou, minou, minou.» En murmurant: «Cora? Viens voir maman, Cora, mon bébé. Le repas est prêt…»


  De temps à autre, Saint Descente de Boyaux crie dans un murmure: «Au secours! Quelquun, sil vous plaît, au secours!»


  Puis on lentend qui tapote doucement les portes dincendie.


  Super discrètement pour le cas où il y aurait quelquun de lautre côté.


  Directrice Reniement sest intitulée elle-même Comité du peuple pour nourrir le chat.


  Miss Éternueuse et le Chaînon Manquant ont monté le Comité pour virer dans les toilettes le reste de la bouffe foutue. Chaque fois quils éliminent un sac, ils ajoutent un coussin ou une chaussure, histoire de sassurer que les chiottes se boucheront de nouveau.


  Agent Cafteur frappe à la porte de la loge de MmeClark en criant: «Écoute-moi!»


  En criant: «Ça ne peut pas être toi, la victime, ici. On a voté pour que tu sois la nouvelle méchante.»


  Agent Cafteur sest intitulé lui-même Comité du peuple pour nous trouver un autre démon.


  Les «pêches» que lEntremetteur «cueille» et quil tend à la Baronne Gelures… Les «pêches» quelle stocke avec tant de soin dans des boîtes rembourrées avec de vieilles perruques… Chaque soir, le Comte de la Calomnie les emporte au dernier sous-sol et les écrase sur le sol de béton. Il expliquera au monde entier comment MmeClark les aura détruites volontairement.


  Les pièces semblent déjà plus vastes. Plus sombres. Les couleurs et les murs disparaissent dans lobscurité. Agent Cafteur filme les ampoules cassées et les ongles que Sœur Autodéfense a jetés sur le sol. Des demi-lunes claires qui se ressemblent.


  Désormais, en dépit du fantôme, notre existence est devenue presque assez détestable.


  Pour Sœur Autodéfense, le fantôme est un héros. Elle dit que nous haïssons les héros.


  «La civilisation fonctionne toujours mieux, dit-elle en enfonçant la pointe de son couteau sous un autre de ses ongles, quand on a un croque-mitaine.»


  

  

  

  

  

  

  

  Voir Dire
Un poème sur Sœur Autodéfense


  


  


  


  «Un homme est condamné à un million de dollars


  damende, dit Sœur Autodéfense,


  parce quil a une sale gueule.»


  Le premier jour où elle fait partie dun jury.


  


  Sœur Autodéfense, sur scène, un livre à la main


  pour protéger le


  devant de son chemisier.


  Son chemisier à froufrous jaunes bordé de


  dentelle blanche.


  Le livre, reliure de cuir noir et titre poinçonné


  à la feuille dor,


  sur la couverture:


  La Sainte Bible.


  Sur son visage, des lunettes aux montures noires.


  Son seul bijou, un bracelet dont les breloques


  se balancent et tremblotent.


  Ses cheveux sont teints du même noir foncé que le


  cirage de ses chaussures. Que sa Bible.


  


  Sur scène, au heu dun projecteur, un fragment de film:


  Les reflets des deux verres de ses lunettes vous


  éblouissent


  de chaises électriques et de potences.


  Des extraits de mauvaises bandes dactualités


  montrant des prisonniers


  condamnés à la chambre à gaz


  ou au peloton dexécution.


  Là où ses yeux devraient se trouver,


  pas dyeux.


  


  Pour sa première journée dans le jury,


  laffaire suivante,


  cest un homme qui a trébuché


  sur un trottoir et qui a porté plainte


  contre le propriétaire de la voiture de luxe


  sur laquelle il est venu sécraser.


  Réclamer cinquante mille dollars


  sous prétexte quon est un empoté aussi stupide.


  «Tous ces gens qui nont aucun sens


  de la coordination physique»,


  dit Sœur Autodéfense.


  Ils sont très doués pour accuser les autres.


  


  Un autre type demandait cent mille dollars à


  quelquun


  qui avait laissé son tuyau darrosage traîner


  dans son jardin. Il sy était pris les pieds


  et sétait cassé la cheville


  en essayant déchapper aux flics


  qui le poursuivaient dans le cadre dune autre


  affaire,


  de viol cette fois


  Ce violeur estropié exigeait une fortune pour ses


  souffrances.


  Ici, sur la scène, avec ses breloques argentées qui


  illuminent la dentelle de son poignet,


  sa Bible coincée entre les derniers doigts de ses


  deux mains,


  et ses derniers ongles vernis du même jaune


  que ses froufrous,


  Sœur Autodéfense précise quelle paie ses impôts


  dans les temps.


  Elle ne traverse jamais hors des clous.


  Recycle ses plastiques. Prend lautobus pour aller


  bosser.


  


  «À ce moment-là», explique Sœur Autodéfense,


  lors de ce premier jour où elle a fait partie


  dun jury, «jai dit au juge…»


  Une espèce de version baroque de:


  «Cest quoi ce bordel?»


  Et cest elle que le juge a regardée avec mépris…


  

  

  

  

  

  

  

  Crépuscule civil
Une nouvelle de Sœur Autodéfense


  


  


  


  Cétait lété où les gens ont cessé de se plaindre du prix de lessence. Lété où ils ont arrêté de râler contre les programmes de télévision.


  Le 24juin, le soleil se couchait à 20h35. Le «crépuscule civil» se terminait à 21h07. Une femme remontait Lewis Street. À la hauteur du pâté de maisons entre la 19e et la 20e Avenue, elle entendit un martèlement. Un son quaurait pu produire une sonnette de battage  comme le bruit de pas dun géant, quelle sentait à travers la semelle de ses chaussures plates sur le trottoir en béton. Ça revenait toutes les quelques secondes, de plus en plus puissant à chaque coup, de plus en plus proche. Le trottoir était désert et la femme se recula jusquau mur de brique dun hôtel dappartements. De lautre côté de la rue, un Asiatique se tenait sur le seuil vitré brillamment illuminé de sa boutique de traiteur et il sessuyait les mains dans une serviette blanche. Quelque part dans lobscurité entre deux lampadaires, du verre se brisa. Les pas lourds reprirent et une alarme de voiture se mit à hurler. Le bruit se rapprocha, quelque chose dinvisible contre la nuit. Une boîte à journaux se renversa et finit sa course sur la chaussée. Et puis le vacarme recommença, dit la femme, et les vitres dune cabine téléphonique volèrent en éclats à trois voitures de lendroit où elle se tenait.


  Daprès un entrefilet du quotidien du lendemain, elle se nommait Theresa Wheeler. Trente ans. Employée dans un cabinet davocats.


  À ce moment-là, lAsiatique sétait réfugié dans sa boutique. Il retourna sa pancarte pour annoncer: Fermé. Sa serviette blanche toujours à la main, il se précipita dans le fond de la salle, puis les lumières séteignirent.


  La rue, maintenant, était plongée dans le noir. Lalarme antivol hurlait toujours. Et le martèlement revint, si violent et si proche que le reflet de Wheeler oscilla dans la vitrine sombre du traiteur, dont le verre épais sétait mis à trembler. Une boîte aux lettres, boulonnée au trottoir, gronda comme un canon puis oscilla, vibrante et toute cabossée. Un poteau en bois qui portait les lignes électriques et téléphoniques vacilla et les câbles sentrechoquèrent en crachant des étincelles, tels des feux dartifice, un soir dété.


  À un pâté de maisons de lendroit où se trouvait Theresa Wheeler, vers le bas de la rue, le Plexiglas dun Abribus, avec sa photo rétroéclairée dune star du ciné en sous-vêtements, explosa.


  Wheeler resta plaquée contre le mur, ses doigts saccrochant comme du lierre aux joints de mortier entre les briques. Elle appuya si fort sa tête en arrière que lorsquelle se rendit au commissariat de police pour raconter son histoire, la surface rugueuse des briques lui avait arraché une partie des cheveux.


  Et ensuite, dit-elle, plus rien.


  Plus rien ne se produisit. La rue obscure resta déserte.


  Tout en disant cela, Sœur Autodéfense enfonce un couteau sous un de ses ongles et fait levier pour le détacher.


  Le crépuscule civil, explique-t-elle, correspond à une position du soleil à moins de six degrés sous lhorizon. Ces six degrés égalent à peu près une demi-heure. Cest différent, ajoute Sœur Autodéfense, du crépuscule nautique, qui dure jusquà ce que le soleil descende à douze degrés sous lhorizon. Quant au crépuscule astronomique, il sétend jusquau moment où le soleil dépasse les dix-huit degrés sous lhorizon.


  La Sœur dit que quelque chose que personne na jamais vu, au bas de la rue en pente où se trouvait Theresa Wheeler, a enfoncé le toit dune voiture arrêtée à un feu rouge près de la 16e Avenue. Le même rien insaisissable a arraché lenseigne au néon du Tropics Loundge, écrasant le tube et pliant lacier en deux à la hauteur dune fenêtre du second étage.


  Et cependant, il ny avait rien à décrire. Effet sans cause. Une émeute invisible a ravagé Lewis Street, depuis la 20e Avenue jusquau front de mer.


  Le 29juin, dit Sœur Autodéfense, le soleil sest couché à 20h36.


  Le crépuscule civil sest terminé à 21h08.


  À en croire un gars qui soccupait du guichet de lOlympia Adult Theater, un truc était passé en trombe devant la vitre de sa cabine. Un truc quil navait pas pu voir. Cétait plutôt comme un déplacement dair, un bus fantôme ou une respiration gigantesque, mais si près que le tas de billets de banque, devant lui, sest envolé. Juste un son aigu. Du coin de lœil, le gars sest rendu compte que les lumières du café-restaurant, de lautre côté de la rue, palpitaient et clignotaient comme si quelque chose avait masqué le monde entier lespace dun instant.


  Dans la foulée, le vendeur de tickets a décrit le même martèlement que Theresa Wheeler. Un chien aboyait quelque part dans la nuit. Cétait un bruit de pas, dit-il à la police. Le bruit de quelque chose qui faisait des pas géants. Un seul pied immense quil ne vit jamais était passé devant lui à portée de souffle.


  Le 1erjuillet, les gens se plaignaient de la pénurie deau. Ils râlaient à cause des coupes dans le budget municipal et de tous ces flics licenciés. Il y avait de plus en plus de rôdeurs. De tags et dattaques à main armée.


  Le 2juillet, plus personne ne protestait.


  Le 1erjuillet, le soleil se coucha à 20h34 et le crépuscule civil se termina à 21h03.


  Le lendemain, une femme qui sortait son chien découvrit le corps de Lorenzo Curdy avec tout un côté du visage enfoncé.


  «Il était mort, dit Sœur Autodéfense. Hémorragie subarachnoïde», précise-t-elle.


  Juste avant dêtre frappé, le gars a dû sentir quelque chose, peut-être un souffle dair, quelque chose en tout cas, car il sest protégé avec ses mains. Quand on la retrouvé, celles-ci étaient écrasées et enfoncées si profondément dans son visage que ses doigts étaient plantés dans son cerveau aplati comme une crêpe.


  Dans la rue, cest au moment où tu passes entre deux lampadaires, là, dans cette zone obscure, que tu le perçois. Ce bruit de pas. Certaines personnes ont parlé dun son très sourd. Tu peux aussi lentendre une seconde fois, plus près, ou, pire, tu seras peut-être la victime suivante. Les gens lentendent arriver, une fois, deux fois, plus près, et ils sont comme paralysés. Ou alors ils forcent leurs pieds à avancer, le gauche, le droit, le gauche, trois ou quatre pas jusquà lembrasure de porte la plus proche. Ou ils saccroupissent et se recroquevillent, terrorisés, derrière les véhicules garés le long du trottoir. Au choc suivant, ça sest rapproché, il y a un grand fracas et une alarme de voiture se met à mugir. Il descend la rue, il vient, il est plus puissant et il prend de la vitesse.


  Dans une totale obscurité, Sœur Autodéfense dit que ça va frapper  boum  tel un éclair de lumière noire.


  Le 13juillet  le soleil se couche à 20h33 et le crépuscule civil finit à 21h03 , une certaine Angela Davis vient juste de quitter son boulot dans un pressing sur Center Street quand le rien la heurte et lui brise la colonne vertébrale avec une telle violence que le choc la décolle de ses chaussures.


  Le 17juillet, quand le crépuscule civil se termine à 21h01, un type nommé Glenn Jacobs descend dun autobus et remonte Porter Street en direction de la 25e Avenue. Quelque chose que personne ne voit le cogne si fort que sa cage thoracique est enfoncée.


  Que sa poitrine est écrasée comme un vulgaire panier en osier.


  Le 25juillet, la fin du crépuscule civil est à 20h55. Mary Leah Stanek est la dernière à faire du jogging sur Union Street. Elle sarrête pour rattacher le lacet de sa tennis et pour vérifier son pouls avec sa montre. Elle ôte sa casquette de base-ball, puis elle la remet à lenvers et fait disparaître ses longs cheveux châtains à lintérieur.


  Elle recommence à courir vers louest sur Pacific Street  et puis elle est morte. Son visage a été arraché de sa tête et des muscles qui le supportent.


  «Avulsion», dit Sœur Autodéfense.


  Sur ce qui a tué Mary Leah Stanek, les empreintes ont été essuyées. Mais du sang coagulé et des cheveux y sont collés. On a finalement retrouvé larme du crime coincée sous une voiture en stationnement, plus bas, sur la 2e Avenue.


  Une boule de bowling, a indiqué la police.


  Ces boules, maculées et noires de graisse, vous pouvez en acheter dans nimporte quelle boutique darticles doccasion pour un demi-dollar. Vous navez que lembarras du choix, ils en ont des caisses entières. Quelquun qui sen procurerait sur une certaine période de temps, disons une boule par an dans chaque brocante de la ville, pourrait en accumuler des centaines. Et cest facile aussi de se tirer dun bowling avec une boule de quatre kilos sous sa veste. Ou une de six kilos planquée dans une poussette de bébé, une arme à peine dissimulée.


  La police a donné une conférence de presse dans un parking. Quelquun a lancé violemment une de ces boules sur le sol de béton. Elle a rebondi. Elle a produit le son dune sonnette de battage dans le lointain. Elle a rebondi très haut, au-dessus de la tête du gars qui la lancée. Elle na pas laissé de marque sur le sol et les flics ont expliqué que sil y avait eu une pente à cet endroit, elle aurait continué à descendre en rebondissant, toujours plus haut, toujours plus vite, à pas de géant. Ils en ont balancé une autre dune fenêtre du second étage de leur quartier général et ses rebonds ont été encore plus puissants. Des équipes de télé ont enregistré la chose et, ce soir-là, toutes les chaînes ont diffusé ces images.


  Le conseil municipal vota une loi qui obligeait à peindre en rose vif toutes les boules de bowling. Ou en jaune, en orange, ou en vert fluo, une couleur que tu pourras voir foncer vers toi tard, la nuit, dans une rue obscure. Qui te donnera quelques secondes pour lesquiver avant  vlam!  quelle ne técrase la tête.


  Les pères de la cité votèrent une loi qui faisait un crime de la possession de boules de bowling noires.


  Selon la police il sagissait dun tueur aux mobiles non spécifiques. Comme Herbert Mullin qui assassina dix personnes pour empêcher les tremblements de terre dans le sud de la Californie. Ou Norman Bernard qui descendit des hobos parce quil estimait que cela aiderait léconomie. Le FBI, lui, parlait de tueurs avec des raisons personnelles.


  Sœur Autodéfense dit: «Les flics pensaient que le meurtrier était leur ennemi.»


  Les gens, eux, prétendaient que la boule de bowling était une opération clandestine de la police. Que cétait une diversion. Un faux monstre. Un moyen radical dobliger tout le monde à rester calme.


  Le 31juillet, le soleil se trouva à six degrés sous lhorizon à 20h49. Ce soir-là, Darryl Earl, un SDF, dormait sur Western Avenue. Il avait posé, ouvert sur son visage, un exemplaire en poche du roman de Robert Heinlein En terre étrangère, lorsque quelque chose lui broya la poitrine, entraînant un collapsus pulmonaire et une rupture du muscle cardiaque.


  Selon un témoin, le tueur avait jailli des eaux de la baie et avait escaladé la digue. Un autre indiqua que le monstre, dégoulinant de vase, était sorti des égouts. Ces mêmes personnes prétendirent que les résultats des expertises médico-légales correspondaient à une violente claque du membre antérieur dun lézard géant qui se déplaçait sur ses pattes arrière. Lécrasement de la cage thoracique était la preuve absolue que la victime avait été piétinée par un dinosaure survivant.


  Quelque chose est passé à toute vitesse, indiquèrent certains témoins, quelque chose très bas sur le sol, trop rapide pour être un animal. Pour dautres, cétait un maniaque pris de folie furieuse qui se baladait en ville avec une masse de vingt-cinq kilos. Un témoin déclara que nous étions châtiés par le Dieu de lAncien Testament. Écrasés par un être avec une énorme patte. Aussi noir que la nuit. Silencieux et invisible.


  Chacun aperçut un truc différent.


  «Ce qui compte, dit Sœur Autodéfense, cest que les gens ont besoin dun monstre auquel ils sont capables de croire.»


  Un ennemi véritable et horrible. Un démon vis-à-vis duquel ils peuvent se définir. Sinon, cest juste nous contre nous.


  Tout en enfonçant la pointe de son couteau sous longle suivant, elle ajoute: «Ce qui compte, cest que le taux de criminalité ait diminué.»


  En des moments comme celui-ci, chaque homme est un suspect et chaque femme une victime potentielle.


  Le public a été tout aussi motivé pendant les meurtres de Whitechapel, dit-elle. Pendant lépisode de Jack lÉventreur. Au cours de ces cent jours, le taux dassassinats a chuté de quatre-vingt-quatorze pour cent  juste à cause de cinq prostituées. La gorge ouverte. Un rein à moitié dévoré. Des boyaux plantés à travers la chambre sur des crochets à tableaux. Les organes sexuels et un fœtus embarqués comme souvenirs. Au cours de ces cent jours, les cambriolages ont baissé de quatre-vingt-cinq pour cent. Les agressions de soixante-dix pour cent.


  Sœur Autodéfense explique que personne ne voulait être la prochaine victime de lÉventreur. Les gens verrouillaient leurs fenêtres. Surtout, ils ne voulaient pas être accusés dêtre le tueur. Le soir, plus personne nosait mettre le nez dehors.


  Durant la série des meurtres denfants dAtlanta, quand trente gosses furent étranglés, attachés aux arbres, poignardés, battus à mort, flingués par arme à feu, la majeure partie de la ville vécut une période de tranquillité et de sécurité comme elle nen avait jamais connu.


  À lépoque des Torso Murders de Cleveland. De lÉtrangleur de Boston. De lÉventreur de Chicago. Du Matraqueur de Tulsa. Du Tailladeur de Los Angeles…


  À chaque fois, au moment de ces tueries, le taux de criminalité diminua dans chacune de ces villes. À part une poignée de victimes mises en avant par les médias, avec leurs bras tranchés et leurs têtes coupées dispersées un peu partout, à part ces sacrifices spectaculaires, ces cités bénéficièrent alors de la période la plus sûre de leur histoire.


  Pendant les homicides de lHomme à la Hache de La Nouvelle-Orléans, le tueur écrivit au journal local, le Times-Picayune. La nuit du 19mars, il sengagea à nassassiner personne dans une maison où il entendrait du jazz. Ce soir-là, La Nouvelle-Orléans baigna dans un délire de musique et personne, en effet, ne fut massacré.


  «Dans une cité où la police a un budget limité, dit Sœur Autodéfense, un tueur en série médiatique est un moyen efficace de modification du comportement.»


  Avec lombre de cet horrible croque-mitaine, parcourant les rues du centre, plus personne ne râlait contre le taux de chômage. Contre le manque deau. Les embouteillages.


  Lorsque lange de la mort passe dune maison à lautre, les gens restent groupés. Ils cessent de se plaindre et de mal se conduire.


  À ce moment du récit de Sœur Autodéfense, la Directrice Reniement se pointe et appelle Cora Reynolds en sanglotant.


  Cest une chose, dit la Sœur, quelquun qui est tué, quelquun avec une cage thoracique enfoncée essayant de respirer une dernière fois avant de mourir, qui sétouffe et qui gémit, les lèvres déformées, qui cherche une dernière bouffée dair. Tu peux tagenouiller à côté de lui dans la rue obscure sans aucun témoin, dit-elle. Tu vois ses yeux devenir vitreux. Mais tuer un animal, bon, cest une autre affaire. Les animaux, dit-elle, les chats ou les chiens, ce sont eux qui font notre humanité. Ils en sont le témoignage. Les autres êtres humains, ils nous font juste nous sentir inutiles. Avec un chat ou un chien, un oiseau ou un lézard, on est Dieu.


  Toute la journée, dit la Sœur, nos plus grands ennemis ce sont les autres. Coincés avec nous dans les embouteillages. Devant nous, dans la queue au supermarché. Ce sont les caissières qui nous haïssent de leur donner tant de travail. Non, les gens ne veulent pas que ce tueur soit un être humain. Mais ils sont daccord pour quil fasse des victimes.


  Dans lancienne Rome, dit Sœur Autodéfense, au Colisée, léditorialiste organisait les jeux sanglants afin que le peuple reste pacifique et uni. Cest de là que vient le terme éditorialiste pour la presse. Aujourdhui, cest lui qui décide du menu des meurtres, des viols, des incendies volontaires et des agressions quil met en une de notre journal.


  Bien sûr, il y eut un héros. Par hasard, le 2août  coucher du soleil à 20h34 , une certaine Maria Alvarez, vingt-sept ans, quittait lhôtel où elle travaillait comme comptable. Elle sarrêta sur le trottoir pour allumer une cigarette quand on la tira en arrière. À cet instant précis, le monstre passa à toute allure. Un homme venait de sauver la vie de Maria Alvarez. Toute la ville le célébra à la télévision, mais en leur for intérieur, les gens le haïssaient.


  Ce héros, ce Messie, ils nen voulaient pas. Ce crétin total avait épargné une vie, mais pas la leur. Les gens, eux, souhaitaient un sacrifice tous les quelques jours, une victime à balancer dans le volcan. Leur offrande régulière au destin.


  Voilà comment ça a fini. Un soir, le monstre se paya un chien. Un petit cabot tout en poils à lextrémité dune laisse, attaché à un parcmètre sur Porter Street, aboyant alors que le martèlement approchait. Plus il approchait, plus le cabot gueulait.


  Une vitrine se fendille  une toile daraignée de verre. Une bouche dincendie cliquette, sa fonte se craquelle et crache un rideau décume. Un rebord de fenêtre explose en une pluie de gravillons et de ciment. Un parcmètre se balance, avec, à lintérieur, ses pièces qui sentrechoquent. Un panneau dacier «Défense de stationner» se plie, tordu sur son pied métallique qui continue un instant de trembler à la suite dun impact invisible.


  Un martèlement supplémentaire et les aboiements cessent.


  Après cette nuit-là, le monstre semblait avoir disparu. Une semaine sécoula, et les rues étaient toujours vides après la tombée du jour.


  Un mois sécoula, et les éditorialistes neurent plus de nouvelles horribles à mettre à la une de leurs journaux. Une guerre quelque part ailleurs. Une nouvelle forme de cancer.


  Le 10septembre, le soleil se coucha à 20h02. Curtis Hammond sortait dune séance de thérapie de groupe à laquelle il assistait chaque semaine au 257 West Mill Street. Il desserrait sa cravate quand cela se produisit. Il venait juste douvrir le bouton de son col et, à cet instant, il se retourna pour regarder le haut de la rue. Il sourit à cet air chaud qui baignait son visage, il ferma les yeux, et laspira par le nez. Un mois plus tôt, tout le monde en ville avait entendu parler de lui en une des quotidiens. Au journal télévisé. Il avait empêché le monstre de tuer une comptable. Il avait empêché Dieu de la châtier.


  Ce héros dont on ne voulait pas.


  Le 10septembre, le crépuscule civil se terminait à 20h34 et, un instant plus tard, Curtis Hammond tourna la tête quand il entendit un bruit. Sa cravate desserrée, il essaya dy voir quelque chose dans lobscurité. Souriant de toutes ses dents qui brillaient, il dit: «Hello?»
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  On trouve Camarade Maussade effondrée sur le tapis devant un canapé, dans le foyer du second balcon. Son visage blanc-bleu entouré par lespèce de coussin que forment ses perruques grises dégueulasses. Des perruques empilées les unes sur les autres et fixées ensemble par des épingles. Elle ne bouge pas. Ses mains sont des os entourés des tendons à lintérieur de ses gants de velours noir qui lui servent de chair. Sa peau forme une sorte de toile daraignée sur les muscles de son cou émacié. Ses joues et ses yeux fermés sont creux et enfoncés.


  Elle est morte.


  Ses pupilles ont la taille dun trou dépingle quand le Comte de la Calomnie soulève ses paupières avec un pouce. On vérifie la rigidité cadavérique sur ses bras, les mouchetures et les dépôts sanguins de sa peau, mais sa viande est encore fraîche.


  À présent, nos royalties ne seront plus divisées quen quatorze.


  Du pouce, le Comte de la Calomnie lui referme les yeux.


  Et même en treize, si Miss Éternueuse continue à tousser comme ça. Et en douze si lEntremetteur trouve le courage de se trancher la bite.


  Désormais, Camarade Maussade est membre permanent du club des figurants. Une tragédie que nous, les survivants, nous avons le devoir de raconter. Maintenant quelle y est passée, nous témoignerons de son courage et de sa gentillesse formidables. Juste un accessoire de notre histoire.


  «Si elle est morte… ça fait de la nourriture», dit Miss America.


  Elle est postée en haut des escaliers du vestibule, accrochée dune main à la rambarde dorée. De son autre main, elle se tient le ventre.


  «Vous savez bien quelle nous aurait bouffés», ajoute-t-elle. Elle serre la rambarde posée sur des chérubins dodus et promet: «Elle aurait été daccord quon fasse la même chose avec elle.»


  Le Comte de la Calomnie intervient: «Vous navez quà la mettre sur le ventre, si ça peut vous faciliter les choses. Comme ça, vous ne verrez plus son visage.»


  Et donc, on la retourne et Chef Cuisinier Assassin sagenouille à côté delle et remonte ses couches de jupes et de jupons, de mousseline et de crinoline, bien au-dessus de sa taille et il révèle sa culotte de coton jaune qui pendouille autour de ses fesses pâles et plates. Il demande: «Vous êtes sûrs quelle est vraiment clamsée?»


  Miss America se penche sur elle et glisse deux doigts le long du cou en toile daraignée de Camarade Maussade à lintérieur de son col de dentelle qui remonte haut, et elle presse sa peau blanc-bleu. Chef Cuisinier Assassin la suit du regard, toujours agenouillé, son couteau à désosser à la main, avec une lame dacier de dix centimètres de longueur. De son autre main, il retient la masse de dentelles grises et blanches et de mousseline jaune, la pile de jupes et de jupons. Il jette un œil sur la lame de son couteau et murmure:


  «Vous pensez quon devrait la stériliser?


  Cest pas une opération de lappendicite», réplique Miss America, ses deux doigts toujours collés contre le cou de la morte. «Si ça tinquiète vraiment, on fera juste cuire la viande plus longtemps…»


  En un sens, la Donner Party{7} a eu de la chance, dit le Comte de la Calomnie sans cesser de griffonner sur son bloc-notes. Tout comme léquipe de rugby sud-américaine dont lavion sest écrasé dans les Andes en 1972. Ces gens ont été plus vernis que nous. Le mauvais temps était de leur côté. La réfrigération. Quand lun deux passait larme à gauche, les autres avaient toute latitude de discuter les points les plus subtils de la conduite humaine acceptable. Ils navaient quà enterrer les cadavres dans la neige, jusquau moment où ils étaient trop affamés pour se préoccuper déthique.


  Ici, même au sous-sol, et même au dernier sous-sol, avec les corps de Dame Clocharde, de M.Whit-tier et du Duc des Vandales emballés dans du velours, il ne fait pas assez froid. Si on ne mange pas tout de suite Camarade Maussade, avant que ses bactéries ne se lancent dans leur propre festin, elle sera foutue. Elle gonflera et pourrira. Elle deviendra si toxique quon pourra la faire tourner et tourner encore dans le micro-ondes autant quon voudra, on nen tirera aucune calorie acceptable.


  Non, si on ne sy met pas illico  si on ne la découpe pas, ici et maintenant, sur ce tapis doré et fleuri, à côté des canapés et des lampes en cristal en forme de bougeoirs du vestibule du second balcon , un autre dentre nous sera mort demain. Ou après-demain. Chef Cuisinier Assassin, avec son couteau à désosser, déchirera ses sous-vêtements pour révéler son derrière blanc-bleu, plat et flétri, et les baguettes de ses cuisses. Ses creux poplités devenus gris.


  Lun dentre nous, juste de la viande prête à se décomposer.


  Sur une de ses fesses aplaties, le tissu de sa culotte flotte et révèle un tatouage, une rose en pleine floraison. Exactement ce quelle nous avait dit.


  Ces rugbymen, perdus dans les Andes  cest parce quil a lu leur livre que notre Chef Cuisinier Assassin sait quil faut dabord découper le cul.


  Miss America ôte ses deux doigts du cou glacé de la morte et se redresse. Elle leur souffle dessus, un souffle tiède, puis se frotte les mains, rapidement, et les fourre dans les pans de sa jupe.


  «Cest terminé, pour Maussade», assure-t-elle.


  Derrière elle, la Baronne Gelures se dirige vers lescalier qui descend au vestibule. Avec ses jupes bruissantes et traînant par terre, elle dit en séloignant: «Je vais chercher une assiette ou un plat qui pourra nous servir. La façon dont on présente la nourriture est si importante», ajoute-t-elle.


  Et la voilà partie.


  «Bon, demande Chef Cuisinier Assassin, est-ce que quelquun pourrait tenir toutes ces merdes à ma place?»


  Et il écarte du coude lentassement de vêtements et de tissus raides qui retombent sans cesse à lendroit où il veut travailler.


  Le Comte de la Calomnie enjambe le cadavre et se place à califourchon à la hauteur de sa taille, tourné vers ses pieds. Les jambes de Camarade Maussade disparaissent dans des chaussettes blanches retroussées jusquau milieu de ses mollets filiformes aux veines apparentes. Elle porte des chaussures rouges à talons hauts. Des deux mains, le Comte de la Calomnie rassemble toutes ses jupes et saccroupit en les ramenant en arrière. Avec un soupir, il pose son derrière sur les omoplates de Camarade Maussade, ses genoux pointés vers le plafond et ses bras perdus dans ses robes et ses dentelles. Le micro à petites mailles dépasse de la poche de sa chemise. La lumière rouge ENREGISTREMENT clignote.


  Alors, dune main, les doigts ouverts, Chef Cuisinier Assassin agrippe la peau dune des fesses de la morte. De lautre, il abaisse son couteau. Il trace une ligne tout le long du globe blanc-bleu de Camarade Maussade et celle-ci sélargit au fur et à mesure que sa lame progresse. Il la maintient parallèle à la raie de son cul. La ligne paraît noire contre la pâleur de sa peau, puis rouge foncé et, finalement, elle se met à couler, rouge vermillon, sur ses vêtements. Vermillon, le couteau à désosser. Du vermillon doù monte de la vapeur. Vermillon, les mains du Chef Cuisinier Assassin  qui grommelle: «Est-ce quun mort est censé saigner autant?»


  Personne ne répond.


  Une, deux, trois, quatre fois, quelque part ailleurs, Saint Descente de Boyaux murmure: «Au secours!» Le coude du Chef Cuisinier Assassin monte et descend et sa petite lame entre et sort de ce gâchis rougeâtre, à la façon dune scie. Sa ligne droite du début a disparu dans cette espèce de ragoût de chair. La vapeur qui sen échappe a lodeur sanguinolente dun Tampax, de ce relent de toilettes pour femmes dans lair froid. Il arrête de scier et une de ses mains soulève un morceau de quelque chose de rouge, que ses yeux refusent de regarder. Ses yeux restent fixés sur le gâchis, vermillon, au cœur de ces congères de jupons. Cette grosse fleur fumante, ici, sur le tapis du foyer du second balcon. Le Chef Cuisinier Assassin agite le morceau de chair à lextrémité de son bras. Il na pas le courage de contempler cette chose qui dégouline dun sang rouge foncé. Et il dit: «Attrapez ça. Quelquun…»


  Mais personne ne tend la main.


  Il y a sa rose tatouée, là, au cœur de ce bout de viande.


  Chef Cuisinier Assassin ne le regarde toujours pas et répète en hurlant: «Attrapez ça!»


  Un bruissement de satin de conte de fées et de robe de brocart, et la Baronne Gelures est de retour parmi nous. Elle sexclame: «Oh, mon Dieu…» Une assiette en papier se balance sous le morceau rouge dégoulinant que le Chef Cuisinier Assassin finit par lâcher. Sur lassiette, cest de la viande. Un petit steak. Ou une côtelette. Ou cette pièce toute en longueur nommée filet sur létal des bouchers.


  Le coude de Chef Assassin Cuisinier recommence son manège, et le mouvement de scie redémarre. Son autre main lève les morceaux sanguinolents les uns après les autres depuis le centre rouge fumant de cette grande fleur blanche. Maintenant, il y a une pile épaisse sur lassiette en papier qui menace de se plier en deux sous son poids. Du jus rouge déborde dun côté. La Baronne Gelures sempresse daller en chercher une autre. Que le Chef Cuisinier Assassin remplit aussi.


  Le Comte de la Calomnie, toujours assis sur le dos du cadavre, change de position pour éloigner son visage de ce gâchis bouillonnant. Rien à voir avec labsence dodeur de la viande froide et hygiénique des supermarchés. Ici, ça pue les animaux à moitié écrasés par une voiture, qui laissent derrière eux une trace de merde et de sang tandis quils rampent avec leurs jambes arrière brisées sur une nationale, en plein été… Ici, ça sent lodeur sale dun bébé qui vient de naître.


  Puis le cadavre  Camarade Maussade  laisse échapper un petit gémissement.


  Lespèce de grognement de quelquun qui rêve pendant son sommeil.


  Surpris, Chef Cuisinier Assassin sécroule en arrière, avec ses deux mains dégoulinantes. Son couteau est toujours planté dans le cœur écarlate de la fleur  jusquà ce que les jupes et les jupons, précipitamment abandonnés par le Comte de la Calomnie, retombent en voltigeant et dissimulent cette horreur. La Baronne Gelures lâche la première assiette en papier où la viande est entassée. La fleur se referme. Le Comte de la Calomnie saute sur ses pieds et sécarte de la morte. Quant à nous, nous nous tenons un peu à lécart.


  On observe. On écoute.


  Il faut que quelque chose se passe.


  Il faut que quelque chose se passe.


  Et puis une, deux, trois, quatre fois, quelque part ailleurs, Saint Descente de Boyaux murmure: «Au secours!»


  Sa voix de stentor, douce et régulière.


  Et à un autre endroit, on entend Directrice Reniement qui appelle: «Viens… Minou, minou, minou…» Ses mots sont entrecoupés de silence et puis de sanglots. Elle dit: «Viens… voir maman… Mon bébé…»


  Les mains de Chef Cuisinier Assassin sont souillées dune espèce de colle rouge, il plie les doigts, il ne touche plus rien, il se contente de regarder le corps et il grommelle: «Tu mavais dit que…»


  Miss America est accroupie, penchée en avant, et ses bottes de cuir crissent. De nouveau, elle glisse deux doigts dans le col de dentelle et les appuie sur le cou blanc-bleu. Elle promet: «Maussade est morte.»


  Hochant la tête en direction du Comte de la Calomnie, elle ajoute: «Tu as dû faire sortir un reste dair de ses poumons.»


  Et puis elle hoche la tête de nouveau en regardant la viande tombée de lassiette en carton, couverte de poussière et de peluches du tapis du foyer, et elle dit: «Ramassez ça…»


  Le Comte de la Calomnie rembobine sa cassette et on entend la voix de Camarade Maussade qui gémit encore et encore. Notre perroquet. La mort de Camarade Maussade enregistrée sur la mort du Duc des Vandales, enregistrée sur la mort de M.Whittier, enregistrée sur la mort de Dame Clocharde.


  Camarade Maussade a probablement succombé à une crise cardiaque. Pour MmeClark, cela vient dun déficit de thiamine  plus communément appelée vitamine B. Ou alors, dun manque de potassium dans son sang qui entraîne une faiblesse musculaire puis, là aussi, une crise cardiaque. Cest comme ça que la chanteuse Karen Carpenter est morte en 1983, après des années danorexie. On la retrouvée étendue par terre, exactement comme ici. MmeClark ne doute pas quil sagit dune crise cardiaque.


  Elle explique que personne ne meurt réellement de faim. On succombe à une pneumonie à cause de la malnutrition. À un blocage des reins en raison dune insuffisance de potassium. À des chocs, car lostéoporose fragilise les os. On succombe à une attaque par manque de sel.


  Cette façon de disparaître, dit MmeClark, cest ce qui va nous arriver à tous. À moins que nous ne trouvions à manger.


  Enfin, notre démon nous gouverne.


  Nous sommes si fiers delle.


  «Cest aussi facile que de découper des filets de poulet!» sexclame Chef Cuisinier Assassin, en remettant le dernier morceau de viande sur lassiette en papier qui dégouline toujours. «Jésus-Christ tout-puissant, jaime vraiment ces couteaux…»


  

  

  

  

  

  

  

  Plan B
Un poème sur Chef Cuisinier Assassin


  


  


  


  «Pour que tout le monde connaisse ton nom,


  dit Chef Cuisinier Assassin,


  tu nas besoin que dun fusil.»


  Il a appris cela très tôt, en regardant les infos. En


  lisant le journal.


  


  Chef Cuisinier Assassin se tient sur la scène, vêtu de


  ces pantalons à carreaux noir et blanc


  que seuls portent les cuistots professionnels.


  Le tissu flotte, mais il couvre toujours ses fesses.


  Ses mains, ses doigts, sont un patchwork


  de croûtes et de cicatrices.


  De vieilles brûlures brillantes.


  Avec ses manches de chemise remontées,


  on voit que tous les poils de ses avant-bras sont


  roussis.


  Ses bras et ses jambes sont couverts de tant de


  peau flottante aux genoux et aux coudes


  quils donnent limpression dêtre pliés.


  


  Sur scène, au lieu dun projecteur, un extrait de film


  tremblote:


  Deux mains en gros plan, aux ongles immaculés et


  aux paumes parfaites


  telle une paire de gants rose,


  découpent des filets de poulet.


  Son visage, un écran rond, perdu sous une couche


  de graisse,


  sa bouche perdue sous une petite moustache


  genre pinceau à pâtisserie,


  Chef Cuisinier Assassin dit:


  «Cest mon plan de secours.»


  


  Le Chef dit: «Si mon groupe de rock garage ne


  signe jamais un contrat pour un disque…»


  si son livre ne trouve jamais déditeur…


  si son scénario na jamais le feu vert


  dun producteur…


  si aucune chaîne de télé nachète le pilote


  de sa série…


  Le Chef, son visage se tortille et tressaute


  avec ces mains parfaites:


  découpant et désossant,


  aplatissant et assaisonnant,


  panant, faisant frire, et garnissant,


  jusquà ce que ce morceau de chair morte soit


  trop joli pour être mangé.


  


  Un fusil. Une lunette de visée. Une bonne cible


  et un cortège de véhicules.


  Cest ce quil a appris étant gosse, en regardant les


  infos à la télévision, chaque soir.


  «Comme ça, on ne moubliera pas», dit le Chef.


  Comme ça, sa vie ne sera pas gâchée.


  Il dit: «Cest mon plan B.»


  

  

  

  

  

  

  

  Placement de produit
Une nouvelle de Chef Cuisinier Assassin


  


  


  


  À lintention de M.Kenneth MacArthur


  Directeur de Corporate Communications


  Kutting-Blok Knife Products, Inc.


  


  Cher monsieur MacArthur,


  Juste pour information, vous fabriquez un super couteau. Un excellent couteau.


  Le travail professionnel en cuisine est déjà assez dur sans quon soit, en plus, forcés de tolérer des instruments de mauvaise qualité. Vous devez produire des pommes allumettes{8} irréprochables, cest-à-dire plus fines quun crayon. Vos parfaits cheveux dange, de la taille dun fil, deux fois lépaisseur dune chips. Vous gagnez votre vie à ciseler des carottes en brunoise quand vos casseroles pour le sauté attendent déjà avec le beurre frit, quand les gens hurlent pour avoir ces pommes mignonnettes  alors vous apprenez sans tarder la différence entre un couteau de seconde zone et un Kutting-Blok.


  Je pourrais vous en raconter, des histoires.


  Votre matériel ma souvent sauvé la mise. Faites des chiffonnades dendives pendant huit heures daffilée et vous aurez une idée de ce à quoi ressemble mon existence.


  Et pourtant, cest toujours pareil  vous pouvez tourner de petites carottes toute une journée, et les transformer en de merveilleux ballons de foot orange, et voilà que celle que vous ratez atterrira forcément sur lassiette dun cuistot nul, un rien du tout avec un diplôme de premier cycle en industrie hôtelière dun centre universitaire quelconque  juste un bout de papier  qui se prend désormais pour un critique gastronomique. Un connard qui sait à peine comment mâcher et avaler et qui va raconter dans le journal de la semaine suivante comment le chef de Chez Restaurant est nul pour tourner les carottes.


  Une salope  quaucun traiteur ne voudrait engager pour détailler des champignons  ose écrire que mes panais en bâtonnets sont trop épais.


  Ces vendus! Cest toujours plus facile de pinailler que de préparer un vrai repas.


  Chaque fois quun client commande un gratin à la dauphinoise ou un carpaccio, sachez, sil vous plaît, que quelquun dans notre cuisine fait une petite prière de remerciements à vos couteaux Kutting-Blok. Leur équilibre parfait. Leur manche riveté.


  Évidemment, tout le monde aimerait être payé davantage et travailler moins. Mais retourner sa veste, jouer au critique gastronomique, se prétendre un monsieur-je-sais-tout et décocher des coups bas à dhonnêtes gens qui tentent de gagner leur vie en épluchant une langue de veau… en dégraissant des rognons… en ôtant la membrane dun foie… pendant que les critiques gastronomiques, installés dans leur joli bureau bien propre, rédigent leurs plaintes de leurs jolis doigts bien propres  non, ça nest tout simplement pas acceptable.


  Bien sûr, cest juste leur opinion. Sauf quelle est là, exposée à côté de vraies informations  des famines, des tueurs en série et des tremblements de terre  et imprimée en caractères dun corps identique. Et là, quelquun proteste parce que ses pâtes nétaient pas assez al dente. Comme sil avait parole divine.


  Une garantie négative. Le contraire dune publicité.


  À mes yeux, ceux qui sont capables font. Et ceux qui ne le sont pas se plaignent.


  Ce nest pas du journalisme. Ce nest pas de lobjectivité. Ils nécrivent pas un reportage, ils émettent un jugement.


  Ces critiques, ils ne réussiraient pas à cuisiner un repas correct même si leur vie en dépendait.


  Javais ces idées-là à lesprit quand jai lancé mon projet.


  Aussi professionnel sois-tu, travailler en cuisine, cest mourir à petit feu à la suite de millions de coupures de couteau.


  À la suite de dizaines de milliers de légères brûlures. Débouillantements.


  Debout toute la nuit sur un sol de béton, déambulant sur des parquets humides ou graisseux. Syndrome du canal carpien  des lésions nerveuses à force de tourner, démincer, de jouer de la cuillère. De déveiner un océan de crevettes sous de leau glacée. Douleurs aux genoux et varices. Blessures aux poignets et aux épaules à cause des mouvements répétitifs. Une carrière de parfaits calamares rellenos est un martyre. Une existence passée à cuisiner lossobuco alla milanese idéal, cest une longue et lente mort par torture.


  Nempêche, vous avez beau être blindé, si vous êtes dénoncé par un journaliste ou un blogueur, ça ne vous aide pas.


  Ces critiques en ligne, on en trouve à la pelle. Il suffit davoir une grande gueule et un ordinateur.


  Cest ce que toutes mes cibles ont en commun. Cest une bénédiction que les flics ne partagent pas davantage leurs informations. Ils auraient pu noter un journaliste free lance à Seattle, un étudiant-critique à Miami, un touriste du Middlewest postant ses opinions sur un site Web de voyage… Il y a une logique qui relie mes seize cibles à ce jour. Oui, et il y a aussi des années de motivation.


  Je ne vois guère de différence entre désosser un lapin et un blogueur désagréable qui raconte sur le Net que ta costatine al finocchio manque de marsala.


  Et un grand merci aux Kutting-Blok! Vos couteaux forgés pour tourner permettent de pratiquer ces deux tâches à la perfection, sans quon ait à se plaindre de cette fatigue de la main et du poignet que tinflige un épluchoir estampé, de moindre coût.


  De la même façon, nettoyer un flanchet de bœuf et dépecer une espèce de fouine qui a posté un article sur le Net expliquant que trop de foie gras a bousillé ton bœuf Wellington  ces deux boulots se font vite et sans effort grâce à la lame flexible de votre couteau à filet de vingt-quatre centimètres.


  Faciles à aiguiser et faciles à nettoyer. Vos instruments sont une bénédiction.


  Ce sont les cibles qui se révèlent toujours si décevantes. Même quand tu nattends pas grand-chose de ta rencontre en chair et en os avec ces gens-là.


  Tout ce quil faut, cest lâcher quelques éloges pour obtenir un rendez-vous. Laisser entendre que vous êtes le partenaire sexuel dont ils pourraient avoir envie. Mieux encore: faire croire que vous êtes le rédacteur en chef dun magazine national qui souhaite diffuser leur voix dans le monde entier. Les glorifier. Leur offrir la célébrité quils croient mériter. En faire des vedettes. Toutes ces conneries sur la reconnaissance, tu leur en sers ne serait-ce que la moitié dune louche et ils seront daccord pour te rencontrer dans nimporte quelle allée obscure.


  Et quand tu découvres ces gens, leurs yeux sont toujours si petits, comme une bille noire plantée dans le nombril dun obèse. En partie grâce aux couteaux Kutting-Blok, ils ont une meilleure allure ensuite  une fois nettoyés, parés et découpés. De la viande, prête pour quelques intéressants usages.


  Après avoir éviscéré une bonne centaine de pintades, ce nest pas très compliqué douvrir le ventre dun plumitif free lance qui a écrit dans un quelconque guide de loisirs régional que tes chaussons à la feta et aux endives sont trop durs. Non, le couteau français Kutting-Blok de trente centimètres permet de faire ça aussi facilement que de vider une truite, un saumon ou nimporte quel poisson rond.


  Cest bizarre, les détails que tu vas remarquer. Un coup dœil à la cheville blanche et fine dune femme  et voilà tu imagines la fillette quelle a été à lécole, avant quelle essaie de gagner sa vie dans la restauration. Ou alors, tu te dis que les chaussures marron dun autre critique sont aussi brillantes que la croûte au caramel dune crème brûlée.


  Cest la même attention aux détails que vous apportez à chacun de vos couteaux.


  Cest le même soin et la même application que je mettais à mes créations culinaires.


  Pourtant, même si je suis dune extrême prudence, la police finira par me capturer, ce nest quune question de temps. Quand je pense à ça, ma seule crainte, cest que les couteaux Kutting-Blok soient finalement associés, dans lesprit du grand public, à une série dactions mal comprises.


  Trop de personnes risquent de prendre ma préférence pour vos instruments comme une espèce de placement de produit.


  Comme Jack lÉventreur tournant une publicité télévisée.


  Ou Ted Bundy vantant la corde Telle & Telle Marque.


  Ou Lee Harvey Oswald faisant la promo du fusil Telle & Telle Marque.


  Un placement de produit négatif, jen conviens. Qui risque même, peut-être, de nuire à votre part de marché et à vos ventes nettes. Et tout spécialement pendant la période de Noël qui approche.


  Cest une procédure standard dans tous les grands journaux: quand leurs responsables apprennent une grave catastrophe aérienne  une collision en vol, un détournement, un crash sur la piste  ils savent que ce jour-là, ils doivent retirer toutes leurs publicités pour les compagnies aériennes. Parce que dans les minutes qui suivront la triste nouvelle, celles-ci appelleront pour annuler leurs annonces, même sil leur faut payer plein pot pour un espace non utilisé. Qui sera rempli au dernier moment avec une promo gratuite pour lAmerican Cancer Society ou une quelconque association de lutte contre la myopathie. Parce que aucune compagnie aérienne ne voudra prendre le risque dêtre associée à la super mauvaise nouvelle du jour. Aux centaines de morts. Être liée à ça dans lesprit du public.


  Tout le monde se souvient des conséquences des «Meurtres Tylenol» sur les ventes de ce médicament. Après sept morts, le seul fait davoir cité ce produit dans la presse, en 1982, a coûté cent vingt-cinq millions de dollars à Johnson & Johnson.


  Ce genre de placement de produit négatif, cest le contraire dune publicité. Exactement ce que font ces critiques avec leurs comptes rendus sournois qui ne servent quà prouver à quel point ils sont devenus malins et acerbes.


  Les détails sur chacune de mes cibles  y compris le couteau que jai choisi , tout ça est encore si frais dans ma mémoire! La police obtiendra sans mal que je me confesse, que je révèle au public la large variété des excellents instruments de votre gamme que jai utilisés, et dans quelle intention.


  Après ça, les gens parleront des «Meurtres au couteau Kutting-Blok» ou des «Meurtres en série Kutting-Blok». Votre société est tellement plus célèbre quun inconnu dans mon genre… On vous trouve déjà dans tant de cuisines. Quelle terrible honte que de voir des générations de qualité et de dur labeur foutues en lair à cause de mon projet!


  Sil vous plaît, gardez à lesprit que les critiques gastronomiques nachètent guère de couteaux. Touchons du bois, mais dans la présente affaire lindustrie pourrait bien être de mon côté. Moi, un héros populaire. On ne sait jamais.


  Tout investissement de votre part, aussi maigre soit-il, nous sera bénéfique à tous les deux.


  Plus vous me fournirez de ressources pour échapper à mon arrestation, et plus cette malheureuse histoire aura de chances de rester inconnue de vos acheteurs lambda. Un don minimum de cinq millions de dollars me permettra démigrer et de vivre, anonyme, dans un autre pays, loin, très loin de votre zone de marché. Cet argent garantira à votre société une progression régulière dans lavenir, un brillant avenir. Moi, il maidera à me recycler dans un nouveau domaine, une nouvelle carrière.


  Ou pour un minimum dun million de dollars, je peux me tourner vers les couteaux Sta-Sharp  et si je suis arrêté, je jurerai que je nai utilisé que leur matériel de qualité inférieure pour mon projet…


  Un million de dollars. Le prix de ma loyauté. Quen dites-vous?


  Pour le versement, publiez sil vous plaît une grande annonce, ce dimanche, dans votre quotidien local. Quand je la verrai, je vous contacterai pour vous dire que jaccepte votre aide. Dici là, je dois continuer ma tâche. En dautres termes, vous pouvez vous attendre à une autre victime.


  Je vous remercie de bien vouloir prendre ma requête en considération. Jespère avoir bientôt de vos nouvelles.


  En ce monde où si peu de personnes consacrent leur vie à la fabrication dun produit de qualité supérieure, je vous applaudis.


  


  Restant, comme toujours, votre plus fervent admirateur,


  Richard Talbott.
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  Derrière le bar de lentrée, le four à micro-ondes sonne, une fois, deux fois, trois fois, et, à lintérieur, la lumière séteint. Chef Cuisinier Assassin ouvre la porte dun coup sec et en sort une assiette en papier recouverte dune feuille dessuie-tout. Quand il lôte, un petit nuage de vapeur séchappe dans lair glacé. Là, sur lassiette, quelques longs filets de viande ratatinés continuent à grésiller et à fumer dans une mare de graisse fondue.


  Chef Cuisinier Assassin la pose sur le comptoir de marbre du bar et demande: «Qui en veut?» Debout dans tous les coins du vestibule, réfugiés dans lombre des alcôves et des niches, dans le vestiaire et le stand du placeur, MmeClark et Miss America, la Comtesse Extralucide et le Comte de la Calomnie  nous mâchons. De la graisse brille sur nos mentons et au bout de nos doigts. Chacun de nous tient à la main une assiette en papier détrempée. Et mastique.


  «Dépêchez-vous, avant que ça refroidisse, dit Chef Cuisinier Assassin. Jai mis des épices cajuns. Pour masquer les émanations de fleurs.»


  Cest le parfum de Camarade Maussade ou de ses sels de bain, ou peut-être de son mouchoir en dentelle  un truc douceâtre à la senteur de rose. Pour Chef Cuisinier Assassin, les deux tiers du sens du goût passent par lodeur.


  Miss America se précipite et tend son assiette. Chef Cuisinier Assassin enfourne un morceau de viande marron dans sa bouche et puis len ressort aussitôt avec ses doigts. «Ça brûle toujours», grommelle-t-il, et il souffle dessus.


  De lautre main, il laisse tomber de petites lamelles de viande sur lassiette de Miss America.


  Une fois son assiette remplie, Miss America disparaît derrière le comptoir du vestiaire et se tient là, cachée. Derrière elle, le mur et les rangées de portemanteaux en bois, tous vides, chacun avec sa petite étiquette de cuivre numérotée.


  Lair du vestibule est envahi dodeurs de cuisine, de senteurs de bacon, de hamburger, de graisse brûlée et de graillons.


  Et on est tous là, à jouer des maxillaires.


  Personne ne dit: «Est-ce quon va en rechercher?»


  Personne ne dit: «Il faut emballer ce qui reste et le garder au sous-sol avant que cette viande ne devienne une menace sanitaire…»


  Non, on est tous là à se lécher les doigts.


  En cet instant, chacun, dans sa tête, est en train décrire et de réécrire cette histoire. Chacun imagine comment M.Whittier a débité Camarade Maussade. Et comment le fantôme de celle-ci sest vengé.


  Personne ne la voit descendre lescalier. Personne ne lentend traverser le tapis du foyer du second balcon. Et personne ne la remarque jusquà ce quelle demande: «Vous avez trouvé à manger?»


  Camarade Maussade.


  Sous sa montagne de couches de robes de bal de marraine de conte de fées. Sous ses empilements de châles et de perruques. Elle se tient là, debout au pied du grand escalier du vestibule, ses mains blanc-bleu enfoncées dans les replis de ses robes. Ses yeux la conduisent dans la pièce, ses yeux et son nez la font savancer.


  «Quest-ce que vous faites cuire?» ajoute-t-elle. «Donnez-men un peu…»


  Aucun dentre nous ne prononce un mot.


  On a la bouche pleine. On se bagarre avec des filaments de chair coincés entre les dents.


  Camarade Maussade aperçoit lassiette en papier avec les bouts de viande ratatinés qui fument encore sur le comptoir du bar.


  Aucun dentre nous ne pense à larrêter.


  Camarade Maussade traverse en tanguant le vestibule bleu et sécroule sur le sol de marbre rose, avec ses robes qui trament dans son dos. Elle attrape dune main le rebord du comptoir du bar et se relève. Une fois debout, son visage et ses perruques se jettent sur lassiette de viande.


  Derrière elle, sur le tapis bleu de lescalier, ses empreintes sanglantes.


  Le fantôme dici, qui va et qui vient.


  Tout ce quon peut voir ce sont ses imposantes boucles grises qui sagitent au-dessus du comptoir de marbre. Au dos de sa robe grandit une énorme fleur rouge. Puis ses perruques se relèvent, et Camarade Maussade tourne sur elle-même et séloigne de lassiette désormais vide. Elle serre toujours un petit morceau de viande entre ses doigts blanc-bleu, elle passe sa langue sur ses lèvres et elle sexclame: «Mon Dieu, cest si coriace. Et si amer!» Quelquun doit dire quelque chose. Pour être… gentil.


  Alors Saint Descente de Boyaux murmure: «Généralement, je ne mange pas de viande, mais ça, cétait… tout à fait délicieux.»


  Et il nous regarde.


  Chef Cuisinier Assassin larrête dun geste agacé de sa main graisseuse et dit, les yeux fermés: «Je vous préviens… Ne critiquez pas ma cuisine…»


  On acquiesce dun signe de tête, tous. Excellent. On a vidé nos assiettes, tous. Nous continuons tous à mastiquer et à avaler. Nous nous passons la langue sur les dents à la recherche dultimes restes de graisse…


  Camarade Maussade se dirige vers les canapés tapissés qui trônent au milieu de lentrée, exactement en son centre, sous le scintillement glacé du plus gros lustre de cristal. Elle soulève un oreiller de velours bleu, avec des glands dorés qui pendent à chaque coin, et elle le place à la tête dun des canapés. Elle se débarrasse de ses chaussures. Ses chaussettes blanches sont tachées de rouge. Au moment où elle va sallonger et poser sa tête sur loreiller, elle grimace de douleur. Son visage se renfrogne, se ferme une minute, puis se détend. Elle passe une main derrière elle et elle tâte sous les couches humides de ses robes et de ses jupons. Elle se penche en avant comme pour se relever, et elle découvre les empreintes sanglantes quelle a laissées sur le tapis bleu, depuis lescalier jusquau bar, puis au canapé.


  Tout le monde regarde le sang qui dégouline de ses chaussures.


  Continuant à mastiquer, ses mâchoires tournant encore et encore, comme une vache qui rumine, Camarade Maussade nous observe.


  Elle essaie de comprendre ce qui se passe.


  Lorsque sa main réapparaît de dessous ses robes, elle tient le couteau à désosser de Chef Cuisinier Assassin. La lame vernie de sang coagulé.


  Chef Cuisinier Assassin sort de derrière le comptoir du bar. Agitant ses doigts graisseux dans sa direction, il dit: «Je récupère ce truc. Il mappartient.»


  Et Camarade Maussade cesse de mâcher. Et elle avale.


  «Je…», commence-t-elle.


  Elle considère le couteau et le bout de viande quelle tient toujours.


  Sur celui-ci est tatouée une rose quelle na jamais vue. Sinon peut-être dans un miroir. Sauf que, maintenant, elle est légèrement plus foncée.


  Le visage du Comte de la Calomnie disparaît derrière son assiette en papier quil entreprend de lécher avec soin.


  Camarade Maussade dit: «Je me suis juste évanouie…» Elle ajoute: «Je suis tombée dans les pommes… et vous en avez profité pour me bouffer le cul?»


  Elle regarde lassiette en papier graisseuse et vide sur le comptoir du bar et elle dit: «Et vous mavez laissé manger mes fesses?»


  Mère Nature étouffe un rot derrière sa main ouverte et dit: «Pardon!»


  Chef Cuisinier Assassin tend le bras pour reprendre le couteau: longle de son pouce est souligné dun cercle rouge. Il lève les yeux et il voit des milliers et des milliers de versions minuscules de Camarade Maussade qui brillent dans le lustre en cristal poussiéreux. Avec, à la main, des milliers et des milliers de roses cuites aux épices cajuns.


  Comtesse Extralucide se détourne, mais elle continue dobserver sa propre version de cette réalité miniature, de la taille dun écran de télé  Camarade Maussade qui se réfléchit dans le miroir accroché au mur du fond derrière le bar.


  Chacun de nous a sa vision personnelle de Camarade Maussade. Chacun de nous a son point de vue sur ce qui est en train de se passer. Chacun de nous est sûr de détenir la vérité.


  Sœur Autodéfense consulte sa montre et dit: «Mange. Plus quune heure avant lextinction des feux.»


  Toutes ces images miniatures de Camarade Maussade déglutissent avec difficulté. Leurs joues blanc-bleu sont gonflées. Leurs gorges serrées répriment un haut-le-cœur en goûtant la saveur amère de leur propre chair.


  Chacun de nous transforme la réalité en fiction. La digère pour en faire un livre. Ce qui se passe sous nos yeux est déjà un scénario de long métrage.


  La Mythologie de Nous.


  Et puis, à ce moment précis, la Camarade Maussade grande taille, assise sur le canapé tapissé, glisse sur le sol. Ses yeux, toujours un peu ouverts, fixent le lustre. Un tas de velours et de brocart affalé sur le revêtement de marbre rose. Maintenant, elle est en train de mourir pour de bon. Le couteau à désosser dans une main. Un morceau marron de ses fesses grillées dans lautre.


  Le canapé inondé de rouge à lendroit où elle était assise. La forme de son crâne est toujours inscrite en creux dans le coussin de velours bleu. Camarade Maussade ne sera pas la caméra derrière la caméra derrière la caméra. La vérité à son sujet est entre nos mains. Coincée entre nos dents.


  Dune voix proche du murmure, Camarade Maussade souffle: «Je crois que… je méritais…»


  Et après un bref retour arrière, sur la bande du magnéto du Comte de la Calomnie, sa voix répète: «… méritais ça… méritais ça…»


  

  

  

  

  

  

  

  Anticipation
Un poème sur Camarade Maussade


  


  


  


  «Jai perdu ma virginité par loreille»,


  dit Camarade Maussade.


  Elle était si jeune quelle croyait encore au Père


  Noël.


  


  Camarade Maussade sur scène, les poings sur les


  hanches,


  les bras pliés


  de sorte que ses protège-coudes en cuir


  dépassent de chaque côté.


  Ses bottes lacées à bout dacier, plantées


  bien écartées sur le sol.


  Ses jambes enveloppées dans un pantalon


  de larmée,


  noué aux chevilles.


  Elle se penche si loin en avant que son menton


  dessine une ombre sur le devant de son blouson


  gris-vert acheté dans un surplus militaire.


  


  Sur scène, au lieu dun projecteur, un extrait de film:


  Des images de banderoles protestataires


  et de piquets de grève,


  des bouches en forme de mégaphone,


  qui hurlent, grandes ouvertes.


  À pleines dents et pas de lèvres.


  Si immenses que les yeux, au-dessus, se ferment


  sous leffort.


  


  «Une fois que le juge a accordé la garde partagée,


  dit Camarade Maussade,


  ma mère ma expliqué…»


  Au milieu de la nuit,


  alors que tu dors profondément, la tête sur loreiller,


  si ton père se glisse sans bruit dans ta chambre:


  préviens-moi.


  Sa maman lui a dit: «Si ton père ouvre les boutons


  de ton pyjama et te caresse…»


  Préviens-moi.


  Sil sort un gros serpent bien gras de la fermeture


  Éclair de son pantalon  cette massue brûlante,


  collante, qui sent mauvais 


  et quil essaie de le faire entrer de force dans ta


  bouche…


  Préviens-moi.


  


  «Au lieu de tout ça, dit Camarade Maussade, mon


  père ma emmenée au zoo.»


  Il la emmenée voir un ballet. Il la emmenée


  jouer au foot.


  Et il lui a fait un bisou pour lui souhaiter bonne


  nuit.


  


  Les grèves, les occupations, tout en couleur, ainsi


  les formes de désobéissance civile défilent


  toujours,


  défilent encore et encore


  sur son visage,


  et Camarade Maussade dit:


  «Mais, pour le restant de ma vie, jai toujours été


  sur le qui-vive.»


  

  

  

  

  

  

  

  Exprimer lamertume
Une nouvelle de Camarade Maussade


  


  


  Dès linstant où il sest assis, on a essayé de lui expliquer…


  On naccepte pas les hommes. Ici, cest un refuge réservé aux femmes. Le but de notre groupe est de nous aider à développer et à défendre notre sens de la vie privée. De nous permettre de parler librement sans être questionnées ni jugées. Nous sommes obligées dexclure les mecs parce quils nous inhibent. Lénergie mâle nous intimide et nous humilie. Pour les hommes, nous sommes soit une vierge, soit une traînée. Une maman ou une putain.


  Quand on lui a demandé de se tirer, bien sûr il a joué au con.


  Il nous a dit de lappeler Miranda.


  On respecte son choix. Les efforts et le désir quil a mis en œuvre pour avoir lapparence physique dune femme. Mais ce lieu, lui explique-t-on avec sensibilité et gentillesse, ce lieu nest ouvert quaux femmes qui sont nées femmes.


  Il est né Miranda Joyce Williams. Il nous lannonce en ouvrant dun coup sec son petit sac à main rose en peau de lézard. Il en sort un permis de conduire. Dun ongle long, peint en rose, il fait glisser son permis à travers la table et il tapote la lettre «F» inscrite dans la case réservée au sexe.


  On lui répond que lÉtat peut bien reconnaître sa nouvelle appartenance, mais que nous, nous décidons de ne pas le faire. Dans leur enfance, beaucoup de nos membres ont souffert de traumatismes à cause des hommes. Elles craignent dêtre réduites à leur corps. Dêtre utilisées comme des objets. Ce sont des problèmes quil ne pourra jamais comprendre, étant né mâle.


  Il rétorque: Je suis née femme.


  Alors, lune dentre nous, dans le groupe, lui demande: «Dans ce cas, tu peux nous montrer ton certificat de naissance?»


  Et Miranda répond: Non, évidemment.


  Une autre veut savoir: «Tu as tes règles?»


  Et Miranda dit: Pas en ce moment.


  Il joue avec un foulard arc-en-ciel autour de son cou, il le fait tourner, il tire dessus.


  Une vraie caricature de femme nerveuse. Il tripote son châle scintillant drapé sur ses épaules, il le laisse retomber dans son dos et pendre sur ses coudes. Il passe ses doigts dans ses longues franges. Il descend un peu le châle dun côté, puis de lautre. Il croise les jambes, un genou sur lautre. Puis il change de genou. Il remonte sa veste de fourrure et la plie sur ses cuisses. Il la retourne et la caresse de ses doigts serrés aux ongles roses brillant comme des pierres précieuses.


  Ses lèvres, ses chaussures, son sac, ses ongles et le bracelet de sa montre, tout est aussi rose que le trou du cul dune rouquine.


  Lune dentre nous, dans le groupe, se lève lair furieux et dit: «Cest quoi, ces conneries, là?»


  Elle fait disparaître son tricot et sa bouteille deau minérale dans son sac fourre-tout et elle ajoute: «Jai attendu cette réunion toute la semaine. Et maintenant, cest foutu!»


  Mais Miranda reste juste assis là, ses yeux planqués sous ses cils longs et épais. Ses yeux flottant dans des piscines bleu-vert deye-liner. Miranda se rajoute une couche de rouge à lèvres. Une couche de fard sur les joues. De mascara sur son mascara. Son minichemisier semble escalader sa poitrine. On dirait que la soie rose est suspendue à ses tétons. Ses seins sont à peu près de la taille de son visage et jouent aux montgolfières sur sa cage thoracique bronzée. Son ventre ferme est un ventre de mec.


  Ce type est lincarnation du fantasme de la femme-objet, le genre de femme que seul un homme aurait envie de devenir.


  Miranda dit que pour un groupe de discussion, elle sattendait à un peu plus de dialogue.


  On se contente de lobserver.


  Ce mec débile. Ce Miranda. Tous les délires masculins réalisés sous la forme dun Frankenstein de stéréotypes: la rondeur absolue de ses gros nichons. Les longues cuisses aux muscles durs. La bouche, une moue parfaite, graissée de rouge à lèvres. La jupe de cuir rose trop courte et trop serrée pour être autre chose quun appel au sexe. Il parle avec la voix voilée dune petite fille ou dune vedette de ciné. Une puissante inspiration qui se termine par un son de rien du tout. Le genre de voix chuchotante que Cosmopolitan apprend aux nénettes à utiliser  pour que les hommes à qui elles sadressent se penchent encore un peu plus vers elles.


  Nous sommes juste assises là. Personne ne dit. rien, personne ne partage quoi que ce soit. Impossible dêtre honnête quand on sait quil y a un pénis sous la table. Même avec les posters de Frida Kahlo et de Georgia OKeeffe accrochés aux murs… même avec les bougies pomme-cannelle… et le chat tacheté de la librairie.


  «Daccord, dit Miranda, alors cest moi qui commence.»


  Miranda  ses cheveux décolorés sont coiffés comme dans un salon de beauté, raidis par les giclées de spray et retenus par des barrettes.


  Miranda dit: il y a ce type, au boulot, dont elle tombe raide dingue amoureuse. Lui, il est insensible. Cest juste un gars complètement craquant, un jeune chef des ventes adjoint, aux cheveux gominés, qui se balade au volant dune Porsche. Il est marié, mais Miranda sait que ce garçon a un véritable côté animal. Ce jour-là, après le boulot, raconte Miranda, il sapproche et lui met la main…


  Nous sommes là, nous toutes, et nous nous contentons de le regarder.


  … Oui le gars lui met la main sur le bras et lui propose daller prendre un verre.


  Les bras de Miranda sont fins et bronzés, avec des muscles qui ne tremblent pas. Doux comme du plastique. Il glousse. Miranda glousse. Et roule des yeux vers le plafond.


  Miranda raconte comment le chef des ventes adjoint lemmène en voiture jusquà ce petit bar très sombre, le genre dendroit où on ne sera pas repérés par…


  Cest si typiquement masculin, tous ces moi, moi et mes histoires, toute la soirée.


  On vient ici pour échapper aux hommes. Aux maris qui ne ramassent pas les chaussettes sales. Aux maris qui nous bastonnent, puis qui nous trompent. Aux pères déçus quon ne soit pas des garçons. Aux beaux-pères qui nous violent. Aux frères qui nous brutalisent. Aux patrons. Aux prêtres. Aux agents de la circulation. Aux toubibs.


  La plupart du temps, on ne permet pas les interruptions, mais quelquun dans le groupe dit: «Miranda?»


  Et Miranda cesse de papoter.


  On lui explique que le développement personnel commence par la plainte. Ce que tant de gens appellent les «séances de jérémiades». Dans la Chine communiste, pendant les années qui ont suivi la révolution maoïste, un des fondements de lélaboration dune nouvelle culture consistait à laisser le peuple se plaindre du passé. Au début, plus les gens se plaignaient, plus ledit passé semblait horrible. Mais en se lâchant ainsi, ils commençaient aussi à labolir. En râlant et en râlant et en râlant, ils finissaient même par épuiser lintensité émotionnelle de leurs propres histoires. Ils sennuyaient de plus en plus. Et cétait seulement alors quils pouvaient accepter un nouveau scénario pour leur existence. Et quils pouvaient avancer.


  Voilà pourquoi on vient ici tous les mercredis soir, dans larrière-salle sans fenêtre de cette librairie, et quon sassoit sur des chaises pliantes en métal autour dune grande table carrée.


  La révolution a appelé ça «Exprimer lAmer-tune».


  Miranda hausse les épaules. Miranda lève les sourcils, secoue la tête et répond quil na aucune histoire dhorreur à raconter.


  Miranda soupire, sourit et cligne des yeux.


  Et quelquun dans le groupe dit: «Alors, on ne veut pas de toi ici.»


  Ces hommes qui créent des robots féminins parfaits pour leur propre plaisir, on les rencontre tous les jours. Aucune des plus belles créatures que vous voyez en public nest réelle. Cest juste lœuvre de machos perpétuant leur stéréotype féminin pervers. Juste la plus vieille histoire du monde. Il y a un pénis sur chacune des pages de Cosmopolitan si vous savez où regarder.


  Miranda nous dit quil ne nous trouve pas très accueillantes.


  Et lune dentre nous lui réplique: «Tu nes pas une femme.»


  On est dans un lieu sûr réservé aux femmes à larrière de la Wymyns Book Cooperative. On ne veut certainement pas voir notre espace pollué par une énergie yang phallique et oppressive.


  Tu comprends, être une femme, cest spécial. Être une femme, cest sacré. Ça na aucun rapport avec un club quelconque auquel tu pourrais tinscrire. Tu ne peux pas simplement te payer un shoot dœstrogènes et te pointer ici.


  Miranda dit: Vous avez juste besoin dune petite séance de maquillage. De vous faire belles.


  Bon sang, les hommes, ils ny comprennent rien! Être une femme, cest autre chose que de se pomponner et de porter des talons hauts. Ce genre de mimétisme sexuel, ce copier-coller identitaire, voilà la pire des insultes. Un type croit que tout ce quil a à faire pour devenir une femme cest de mettre du rouge à lèvres et de se couper la queue.


  Une fille se lève. Puis une autre, et toutes les deux, elles contournent la table.


  Miranda demande: «Quest-ce que vous faites?» Et une troisième fille, debout, répond: «Une très très grosse séance de maquillage.»


  Les ongles roses de Miranda disparaissent dans son sac à main et en ressortent une bombe aérosol au piment rouge. Il annonce quil nhésitera pas à sen servir.


  Et il se colle un sifflet antiviol argenté entre ses lèvres peintes en rose.


  Une autre dentre nous se lève et vient se placer tout près de ce mec. Miranda serre si fort sa bombe que les articulations de ses doigts ont blanchi. Et puis quelquun dit: «Voyons voir tes nichons…» Dans notre groupe, il ny a pas de chef. Le règlement du développement personnel nautorise pas la discussion. Personne na le droit de contester lexpérience dun autre membre. Chacune attend son tour pour parler.


  Miranda lâche le sifflet antiviol argenté planté entre ses lèvres. Ses lèvres de Parisienne gonflées au collagène. La moue dun mannequin de mode murmurant: «À jeudi.»


  Miranda dit que cest une blague, sans doute.


  Cest typique  les hommes veulent tous les avantages dêtre une femme, mais aucun des inconvénients.


  Une autre, parmi nous, répond: «Non, vraiment. Montre-nous…»


  Il ny a que des nanas, ici. Cest pas comme si on navait jamais vu de nichons. Lune dentre nous, tout proche de notre visiteur, avance la main vers le bouton supérieur du chemisier de Miranda, dont les seins tendent la soie rose. Le chemisier est ajusté de manière à laisser voir son ventre plat et doux. Ses pans retombent au-dessus de la ceinture qui retient sa jupe. Une ceinture rose en peau de lézard pas plus large quun collier de chien.


  Dune main, Miranda repousse la femme. Et alors, quand plus personne ne bouge, il laisse échapper un léger soupir. Et, finalement, il défait lui-même le premier bouton. Et puis ses ongles roses sattaquent à celui den dessous. Puis au suivant. Il nous fixe droit dans les yeux, lune après lautre, jusquà ce que son chemisier soit grand ouvert. Nous découvrons son soutien-gorge en satin rose, brodé de motifs floraux et bordé de dentelle. Sa peau est rose aérographe, sa peau est claire pin-up, sans les grains de beauté, les poils ou les petites taches rouges quon voit sur de la vraie peau. Autour de son cou, son collier de perles pend sur son décolleté fendu comme une raie des fesses.


  Son soutif est du genre qui souvre sur le devant et Miranda attend un instant, il nous regarde les unes après les autres, les doigts posés sur la dernière agrafe.


  Et quelquun dans notre groupe lui lance: «Quelle quantité dœstrogènes a-t-il fallu que tu tenfiles pour avoir daussi gros nénés?»


  Une fille siffle. Les autres échangent des murmures. Ses nichons sont trop parfaits. Taille identique et écartement nickel. Ils ont lair artificiels.


  Ses ongles roses bougent et le soutien-gorge souvre. Il souvre, mais les deux globes, fermes et ronds, restent bien droits, leurs mamelons pointés vers le plafond.


  Lexacte paire de seins quun homme aurait choisie.


  Lune dentre nous avance la main et pince la chair. Du pouce, elle appuie sur le mamelon et elle dit: «Il faut que vous sentiez ça  mon Dieu, cest dégueulasse!»


  Elle serre le globe parfait, puis le lâche. Elle le serre de nouveau et murmure: «Cest comme… je ne sais pas… de la pâte à pain?»


  Miranda essaie de lui échapper, se réfugie contre le dossier de sa chaise.


  Mais les doigts de notre copine sont solidement agrippés à lun de ses seins et elle commande: «Arrête de bouger.»


  Une autre lance: «Ça ne me dérangerait pas davoir daussi beaux nichons.»


  Ils sont forcément siliconés. Une autre main sapproche du chemisier ouvert et sempare du second néné, elle le fait rouler et elle le remonte contre le collier de perles pour quon puisse voir la cicatrice, en dessous.


  Miranda est assis là, les coudes en avant, tenant les deux moitiés de son soutien-gorge rose pour quil reste ouvert pendant quon zieute. Puis il commence à le refermer, pour ranger ses choses à lintérieur.


  Lune dentre nous, qui serre un de ses nichons, ordonne: «Pas tout de suite.»


  Son permis de conduire est toujours posé sur la table, devant nous, avec le gros «F» imprimé sous «Sexe».


  Une autre dit: «Les faux nichons ne prouvent rien.»


  Et une autre: «Ceux de mon mari sont plus gros que ça.»


  Des mains, derrière Miranda, ôtent son châle de ses épaules et tirent son chemisier rose en arrière jusquà ce quil glisse sur ses bras. Miranda a un teint éblouissant, une peau aussi claire que les perles de ses boucles doreilles.


  Ses mamelons sont roses comme son sac en peau de lézard. Il ne se débat pas.


  Lune dentre nous balance son chemisier dans un coin de la pièce.


  Et une autre demande: «Fais voir ta chatte.»


  Et Miranda répond: «Non.»


  Cest évident. Ce pauvre connard, triste et stupide, il se sert de nous. À la façon du masochiste qui provoque un sadique. À la façon du criminel qui veut se faire attraper. Miranda est en train de nous supplier de faire ce que nous faisons. Cest la raison pour laquelle il sest pointé ici. La raison pour laquelle il sest fringué de cette façon. Il sait que cette jupe vraiment mini, que ces nénés gros comme des melons vont rendre folle une vraie femme. Et dans ce cas, «non» signifie «oui». «Non» signifie: «Oui, sil vous plaît», il signifie: «Filez-moi une claque.»


  Et Miranda ajoute: «Vous commettez une énorme erreur.»


  Et tout le monde éclate de rire.


  On lui répond que le développement personnel aide à assumer ses organes sexuels. Au cours de séances précédentes, nous sommes venues avec un miroir au-dessus duquel nous nous sommes accroupies. Nous avons partagé un spéculum et avons étudié la différence entre le col de lutérus dune vierge et celui dune mère. Nous avons reçu des conférencières de la Coopérative de santé féminine qui nous ont montré comment se servir de la méthode Karman pour éviter les Tampax. Oui, tout ça, ici même sur cette table en bois. Ensemble, nous sommes allées acheter des gadgets érotiques et nous avons étudié le point G.


  Une petite bousculade, et Miranda se retrouve sur la table. Et même à quatre pattes, ses seins restent ronds et fermes. Ses seins ne sallongent pas. Ils ne pendent pas. Une fermeture Éclair de dix-huit centimètres, et sa jupe, glisse sur ses petites fesses. Il porte des collants: preuve supplémentaire quil nest pas une vraie femme.


  Dans le groupe, on échange des regards. Avoir un homme, ici, qui obéit aux ordres. Certaines dentre nous ont été battues. Certaines ont été violées. Et toutes ont été reluquées, et déshabillées par les yeux des mecs, et pelotées.


  Et maintenant, cest notre tour et nous ne savons pas par où commencer.


  Quelquun fait rouler son collant et dégage son derrière. Une autre ordonne: «Cambre les reins.» Personne nest surpris de lapparence du sexe de Miranda. La peau toute dentelée. Son bouton fait penser au travail dun styliste qui se serait démené pour avoir droit aux pages de Playboy ou de Hustler. Et pourtant, la chair ne paraît pas assez souple et la couleur est trop pâle, ni rose ni marron clair. Tissu cicatriciel. Poils pubiens, taillés et épilés à la cire, réduits à une fine ligne. Parfumée. Une chatte nest pas censée être comme ça. Plus on létudie, plus on est daccord pour dire quelle nest pas réelle.


  Lune dentre nous y enfonce sa clé de voiture. Même pas un doigt. Une autre farfouille dans ses replis et lâche: «Jespère que ce truc nul ne ta pas coûté une fortune…»


  Une autre annonce quelle veut voir la profondeur de ce sexe.


  On ne connaît pas ce mec  toujours est-il que Miranda fond en larmes. Prisonnier de son petit drame  tout son mascara et son fard se mélangent à son fond de teint et dégoulinent sur ses joues jusquaux commissures de ses lèvres. Il est presque nu, avec son collant déformé descendu sur les chevilles, ses pieds toujours chaussés délégantes sandales dorées à talons hauts. Il na plus son chemisier et son soutien-gorge rose en dentelle, ouvert, pend le long de ses épaules. Ses seins ronds et fermes tremblent à chacun de ses sanglots. Il est toujours à quatre pattes sur notre table de conférence. Sa veste de fourrure traîne sur le sol, poussée dans un coin dun coup de pied. Ses cheveux blonds sont décoiffés.


  Sa petite histoire dhorreur à lui.


  Quelquun dit à Miranda de la fermer. De la fermer et de se retourner.


  Deux filles lattrapent par les chevilles et lui tordent les jambes jusquà ce quil laisse échapper un petit cri et nous obéisse.


  Maintenant il est sur le dos, les pieds toujours très écartés, chacune de ses sandales dorées maintenue par plusieurs mains.


  Ceci nest pas une femme. Seul quelquun débarqué de la planète Mars aurait pu créer ce genre de chose  une nénette sortant tout droit de Cosmopolitan. Son clitoris doit être une réduction de son pénis. Quelquun explique comment sa voûte vaginale artificielle nest que le résultat de sa queue retournée, enfoncée et rallongée dun morceau dintestin grêle pour plus de profondeur. Et pour lutérus, on utilise la peau récupérée sur le scrotum préalablement vidé.


  «Léconomie protège du besoin», dit lune dentre nous.


  Une autre sort une petite lampe électrique de son sac fourre-tout et annonce: «Faut que je voie ça!»


  Une troisième marmonne: «Tout ce bazar. Ça prouve quil na jamais eu de plancher pelvien.»


  Avec du recul, elles auraient dû juste rentrer chez elles. Oh, tout cela est si politiquement éclairé  jusquà ce que quelquun soit blessé.


  Et pourtant, elles se réunissent ici chaque semaine et elles discutent de telle ou telle qui na pas eu le boulot quelle espérait. Qui est coincée à un certain niveau professionnel à cause des discriminations sexuelles. Qui sent sa poitrine dénudée par le regard des pompistes et des ouvriers du bâtiment. Elles se contentent de parler.


  Mais voici enfin leur chance de se venger.


  Ceci est un exercice de construction dun esprit déquipe.


  Elles demandent: Cest qui ce gars-là? Un espion?


  À travail égal, une femme gagne soixante cents quand un homme empoche un dollar. Et donc ce mec-là sest fait tout ce fric en plus, et voilà comment il le claque! Maquillage et nénés en plastoc. Nimporte quelle vraie femme aurait des vergetures. Des cheveux gris. Des cuisses cellulitiques.


  Elles demandent: Quest-ce quil espère découvrir ici?


  Lune dentre nous fouille son sexe avec ses doigts. Une autre tient la lampe et lenfonce.


  Elles demandent: est-ce quil sattendait à un groupe de gouines camionneuses, haïssant les hommes, qui se retrouvent chaque semaine pour une bonne séance de broutage de cresson?


  La petite ampoule halogène de la lampe doit être chaude car, à présent, Miranda pousse des cris aigus. Il gigote si fort quelles sont obligées de sy mettre à plusieurs pour le forcer à rester allongé. À garder ses jambes écartées afin quelles puissent jeter un œil à lintérieur.


  Quelquun veut savoir: À quoi ça ressemble?


  Et le reste dentre nous attend son tour pour regarder.


  Miranda est coincé sur la table comme un rien du tout, et nous sommes penchées sur lui. Son collier se casse et ses perles roulent dans tous les coins. Ses barrettes se détachent de ses cheveux. Ses seins tressautent, ses deux monticules de gélatine.


  Lune dentre nous pince un de ses mamelons, le tord, et ordonne: «Allez, remue tes nénés, sexy mama!»


  Une autre dentre nous dit: «On veut juste voir où tu as planqué tes couilles, salope!»


  Intéressant oxymoron.


  Cest une fascinante relation de pouvoir sociopolitique que dêtre habillée devant un homme nu allongé de force, avec juste des talons hauts et des bijoux.


  Les deux femmes cessent dexplorer son entrejambe. Lune dentre nous dit: «Attendez!»


  Celle qui a la petite lampe de poche dit: «Tenez-la bien.»


  Elle se penche et elle lenfonce encore plus profondément en demandant à notre visiteur: «Cest ça que tu voulais, hein?»


  Miranda, étendu sur la table de tout son long, sanglote et essaie de serrer les genoux. De se tourner sur un côté et de se rouler en boule.


  Miranda sanglote et murmure: Non. Murmure: Je vous en prie, arrêtez. Murmure: Ça fait mal.


  Oh, ça fait mal. Hou hou! Vous me faites mal.


  La femme à la lampe, cest elle qui reste le plus longtemps à lexaminer, en plissant les yeux et en fronçant des sourcils, en faisant tourner sa lampe dans ses intérieurs.


  Puis elle se redresse et annonce: «Les piles sont mortes.»


  Et elle est là, à dominer de toute sa hauteur Miranda  qui a gardé les jambes écartées.


  Elle considère la table barbouillée de maquillage et de larmes, les perles dispersées sur le sol, et elle nous dit: «Laissez tomber.»


  Et elle reste de marbre tandis quelle regarde le corps de Miranda sous toutes ses coutures.


  Puis elle soupire et lui ordonne de se relever. De se relever et de se rhabiller. De se rhabiller et de se tirer. De se tirer et de ne plus jamais remettre les pieds ici.


  Lune dentre nous dit que la lampe sest peut-être juste éteinte et demande à vérifier.


  Mais la femme la fait disparaître dans son sac et répond: «Non.»


  Lune dentre nous lui demande: «Tas vu quoi?  On a vu ce quon a voulu voir, répond-elle. Et cest valable pour nous toutes.»


  Et la femme à la lampe ajoute: «Quest-ce qui sest passé, ici, exactement? Comment avons-nous pu nous conduire comme ça?»


  À la minute où il sest assis, on a essayé de lui expliquer. On naccepte pas les hommes. Ici, cest un refuge réservé aux femmes. Le but de notre groupe est de…


  

  

  

  

  

  

  

  16


  


  


  


  Pour certains dentre nous, les nuits sont trop longues. Pour dautres, ce sont les journées qui le sont. Les lumières sallument lorsque Sœur Autodéfense fait se lever le soleil, mais aujourdhui à cette heure-là, cest une odeur qui nous tire du lit. Comme un rêve olfactif qui nous pousserait à sortir de nos loges et à nous précipiter dans le couloir. Nous tous, avançant comme des zombies  menés par le bout du nez.


  Directrice Reniement manque de tomber et se rattrape de justesse au mur, en face de sa porte. Elle sy appuie pour rester debout et elle murmure: «Cora? Petit, petit…»


  Révérend Impie bataille avec la fermeture Éclair de son pantalon de matador qui, la veille, lui allait comme un gant.


  «Le fantôme doit samuser à rétrécir nos fringues», dit-il.


  Le collier de clochettes de laiton est tellement serré autour du cou de Mère Nature que chaque fois quelle déglutit on lentend tintinnabuler.


  «Bon sang, sexclame-t-elle, je naurais pas dû bouffer ce rab de Camarade Maussade!»


  Chaînon Manquant apparaît à la porte dà côté, sa tête tellement penchée en arrière que les poils de son nez sont la partie la plus visible de sa personne. Tout en reniflant, il dépasse Directrice Reniement et Révérend Impie. Avec ses narines dilatées qui forment deux gros trous poilus, il fonce vers la scène et lauditorium qui se trouve au-delà.


  Directrice Reniement murmure: «Cora…» et elle sécroule tout doucement.


  MmeClark franchit sa porte et dit: «Il faut emballer Camarade Maussade aujourdhui. Elle doit rejoindre M.Whittier.»


  Depuis le sol, Directrice Reniement murmure: «Cora…»


  «Quil aille se faire foutre, ce chat! grommelle Miss America.»


  Vêtue dun long manteau de mandarin chinois, aux dragons brodés, elle se tient à sa porte, ses mains arachnéennes accrochées au chambranle. Autour de la tache noire de sa bouche, sa peau est dune absolue pâleur. Elle se frotte le visage et elle dit: «Cette migraine me tue.»


  Dun geste brusque, Miss America fait glisser son manteau dune de ses épaules et en extrait un bras blanc tout maigre. Elle le lève au-dessus de sa tête, une touffe de poils noirs sous laisselle et la main qui pend. Elle ajoute: «Touchez mes ganglions lymphatiques. Ils sont tout gonflés.»


  Le long de son bras nu courent de longues griffures rouges. Des griffures de chat, très proches les unes des autres. Des kilomètres de traînées sanglantes.


  Le Chaînon Manquant la dévisage et dit: «Tu as une mine affreuse.» Il dit: «Et la langue noire.»


  Et Miss America baisse le bras et se retient au chambranle sans conviction. Elle passe sa langue noire chargée sur ses lèvres qui prennent la même couleur et elle répond: «Jétais tellement affamée. La nuit dernière, jai mangé tous mes rouges à lèvres.»


  Elle enjambe Directrice Reniement et elle ajoute: «Cest quoi, cette odeur?»


  Ça sent le petit déjeuner  les toasts et les œufs frits dans la graisse. Ça sent la matière grasse grillée. Une hallucination partagée, née de la famine. Ça sent les escargots et les queues de homard. Les muffins anglais bien baveux.


  Le Comte de la Calomnie suit le Chaînon Manquant qui suit MmeClark qui suit Sœur Autodéfense. Tout le monde file à la poursuite du fumet à travers la scène, puis le long de lallée centrale, puis vers lentrée.


  Miss Éternueuse se mouche. Puis elle renifle et elle dit: «Cest du beurre.»


  Un parfum de beurre fondu.


  Le fantôme, dans chaque pièce.


  Cest le spectre graisseux de Camarade Maussade, quon sentira chaque fois quon utilisera le four à micro-ondes. On respirera son esprit. Sa douce puanteur de beurre nous hantera jusquà la fin.


  Le seul autre effluve vient de lhaleine de Mère Nature qui a mangé une bougie daromathérapie aux baies de laurier.


  On simmobilise au milieu de laile centrale.


  Sourde, lointaine, on entend la grêle tomber. Ou une rafale de mitrailleuse. Ou un roulement de tambour.


  Un blizzard de claquements et de détonations qui se répètent. Ce crépitement étouffé et saccadé vient de lentrée.


  Nous, plantés au centre de lauditorium égyptien en plâtre noir avec, au-dessus de nos têtes, les étoiles poussiéreuses et couvertes de toiles daraignée dont la luminosité séteint peu à peu, nous nous retenons fermement au dossier aux lisérés dorés des sièges pour ne pas tomber. Et nous restons là, aux aguets.


  Et la fusillade, laverse de grêle, sinterrompt.


  Quelque chose dexcitant doit se produire.


  Quelque chose dincroyable doit se produire.


  Dans le vestibule de velours bleu, le four à microondes sonne une fois, deux fois, trois fois.


  Le fantôme de Camarade Maussade.


  Tirant toujours sur son collier, Mère Nature saffale sur le mohair noir et rugueux dun fauteuil.


  Saint Descente de Boyaux regarde le Révérend Impie, qui regarde lEntremetteur, qui regarde le Comte de la Calomnie qui prend des notes et qui acquiesce dun signe de tête: Oui. Et ils remontent laile centrale, nous tous en remorque. Suivis par le projecteur de la caméra vidéo dAgent Cafteur.


  On franchit les portes de lauditorium. Le vestibule de velours français est vide. Les ombres se planquent derrière chaque fauteuil de palais, derrière chaque canapé. La lumière des quelques ampoules que nous avons conservées nest même pas suffisante pour éclairer le mur le plus éloigné. Les portes des toilettes sont coincées en position ouverte et le sol carrelé brille de leau qui déborde des W-C. Ici et là, des boules désagrégées de papier cul flottent sur cette mer.


  Couvrant lodeur des chiottes, de la dinde Tetrazzini pourrie, des fesses grillées de Camarade Maussade, plane toujours celle… du beurre.


  À travers sa vitre enfumée, on voit quelque chose de blanc qui emplit presque entièrement le four à micro-ondes.


  Chaînon Manquant se met à gueuler. Notre homme-animal poilu. Il hurle, il prend appui des deux mains sur le comptoir du bar et il saute pardessus. Une fois de lautre côté, il débloque violemment la porte du four et sempare de ce quil y a à lintérieur.


  Il hurle à nouveau et lâche tout.


  À ce moment-là, la Baronne Gelures a escaladé à son tour le comptoir de marbre.


  À ce moment-là, la Comtesse Extralucide sest précipitée pour voir ce qui se passe.


  Mère Nature sexclame: «Cest du pop-corn!»


  Ses clochettes tintinnabulent chaque fois quelle ouvre la bouche.


  Un autre cri monte de derrière le comptoir, et le truc blanc senvole. Des mains le suivent, le frappent comme un ballon de volley, comme un ballon de papier blanc, pour que personne ne sen saisisse. Et dans la lumière du projecteur, cest une lune claire et fumante qui tourne sur elle-même.


  Miss Éternueuse rigole et tousse à la fois. Comtesse Extralucide pleure derrière ses lunettes de soleil. Tous, on tend les mains pour attraper le ballon.


  On saute pour essayer de saisir son odeur chaude, graisseuse et tournoyante.


  LEntremetteur hurle: «On ne peut pas!» Il agite les bras et il hurle: «On ne peut rien manger!»


  Le ballon de papier, qui passe de main en main, tourbillonne et rebondit jusquau plafond.


  Et Comtesse Extralucide crie à son tour: «LEntremetteur a raison! On pourrait être secourus aujourdhui!»


  Un saut de lhomme-animal  et le Chaînon Manquant se saisit du sac des deux mains.


  Il le passe à la Comtesse qui le passe à lEntremetteur, qui se précipite vers les toilettes.


  Le reste dentre nous  le Saint, et Miss America, et la Sœur et la Baronne  nous nous lançons à sa poursuite en hurlant et en pleurant. Derrière nous, Agent Cafteur arrive avec sa caméra et dit: «Sil vous plaît, ne nous battons pas. Sil vous plaît, ne vous battez pas. Je vous en supplie…»


  Le Comte de la Calomnie est déjà en train de rembobiner son magnéto pour réécouter les roulements de tambour du pop-corn dans le four à microondes. Puis le petit ding! qui indique quil est cuit.


  Seuls Chef Cuisinier Assassin et MmeClark restent derrière le comptoir du bar.


  Pour Mère Nature, notre fantôme, cest son amie Lentil. Pour Miss Éternueuse, cest sa prof danglais morte dune tumeur au cerveau. Exactement comme on a bousillé nos provisions, le fantôme pourrait bien être le résultat de lintervention combinée de deux ou trois personnes. De nimporte lequel dentre nous.


  Quelquun tire la chasse dans les chiottes. Puis une seconde fois. Un chœur de gémissements résonne sur le carrelage des toilettes, derrière la porte ouverte. Un nouveau flux de liquide vient lécher le bord du tapis bleu du vestibule.


  De leau, parsemée ici et là de papier cul désagrégé. De papier cul et de pop-corn. Un autre cadeau de notre fantôme.


  Fixant toujours le four à micro-ondes, MmeClark murmure: «Je narrive pas à croire quon la tuée…»


  Reniflant toujours lodeur de beurre qui flotte dans lair, Agent Cafteur dit: «Çaurait pu être pire.»


  Dans leau qui séchappe des toilettes et qui clapote contre le tapis bleu, on aperçoit de la fourrure. La fourrure dune chatte tigrée. Un petit collier de cuir noir. Quelques os de la finesse dun crayon.


  Directrice Reniement a trouvé la force de nous rejoindre. Elle arrive juste à temps pour apercevoir le crâne aux minuscules dents, nettoyées par quelquun puis recrachées par les W-C. Sur le collier, une plaque indique: «Mademoiselle Cora».


  Détournant les yeux pour ne pas voir lexpression de Directrice Reniement, et préférant observer son reflet dans le miroir, sur le mur du fond du bar, MmeClark dit: «Comment? Quest-ce qui pourrait être pire que de tuer quelquun?»


  

  

  

  

  

  

  

  Vacances américaines
Un poème sur Agent Cafteur


  


  


  


  «Les Américains se défoncent, dit Agent Cafteur,


  parce quils ne savent pas vraiment


  prendre le temps de vivre.»


  Au lieu de quoi, ils avalent du Percodan,


  du Vicodin, de lOxyContin.


  


  Agent Cafteur, sur scène, tient sa caméra vidéo dune


  main comme un masque


  pour dissimuler la moitié de son visage.


  Pour le reste, il est vêtu dun costume marron


  de prêt-à-porter.


  Avec des chaussures assorties.


  Et une veste jaune moutarde.


  Ses cheveux raides, châtains, sont coiffés


  en arrière.


  Un nœud papillon jaune sur une chemise blanche


  au col boutonné.


  La blancheur de sa chemise scintille,


  décorée dacteurs de cinéma.


  


  Au lieu dun projecteur, Agent Cafteur sert décran à


  des images darchives:


  un plan large sur le public dun théâtre.


  Des rangées et des rangées de gens,


  qui, tous, frappent dans leurs mains dans le plus


  grand silence.


  


  Sur scène, se tient Agent Cafteur, la jambe gauche


  en avant,


  mais sappuyant davantage sur la droite.


  À la place dun de ses yeux, ce point de lumière


  rouge


  ENREGISTREMENT


  de sa caméra vidéo, espionnant.


  À la place dune de ses oreilles, le microphone


  intégré. Pour nentendre personne, sauf lui.


  


  Agent Cafteur dit: «Les Américains sont les


  meilleurs travailleurs du monde.»


  Et les meilleurs pour les études et la compétition.


  Mais ils flippent, quand vient le temps


  de se reposer.


  Là, il ny a ni profit ni trophée.


  Aux Jeux olympiques, aucune médaille pour


  lAthlète le plus décontracté.


  Aucune publicité pour le Produit


  le plus paresseux du monde.


  


  Avec son œil-caméra calé sur autofocus, il dit:


  «Nous sommes super


  pour gagner et pour perdre.»


  Et pour travailler sans relâche,


  mais pas pour admettre.


  Pas pour hausser les épaules et faire preuve


  de tolérance.


  «Au lieu de quoi, se dit-il à lui-même, on a la


  marijuana et la télévision. La bière et le Valium.»


  Et lassurance-maladie


  Pour prendre des forces quand on en a besoin.


  

  

  

  

  

  

  

  Impotent
Une nouvelle dAgent Cafteur


  


  


  


  À cette minute, Sarah Broome regarde son meilleur rouleau à pâtisserie en bois. Elle le fait tourner, elle teste son poids. Sa frappe puissante au creux de sa main. Elle se déplace devant les boîtes de conserve et les bouteilles rangées sur létagère au-dessus de sa machine à laver, secoue le récipient deau de Javel pour savoir combien il reste de liquide à lintérieur.


  Si elle pouvait entendre, si elle était simplement capable découter, je lui dirais que cest OK pour me tuer. Je lui dirais même comment faire.


  Ma voiture de location est un peu plus bas sur la route, peut-être à une chanson de distance si vous écoutez la radio. Peut-être à deux cents pas, si vous comptez les pas lorsque vous avez la trouille. Elle pourrait redescendre à pied jusque-là et la ramener jusquà chez elle. Une Buick rouge foncé que le passage des voitures sur le gravier a désormais recouverte de poussière. Elle pourrait la garer tout à côté de cette cabane à outils, ou de cet abri de jardin, ou de nimporte quel truc où elle ma emprisonné.


  Au cas où elle serait là, à lextérieur, assez près pour mentendre, je lui crie: «Sarah? Sarah Broome?» Je lui crie: «Tu nas rien à te reprocher.»


  Enfermé là-dedans, je pourrais la préparer. Laider à répéter ses déplacements. Lui dire comment agir. Ensuite, il lui faudra se procurer un tournevis et récupérer les attaches du tuyau daluminium en accordéon à larrière du sèche-linge. Puis, elle pourra sen servir pour brancher une de ses extrémités sur le pot déchappement de ma voiture. Ces trucs-là sallongent bien plus que ce quon imagine. Mon réservoir est presque plein. Peut-être quelle a une perceuse pour faire quelques trous dans une des parois en bois de la cabane à outils, ou dans la porte. Et comme cest une femme, elle sera capable de trouver des endroits où ils ne se verront pas.


  Cest important que sa maison ait lair jolie. Quon se rende compte que cest tout ce quelle possède.


  «Sa vie était la mienne, dis-je. Je sais ce quelle pense.»


  Elle peut découper des morceaux de ruban adhésif pour fixer ce tuyau sur la cabane.


  Pour que je meure plus vite, elle na quà étendre une bâche en plastique au-dessus de cette cahute et la fixer sur tous les côtés avec une corde. Transformer lendroit en une espèce de petit fumoir étanche. Au bout de cinq heures, elle se retrouvera avec cent kilos de saucisses sèches.


  La plupart des gens nont jamais tué un poulet et encore moins un être humain. Ils nont aucune idée de la difficulté de la chose.


  Je promets de me contenter de respirer profondément.


  Le rapport de la compagnie dassurance indique quelle se nomme Sarah. Sarah Broome, quarante-neuf ans. Elle travaillait depuis dix-sept ans dans une boulangerie industrielle et elle avait lhabitude de placer un sac de farine en équilibre sur son épaule  le poids dun gamin de dix ans , puis de tirer sur la ficelle pour ouvrir le devant du sac afin de verser peu à peu la farine dans un pétrin. À len croire, lors de son dernier jour de boulot, le sol était encore humide du lavage de la nuit précédente. Et léclairage nétait pas très bon non plus. Le poids du sac la fait basculer en arrière et sa tête est venue frapper contre le rebord en acier laminé dune table  avec, pour conséquence, une perte de mémoire, des migraines et une fatigue générale qui lempêchent de travailler à nouveau.


  Les scanographies nont rien montré. Les IRM non plus. Les rayons X, que dalle. Mais Sarah Broome na jamais pu retourner au boulot.


  Sarah Broome, trois mariages. Pas denfants. Elle touche une maigre aide sociale. Et les dividendes mensuels dune petite société. Elle prend vingt-cinq milligrammes dOxyContin pour traiter la douleur chronique qui irradie, depuis son crâne, le long de sa colonne vertébrale et de ses bras. Certains mois, elle réclame aussi du Vicodin et du Percodan.


  À peine trois mois après son départ négocié, elle a déménagé ici, au milieu de nulle part, sans aucun voisin aux environs.


  À cette minute, je suis assis là, dans sa cabane, et mon pied droit paraît tourné dans lautre sens. Le genou doit être cassé, et les nerfs et les tendons à moitié entortillés. Au-dessous du genou, le reste de ma jambe est insensible. Il fait trop sombre pour que jy voie quoi que ce soit, mais autour de moi ça sent la bouse. Ces plastiques qui glissent sous mes doigts, ce sont sans doute des sacs de fumier de vache pour son nouveau jardin. Une pelle, une binette et un râteau sont appuyés contre les murs.


  Pauvre Sarah Broome, en cet instant, elle examine ses outils électriques. Lidée de me découper à la scie circulaire la rend malade. Au lieu de copeaux, la lame tournante cracherait une espèce de queue de coq faite de sang, de chair et dos… À condition, bien sûr, quelle trouve une rallonge assez longue. Elle lit les étiquettes des bidons de peinture, de pastilles antilimaces, de produits nettoyants, à la recherche du dessin à la tête de mort et aux os croisés. Du visage verdâtre et renfrogné de M.Yuck. Elle appelle le Centre antipoisons local et elle demande quelle quantité dessence à barbecue doit boire un homme pour mourir. Et quand son interlocuteur cherche à savoir pourquoi elle pose cette question, Sarah sempresse de raccrocher.


  Voilà comment je sais ça… Dix ans plus tôt, je transportais des fûts de bière entre un distributeur et une flopée de bars et de tavernes de rien du tout. Cétaient des établissements trop petits pour avoir une zone de livraison, si bien quil fallait stationner en double file. Ou alors tu te garais sur «la voie du suicide», entre deux couloirs de trafic rapide où les véhicules te dépassaient dans toutes les directions. Bon, je roulais des fûts. Jempilais des caisses de bière en bouteille sur un chariot et jattendais quil y ait un trou dans la circulation pour traverser. Jétais toujours en retard, jusquau jour où, par pur accident, un fût sest détaché de son casier et ma écrasé comme une crêpe sur le trottoir.


  Après ça, jai trouvé un endroit presque aussi super quici. Un camping-car Winnebago rouillé qui nirait plus nulle part, installé près de chiottes à la turque, sur un vaste terrain le long dune route de graviers qui file à travers les bois. Pour aller en ville, il me restait une vieille Ford Pinto avec une boîte manuelle.


  Une pension de handicapé à cent pour cent, et tout le temps du monde devant moi.


  Pour le restant de mes jours, javais simplement à massurer que ma bagnole continue à rouler. Jétais défoncé avec tant de Vicodin que le simple fait de marcher au soleil était aussi bon quun massage. Et même quun massage plus une branlette.


  Se contenter de regarder les oiseaux à la mangeoire. Les oiseaux-mouches. Distribuer des cacahouètes, défoncé, et se marrer de voir les écureuils se bagarrer avec les tamias jaunes, cest déjà une existence assez chouette. Le rêve américain dune vie sans la sonnerie du réveil. Sans lobligation de pointer ou de porter une foutue coiffe. Un rêve où on na pas besoin de demander à un connard quelconque la permission daller couler un bronze.


  Non, jusquà cet après-midi, Sarah Broome navait rien dautre à faire que de bouquiner des livres de poche empruntés à la bibliothèque. De contempler les oiseaux-mouches. Davaler ses petites pilules blanches. Des vacances utopiques censées ne jamais finir.


  Lemmerdant cest que, invalide ou pas, tu dois te conduire comme si tu létais. Tu dois boiter ou tenir ta tête raide pour montrer que tu es incapable de la tourner. Et même avec tous les analgésiques qui se baladent dans tes veines, cest le genre de comédie qui finit par te faire te sentir mal. Parce que si tu simules nimporte quel symptôme assez longtemps, tu te mets à le ressentir pour de bon. Tu boites un moment et puis ton genou commence à être douloureux. Tu restes planté là à ne rien faire et tu deviens un gros bossu bien gras.


  Le rêve américain des loisirs, cest vite ennuyeux. Pourtant, on te paie pour être invalide. Assis devant ta télé. Allongé dans ton hamac. Zieutant ces foutus animaux. Et si tu ne travailles pas, tu ne dors pas. Nuit et jour, tu es à moitié éveillé et tu temmerdes.


  Les programmes de la télévision en journée… On devine qui les regarde en fonction du type de publicité qui passe: des cliniques qui proposent des cures de désintoxication aux alcooliques. Des cabinets davocats qui cherchent à récupérer des procédures pour blessures. Ou des écoles qui offrent des cours de formation professionnelle par correspondance pour devenir comptable. Détective privé. Serrurier.


  Tu regardes la télé dans la journée et cest ça, ton nouveau profil démographique. Tes un alcoolo. Ou un handicapé. Ou un idiot. Au bout de deux semaines, être un paresseux, cest nul à chier.


  Tu nas pas assez dargent pour voyager, mais ça ne coûte rien de pelleter de la terre. De bricoler ta bagnole. De cultiver des légumes.


  Un soir, une fois la nuit tombée, un nuage de moustiques et de chrysops sagglutine autour de lampoule de ma véranda. Dans ma Winnebago, avec ma tasse de thé chaud et quelques Vicodin dans le sang, je lève un instant les yeux de mon livre pour contempler les insectes de lautre côté des fenêtres. Et jentends ce bruit.


  La voix dun homme qui crie quelque part dans lobscurité des bois de derrière.


  Quelquun qui appelle à laide. Au secours! Sil vous plaît! Il a glissé et il sest blessé au dos. Il me dit quil est tombé dun arbre.


  Au beau milieu de la nuit, il est là, vêtu dun costume marron et dune veste jaune moutarde, avec de grosses chaussures de cuir brun à petits trous, et il mexplique quil est ornithologue amateur. Une paire de jumelles pend autour de son cou. Cest ce que tu apprends dans tes cours par correspondance: si tu te fais prendre par le suspect, raconte que tu observais les oiseaux. Je lui propose de porter sa mallette. Puis je lattrape par le bras et on se met à avancer lentement, très lentement, sur trois pattes, vers le porche éclairé de mon camping-car.


  On est presque arrivés quand le type aperçoit mes vieux W-C extérieurs et me demande si on peut sarrêter une minute. Il a vraiment besoin daller chier. Je laide à entrer dans la cabane.


  Dès que la porte se referme et que jentends sa bouclé de ceinture heurter le plancher en bois, jouvre sa mallette. Là-dedans, il y a des tas de papiers. Et une caméra vidéo. Le côté de lappareil souvre. Il y a une cassette à lintérieur. Quand je soulève la caméra et que je la referme, la cassette se met en marche toute seule et le petit écran de contrôle sallume.


  Sur lécran, je vois un homme minuscule qui ôte la roue arrière dune vieille Pinto cabossée.


  Cet homme, cest moi en train dintervertir mes pneus. Cest moi en train de dévisser les boulons et de démonter et de remonter mes roues.


  Rien dautre. Pas doiseaux. Après un peu de neige, lécran montre une autre toute petite version de moi-même, torse nu, transportant une bouteille de propane jusquà lavant du Winnebago, où je remplace celle qui est vide.


  Si Sarah est comme moi, en cet instant, elle sort un couteau à pain dun des tiroirs de sa cuisine. Quelle me donne quelques Vicodin dans un verre deau, et peut-être quelle pourra me mettre K. -O. À cet instant, elle regarde de très près, presque à en loucher, le bord dentelé du couteau pour vérifier quil est bien affûté. Cest si facile de découper un poulet, ça ne devrait pas être plus compliqué de trancher la gorge de quelquun. Elle pourrait me mettre une vieille serviette sur la tronche et faire semblant de croire que je ne suis quune miche de pain. De croire quelle tranche juste du pain, ou une tourte à la viande  et ce jusquà ce quelle sectionne une veine, et alors mon cœur continuera à évacuer le sang vers lextérieur, la grande montée du sang, une giclée après lautre.


  À cet instant, elle remet le couteau dans le tiroir.


  Elle pourrait avoir conservé un couteau électrique, un cadeau de mariage, pendant la moitié de son existence, et ne sen être jamais servie. Il est toujours rangé dans sa belle boîte fantaisie, avec le mode demploi succinct qui explique comment découper une dinde… trancher un jambon… Un gigot dagneau,


  Mais rien sur la façon de démembrer un détective privé.


  Réfléchissez à ça: peut-être que je voulais être pris?


  Moi, le vilain salopard, espionnant cette pauvre Sarah Broome et sa famille de chats.


  Réfléchissez à ça: peut-être quelle voulait être prise. On a tous besoin dun docteur pour nous arracher à notre parfaite matrice. On se fout en rogne et on gémit, mais on apprécie que Dieu nous chasse de notre paradis à coups de pied au cul. On aime nos épreuves. On adore nos ennemis.


  Pour le cas où Sarah Broome serait à proximité, je hurle: «Sil te plaît, ne te prends pas la tête avec cette histoire…»


  Comme il ny a pas de verrou extérieur pour fermer mes chiottes, je les ai entourées de trois tours de corde, en serrant un max, et jai fait un triple nœud de vache. Mon détective grognait pour lâcher sa merde dans le trou sur lequel il était accroupi. Il était trop occupé à écraser les moustiques et les chrysops arrivés en masse de lobscurité pour mentendre faire ces nœuds et embarquer sa mallette dans mon camping-car pour y jeter un petit coup dœil.


  Jy trouve une sortie dimprimante avec un tableau où on lit, sur chaque ligne, un nom, à côté dun handicap, à côté dune adresse. Là, des types avec un syndrome du canal carpien. Des types avec des dommages non spécifiés des parties charnues du bas du dos. Des douleurs chroniques aux cervicales. Ici sont listés aussi les fournisseurs des pensions dinvalidité et les compagnies dassurance. Et les analgésiques prescrits pour chaque cas.


  Et, sur ce tableau, me voilà: Eugene Denton.


  Dans la mallette, un gros paquet de cartes de visite professionnelles entourées dun élastique, qui, toutes, indiquent: Lewis Lee Orléans, Enquêteur Privé. Plus un numéro de téléphone.


  Je compose le numéro et un portable se met à sonner dans la mallette.


  À lextérieur, Lewis Lee Orléans braille pour que je vienne laider à ouvrir la porte des chiottes.


  Si ça pouvait aider Sarah Broome à mieux accepter lidée de méliminer, je lui dirais comment ce détective hurlait. Sanglotant, le visage dans les mains, il mexplique quil a une femme et trois enfants à la maison. Encore petits. Sauf quil ne porte pas dalliance et quil ny a aucune photo de famille dans son portefeuille.


  Les gens prétendent quils sentent quand on les espionne. Quêtre observés leur fait la même impression que des fourmis montant le long de la jambe sous le pantalon. Pas moi. Cet après-midi-là, jai interverti mes pneus. Vérifié lusure de mes plaquettes de freins. Vidangé lhuile, passant de la 10-10 pour lhiver à la 10-40 pour lété. Là, sur le petit écran de contrôle, me voilà avec un gros bidon dhuile, que je tire de dessous le camping-car, puis que je trimbale sous le bras. Totalement invalide, moi, le malheureux livreur, qui ai juré au tribunal que je ne pouvais même plus lever mon bras assez haut pour me brosser les dents. Moi, linfirme estropié qui méritait dêtre mis au vert pour le restant de sa vie naturelle. Sauf que là, torse nu sur ce film, la sueur de mes aisselles faisant une grande tache marron foncé sur le bidon dhuile, je passerais sans mal pour un Hercule de cirque.


  Vivre à lextérieur dans une région au climat sain, ne pas manger beaucoup, soffrir de longues nuits de sommeil  ce petit homme musclé et bronzé, ce pourrait être moi à dix-neuf ans.


  Cétait la meilleure vie que javais jamais connue, et ce salopard coincé dans mes chiottes allait la foutre en lair?


  La plupart des grosses affaires dinvalidité sont toujours en appel. Les types des compagnies dassurance des salariés ont besoin davoir des années devant eux pour suivre leurs clients à la trace. Juste pour cinq minutes dune bonne vidéo avec leur gars en train de charger un motoculteur à larrière de son pick-up. Ils la montrent au tribunal. Hop, affaire classée. Refus du handicap. La minute précédente, le plaignant est installé dans une nouvelle vie, avec une certaine quantité de pognon chaque mois, une couverture médicale, plus tous les Vicodin et les Percocet, et tous les OxyContin dont il a besoin pour rester cool jusquà la fin de ses jours. Et les avocats de la partie adverse diffusent cette bande au tribunal  le fameux motoculteur à larrière de son pick-up  et voilà que la minute suivante, il na plus rien.


  Il a quarante-cinq ou cinquante ans, et on laccuse de fraude à lassurance. Aucune chance davoir autre chose que le salaire minimum pour le restant de sa vie. Finies, les prestations sociales. Terminé, le temps libre, jusquà ce quil ait soixante et quelques années et quil ait de nouveau le droit de se reposer.


  En cet instant précis, pour Sarah Broome, même la perspective de se retrouver en prison pour meurtre paraît meilleure que de régler ses impôts fonciers en retard, de perdre sa voiture et de se retrouver dans la rue à pousser un chariot.


  Quand jétais à la place de Sarah, je navais sous la main quune caisse de quatre bombes insecticides. Il y avait un nid de guêpes sous le Winnebago où je vivais. Le mode demploi disait de bien secouer, puis de briser lextrémité du petit embout sur le dessus. Alors, la bombe cracherait sa fumée empoisonnée jusquà ce quelle soit vide.


  Létiquette disait que ça tuait tout.


  Pauvre détective. Jai grimpé sur une échelle et jai lâché ces quatre bombes dans le conduit daération de mes chiottes. Ensuite, jai placé ma main sur le tuyau pour bloquer toute fuite. Moi, sur ce toit, déguisé en foutu Adolf Hitler, gazant mon détective et lécoutant tousser et supplier davoir un peu dair. Le simple fait de lentendre vomir sur le plancher en bois me fit presque gerber moi-même. Les odeurs de soufre de linsecticide et du dégueulis. Ces bombes qui sifflèrent jusquà ce quune fumée blanche commence à sortir de chaque fissure et de chaque trou de clou de ma cabane. Une fumée qui sentait lessence séchappant des quatre côtés de mes chiottes, tandis que le détective se fracassait contre les murs, puis contre la porte, pour essayer de se tirer de là. Encore et encore, jusquà ce que ses épaules ne soient plus que chair meurtrie sous son beau costume marron. Jusquà ce quil soit épuisé.


  Assis là, avec ma jambe qui me fait mal à partir de la taille, attendant que Sarah Broome trouve la solution de son problème, jai envie de lui raconter tant de choses. Lui dire que linsecticide nous a juste rendus malades, le détective et moi. Lui dire ce quon ressent quand on écrase une clé en croix sur la tempe de quelquun. Comment les douze premiers coups, cest juste nimporte quoi. Chaque fois que tu abats ta clé en la tenant des deux mains, tu arraches simplement des cheveux et de la chair sanglante, mais tu nenfonces pas vraiment beaucoup dos. Jai envie de lui expliquer comment ta clé, avec tout ce sang, te glisse entre les doigts au point que tu es obligé de trouver un autre outil sec pour finir le travail.


  Si je nétais pas handicapé avant de tuer ce M.Lewis Lee Orléans, oh, ensuite je le suis devenu! Assassiner quelquun, cest un foutu boulot. Difficile et dégueulasse, alors quil braillait comme un dératé et que ce quil gueulait navait pas plus de sens quun pet de vache dans un abattoir.


  Voilà ce que je pense  même si je navais pas flingué ce M.Détective Fouineur, cette longue nuit glacée sen serait chargée. Les insectes et le choc à la suite de sa jambe cassée auraient réglé le problème. Un mort, cest un mort, et de cette façon, aucun de nous deux naurait eu à souffrir. Ou pas beaucoup.


  Même si je ne me suis jamais fait coincer pour ça, tuer ce type a gâché mon plaisir dêtre handicapé. Maintenant je savais que des gens nous épiaient, maintenant javais vu la sortie dimprimante  et je savais quun nouveau fouille-merde viendrait mespionner un jour ou lautre.


  Et donc, si tu ne peux pas être plus fort queux, rejoins-les.


  À la télé, jai revu cette pub sur les cours par correspondance et jai téléphoné. Ils tapprennent comment surveiller un suspect. Comment fouiller dans une poubelle pour récolter des preuves. Et en six semaines, javais un document prouvant que jétais un détective privé. Après ça, on ma donné mon tableau Excel de bons à rien à espionner. Pour faire mes propres traqûmentaires dénonciateurs, comme je disais.


  Si tes assez malin, tu coinces tes copains handicapés. Dans la plupart des cas, tu nas même pas besoin de te pointer au tribunal. Tu nas quà fournir ta note de frais pour le motel, la voiture de location, les repas au restau, et tu reçois ton chèque par courrier. Plus ta commission.


  Ce qui nous ramène à lhistoire actuelle. Javais suivi Sarah Browne pour rien pendant cinq jours. Quand tu tournes un traqûmentaire, tu as limpression dêtre marié à ton sujet. Tu es à la poste quand elle récupère son courrier. À la bibliothèque quand elle emprunte un nouveau livre. À lépicerie. Même si elle reste assise dans sa caravane toute la journée, les rideaux tirés, à regarder la télévision, je me gare un peu plus loin sur la route de graviers, et je me planque dans la bagnole, allongé sur les sièges avant, la tête posée sur un oreiller collé contre la portière côté passager. De cette façon je peux garder un œil sur lextérieur. Même si rien ne va se passer.


  Oh, oui, cest un mariage.


  Jattends tout laprès-midi sur la colline derrière sa caravane, accroupi, planqué dans les buissons, à me bagarrer avec les moustiques. À lobserver dans le viseur de ma caméra vidéo, en attendant loccasion dappuyer sur le bouton ENREGISTREMENT. Il aurait suffi que Sarah se baisse pour soulever une bouteille de propane. Juste un film de cinq petites minutes où on la verrait décharger de gros sacs de nourriture pour chats de sa vieille voiture cinq portes, et ma mission aurait été accomplie. Je naurais plus eu quà rendre mon véhicule de location et à sauter dans le prochain avion pour rentrer chez moi.


  Bien sûr, je suis enfermé là dans sa cabane à outils parce que jai trébuché et que je suis tombé. Elle est arrivée et elle ma trouvé, après le coucher du soleil, une fois que les piqûres de moustique étaient devenues pires que tout ce quelle pourrait me faire  coups de fusil ou de couteau. Jai été obligé dappeler au secours et elle a passé son bras autour de ma taille pour maider à marcher jusquici. Puis elle ma laissé là. Pour quon se repose une minute, selon elle.


  Personne ne prétend que je suis original. Je suis ornithologue, lui ai-je expliqué. Cette zone est célèbre pour le pluvier chevelu à crête rouge. Et cest la période de lannée où les faisans à cou bleu viennent dans le coin pour saccoupler.


  Elle a ramassé ma caméra vidéo. Elle samuse avec le petit écran de lecture et elle dit: «Oh, sil vous plaît… Montrez-moi ça…»


  La caméra bourdonne, émet un clic, et la lumière rouge MARCHE se met à clignoter  brillante.


  Sarah regarde lécran en souriant, défoncée.


  Je lui réponds: Non! Je tends la main pour récupérer mon appareil, mais avec trop dempressement. Je lui réponds: Non! Mais trop fort.


  Et Sarah Broome se recule de quelques pas et elle plie les bras pour mempêcher de récupérer mon appareil. La lumière de lécran minuscule tremblote doucement sur son visage comme la flamme dune bougie. Elle sourit et continue à suivre lenregistrement.


  Et finalement son visage se relâche, son sourire se fane, ses joues saffaissent.


  Cest une séquence où on la voit transporter des sacs de fumier de bovin, des sacs de plastique blanc pleins de bouse de vache. Sur chacun on lit en lettres noires: «Poids net: vingt-cinq kilos.»


  Les yeux toujours fixés sur lécran, elle se renfrogne. Ses sourcils. Ses lèvres. Ce film de cinq minutes mettra fin à sa vie actuelle. Mon court traqûmentaire va la rendre à son esclavage ouvrier.


  Il se pourrait que son dos soit guéri. Il se pourrait quelle ait truqué tout ça. Mais ce qui est clair, cest quelle nest pas invalide. Avec les bras quelle a, elle serait capable de lutter contre des alligators pour gagner sa vie.


  Sarah Broome, je veux juste te dire que je comprends. En cet instant, alors que tu lis létiquette dune boîte de mort-aux-rats, je tiens à ce que tu saches  cette première semaine où jai été totalement invalide, complètement impotent et infirme, a été, et de loin, la meilleure de ma vie dadulte.


  Cest le rêve de chaque agriculteur. De tous les chefs de train et de toutes les serveuses qui nont jamais eu droit quà une semaine de vacances pour aller camper. Et puis, un jour de veine, un convoi de marchandises négocie une courbe trop rapidement et déraille, ou la fille marche sur un milk-shake renversé  et tous ces gens finissent par se retrouver au bout dune quelconque route de graviers qui na même pas de nom.


  Heureux handicapés.


  Ce nest peut-être pas la Belle Vie, mais cest certainement la Vie Assez Belle.


  La machine à laver et le sèche-linge installés sur une terrasse, près de la caravane. Tout est couvert dune peinture métallique bourgeonnante et boursouflée par la rouille.


  Si elle voulait bien mécouter, je dirais à Sarah Broome où trouver ma carotide. À quel endroit abattre sa masse sur ma tête.


  Non, Sarah Broome me demande juste dattendre un moment. Elle ferme les portes de sa cabane à outils et elle me laisse à lintérieur. Jentends un cadenas claquer.


  En cet instant, elle est en train daiguiser un couteau. En cet instant, elle cherche dans sa garde-robe, ses pantalons et ses chemisiers, ses jeans et ses sweaters, quelles fringues elle naura plus jamais envie de mettre.


  Jattends quelle revienne et je lui crie de ne pas sinquiéter. Je lui crie que ce quelle va faire est OK. Que cest la seule et la plus parfaite issue dans cette situation.


  Debout derrière le comptoir du bar de lentrée, Agent Cafteur dit: «Il se trouve que cette Sarah Broome était plus maligne que moi.»


  Au lieu de le tuer, elle a laissé la caméra vidéo sur ENREGISTREMENT. Puis elle a récupéré le récit de son passé. Et le meurtre de Lewis Lee Orleans. Puis elle a mis la cassette en lieu sûr et elle la transporté à lhôpital.


  «Et je prends ça pour une histoire qui finit bien…», conclut Agent Cafteur.
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  M.Whittier répétait quon épuise certaines histoires en les racontant. Mais que certaines vous épuisent.


  Miss America serre son ventre des deux mains. Accroupie sur le coussin jaune dun fauteuil à oreilles dans le fumoir gothique, elle se balance davant en arrière, un châle autour des épaules. Impossible de dire si elle a un gros bide ou simplement trop de vêtements. Elle se balance, ses bras et ses jambes marqués par des croûtes rouges et gonflées de griffures de chat. Elle demande: «Vous avez entendu parler du CMV, le cytomégalovirus? Il est mortel pour les femmes enceintes et il se transmet par les chats je crois.


  Tu as raison de te sentir mal au sujet de Cora Reynolds», répond le Chaînon Manquant.


  Soutenant son ventre et se balançant, Miss America réplique: «Cétait elle ou moi…»


  On est réunis dans la Chambre de Frankenstein devant la cheminée où clignotent les plaques de verre jaune et rouge et on se surveille les uns les autres. On prend mentalement des notes sur tous nos gestes et toutes nos répliques. On enregistre chaque instant, chaque événement, chaque émotion par-dessus ceux davant.


  Installé dans un fauteuil à oreilles de cuir jaune, le Chaînon Manquant se tourne vers la Comtesse Prévoyance, assise à côté de lui, et lui demande: «Alors? Et toi, tu as tué qui pour te retrouver ici?»


  On fait semblant de ne pas comprendre ce quil veut dire.


  On sefforce dêtre la caméra et non le sujet.


  «Ne dirait-on pas que tous, ici, nous essayons de cacher quelque chose?» insiste le Chaînon Manquant. Avec son long nez, sa barbe, ses sourcils touffus dune seule pièce formant une espèce dauvent au-dessus de ses yeux, il ajoute: «Sinon, pourquoi aurait-on franchi cette porte avec Whittier  un gars que personne ne connaissait vraiment?»


  Sur le papier peint jaune satiné, entre les hautes fenêtres en ogive, diffusant la lumière dampoules de quinze watts en guise de crépuscule éternel, sur le papier peint jaune satiné, Saint Descente de Boyaux a dessiné des dièses, côte à côte, pour garder le compte du temps que nous avons passé ici.


  Il tient un pastel entre le pouce et lindex  les seuls doigts qui lui restent  et il met une marque chaque jour où Sœur Autodéfense allume les lumières.


  Sur le sol de pierres ajustées, Agent Cafteur fait avancer davant en arrière la roue dexercice rose pour perdre davantage de poids.


  La chaudière est en panne  une fois encore. Le chauffe-eau aussi. Les toilettes sont bouchées par le pop-corn et les restes de la chatte morte. La machine à laver et le sèche-linge sont hérissés de fils coupés et arrachés.


  On pisse dans des bols quon vide dans un évier. Ou on remonte nos jupes et on se soulage dans un coin sombre dune immense pièce magnifique.


  Nous, avec nos perruques et nos velours de conte de fées, passant des heures à tuer le temps dans ces chambres glacées qui résonnent, dans la puanteur de lurine et de la transpiration  cest exactement létrange existence de cour que vivaient les aristocrates, il y a quelques siècles. Tous ces châteaux et ces palais qui ont lair si propres et si élégants dans les versions cinématographiques actuelles étaient en réalité glacés et puants, à lépoque.


  Selon Chef Assassin, les cuisines des châteaux français étaient si éloignées des salles à manger royales que tous les plats étaient froids au moment où ils étaient servis. Voilà pourquoi les Français inventèrent leurs millions de sauces épaisses  elles faisaient office de couvertures pour que la nourriture soit encore chaude en arrivant sur les tables.


  Nous avons retrouvé lensemble des éléments de la chasse au trésor: la boule de bowling, la roue dexercice, la chatte morte.


  «On ne mesure pas notre humanité à la façon dont nous traitons nos semblables», dit le Chaînon Manquant en ôtant les poils de Cora Reynolds collés sur les manches de sa veste. «Mais à la façon dont nous traitons les animaux.»


  Il considère Sœur Autodéfense  qui regarde sa montre.


  Dans un monde où les droits de lhomme sont plus développés quà nimporte quelle autre période de lHistoire… Dans un monde où le niveau de vie général a atteint des sommets… Dans une culture où chacun est tenu pour responsable de son existence, poursuit le Chaînon Manquant, les animaux deviennent rapidement les dernières véritables victimes. Les esclaves et les proies uniques.


  «Les animaux, poursuit le Chaînon Manquant, sont laune de la définition de notre espèce.»


  Sans eux, il ny aurait pas dhumanité.


  Dans un monde où on ne trouverait que des êtres humains, ces derniers ne signifieraient rien…


  «Cest peut-être la raison pour laquelle ces gens coincés dans la villa Diodati, pendant toutes ces journées de pluie, ne se sont pas massacrés les uns les autres», ajoute le Chaînon Manquant.


  Parce quils avaient avec eux des tas de chiens, de chats, de chevaux et de singes qui les ont obligés à se conduire comme des êtres humains.


  Il considère Miss America, avec ses yeux rouges et son visage fiévreux inondé de sueur, et il explique comment les gens qui protestent aujourdhui à la porte des cliniques  qui agitent des pancartes montrant des bébés souriants, qui insultent les mères désireuses davorter et qui leur crachent dessus , il explique comment ces gens, dans le monde à venir, misérable et surpeuplé, «sinsurgeront au contraire contre les rares femmes égoïstes qui choisiront de donner naissance à un gosse…».


  Dans ce futur proche, on ne verra plus danimaux sauvages quau zoo et dans les films anciens. Et tous les autres ne seront plus quun goût pendant les repas  poulet, bœuf, porc, agneau ou poisson.


  Miss America serre son ventre et proteste: «Mais javais besoin de manger!


  Sans les animaux, réplique le Chaînon Manquant, il y aura des hommes et des femmes, mais pas dhumanité.»


  Considérant sa bague de fiançailles, le gros diamant de Dame Clocharde qui jette des éclats à son doigt squelettique, Mère Nature murmure: «Ce que tu racontes sur les protestations contre les bébés… Cest terrible, tu parles comme Camarade Maussade.»


  Notre quatrième fantôme qui hante ces lieux.


  «Tu as raison, dit Saint Descente de Boyaux, en faisant les yeux doux à Mère Nature. Les bébés, cest… merveilleux.»


  Mère Nature et le Saint  toujours notre intrigue secondaire romantique.


  Alors, le Chaînon Manquant lève les mains et secoue les manches de sa veste pour les faire descendre sur ses avant-bras. Puis il appuie un index sur chacune de ses tempes et annonce: «Jentre donc en contact avec elle…»


  En conversation silencieuse avec Camarade Maussade et avec M.Whittier, le Chaînon Manquant dit quil est nécessaire que les humains acceptent le côté sauvagerie animale de leur nature. Quils trouvent un moyen de venir à bout du réflexe: «se battre ou senfuir». Ce talent appris au cours de milliers de générations. Si on ignore notre besoin de blesser et dêtre blessés, si on le refuse et quon laisse les frustrations saccumuler, alors on a les guerres. Les tueurs en série. Les fusillades dans les écoles.


  «Tu prétends que les guerres existent parce quon a un faible seuil de tolérance à lennui?» dit Saint Descente de Boyaux.


  Et le Chaînon Manquant répond: «Je prétends quelles existent parce quon ne veut pas admettre ce faible seuil de tolérance.»


  Agent Cafteur filme eh vidéo le Comte de la Calomnie qui enregistre en audio le Chaînon Manquant. Tous, nous sommes à laffût dattitudes physiques révélatrices que nous pourrons transmettre un jour à nos futurs acteurs. Des détails qui donneront plus de véracité à notre version de la réalité.


  Miss America fait disparaître sa main sous sa couche de jupes et fixe le tapis dun regard vide. Tandis que ses doigts sagitent sous ses vêtements, sa respiration  les mouvements de sa poitrine  sarrête.


  Et quand sa main réapparaît, ses doigts brillent, mouillés dun liquide clair. Ce nest pas du sang. Elle les porte à son nez et les sent. Elle fronce les sourcils. Sa peau se resserre et creuse de profondes rides entre ses yeux bleus.


  La pauvre Directrice Reniement a cessé de pleurer, oh, il y a une éternité. Depuis, elle reste assise à observer Miss America. Elle la suit de pièce en pièce.


  Elle attend.


  «Tu as une infection bactérienne, dit le Chaînon Manquant, en observant les griffures sur les bras de Miss America. Bartonella bacterium, une attaque des ganglions lymphatiques.»


  Et il sinterrompt suffisamment longtemps pour nous permettre de prendre des notes. Et il épelle, une lettre après lautre, «B-A-R-T…» tandis que le Comte de la Calomnie griffonne.


  Puis il ajoute, en reniflant lair: «Et si je ne me trompe pas, tu viens juste de perdre les eaux…»


  Miss Éternueuse tousse dans sa main, puis, dans le silence revenu, les grattements des stylos sur le papier sont un roulement de tonnerre.


  Directrice Reniement observe la main de Miss America qui remonte jusquà son nez.


  Chacun dentre nous, la caméra derrière la caméra derrière la caméra.


  Nettoyant les poils de chat sur les manches de sa veste, les yeux baissés, le Chaînon Manquant explique: «Le nom ordinaire de ton affection, cest: maladie des griffes du chat.


  Jai la migraine», dit Miss America en essuyant ses doigts mouillés sur son châle.


  Soulevant ses jupes, elle bascule en avant pour se lever de son fauteuil. Elle arrange son châle autour de son cou marqué de griffures. Puis elle se dirige vers lescalier et annonce: «Je retourne dans ma chambre.»


  Il y a une tache sombre sur le siège de cuir de son fauteuil. Et humide. Cest de leau, pas du sang.


  Miss America sefface, de plus en plus petite au fur et à mesure quelle descend dans lescalier.


  Seule Directrice Reniement fait un mouvement.


  Dès que Miss America est hors de vue, elle se lance à ses trousses.


  Nous autres, on la regarde faire et on prend des notes. La façon dont ses mains sagrippent à son uniforme  une longue jupe à la Clara Barton, avec une croix rouge sur la poitrine et une coiffe plissée dinfirmière plantée au sommet de sa perruque. Ses doigts serrent si fort ses vêtements quils paraissent tout bleus. Son menton tellement collé à sa poitrine quelle est obligée de lever les yeux pour y voir den dessous la corniche de son front. Ses lèvres si serrées que les muscles de ses mâchoires sont gonflés. Aussi discrète que le bruit de nos stylos qui courent sur nos feuilles, Directrice Reniement file derrière Miss America.


  Nous autres, on attend le hurlement.


  Il doit se passer quelque chose dhorrible.


  Il doit se passer quelque chose de macabre.


  La Mythologie de Nous  une de moins avec laquelle partager les royalties.


  Agent Cafteur sécroule sur le sol et reste allongé sur le flanc, haletant, inondé de sueur. Son caftan révèle un pantalon bouffant qui tourbillonne et sa perruque, bien enfoncée sur sa tête, lui tient chaud. Au Chaînon Manquant, il demande: «Évaluons ta propre théorie  qui as-tu tué pour te retrouver ici?»


  

  

  

  

  

  

  

  Évolution
Un poème sur le Chaînon Manquant


  


  


  


  «Que vas-tu faire aujourdhui?» demande


  le Chaînon Manquant.


  «Comment justifieras-tu tes actes?»


  Cette montagne danimaux et dancêtres morts sur


  laquelle tu te tiens debout.


  


  Le Chaînon Manquant sur scène. Ses yeux nous


  obligent à baisser les nôtres, des yeux jaunes,


  profondément enfoncés sous son front


  proéminent.


  Ses yeux et son nez qui se serrent dans la clairière,


  ce petit espace libre entre ses cheveux touffus


  et la forêt de sa barbe.


  Ses mains pendent à la hauteur de ses genoux,


  avec, sur leurs jointures, des poils noirs frisés.


  


  Sur scène, au lieu dun projecteur, un extrait de film:


  Une séquence en seize millimètres dun monstre


  couvert dune fourrure rousse,


  aussi grand quune cavalière sur le dos


  dun cheval, la tête en pointe,


  essayant déchapper à la caméra.


  Un jour de soleil, le long dune rivière, avec des


  pins en toile de fond.


  Ce monstre de documentaire, en surimpression sur


  le Chaînon Manquant,


  avec ses seins couverts dune fourrure rousse,


  qui se balancent,


  ce monstre se retourne pour regarder


  derrière elle.


  


  Sur scène, le Chaînon Manquant dit:


  «Chaque goulée dair que tu avales,


  tu la dois à quelque chose qui est mort.»


  Quelque chose ou quelquun a vécu


  puis sest éteint pour que tu puisses bénéficier


  de cette vie.


  Cette montagne de cadavres ta propulsé


  à la lumière du jour.


  Le Chaînon Manquant ajoute: «Est-ce que leffort


  et lénergie et lélan de leurs existences…»


  Comment vas-tu réagir?


  Comment profiteras-tu du cadeau quils tont


  fait?


  Les chaussures de cuir et les poulets frits


  et les soldats morts ne sont une tragédie


  que si tu gaspilles le cadeau quils te font,


  quand tu restes collé devant ta télé.


  Ou coincé dans un embouteillage.


  Ou bloqué dans un aéroport quelconque.


  


  «Comment montreras-tu toutes les créatures de


  lHistoire?» demande le Chaînon Manquant.


  Comment montreras-tu que leur naissance,


  leur travail et leur mort ont valu le coup?


  

  

  

  

  

  

  

  Thèse
Une nouvelle du Chaînon Manquant


  


  


  


  Finalement, ce nétait pas un véritable rendez-vous.


  Sûr, cétait de la bière dans une taverne avec une fille plutôt jolie. Une partie de billard. De la musique sur le juke-box. Deux hamburgers avec des œufs au plat et des frites. Un rencard au restau.


  Cétait trop tôt après le décès de Lisa, mais cétait réconfortant. Ça libérait.


  Cette nouvelle nénette, elle ne détourne jamais les yeux. Elle ne regarde pas le foot à la télé au-dessus du bar. Elle rate tous ses tirs au billard, parce quelle nest même pas capable de voir sa boule. On dirait que ses yeux écrivent sous la dictée. Prennent des notes en sténo. Font des photos.


  Elle demande: «Tu as entendu parler de cette petite fille qui est morte? Elle était de la Réserve, non?»


  Elle demande: «Tu la connaissais?»


  Les murs du bar en cèdre non dégrossi sont noircis par des années de fumée de cigarette. Sur le plancher, une couche de sciure épaisse est là pour absorber les crachats de chique. Des guirlandes de Noël sont suspendues au plafond noir. Rouges, bleues et jaunes. Vertes et orange. Certaines clignotent. Cest le genre de bar où tout le monde sen tamponne que tu amènes ton cabot ou que tu te pointes avec ton pétard à la ceinture.


  Mais bon, malgré les apparences, cest moins un rendez-vous quun interrogatoire.


  Même quand cette fille expose un fait, il vient sous la forme dune question:


  «Savais-tu, dit-elle, que saint André et saint Barthélémy ont tenté de convertir un géant à tête de chien?» Sans même essayer daligner son tir suivant, elle ajoute: «LÉglise catholique primitive le décrit comme un être de trois mètres quatre-vingts avec un visage de chien, une crinière de lion et des dents de la taille des défenses dun sanglier.»


  Bien sûr, elle rate son coup, mais elle ne sarrête pas de parler. Cette nana, cest juste: et patati et patata.


  «Tu as déjà entendu lexpression italienne lupa manera?» dit-elle.


  Penchée au-dessus de la table de billard, elle bousille un autre coup facile, deux balles en ligne pour une blouse en coin.


  Et pendant tout ce temps, elle dit: «Tu connais la famille française des Gandillon? En 1584, tous ses membres sont morts sur le bûcher…»


  Cette fille, Mandy Quelquechose, elle traîne sur le campus depuis ces deux derniers mois, peut-être depuis les vacances de Noël. Minijupes et bottes aux talons fins comme un stylo. Pas le genre de fringues quune nana pourrait acheter par ici. Au début, elle a surtout passé son temps au département danthropologie. Dans le cours dintroduction «Peuples du monde», elle assurait quelques heures denseignement comme étudiante de second cycle, et cest là quelle a vraiment pris lhabitude de tout surveiller. Puis elle sest intéressée au département danglais et sest informée sur la classe préparatoire aux études de droit. Elle est là chaque jour. Et chaque jour, elle nous salue. Mais elle passe son temps à nous espionner. Ses yeux prennent des photos, accumulent les notes mentales.


  Identité: Mandy Quelquechose, Agent secret.


  On échange des super regards pendant tout le premier trimestre, et finalement ce week-end, elle me dit: «Tu veux quon mange un morceau ensemble?»


  Cest elle qui régale. Pourtant, même avec les hamburgers, les éclairages de Noël et la bière, ceci nest pas un rendez-vous.


  Maintenant, tout en effleurant la balle 6, elle reconnaît: «Je suis meilleure en anthropologie quau billard.»


  Et en remettant de la craie sur sa queue, elle ajoute: «Tu connais le mot varulf? Tu sais quelque chose sur un type nommé Gil Trudeau? Cétait le guide du général de La Fayette pendant la guerre dindépendance américaine.»


  Tout en frottant ce petit cube de craie bleue à lextrémité de sa queue, Mandy Quelquechose senquiert: «Est-ce que tu as déjà entendu le mot français loup-garou?»


  Et ses yeux qui ne cessent de te regarder. De te mesurer. De guetter une réponse. Une réaction.


  Cest son côté anthropologue qui cherche à rencontrer lautre, à aller vers lui. Elle arrive de New York, tout ce chemin pour voir des types de la réserve Chewlah. Ouais, cest raciste, dit-elle.


  «Mais cest du bon racisme. Je pense simplement que ces mecs de Chewlah sont des chauds la… pins.»


  Par-dessus les hamburgers, Mandy Quelquechose se penche, les deux coudes sur la table, une main soutenant son menton, lautre caressant un dessin invisible sur le dessus de table graisseux. Pour elle, tous les hommes de la tribu Chewlah se ressemblent.


  «Ils ont tous une grosse queue et des couilles pour visage…»


  Ce quelle veut signifier par là, cest que les mâles Chewlah ont un menton carré trop proéminent. Avec une fossette si profonde quon dirait deux testicules. Et ils ont toujours besoin dêtre rasés, même quand ils sont déjà rasés.


  Cette ombre de barbe perpétuelle, Mandy Quelquechose lappelle «lOmbre de Cinq Minutes».


  Les sourcils des types de la réserve Chewlah forment au-dessus de leur nez un seul long buisson de chaume noir, épais comme des poils pubiens, qui court presque jusquà leurs oreilles.


  Et, entre cette touffe de boucles noires et les sacs piquants de leur menton qui pendouille, il y a le nez Chewlah. Un long tube gonflé qui retombe au milieu de leur visage. Un nez si épais et si mou que son extrémité graisseuse cache leurs lèvres. Le nez Chewlah est si énorme quil recouvre en partie leur menton-roupettes.


  «Ces sourcils dissimulent leurs yeux, dit Mandy. Et ce nez cache leur bouche.»


  Quand tu rencontres un gars de la tribu Chewlah, tu ne vois dabord que les poils pubiens, une queue semi-dure qui pend et les deux couilles qui se balancent juste un peu en retrait.


  «Comme Nicolas Cage, mais encore plus…, dit-elle. Comme une bite et des couilles.»


  Elle mordille une frite et ajoute: «Cest comme ça quon sait quun type a une bonne gueule.»


  Elle a salé ses frites et elle en a mis partout sur la table. Elle paie avec une carte American Express dune couleur que le barman na jamais vue. Titanium ou uranium.


  Cest sa thèse qui la amenée ici. Il ny a quà Manhattan quun sujet de ce genre peut te venir à lesprit, au milieu de tous ces étudiants qui gloussent, et il ny a que là-bas que tu peux persévérer aussi longtemps avant que tes profs tenvoient faire enfin un peu de recherches de terrain.


  Dans sa spécialité, la cryptozoologie  cest-à-dire létude des animaux disparus ou légendaires, comme Bigfoot, le monstre du loch Ness, les vampires, le puma du Surrey, lHomme-Mite, le Diable du Jersey. Des bêtes qui existent peut-être, ou peut-être pas. Cest son directeur de thèse qui lui a suggéré de venir ici, pour visiter la réserve Chewlah, étudier cette culture et déblayer un peu le terrain. Pour avancer sur son boulot.


  Ses yeux montent et descendent, quêtent une réaction, une confirmation quelconque.


  «Bon Dieu, dit-elle, en sortant légèrement la langue et en simulant un haut-le-cœur, je passe, là, pour quelquun qui rêve dêtre la prochaine Margaret Mead?»


  À lorigine, elle prévoyait de vivre sur la réserve Chewlah. Elle avait lintention dy louer une piaule ou un truc. Papa et maman sont médecins tous les deux et ils veulent quelle réalise ses rêves et pas quelle suive le même chemin queux, quoi que ça leur en coûte financièrement. Même quand elle parle delle, Mandy Quelquechose pose des questions. De ses parents, elle dit: «Pourquoi nont-ils pas changé de métier? Cest triste, non?»


  Chacune de ses phrases se termine avec ce sempiternel point dinterrogation.


  Ses yeux, bleus ou gris, puis argentés, sont toujours aux aguets. Ses dents arrachent une bouchée de son hamburger, alors quil doit être froid, à présent. Cest un peu comme manger un cadavre.


  Elle dit: «Cette fillette qui est morte…»


  Puis: «Quest-ce qui sest passé, daprès toi?»


  Sa thèse traite de lapparition dune même mystérieuse créature géante partout à travers le monde. Ces monstres quon appelle Seeahtiks dans les Cascade Mountains, non loin de Seattle. Quon appelle Aimas, en Europe. Yétis, en Asie. En Californie, ce sont les Oh-Mah-Ah. Au Canada, les Sasquatch. En Écosse, les Fear Liath More, les fameux hommes gris qui hantent le mont Ben Macdhui. Au Tibet, les Metoh-kangmi ou Abominables Hommes des Neiges.


  Des noms différents pour les mêmes géants poilus qui se baladent dans les forêts et les montagnes de toute la planète. Parfois aperçus par les randonneurs ou les bûcherons, parfois photographiés, mais jamais capturés.


  «Un phénomène interculturel», comme dit Mandy Quelquechose. Qui ajoute: «Jai horreur du terme générique: Bigfoot.»


  Toutes ces légendes ont été élaborées dans lisolement  et pourtant toutes décrivent les mêmes monstres imposants et poilus. Ils puent. Ils sont farouches, mais ils nhésitent pas à attaquer quand on les provoque. Dans un cas, en 1924, dans le Pacific Northwest, des mineurs ont fait feu sur ce quils ont pris pour un gorille. Cette nuit-là, leur cabane du mont Saint Helens a été bombardée à coups de pierre par un groupe de ces géants velus. En 1967, un mineur de lOregon a surpris lun deux en train de soulever des rochers dune tonne sur le sol glacé pour dévorer les écureuils qui hibernaient au-dessous.


  La meilleure preuve de la non-existence de ces bêtes cest quaucune delles na jamais été capturée. Ni retrouvée morte. Avec tous les chasseurs qui se baladent ces temps-ci dans la nature, sur leur moto, il serait pourtant normal que lun dentre eux ait descendu un Bigfoot.


  Le barman passe à notre table pour savoir si on veut une autre tournée. Et Mandy Quelquechose sinterrompt, comme si elle était en train de révéler un secret dÉtat. Elle lui demande laddition.


  Quand il séloigne, elle dit: «Tu connais le terme gallois gerulfos?»


  Elle dit: «Tu permets?»


  Elle se penche sur le côté, ses deux mains disparaissent un instant dans son sac posé sur le siège voisin puis en ressortent avec un carnet entouré dun élastique.


  «Mes notes…», explique-t-elle, en ôtant lélastique et en le faisant rouler autour dun de ses poignets pour ne pas le perdre. «Tu as entendu parler de cette course que les anciens Grecs appelaient cynocephali?»


  Elle lit dans son carnet ouvert devant elle: «Et quest-ce que tu sais sur le vurvolak? Laswang? Le cadejo?»


  Cest là la seconde moitié de son obsession.


  «Tous ces noms…», murmure-t-elle en plantant un doigt sur une page de son carnet. «Partout autour du monde des gens croient à ces noms qui remontent à des milliers dannées.»


  Chaque langue de cette planète a un terme pour le loup-garou. Chaque culture en a peur.


  En Haïti, dit-elle, les femmes enceintes ont tellement la trouille quun loup-garou dévore leur futur bébé quelles boivent du café amer mélangé à de lessence. Et elles se baignent dans une infusion dail, de noix de muscade, de clous de girofle et de café. Tout ça pour colorer le sang de leur enfant et le rendre moins appétissant pour les loups-garous locaux.


  Cest là que la thèse de Mandy Quelquechose intervient.


  Elle prétend que les Bigfoot et les loups-garous sont un même et unique phénomène. Les scientifiques nont jamais trouvé de cadavre de Bigfoot parce que ces êtres changent de forme. Pour elle, ces monstres sont des humains qui se métamorphosent seulement quelques heures ou quelques jours chaque année. À ce moment-là, leurs poils se mettent à pousser. Ils deviennent berserk, comme disent les Danois. Ils gonflent, ils se font immenses, ils ont besoin despace pour vagabonder. Dans les forêts ou dans les montagnes.


  «Cest un peu comme leur cycle menstruel à eux», dit-elle.


  Elle ajoute: «Même les mâles connaissent ça. Les éléphants, par exemple, passent environ tous les six mois par ce cycle obligé. Ils se mettent à puer la testostérone. Leurs oreilles et leurs parties génitales changent de forme et ils deviennent susceptibles comme tout.»


  Les saumons, quand ils remontent les rivières pour frayer, se modifient à un tel point  leurs mâchoires, leur couleur  quon a du mal à dire quil sagit de la même espèce. Regarde aussi les sauterelles qui se métamorphosent en criquets. Dans ces conditions particulières, leur corps tout entier change de dimension et de forme.


  «Selon ma théorie, poursuit-elle, ce gène Bigfoot est apparenté soit à lhypertrichose, soit au Gigantopithecus, un humanoïde quon croit éteint depuis un demi-million dannées.»


  Voilà le genre de discours et patati et patata de MlleQuelquechose.


  Mais je connais des types qui ont été obligés de se fader des conneries bien pires dans lespoir dune bonne bourre.


  Ce premier gros mot quelle a lâché, hypertrichose, cest une espèce de maladie héréditaire  votre pilosité se développe depuis le moindre pore et vous finissez par être engagé dans un cirque. Son second gros mot, Gigantopithecus, est un ancêtre des humains, de trois mètres soixante-dix de haut, découvert en 1934 par un certain toubib nommé Kœnigwald alors quil cherchait juste une grosse dent fossile.


  Tapotant dun doigt la page de son bloc-notes, Mandy Quelquechose dit: «Te rends-tu compte que les empreintes photographiées dans lEverest en 1951 par Eric Shipton  elle tapote de plus belle  sont exactement identiques à celles retrouvées sur le Ben Macdhui en Écosse  nouveau mouvement des doigts  et à celles repérées par Bob Gimlin dans le nord de la Californie en 1967?»


  Daprès elle, tous les monstres poilus qui se déplacent lourdement partout dans le monde sont apparentés.


  Sa théorie, cest que des groupes isolés de gens, aux quatre coins de la planète, possèdent un gène qui les transforme en fonction de leur cycle de reproduction. Ces groupes préfèrent rester perdus dans des étendues sauvages parce que personne na envie de se métamorphoser en une moitié danimal poilu et immense, en plein cœur de, disons, Chicago. Ou de Disneyland.


  «Ou, ajoute-t-elle, sur cet avion de British Airways à mi-chemin entre Seattle et Londres.»


  Elle fait référence à un vol du mois dernier. Lappareil sest écrasé quelque part au pôle Nord. Dans sa dernière communication le pilote a dit que quelque chose était en train de défoncer la porte du cockpit. Une porte en acier renforcé, à lépreuve des balles et des explosions. Sur lenregistrement audio de la boîte noire, parmi les derniers sons, on entend des cris, des grondements et la voix du pilote qui hurle: «Quest-ce que cest? Quest-ce qui se passe? Qui êtes-vous?»


  La Federal Aviation Administration assure que, dans cet Airbus, personne na pu introduire ni arme à feu, ni couteau, ni bombe.


  Le Homeland Security Office indique que le crash a été très vraisemblablement causé par un terroriste agissant seul, défoncé avec une énorme quantité dune drogue de synthèse. Une drogue qui lui a donné  à lui ou à elle  une force surhumaine.


  Parmi les victimes, ajoute Mandy Quelquechose, il y avait justement une gamine de treize ans, de la réserve Chewlah.


  «Cette fillette se rendait…» Elle tourne les pages de ses notes… «… en Écosse.»


  Selon son hypothèse, la tribu Chewlah lenvoyait outre-mer avant les bouleversements de la puberté. Pour quelle puisse rencontrer et peut-être épouser quelquun de la communauté Ben Macdhui. Là, daprès la tradition, des géants à la fourrure grise parcourent les pentes de la montagne au-dessus de mille deux cents mètres daltitude.


  Cette Mandy Quelquechose, elle déborde de théories. La New York Public Library, dit-elle, a lune des plus importantes collections du monde de livres sur loccultisme parce quà une certaine époque, cétait une bande de sorcières qui gérait cette bibliothèque.


  Cette Mandy Quelquechose, elle explique que les amish ont recensé chacune de leurs communautés sur la planète. Quils tiennent un inventaire de tous les membres de leur Église. Si bien que lorsquils voyagent ou quils émigrent, ils peuvent toujours rencontrer des gens comme eux, et vivre et avoir des relations sexuelles parmi les leurs.


  «Ce nest pas extraordinaire dimaginer que ce peuple Bigfoot constitue le même genre de liste», dit-elle.


  Cest parce que la métamorphose est toujours temporaire que les chercheurs nont jamais retrouvé le cadavre dun Bigfoot. Et voilà pourquoi le concept de loup-garou est présent dans toutes les cultures de lhistoire humaine.


  Les seules images quon possède, tournées par un certain Roger Patterson en 1967, montrent une créature velue, qui marche sur ses deux jambes. Une femelle, avec une tête pointue, des seins et des fesses énormes. Son visage, ses seins, son cul: tout son corps est couvert dune longue fourrure marron roux.


  Ces quelques minutes de film, que certains considèrent comme une supercherie et dautres comme une preuve incontestable, cest sans doute juste la tante Tilly de quelquun à un moment crucial de son cycle. Elle se balade en mangeant des baies et des insectes et elle essaie simplement de se tenir à lécart du monde jusquà ce quelle retrouve sa forme originelle.


  «Cette pauvre femme…», murmure Mandy. «Imagine des millions de personnes visionnant un film de toi, nu, quand cest pas ton jour?»


  Sans doute que les autres membres de sa famille, chaque fois que ce petit film passe à la télé, lappellent dans le salon et se foutent de sa gueule.


  «Ce qui ressemble à un monstre pour le reste du monde, dit encore Mandy, cest juste un film damateur pour la tribu Chewlah.»


  Elle attend une seconde  peut-être pour une réaction. Pour un éclat de rire ou un soupir. Un simple tic nerveux.


  À propos de la fillette sur ce vol, Mandy Quelque-chose dit encore: Pense à ce quelle a dû ressentir. Elle finit son petit plateau-repas, mais elle a toujours faim. Elle est soudain plus affamée quelle ne la jamais été. Elle demande à lhôtesse des amuse-gueules, des restes, nimporte quoi. Puis elle comprend ce qui est en train de se passer. Jusque-là, elle avait seulement entendu des histoires sur la façon dont son père et sa mère devaient se réfugier dans les bois quelques jours durant, à dévorer des daims, des moufettes, des saumons, tout ce quils pouvaient capturer. Ils devenaient sauvages quelques nuits durant, et puis ils rentraient à la maison épuisés et sa maman était peut-être en cloque. Imagine cette gamine qui se lève et va se planquer dans les toilettes de lavion  mais cest occupé. Elle attend là, dans lallée centrale, devant la porte, de plus en plus affamée. Lorsque le battant souvre enfin, lhomme qui était à lintérieur lui murmure: «Désolé.» Mais cest trop tard. Ce quil trouve en face de lui na plus rien dhumain. Cest juste une chose qui a faim. Cette chose le repousse à lintérieur et senferme avec lui dans les petites toilettes en plastique. Avant que le gars puisse hurler, ce qui, un moment avant, était une fillette de treize ans plante ses dents dans sa trachée-artère et la déchire.


  Elle mange et elle mange encore. Elle arrache les vêtements du type comme elle aurait pelé une orange, pour dévorer encore davantage de la chair juteuse quils dissimulent.


  Tandis que les passagers de la cabine principale glissent doucement dans le sommeil, cette fillette mange et mange encore. Elle se gave et elle grandit. Et peut-être qualors une hôtesse de lair aperçoit le sang épais qui coule sous la porte fermée à clé. Peut-être quelle frappe en demandant si tout va bien. Ou peut-être que la gamine Chewlah continue à bouffer et quelle a toujours la dalle.


  Ce qui sort de ces toilettes, trempé de sang, est loin davoir fini son repas. Ce qui jaillit dans la cabine principale obscure, arrachant au passage des poignées de visages et dépaules, descend lallée à la façon dont on se promène le long dun buffet, en croquant et en goûtant ceci et cela. Cet avion bondé a dû passer à ses yeux jaunes affamés pour une grosse boîte de chocolat en forme de cœur.


  Tu grignotes des têtes humaines dans ce buffet volant à la Scandinave où tu peux toffrir tout ce que tu veux.


  Dans son dernier message radio, avant que la porte du cockpit ne soit enfoncée, le commandant de bord hurlait: «SOS! SOS! Quelque chose est en train de dévorer mon hôtesse de lair!»


  Mandy sinterrompt. Ses yeux sont ronds comme des soucoupes. Elle presse une main contre sa poitrine qui se soulève tandis quelle essaie de retrouver sa respiration après tant de baratin. Son haleine sent la bière.


  Plusieurs types entrent dans le bar, tous habillés de la même couleur  orange vif. Leurs sweat-shirts. Leurs vestes. Leurs manteaux. Tout est orange. Une équipe sportive  non, des ouvriers de la voirie.


  «Tu imagines ça?» dit-elle.


  Que se passera-t-il si elle réussit à prouver que tout cela est vrai? Et si quelquun les transformait en une arme de destruction massive? Le gouvernement ordonnera-t-il à tous les porteurs de ce gène secret de prendre des médicaments pour sen débarrasser? Les Nations unies décideront-elles de les mettre en quarantaine? Dans des camps de concentration? Ou est-ce quon les équipera avec un émetteur radio, à la façon dont les gardes forestiers le font avec les ours dangereux pour les suivre à la trace?


  «Cest juste une question de temps avant quon voie débarquer le FBI pour interroger les gens de la Réserve, tu ne crois pas?» dit-elle.


  Au cours de sa première semaine à la fac, elle sest rendue là-bas en voiture et elle a essayé de parler avec ses habitants. Son idée était de louer une piaule et dobserver leur vie quotidienne. De simprégner des détails de la culture Chewlah, de savoir comment ils gagnaient leur vie. De collecter les récits oraux de leurs légendes et de leur histoire. Elle est allée là-bas avec un magnétophone et cinq cents heures de cassettes audio. Mais personne na voulu sasseoir avec elle pour tailler le bout de gras. Il ny avait ni maison, ni appartement, ni chambre disponible. Elle était là depuis moins dune heure quand le shérif de la municipalité lui avait expliqué que le couvre-feu lobligeait à quitter la Réserve au crépuscule. Et il avait ajouté que comme la route était longue, il valait mieux quelle sen aille immédiatement.


  Ils lont virée.


  «Ce que je veux dire, explique Mandy Quelque-chose, cest que jaurais pu empêcher tout ça.»


  La folie de nourriture de la fillette. Le crash de lavion. Le FBI qui ne va pas tarder à débarquer ici. Et puis les camps de concentration. Le nettoyage ethnique.


  Depuis ce jour-là, elle traîne au centre universitaire pour tenter de sortir avec un Chewlah. Elle interroge et elle attend. Oh, pas des réponses. Non, elle attend juste quon lapplaudisse. Quon reconnaisse quelle a raison.


  Ce mot quelle a prononcé un peu plus tôt, varulf, cest «loup-garou» en suédois. Cet homme, Gil Trudeau, le guide du général de La Fayette, fut le premier loup-garou mentionné dans lhistoire américaine.


  «Dis-moi que jai raison, me fait-elle, et jessaierai de taider.»


  Si le FBI se pointe ici, assure-t-elle, cette histoire ne sera jamais connue. Tous les porteurs de ce gène suspect disparaîtront simplement dans les geôles du gouvernement. Dans lintérêt du public. Ou alors, il y aura un accident quelconque qui permettra de régler la question. Pas un génocide, oh non, pas officiellement. Mais si le gouvernement sest acharné sur certaines tribus, en leur distribuant des couvertures contaminées par la petite vérole ou en les déplaçant dans des réserves éloignées de tout, il a de bonnes raisons pour ça. Daccord, toutes les tribus nétaient pas porteuses du gène Bigfoot, mais il y a un siècle comment aurait-on été capable didentifier celles qui étaient à risque?


  «Dis-moi que jai raison, répète Mandy Quelque-chose, et je peux te faire passer à Today.»


  Et peut-être même dans la Tranche A.


  Elle révélera lhistoire. Suscitera la sympathie du public. Réussira, pourquoi pas, à impliquer Amnesty International. Ce sera peut-être le prochain grand combat pour les droits civils. Mais à léchelle mondiale. Elle a déjà identifié les autres communautés, les tribus, les groupes, partout sur la planète, qui portent vraisemblablement ce gène monstrueux théorique.


  Son haleine sent la bière et elle prononce le mot «monstrueux» si fort que les types en orange se tournent vers nous.


  Elle a rencontré des gars dans le monde entier avec lesquels elle aurait pu flirter. Et même si ce rendez-vous est un fiasco, elle finira bien par trouver quelquun qui lui dira ce quelle veut entendre.


  Que les loups-garous et les Bigfoot existent. Et que son invité est lun et lautre.


  Des types ont dû supporter des trucs plus merdiques pour se taper une gonzesse.


  Même des Chewlah avec leur grosse queue au milieu du visage.


  Même moi. Mais je lui réponds: «Cette gamine de treize ans, elle sappelait Lisa. Cétait ma petite sœur.»


  «Les rapports bucco-génitaux ne sont pas à exclure», dit Mandy Quelquechose…


  Nimporte quel mec serait idiot de ne pas la ramener chez lui sur la Réserve. Peut-être la présenter à ses parents. À toute sa p… de famille.


  Je me lève et je lui dis: «Tu peux voir la Réserve  cette nuit  mais il faut vraiment que je passe un coup de fil avant.»
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  Dans la loge de Miss America  béton gris et tuyaux dénudés , MmeClark est agenouillée à côté du lit à une place. Elle explique quavoir un enfant nest pas toujours le rêve quon imagine.


  Nous autres, nous sommes dans le couloir, et nous les espionnons. Nous avons trop peur de rater un événement clé en direct et de lapprendre de la bouche de quelquun dautre.


  Miss America, pelotonnée sur son lit, couchée sur le flanc, le visage tourné vers le mur de béton froid, na aucune réplique dans cette scène.


  Et, à son chevet, avec ses énormes seins desséchés reposant sur le bord du matelas, MmeClark demande: «Tu te souviens de ma fille, Cassandra?»


  La gamine qui a regardé dans la Boîte à Cauchemars.


  La gamine qui sest coupé les cils, puis qui sest enfuie.


  «Cest lorsquelle a disparu que je suis tombée pour la première fois sur la petite annonce de M.Whittier», dit-elle.


  Glissé dans un livre, dans la chambre que Cassandra avait désertée, se trouvait un bout de papier sur lequel elle avait noté: Retraite décrivains. Mettez votre vie de côté pendant trois mois.


  «Je sais que M.Whittier a déjà fait ça avant.»


  Et que Cassandra était ici  prisonnière de cet endroit  la fois précédente.


  Les gosses…, dit-elle. Quand ils sont petits, ils croient tout ce que vous leur racontez à propos du monde. En tant que mère, vous êtes lalmanach de cette planète, et lencyclopédie et le dictionnaire et la Bible, tout ça à la fois. Mais quand ils atteignent un certain âge, comme par magie, tout sinverse. Après ce moment-là, vous êtes soit une menteuse, soit une dingue, soit une méchante.


  Alors que nous gribouillons ces paroles, impossible de ne pas entendre le bruit des pointes de nos stylos qui courent sur le papier. Nous tous, nous écrivons:… soit une menteuse, soit une dingue…


  Et du magnétophone du Comte de la Calomnie nous parvient:… soit une méchante.


  Tout ce que sait vraiment MmeClark, cest quon a récupéré Cassandra après trois mois dabsence. Cest la police qui la retrouvée.


  Agenouillée au chevet de Miss America, MmeClark avoue: «Jai accepté daider Whittier parce que je voulais savoir ce qui était arrivé à mon enfant… Je voulais le savoir. Et Cassandra, elle, elle ne me laurait jamais dit…»


  

  

  

  

  

  

  

  Enfant sur une affiche
Une nouvelle de MmeClark


  


  


  


  Trois mois après sa disparition, Cassandra est revenue à pied. Un banlieusard qui arrivait en ville au petit matin aperçut une fillette qui boitait, presque nue, sur le bas-côté de gravier le long de la nationale. Elle semblait porter un pagne noir, des chaussures et des gants assortis. Une espèce de bavoir ou de fichu noir attaché autour du cou cachait sa poitrine. Le temps que le conducteur se gare et appelle la police, le jour était suffisamment levé pour quil découvre que la gamine, en réalité, était à poil.


  Ses chaussures et ses gants, son pagne et son bavoir étaient juste du sang séché, une couche épaisse et noire, autour duquel des mouches grouillaient et bourdonnaient. Les mouches se promenaient sur elle, si nombreuses quelles la recouvraient dune sorte de fourrure sombre.


  La tête de ladolescente était écorchée et pleine de croûtes. Des touffes de cheveux effilochés pendaient derrière ses oreilles et tout autour de son crâne rasé.


  Elle boitait parce que les deux petits doigts de son pied droit avaient été amputés.


  Le bavoir, cette flaque de sang coagulé sur sa poitrine, cette fourrure de mouches, fut nettoyé à lalcool aux urgences de lhôpital et, en dessous, les médecins découvrirent un jeu de morpions tatoué dans la chair de ses seins.


  Cétait le joueur X qui avait gagné.


  Quand ils désinfectèrent ses mains, ils saperçurent que les auriculaires manquaient. Les extrémités de ses autres doigts, dont les ongles avaient été arrachés, étaient toutes gonflées et violacées.


  Sous le sang séché, la peau était bleuâtre. Le visage de la gosse se résumait aux formes osseuses de son menton, de ses pommettes et de larête de son nez. À ses tempes et au-dessus de ses maxillaires inférieurs la peau flasque formait de sombres crevasses.


  À lintérieur des murs-rideaux de la salle des urgences, MmeClark se penche au-dessus des barreaux chromés du lit de sa fille et lui murmure: «Mon bébé, oh mon bébé chéri… Qui ta fait ça?» Cassandra laisse échapper un petit rire, elle regarde les aiguilles plantées dans ses bras, les tubes de plastique clair qui entrent dans ses veines, puis elle répond: «Les médecins.»


  Non, insiste MmeClark, je veux dire: qui ta sectionné les doigts?


  Et Cassandra considère sa mère et répond: «Parce que tu penses que jaurais laissé quelquun dautre sen occuper?» Elle cesse de rigoler et ajoute: «Cest moi qui me suis fait ça.»


  Et depuis cet instant, Cassandra na plus jamais ri. Les légistes de la police, dit MmeClark, trouvèrent des indices. Des éclats de bois, fins comme des aiguilles, plantés dans les muqueuses de son vagin. Et de son anus. Ils récupérèrent de minuscules morceaux de verre dans les plaies de sa poitrine et de ses bras. MmeClark expliqua alors à sa fille que son silence nétait pas une option.


  Ils avaient besoin de connaître les moindres détails dont elle se souvenait.


  Parce que, daprès la police, la ou les personnes qui avaient fait une chose pareille allaient kidnapper quelquun dautre. À moins que Cassandra puisse affronter sa peur et les aider, on ne retrouverait jamais ses agresseurs.


  Baignée par le soleil qui entrait par une fenêtre, Cassandra était appuyée sur ses oreillers et regardait les oiseaux planer dans le ciel bleu.


  Dépais bandages blancs entouraient ses doigts et matelassaient sa poitrine. Sa main-crayon se déplaçait pour esquisser les oiseaux sur un bloc à dessin placé sur ses genoux.


  «Cassandra, chérie? murmure MmeClark. Il faut que tu racontes tout à la police.»


  Si cela pouvait laider, un hypnotiseur viendrait à lhôpital. Les assistantes sociales apporteraient des poupées anatomiquement détaillées pour ses entretiens.


  Mais Cassandra continue à observer les oiseaux. À les dessiner.


  Et MmeClark murmure: «Cassandra?» et elle pose sa main sur celle de sa fille, bandée de blanc.


  Cassandra regarde sa mère et répond: «Ça narrivera plus.» Elle sintéresse de nouveau aux oiseaux, puis elle ajoute: «Du moins plus à moi.»


  Elle dit: «Jai été victime de moi-même.»


  À lextérieur, sur le parking, les équipes de télé sont en train dinstaller leurs antennes satellites. Chaque fourgon positionne sa parabole de diffusion sur son toit. Prêt pour le lancement par le studio. Le présentateur vedette tient un micro et insère son retour de casque IFD dans son oreille.


  Pendant trois mois, dans la ville où elles habitaient, on avait agrafé des affichettes sur les poteaux téléphoniques. Sur chacune, une photo de Cassandra Clark dans son uniforme de chef des majorettes, souriante, agitant ses cheveux blonds. Pendant trois mois, les policiers avaient questionné les adolescents de son collège. Les enquêteurs avaient rencontré les employés de la station dautobus, de la gare, de laéroport. Les stations de radio et de télévision locales avaient diffusé des annonces qui donnaient son poids (cinquante-cinq kilos) et sa taille (un mètre soixante-cinq). Des yeux verts et des cheveux qui lui descendaient jusquaux épaules.


  Des chiens de recherche avaient reniflé sa jupe de majorette et étaient parvenus à suivre une piste jusquà un arrêt dautobus.


  Des policiers de lÉtat, dans leurs hors-bord, avaient dragué tous les étangs, les lacs et les rivières sur un rayon dune journée de voiture.


  Des médiums avaient téléphoné pour annoncer que la fillette était saine et sauve. Elle sétait enfuie avec un homme et sétait mariée. Pour dautres, elle était morte et enterrée. Ou elle avait été victime dune filière de traite des Blanches et on lui avait fait quitter le pays pour lenfermer dans le harem dun quelconque magnat du pétrole. Ou elle avait changé de sexe et elle rentrerait bientôt à la maison sous les traits dun garçon. Ou elle était retenue prisonnière dans un château, ou un palais dun genre ou dun autre, avec un groupe dinconnus qui se mutilaient eux-mêmes. Le médium qui annonçait cela nota deux mots sur une feuille de papier quil envoya à MmeClark. À lintérieur de la feuille pliée, on lisait dune écriture tremblante au crayon: Retraite pour écrivains.


  Après trois mois, tous les rubans jaunes que les gens avaient attachés à leur antenne dautoradio étaient devenus presque blancs. Des drapeaux de la reddition.


  Personne naccorda beaucoup dattention aux médiums. Ils étaient si nombreux.


  Chaque fois que la police tombait sur une «JaneX», brûlée ou pourrissante ou abîmée au point de ne pas pouvoir être identifiée, MmeClark retenait son souffle jusquà ce que les dossiers dentaires ou les tests ADN prouvent que ce nétait pas Cassandra.


  Dès le troisième mois, Cassandra souriait et secouait ses cheveux blonds sur les packs de lait. À ce moment-là, les veillées de prières aux chandelles avaient cessé. Seule la récompense déposée à la banque locale retenait encore lattention du public.


  Et puis  miracle!  elle boitait, nue, le long de la nationale.


  Sur son lit dhôpital, ses ecchymoses coloraient sa peau en violet. Sa tête était rasée. Lanneau de plastique autour de son poignet disait: C. Clark.


  Le médecin légiste du comté lui fit un frottis à la recherche de cellules de pénis  elles sont de forme allongée, expliqua-t-il, contrairement à celles du vagin, qui sont rondes. Ils lui en firent un autre à la recherche de sperme. Les inspecteurs passèrent un aspirateur sur son crâne, ses mains et ses pieds pour essayer de récupérer des cellules de peau étrangères. Ils identifièrent des fibres de velours bleu, de soie rouge, de mohair noir. Ils effectuèrent un frottis buccal et cultivèrent lADN dans des boîtes de Pétri.


  Des conseillers de la police lui rendirent visite, sassirent à son chevet et lui dirent quil était essentiel quelle extériorise toute sa souffrance. Quelle exprime son amertume.


  Les équipes de radio et de télé, les journalistes de la presse écrite, tout le monde campait sur le parking de lhôpital. Les cameramen tournaient leurs reportages avec, en arrière-plan, la fenêtre de sa chambre. Certains séloignaient de quelques pas pour filmer des équipes qui filmaient des équipes qui filmaient des équipes qui filmaient sa fenêtre… Pour montrer quel cirque cétait devenu, comme si cétait lultime vérité.


  Quand linfirmière lui apporta des somnifères, Cassandra refusa dun signe de tête. Elle neut quà fermer les yeux pour sendormir immédiatement.


  Quand Cassandra ne voulut pas parler, les policiers sen prirent à MmeClark et évoquèrent le coût total de leur enquête pour les contribuables. Les inspecteurs secouèrent la tête et lui dirent quils se sentaient trahis, ils avaient bossé dur et sétaient beaucoup impliqués pour sauver une fillette qui sen foutait comme dune guigne de la douleur et des difficultés quelle causait à sa famille, à sa communauté et à son gouvernement. Tout le monde avait pleuré et prié pour elle. Tout le monde haïssait le monstre qui lavait torturée et souhaitait le voir capturé et présenté devant un tribunal. Après toutes leurs recherches et tous leurs efforts, ils méritaient vraiment de réussir. Ils méritaient de la voir venir à la barre, de la voir pleurer en décrivant comment ce dingue lui avait arraché les ongles. Gravé la poitrine. Enfoncé un pieu en bois dans lanus alors quelle mourait de faim.


  Mais Cassandra Clark se contentait dobserver les inspecteurs alignés à son chevet. Tous leurs regards, toute leur haine et leur rage concentrés sur elle parce quelle navait aucune envie de leur offrir une autre cible à poursuivre. Un vrai démon. Le diable dont ils avaient tant besoin.


  Le procureur menaça dinculper Cassandra dobstruction à la justice.


  Sa mère, MmeClark, se trouvait au milieu de tous ces visages furieux.


  Et Cassandra sourit et leur répondit: «Vous ne comprenez pas que vous êtes accro au conflit?» Et Cassandra dit: «Ceci est une fin heureuse, pour moi.» Elle se retourne vers la fenêtre, vers les oiseaux qui filent dans le ciel et elle ajoute: «Je me sens en pleine forme.»


  Elle était encore à lhôpital quand elle demanda un poisson rouge dans un bocal. Après ça, appuyée sur ses oreillers, elle passa son temps à lobserver en train de tourner et tourner encore et à le dessiner. De la même façon que sa mère suivait tous les programmes de la télé, chaque nuit.


  La dernière fois où MmeClark est venue la voir, Cassandra na quitté le poisson des yeux que le temps de dire à sa maman: «Je ne suis plus comme toi. Je nai pas besoin de me vanter de ma douleur…»


  Et après ça, Tess Clark ne lui a plus jamais rendu visite.


  

  

  

  

  

  

  

  19


  


  


  


  Dans sa loge, Miss America hurle.


  Couchée sur son lit, ses jupes remontées et ses bas roulés sur les chevilles, Miss America hurle: «Ne laissez pas cette sorcière me prendre mon bébé…» Agenouillée à son chevet, essuyant le front en sueur de Miss America, la Comtesse Extralucide dit: «Ce nest pas un bébé. Pas encore.»


  Et Miss America recommence à pleurer, mais sans rien ajouter.


  Dans le couloir, devant la porte de la loge, ça sent le sang et la merde. Cest la première fois que lun dentre nous va à la selle depuis des jours, peut-être des semaines.


  Cest Cora Reynolds. Une chatte réduite à une odeur. À un morceau de crotte.


  «Elle est là, elle attend…», murmure Miss America, en haletant et en se mordant le poing.


  La douleur loblige à remonter les genoux contre sa poitrine. Elle est couchée sur le côté à cause des crampes, roulée en boule dans un désordre de draps et de couvertures.


  «Elle attend mon bébé…», souffle Miss America.


  Son oreiller, trempé de larmes, a pris une couleur gris foncé.


  «Ce nest pas un bébé», répète la Comtesse Extralucide.


  Elle essore son chiffon et se penche de nouveau sur elle pour lui tapoter le front. Elle dit: «Laisse-moi te raconter une histoire.».


  En passant un peu deau sur le visage de Miss America, elle demande: «Tu savais que Marilyn Monrœ avait fait deux fausses couches?»


  Et Miss America se tait un moment, pour lécouter.


  Dans nos propres loges, nous sommes aux aguets, la pointe du stylo prête à courir sur le papier. Nos oreilles et nos magnétos collés aux conduits du chauffage.


  Depuis le couloir, dans son uniforme dinfirmière de la Croix-Rouge, Directrice Reniement crie: «Est-ce quon ne devrait pas commencer à faire bouillir leau?»


  Et agenouillée à côté du lit, la Comtesse Extralucide répond: «Sil te plaît.»


  Puis Directrice Reniement passe la tête par la porte, avec sa coiffe blanche dinfirmière, et dit: «Chef Cuisinier Assassin voudrait savoir… dans combien de temps doit-il préparer les carottes?»


  Miss America pleure de plus belle.


  Et la Comtesse Extralucide hurle: «Si cest une blague, elle nest pas drôle…»


  La carotte invisible, le récit de Saint Descente de Boyaux.


  Et du couloir, Chef Cuisinier Assassin crie: «Du calme! Bien sûr que cest une blague. On na ni carottes ni pommes de terre…»


  

  

  

  

  

  

  

  Courte vue
Un poème sur la Comtesse Extralucide


  


  


  


  «Un détecteur électronique», dit la Comtesse


  Extralucide en secouant son bracelet


  en plastique.


  Une des conditions de sa récente libération


  sur parole.


  


  La Comtesse Extralucide sur scène est enveloppée


  dans les mailles dun châle de dentelle noire.


  Sa tête est entourée dun turban de velours bleu.


  À chaque doigt, une bague avec une pierre


  de couleur différente.


  Son turban, sur le devant duquel est accrochée


  une pierre noire polie,


  onyx, jais ou sardonyx,


  une pierre qui absorbe tout. Qui ne reflète rien.


  


  Sur scène, au lieu dun projecteur, un extrait de film:


  Les ombres de stars du cinéma disparues, le résidu


  délectrons renvoyés par elles


  il y a cent ans.


  Ces électrons passés à travers un film de cellulose,


  pour changer la nature chimique de loxyde


  dargent et recréer des courses de chars,


  Robin des Bois, Greta Garbo.


  «Radar, dit la Comtesse. GPS. radiographie…»


  Il y a deux siècles, à cause de cela on taurait


  brûlée pour sorcellerie.


  Un siècle plus tard, on en aurait au moins rigolé.


  On taurait traitée de folle ou de menteuse.


  Et aujourdhui encore, si tu prédis le futur ou que tu


  lis le passé à partir dindicateurs


  que tout le monde ne peut pas identifier…


  cest la prison ou lasile qui te servira finalement


  de domicile.


  Le monde punira toujours les rares personnes


  possédant des talents spéciaux


  dont le plus grand nombre ne reconnaît pas


  la réalité.


  


  Un psychologue, à laudience de sa libération


  sur parole, a évoqué une


  «psychose aiguë provoquée par le stress».


  Un «épisode isolé et atypique».


  Un crime passionnel.


  Qui ne se reproduira plus jamais, jamais, jamais.


  Touchons du bois!


  À ce moment-là, elle avait déjà passé en taule


  quatre des vingt ans de sa condamnation.


  Son mari sétait tiré avec les gosses.


  


  Dans deux siècles, quand tout ce quelle voit,


  lit et sait,


  quand tout cela sera compris.


  À ce moment-là, la Comtesse ne sera plus rien quun


  numéro de prisonnière.


  Un dossier.


  Les cendres dune sorcière.


  

  

  

  

  

  

  

  Something Got to Give
Une nouvelle de Comtesse Extralucide


  


  


  


  Claire Upton téléphone depuis les toilettes, au fond dun magasin dantiquités. De derrière la porte verrouillée, sa voix résonne sur les murs et le sol. Elle demande à son mari: «Est-ce que cest difficile douvrir une caméra de vidéosurveillance? De récupérer une cassette vidéo de sécurité?» et elle fond en larmes.


  Cest la troisième ou quatrième fois de la semaine que Claire vient dans cette boutique. Cest un de ces endroits où vous devez confier votre sac au caissier pour entrer. Et aussi votre manteau, sil a de grandes poches profondes. Et votre parapluie, parce que certains pourraient glisser dans ses plis de menus objets, peignes, bijoux, bibelots. «On naime pas que vous nous voliez!» est écrit au feutre noir sur un petit carton gris trônant près du vieux caissier.


  En ôtant son manteau, Claire déclare: «Je ne suis pas une voleuse.»


  Le vieillard lexamine de la tête aux pieds. Il fait claquer sa langue et répond: «Pourquoi seriez-vous une exception?»


  Il donne à Claire la moitié dune carte à jouer pour chaque objet quelle lui abandonne. Pour son sac, las de cœur. Pour son manteau, le neuf de trèfle. Pour son parapluie, le trois de pique.


  Il examine les mains de Claire et déventuels renflements suspects sur ses poches de poitrine et son pantalon. Derrière le comptoir principal du magasin sont suspendus de petits panneaux qui vous demandent de ne rien voler. Des caméras surveillent lensemble des allées et des recoins et transmettent les images sur un écran, posé sur dautres écrans, une rangée de petits moniteurs de contrôle que le caissier peut vérifier dun seul coup dœil.


  Ce gars-là était capable de voir chacun de ses mouvements, en noir et blanc. Il savait à chaque instant où Claire se trouvait et tout ce quelle touchait.


  Cétait une de ces coopératives où un certain nombre de petits vendeurs dantiquités se regroupaient sous une même enseigne. Le vieil homme était la seule personne qui y travaillait ce jour-là et Claire était son unique cliente. Le magasin était aussi vaste quun supermarché, mais divisé en de nombreux stands. Il y avait des réveils partout, qui faisaient une espèce de fond sonore, un vacarme de tic-tac, tic-tac. Partout, des trophées de laiton terni, orange foncé. Des chaussures au cuir craquelé et gondolé. Des plats à bonbons en cristal taillé. Des livres tout duveteux de moisissures grises. Des rocking-chairs et des paniers de pique-nique en osier. Des chapeaux de paille tressée.


  Une affichette en carton, scotchée sur le bord dune étagère, annonce: «Joli à regarder, merveilleux à toucher, mais si vous le cassez, considérez que cest VENDU!»


  Une autre affichette dit: «Regardez-le. Essayez-le. Brisez-le. Achetez-le!»


  Une troisième: «Vous le cassez ici… VOUS LE RAMENEZ CHEZ VOUS!»


  Même avec les caméras de sécurité qui lobservent, Claire considère un magasin dantiquités comme un zoo de caresses mentales. Un musée où effleurer chaque pièce du doigt.


  Selon elle, un miroir conserve tout ce quil a réfléchi. Par couches. Tout ce qui sest reflété dans une décoration de Noël ou dans un plateau dargent, elle prétend être capable de le voir encore. Tout ce qui brille est un album de photos ou un film amateur de ce qui sest passé autour de lui. Dans un magasin dantiquités, Claire peut caresser des objets tout laprès-midi et les lire à la façon dont les gens lisent des livres. Observer le passé dont ils renvoient les images.


  «Cest une science, explique la Comtesse Extralucide. Ça sappelle la psychométrie.»


  Claire te dira de ne pas toucher un couteau à découper avec une poignée dargent car elle peut encore y voir, sur la lame, le reflet de la victime dun meurtre en train de hurler. Le sang sur le gant du policier au moment où il la retire de la poitrine du cadavre. Claire est capable de voir lobscurité de la pièce où sont conservées les preuves. Puis un tribunal aux murs en boiserie. Un juge en robe noire. Un long nettoyage dans de leau tiède savonneuse. Puis les enchères de la police. Tout cela est toujours renvoyé par ladite lame. Et le reflet suivant, cest maintenant, tu te trouves dans une boutique dantiquités et tu es prêt à acheter ce couteau pour le ramener chez toi. Tu estimes simplement quil est beau. Tu ne connais pas son passé.


  «Tout ce qui est beau nest encore en vente que parce que personne nen veut», te dira Claire.


  Et si personne ne veut dun vieil objet bien astiqué, cest quil y a une terrible raison pour cela.


  Avec toutes les caméras vidéo contre le vol à létalage qui lobservent, Claire pourrait vous en raconter un paquet sur la surveillance.


  Quand elle revient pour récupérer son manteau, elle tend au vieillard ses trois moitiés de carte à jouer. Las de cœur. Le neuf de trèfle. Le trois de pique.


  De derrière sa caisse, lhomme lui dit: «Vous pensiez acheter quelque chose?»


  Il lui tend son sac au-dessus du comptoir, en indiquant de la tête la rangée des télévisions. Preuve quil la observée pendant quelle touchait à tout.


  Cest à ce moment-là quelle le voit, derrière lui, dans une vitrine en verre réservée aux curiosités, au milieu des salières et des poivriers et des dés à coudre en porcelaine, entouré de bijoux fantaisie  un bocal rempli dun liquide blanc trouble dans lequel un tout petit poing, bordé de quatre doigts parfaits, effleure le verre.


  Claire indique la vitrine dun signe et demande: «Quest-ce que cest?»


  Lautre se retourne pour regarder. Il sempare dun trousseau de clés accroché derrière le comptoir et il ouvre la vitrine. Il avance la main pour lattraper, derrière les bijoux et les dés, et il répond: «Daprès vous?»


  Claire nen a aucune idée. Tout ce quelle sait, cest que cela dégage une incroyable énergie.


  Quand le caissier déplace lobjet, le liquide sale clapote à lintérieur. Le dessus est en plastique blanc, visé, puis scellé avec un ruban adhésif aux rayures rouges et blanches. Lhomme appuie son coude sur le comptoir, devant Claire, et tient le bocal à la hauteur de son visage. Dun mouvement du poignet, il le fait tourner jusquà ce quelle aperçoive un œil noir fixant lextérieur. Un œil et le profil dun nez minuscule.


  Un instant plus tard, lœil a disparu, avalé par le liquide opaque.


  «Devinez…», dit le vieillard. Il ajoute: «Vous ne devinerez jamais.»


  Il soulève le bocal pour lui montrer le fond de verre, sur lequel est collée une petite paire de fesses grises.


  «Vous donnez votre langue au chat?» dit le type.


  Il pose lobjet sur le comptoir. Sur le couvercle en plastique blanc, il y a une étiquette qui sécaille, avec, imprimé à lencre noire: «Cedars-Sinai Hospital». Au-dessous, le reste écrit à la main à lencre rouge est en partie effacé. Quelques mots. Peut-être une date. Trop sale pour être encore lisible.


  Claire secoue la tête.


  Reflétés sur un côté du bocal, elle voit des yeux noirs, des décennies plus tôt: une pièce aux carreaux verts. Une femme, sous un drap bleu, les jambes fixées dans des étriers, les pieds nus attachés de chaque côté. Au-dessus dun masque à oxygène, Claire aperçoit ses cheveux blonds très clairs, qui ont poussé et sont déjà un peu châtains à la racine.


  «Cest du vrai de vrai, dit le vieux. On a testé lADN par rapport à un certain cheveu. Les marqueurs ont correspondu.»


  On peut toujours acheter ses tifs sur le Net, ajoute-t-il. Des mèches blond décoloré.


  «À vous en croire, vous les féministes facho, ce nest pas un bébé, juste des tissus, grommelle le vieux. Ça pourrait être son appendice.»


  Continuant à lire les souvenirs du verre, les couches dimages qui sy sont inscrites, Claire voit: une lampe sur une table de nuit. Un téléphone. Des flacons de pilules délivrées sur ordonnance.


  «Un cheveu de qui?» demande Claire.


  Et le vieillard répond: «De Marilyn Monrœ.» Il ajoute: «Si vous êtes intéressée, cest pas de la camelote.»


  Cest une relique cinématographique, poursuit-il. Une relique sacrée. Le Saint-Graal des souvenirs du septième art. Encore mieux que les escarpins rouge rubis du Magicien dOz ou le traîneau baptisé Rosebud. Cest le bébé que Marilyn a perdu pendant quelle tournait Certains laiment chaud, quand Billy Wilder la obligée à courir en talons hauts, prise après prise, sur le quai de la gare.


  Il hausse les épaules.


  «Jai eu ça dun gars… Qui ma raconté la véritable façon dont elle est morte.»


  Et Claire Upton reste là, comme hypnotisée, à regarder le film des anciens reflets sur le flanc incurvé du bocal.


  Voilà un souvenir, une relique, comme la main dun saint, momifiée et adorée dans une vitrine en cristal de roche dune cathédrale italienne. Ou une mèche de cheveux. Ou alors, il sagit dun autre être humain, mort. Lenfant qui aurait pu sauver la vie de Marilyn Monrœ.


  «Tout se monnaye, sur Internet», ajoute le vieil homme.


  Daprès le type qui lui a vendu lobjet, Monrœ a été assassinée. Lété 1962, on lavait virée de la production de Somethings Got to Give. George Cukor disait du mal delle, et les cadres du studio supportaient mal la façon dont elle leur avait échappé pour aller chanter à la fête danniversaire de Kennedy. Elle venait juste davoir trente-six ans. Les Kennedy la repoussaient. Elle vieillissait sans rien ni personne. Sa carrière était derrière elle, et désormais cétait Liz Taylor qui retenait toute lattention du public.


  «Alors, elle a essayé de se montrer maligne», explique le caissier.


  Monrœ a le magazine Life de son côté, quelle a convaincu de faire un gros article de fond sur elle. Elle persuade Dean Martin de quitter le plateau de Somethings Got to Give quand on décide de la remplacer par Lee Remick. Et elle organise une petite réunion. Chez elle, à Brentwood, avec très peu de gens, juste la pointe de liceberg des studios qui ont fait des films avec elle.


  «Maligne comme elle est, poursuit-il, vous pensez bien quelle a un revolver. Une arme pour se défendre.»


  Avec toutes ces huiles autour de sa table mexicaine, Marilyn boit du champagne et annonce quelle a décidé de mettre fin à ses jours. Sils ne la reprennent pas sur son dernier film et ne lui signent pas un nouveau contrat dun million de dollars, elle fera une overdose. Cest aussi simple que ça.


  «Les gens des studios, dit-il, on ne leur fout pas les jetons aussi facilement.»


  Ces requins ont déjà mis en boîte le meilleur delle-même. Elle est en train de prendre de lâge, tout simplement, et son image commence à lasser le public. Si elle se tuait, chacun de ses films, quils gardent dans leurs coffres, deviendrait une mine dor. Alors, ils lui répondent: vas-y, ma fille, te gêne pas.


  «Le type qui ma vendu ce bocal, explique le caissier, il tient ça de la bouche même dune des grosses légumes qui assistaient à cette réunion.»


  Monrœ se saoulant au champagne. Les dragons des studios le cul sur leurs chaises. Elle a leur bénédiction. Ça a dû lui briser le cœur.


  Cest là, poursuit le vieillard, quelle joue à la maligne avec eux.


  Elle annonce quelle change ses exigences. Daccord, elle a eu de formidables intéressements aux bénéfices, mais, en revanche, elle ne retire pas grand-chose des rediffusions de ses anciens films. Ces longs métrages, dans leurs coffres, ils finiront par les vendre à la télévision. Et ils continueront à les placer, surtout si elle se suicide. Elle le sait. Et eux aussi.


  Une fois morte, elle sera sexy pour léternité. Les gens aimeront à jamais cette image delle, propriété de leurs compagnies. Ces vieux films sont un véritable fonds de commerce, à moins que…


  Le vieillard dit: «Cest là quinterviennent ses dernières volontés.»


  Elle crée la Fondation Marilyn-Monrœ. À laquelle tous les revenus de ses droits de succession seront versés. Et cette fondation devra redistribuer jusquau dernier cent aux causes quelle indiquera. Le Ku Klux Klan. Le Parti nazi américain. LAssociation nord-américaine de lamour entre garçons.


  «Peut-être que certaines dentre elles nexistaient pas encore à lépoque, mais vous avez pigé lidée générale.»


  Quand le public américain apprendra que quelques cents, voire une pièce de cinq, de chaque billet dentrée pour un de ses films vont aux nazis… Plus de recettes. Plus de sponsors à la télé. Ces films ne vaudront plus un clou. Aucune photo nue delle ne se vendra encore. Marilyn Monrœ deviendra la MmeHitler de lAmérique.


  Le caissier raconte: «Elle explique aux responsables des studios quelle a fabriqué son image. Et quelle peut foutrement bien la casser.»


  Claire lève les yeux du bocal posé entre eux sur le comptoir et dit: «Combien?»


  Le caissier consulte sa montre. Il lui répond quil ne laurait jamais vendu, mais quil vieillit. Il voudrait prendre sa retraite et ne plus rester ici toute la journée le cul sur sa chaise à se faire escroquer.


  «Combien?» répète Claire.


  Ses mains gantées sortent son portefeuille de son sac ouvert sur le comptoir.


  Et le type lui répond: «Vingt mille dollars.»


  Il est 17h30 et le magasin ferme à 18heures.


  «Hydrate de chloral, ajoute le caissier. Des somnifères, cest comme ça que le gars la tuée. Cette nuit daoût, il la trouvée abrutie par les médicaments, et il lui a juste vidé une fiole dans la gorge. Bien sûr, à lautopsie, le foie a montré quelle avait ingurgité une boisson droguée, mais tout le monde a dit quelle lavait achetée au Mexique. Même son docteur qui lui prescrivait ses pilules a parlé du Mexique. Même lui, il a conclu à un suicide.»


  Vingt mille dollars.


  Et Claire lui répond: «Laissez-moi réfléchir.»


  Tout en continuant à regarder leau trouble dans le bocal, elle séloigne du comptoir et ajoute: «Jai besoin de…»


  Le vieillard claque des doigts pour récupérer son sac, son manteau et son parapluie. Si elle retourne traîner dans le magasin, il les garde.


  Sans même ramasser ses moitiés de cartes, Claire lui tend ses affaires par-dessus le comptoir.


  Claire Upton observe un trophée astiqué et elle voit le jeune homme qui sy reflète, souriant, de la sueur perlant sur son front, une raquette de tennis ou un club de golf à la main. Elle le voit qui grossit, qui se marie, qui fait des enfants. Après ça, le trophée ne lui montre plus rien, sinon lintérieur marron dune boîte en carton. Puis il revient à la lumière, à la main dun autre jeune homme. Le fils du précédent.


  Ce bocal, en revanche, cest comme une bombe qui risque dexploser dun moment à lautre. Une arme du crime qui essaie de se confesser. Il suffit de leffleurer du doigt pour ressentir une secousse. Une décharge électrique. Une sorte davertissement.


  Tandis quelle se déplace dans le magasin, le vieillard lobserve par lintermédiaire de ses écrans vidéo.


  Dans les verres noirs de vieilles lunettes de soleil, elle voit un homme qui jette une femme par terre et la bourre de coups de pied pour lobliger à écarter les jambes.


  Dans un ancien tube de rouge à lèvres doré, elle voit un visage écrasé dans un bas Nylon, deux mains serrant le cou de quelquun dans un lit, puis les mêmes mains récupérant largent liquide, le portefeuille et les clés sur la commode, à côté du tube. Le témoin.


  Claire Upton et le vieux caissier sont seuls dans le magasin mal éclairé au milieu des carreaux de dentellière jaunis. Des serviettes brodées. Des maniques au point de croix. Des brosses en argent terni. Des têtes de cerf aux larges bois.


  Dans la lame dacier dun rasoir à main à la poignée en chrome, ronde et lourde  Claire voit le reflet de son propre futur.


  Ici, au milieu des bols à raser et des blaireaux en poil de cheval. Des grands vitraux déglise. Des sacs à main de soirée décorés de perles.


  Seule dans ce magasin avec lenfant que Marilyn Monrœ a perdu. Seule dans ce musée où sentassent des choses dont personne ne veut. Tous ces objets poussiéreux qui reflètent des scènes affreuses.


  Claire raconte cette histoire maintenant, enfermée dans les toilettes, elle dit quelle a pris le rasoir et quelle a continué à marcher, dans toutes les allées, sans cesser de regarder la lame pour voir si elle montrait toujours la même scène.


  Racontant cette histoire maintenant, assise dans les toilettes, au fond du magasin, Claire dit que ce nest pas facile dêtre un médium doué.


  La vérité, cest que Claire est aussi une épouse pas facile. Pendant un repas au restaurant, elle peut être en train de técouter, et brusquement son corps tout entier se met à frissonner. Elle se cache les yeux dune main, et elle éloigne la tête, elle se détourne de toi. Toujours en tremblant, elle te regarde furtivement entre ses doigts entrouverts. Un instant plus tard, elle soupire et met son poing contre sa bouche, mordille ses articulations et tobserve sans un mot.


  Quand tu lui demandes ce qui ne va pas…


  Elle te répond: «Tu nas pas besoin de savoir. Cest trop affreux.»


  Mais quand tu insistes…


  Alors, elle te dit: «Promets-moi simplement. Promets-moi que tu ne tapprocheras pas dune voiture au cours des trois prochaines années…»


  La vérité, cest que même Claire sait quelle peut se tromper. Pour se tester, elle ramasse un étui à cigarettes en argent brillant. Et là, son futur se reflète: elle est dans ce magasin, le rasoir à la main.


  À lheure de la fermeture, elle regagne la caisse juste à temps pour voir le vieillard qui retourne son panneau: «Fermé». Qui descend le rideau protégeant la vitre de la porte. La vitrine de la boutique est encombrée de coquetiers. De peignoirs de bain et de descentes de lit en chenille. De flacons de parfum en forme de beautés du Sud en jupe à cerceaux. De papillons morts sous des cadres en verre. De cages à oiseaux rouillées. De lampes de chemin de fer avec des rabats en verre rouge ou vert. Déventails de soie pliants. Depuis la rue, personne ne peut apercevoir lintérieur.


  Le vieil homme demande: «Vous vous êtes décidée?»


  Le bocal est retourné dans sa vitrine verrouillée, près de sa caisse. Dans le liquide trouble, on naperçoit quun œil noir et le pavillon dune minuscule oreille.


  Enregistré sur le flanc arrondi du bocal et déformé, Claire a vu autre chose, tandis que le type lui racontait lhistoire du meurtre de Marilyn: un homme inclinant un flacon entre deux lèvres entrouvertes. Un visage se balançant de droite à gauche sur un oreiller. Lhomme qui essuie les lèvres avec la manche de sa chemise. Qui observe la table de chevet. Le téléphone, la lampe et le bocal.


  Dans la vision de Claire, le visage du meurtrier se rapproche. Il tend les deux mains, immenses, et le bocal est plongé dans les ténèbres quand il sen empare.


  Ce visage, cest celui du caissier, sans ses rides. Avec des cheveux châtains bien fournis.


  Le bocal est posé là, derrière le comptoir, et puise dénergie. Il rougeoie de puissance. Une relique sacrée essayant de lui faire comprendre quelque chose dimportant. Une capsule temporelle dhistoires et dévénements, inutile, enfermée dans une vitrine de verre. Plus fascinante que les meilleures séries télévisées. Plus véridique que le plus long des documentaires. Une source historique de première main. Un vrai protagoniste. Le fœtus flottant là, attendant que Claire le sauve. Lécoute.


  Demandant justice. Réclamant vengeance.


  Toujours filmée par les caméras de sécurité, Claire soulève le rasoir. Elle dit: «Je veux acheter ça, mais je ne vois pas où est le prix…»


  Et le vieux se penche par-dessus le comptoir pour regarder de plus près.


  La rue est déserte. Et les écrans du système de surveillance montrent que le magasin, chaque allée, chaque recoin, est vide.


  Sur lun deux, on voit soudain le vieillard partir en arrière et briser dans sa chute le verre de la vitrine, puis glisser sur le sol dans un horrible mélange déclats de verre et de sang. Le bocal tangue, tombe par terre et se brise.


  Maintenant, Claire appelle son mari depuis les toilettes et lui dit: «Cétait une poupée. Une poupée de bébé en plastique.»


  Son sac, son manteau et son parapluie sont éclaboussés dun sang épais.


  Au téléphone, elle dit: «Tu sais ce que ça signifie?»


  Et de nouveau, elle lui demande de lui expliquer le meilleur moyen de détruire une caméra vidéo.
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  La Baronne Gelures se penche vers elle, un bol plein dun liquide fumant entre ses mains, et dit: «Ni carottes. Ni pommes de terre. Maintenant, avale ça.» Roulée en boule sur son lit, dans le projecteur de la caméra, Miss America répond: «Non.»


  Elle regarde notre petit groupe serré dans le couloir devant sa porte, y compris Directrice Reniement, puis elle se détourne et fait face au mur de béton et ajoute: «Je sais ce quil y a là-dedans…» La Baronne Gelures réplique: «Tu saignes toujours.»


  Passant la tête par la porte, Directrice Reniement dit: «Tu as besoin de manger quelque chose assez vite, ou tu vas mourir.


  Alors, laissez-moi mourir», souffle Miss America, le visage enfoncé dans son oreiller.


  Nous tous, dans le couloir, nous écoutons. Nous enregistrons. Nous sommes témoins.


  La caméra derrière la caméra derrière la caméra. La Baronne Gelures se penche encore davantage avec la soupe. Dans la vapeur sen échappant, ses lèvres mutilées se reflètent sur la graisse chaude scintillante qui flotte à la surface. La Baronne proteste: «Mais on ne veut pas que tu meures!»


  Sans cesser de contempler le mur, Miss America pleurniche: «Depuis quand? Tous autant que vous êtes, ça vous fera une personne en moins avec qui partager vos royalties.


  On ne veut pas que tu meures, intervient le Révérend Impie depuis le seuil, parce quon na pas de congélo.»


  Miss America se retourne et considère le bol de soupe chaude. Elle nous observe, nous tous rassemblés dans le couloir et à moitié penchés dans sa loge. Nos mâchoires attendent. Nos langues bavent denvie.


  «De congélo?» répète Miss America.


  Et le Révérend Impie ferme le poing, se tape le front comme on tape à la porte et lance: «Hello? On a besoin que tu restes vivante jusquà ce quon soit de nouveau vraiment affamés.»


  Son bébé aura été le hors-dœuvre. Miss America sera le plat principal. Le dessert est laissé à limagination de chacun.


  À la main du Comte de la Calomnie, le magnéto est prêt à enregistrer son hurlement par-dessus le précédent. La caméra dAgent Cafteur est réglée pour remplacer tout ce quil a déjà filmé, dans lattente du prochain grand rebondissement.


  Au lieu de quoi, Miss America demande: «Cest de cette façon que ça va continuer?»


  Sa voix est aiguë et elle tremble, un vrai chant doiseau. Est-ce que ça va être seulement un événement horrible après lautre après lautre après lautre  jusquà ce quon soit tous morts?


  «Non», dit la Directrice Reniement. Ôtant des poils de chat de sa manche, elle dit: «Pas tous. Juste certains dentre nous.»


  Et Miss America précise quelle ne parle pas seulement dici, de ce Musée de Nous. Elle parle de la vie en général. Est-ce que le monde entier nest quun rassemblement de gens mangeant dautres gens? De gens qui sattaquent et se détruisent mutuellement?


  Et Directrice Reniement répond: «Javais compris ce que tu voulais dire.»


  Le Comte de la Calomnie griffonne cette réplique sur son bloc-notes. Nous autres, nous acquiesçons dun signe de tête.


  La Mythologie de Nous.


  Le bol de soupe à la main, observant son reflet dans la graisse qui surnage à la surface, la Baronne Gelures explique: «Je travaillais dans un restaurant dans les montagnes…»


  Elle plonge une cuillère dans le liquide fumant et lapproche de la bouche de Miss America.


  «Mange, dit la Baronne, et je te raconterai comment jai perdu mes lèvres…»


  

  

  

  

  

  

  

  Absolution
Un poème sur la Baronne Gelures


  


  


  


  «Même si Dieu ne nous pardonne pas,


  dit la Baronne Gelures,


  nous pouvons toujours Lui pardonner.»


  Nous devrions nous montrer nous-mêmes plus


  grands que Dieu.


  


  La Baronne sur scène, elle explique à la plupart des


  gens: «maladie des gencives»


  lorsquils regardent un peu trop longtemps ce qui


  reste de son visage.


  Ses lèvres ne sont que le bord déchiqueté


  de sa bouche, lubrifiées de rouge à lèvres rouge.


  Ses dents:


  le fantôme jaunâtre de chaque tasse de café,


  et de chaque cigarette en son âge mûr.


  


  Sur scène, au lieu dun projecteur, un extrait de film:


  La couleur changeante et automnale des rafales


  de neige.


  Aucune de ces minuscules ombres bleues


  nest de la même taille ni de la même forme.


  Le reste de sa personne est protégé dans du duvet


  doie, matelassé et isolé,


  ses cheveux remontés sous un chapeau tricoté,


  mais elle na plus jamais


  assez chaud.


  


  Debout au centre de la scène, la Baronne Gelures dit:


  «Nous devrions pardonner à Dieu…»


  De nous faire trop petits. Trop gras. Trop pauvres.


  Nous devrions pardonner à Dieu notre calvitie.


  Notre mucoviscidose. Notre leucémie myéloïde.


  Nous devrions pardonner à Dieu Son indifférence,


  le fait quil nous laisse en plan:


  Nous, le projet Foire de la Science oublié de Dieu,


  quil a relégué aux moisissures.


  Nous, les poissons rouges de Dieu,


  ignorés jusquà ce que nous soyons obligés de


  manger notre propre merde à même notre cul.


  


  Ses mains protégées dans des moufles,


  la Baronne montre son visage


  et dit: «Les gens…»


  Les gens supposent que jadis elle était dune très


  grande beauté.


  Parce que aujourdhui elle a lair si… laide.


  Les gens ont besoin dun certain sens de la justice.


  Une tentative de compromis.


  Ils pensent que le cancer est sa faute, quelque


  chose quelle méritait.


  Un désastre quelle a elle-même déclenché.


  


  Alors, elle leur dit: «Du fil dentaire. Pour lamour


  de Dieu, utilisez du fil dentaire


  chaque soir, avant daller vous coucher.»


  Et chaque nuit, la Baronne pardonne aux autres.


  Elle se pardonne à elle-même.


  Et elle pardonne à Dieu pour ces désastres qui


  semblent juste


  se produire comme ça, pour rien.


  

  

  

  

  

  

  

  Ragoût
Une nouvelle de la Baronne Gelures


  


  


  


  «Quand arrivaient les nuits de février, disait MlleLeroy, chaque conducteur ivre était une bénédiction.»


  Les couples sessayant à une seconde lune de miel pour rafistoler leur mariage. Ceux qui craignaient de sendormir au volant. Ceux qui sarrêtaient pour boire un coup. Autant de personnes que MlleLeroy pouvait peut-être convaincre de prendre une chambre. Cétait la moitié de son boulot, parler. Pour que le client commande un autre verre, et puis encore un autre, jusquà ce quil soit obligé de rester.


  Parfois, cest sûr, tes coincé. Dautres fois, disait MlleLeroy, tu tassieds juste pour ce qui se révèle être le restant de ta vie.


  Les chambres, ici, au Lodge  la plupart des gens sattendaient à mieux. Le cadre en fer du lit nest pas stable, et les barres et le panneau de pied sont usés aux endroits où ils semboîtent. Les écrous et les boulons ont du jeu. À létage, tous les matelas sont pleins de bosses de la taille dune colline basse et les oreillers sont plats. Les draps sont propres, mais leau du puits raidit tout. Tu laves nimporte quoi avec, et le tissu en sort rugueux comme du papier de verre, avec des restes de minéraux et une odeur de soufre.


  Linsulte suprême, cest que tu es obligé de partager les toilettes au bout du couloir. Des tas de voyageurs nemportent pas de peignoir, et cela signifie quil faut shabiller juste pour aller pisser. Le matin, au réveil, tu prends un bain dans une flotte qui pue, saturée de soufre, dans une baignoire en fonte, dun blanc glacé, à pieds de griffon.


  Elle est heureuse quand elle réussit à convaincre son troupeau détrangers de février daller visiter la falaise. Dabord, elle coupe la musique. Une heure avant de commencer à parler, elle diminue le volume, un cran toutes les dix minutes, jusquà ce que Glen Campbell la ferme. Quand le trafic cesse sur la nationale, elle baisse le chauffage. Elle tire sur la ficelle qui permet de couper les pubs de bière au néon, en vitrine. Sil y a un feu dans la cheminée, MlleLeroy le laisse séteindre.


  Pendant tout ce temps, elle les prépare, elle leur demande quels plans ils ont. En février, sur la White River, il y a moins que rien à faire. Des balades en raquettes, peut-être. Du ski de fond, si tu as ton matériel. MlleLeroy laisse lun ou lautre de ses interlocuteurs évoquer lidée. Et cette suggestion rassemble tout le monde.


  Et dans le cas contraire, cest elle, alors, qui met sur le tapis cette histoire de ragoût.


  Son chemin de croix. Elle conduit son public à travers la carte routière de sa propre histoire. Dabord elle fanfaronne, elle raconte comment elle était dans sa jeunesse, vingt ans à la fin de lannée universitaire, les vacances dété, balade en camping-car le long de la White River, désespérément à la recherche dun boulot  à lépoque, le job estival de rêve cétait de tenir le bar ici, au Lodge.


  Difficile dimaginer MlleLeroy maigre. Les dents blanches, avant que ses gencives commencent à remonter. Avant leur apparence actuelle, avec leur racine marron bien visible  à la façon dont les carottes se poussent les unes les autres quand on sème les graines trop serrées. Difficile de limaginer votant démocrate. Et même aimer autrui. La MlleLeroy davant, sans cette ombre noire de moustache au-dessus de la lèvre supérieure. Dur de se figurer des étudiants faisant la queue pendant une heure pour la baiser.


  Ça la fait paraître sincère de dire ce genre de choses drôles et tristes à la fois à propos delle-même.


  Ça vous force à lécouter.


  Si vous me serriez dans vos bras maintenant, dit MlleLeroy, vous ne sentiriez que larmature pointue de mon soutien-gorge.


  Le ragoût, dit-elle, cest: vous rassemblez une bande de gamins, et vous remontez la White River côté faille. Vous embarquez vos provisions de bière et de whisky et vous trouvez un trou deau avec une source chaude. La plupart dentre eux font entre soixante-cinq et quatre-vingt-dix degrés toute lannée. À cette altitude, leau bout à quatre-vingt-douze degrés. Même en hiver, au fond dune profonde fosse glacée où plongent les congères, ces piscines sont encore assez brûlantes pour vous ébouillanter vivant.


  Non, dans leur coin, le danger ce ne sont pas les ours. Ici, on ne croise ni loup, ni coyote, ni lynx. Vers laval, oui, juste à un clic de votre compteur kilométrique, ou juste le temps dune chanson sur votre autoradio, les motels sont obligés de fermer leurs poubelles avec des chaînes. Là-bas, la neige regorge de traces de griffes. La nuit est bruyante de meutes hurlant à la lune. Mais ici, la neige est vierge. Même la période de la pleine lune est calme.


  En amont, depuis le Lodge, la seule chose dont vous avez à vous soucier est de mourir ébouillanté. Certains gosses de la ville, qui ont laissé tomber la fac, restent deux ans dans la région. Ils vous indiquent quelles piscines sont sûres, et où les trouver. Et celles où ne surtout pas marcher  celles-là sont simplement recouvertes dune fine croûte de tuf de calcium ou de calcaire qui a lapparence dun substrat rocheux, mais à travers laquelle vous passeriez, pour finir en friture dans une cheminée thermale invisible.


  Les histoires effrayantes circulent, elles aussi. Un siècle plus tôt, une certaine MmeLester Bannock, une touriste venue de Crystal Falls, Pennsylvania, sarrêta pour essuyer la buée sur ses lunettes de soleil. La brise tourna et lui souffla de la vapeur brûlante dans les yeux. Un pas de trop, et elle sortit du sentier. Un second, et elle perdit léquilibre et se retrouva assise dans leau bouillante. En tentant de se relever, elle retomba dedans, et cette fois la tête la première. Des étrangers sortirent la malheureuse qui hurlait.


  Le shérif qui la transporta en ville aussi vite que possible réquisitionna toute lhuile dolive disponible dans la cuisine du Lodge. Inondée dhuile et entourée de draps propres, elle mourut à lhôpital, sans cesser de hurler, trois jours plus tard.


  Plus récemment, il y a trois étés de cela, un gamin de Pinson City, Wyoming, gara son pick-up et fit descendre son berger allemand. Le chien atterrit au beau milieu dune de ces piscines. Il surnagea un instant et mourut en glapissant. Des gens assistèrent à la scène en se rongeant les poings. Ils tentèrent en vain de retenir le jeune gars  celui-ci plongea pour essayer de sauver son cabot.


  Il ne refit surface quune seule fois, les yeux bouillis, blancs et écarquillés, roulant dans leurs orbites. Aveugles. On neut pas le temps de lempoigner avant quil ne disparaisse de nouveau.


  Tout au long de cette année-là, on le repêcha par petits bouts avec des filets, à la façon dont on récupère les feuilles et les insectes morts à la surface dune piscine. Ou dont on écume la graisse dun ragoût.


  À ce moment-là, au bar du Lodge, MlleLeroy sinterrompait un moment pour laisser à ses auditeurs le temps de se représenter cette scène dans leur tête. Des morceaux de ce gars flottant dans leau chaude pendant tout lété, comme des beignets qui prenaient une jolie couleur marron clair en grésillant.


  MlleLeroy fumait tranquillement sa cigarette.


  Puis, comme si elle sen souvenait juste à linstant, elle sexclamait: «Olson Read!» Et elle éclatait de rire. Comme si elle ne pensait pas à ça à chaque minute, à chaque heure de chaque jour de son existence, MlleLeroy disait: «Dommage que vous nayez pas rencontré Olson Read.»


  Le grand, le gros, le vertueux, le pur Olson Read.


  Olson était le chef cuistot du Lodge, gras, le teint pâle, avec des lèvres trop épaisses, gonflées de sang, qui se tortillaient, rouges comme des sushis, sur la peau de son visage dune blancheur de riz collant. Olson adorait regarder ces piscines. Et cette façon quil avait de sagenouiller sur le bord pour observer des heures leur écume jaunâtre, brûlante comme de lacide!


  Un pas de travers. Un bref glissement du mauvais côté dune congère et leau bouillante vous faisait ce quOlson faisait dans ses casseroles.


  Saumon poché. Poulet en sauce et boulettes de pâtes. Œufs durs.


  Dans la cuisine du Lodge, Olson avait lhabitude de chanter des hymnes si fort quon les entendait jusque dans la salle à manger. Olson, immense dans son tablier blanc à larges pans noué serré sur sa taille épaisse, sasseyait au bar et lisait sa Bible dans une quasi-obscurité. Le tapis rouge foncé sentait la bière et la fumée. Sil rejoignait votre table dans la pièce réservée au personnel, Olson inclinait la tête sur sa poitrine et disait une bénédiction incohérente au-dessus de son sandwich à la saucisse.


  Son mot préféré était: «fraternité».


  Une nuit, Olson entra dans loffice et tomba sur MlleLeroy en train dembrasser un chasseur de lhôtel, un étudiant quelconque en sciences humaines qui avait abandonné ses études à la New York University. Olson Read leur expliqua que le baiser était le premier pas du démon vers la fornication. Avec ses lèvres caoutchouteuses vermillon, Olson disait à tout le monde quil se réservait pour le mariage, mais la vérité cétait quil navait pas le courage de sauter le pas.


  La White River était le jardin dÉden pour Olson, la preuve que son Dieu faisait du beau travail.


  Olson contemplait les sources chaudes, les geysers et la boue fumante  la vision préférée de lEnfer de tout chrétien qui se respecte. Lidée que chaque paradis devait avoir son serpent. Il observait la vapeur deau et les jaillissements brûlants de la même façon quil jetait un œil par le passe-plat et surveillait les serveuses dans la salle à manger.


  Son jour de congé, il se promenait dans la forêt avec sa Bible, à travers les nuages et les brouillards de soufre. Il chantait Amazing Grace ou Nearer My God to Thee, mais seulement le cinquième ou le sixième couplet, les parties si étranges et si peu connues quon aurait pu penser quil les avait écrites lui-même. Olson descendait du chemin de planche, savançait sur le tuf, la fine couche de calcium qui se forme exactement comme la glace sur leau, et il sagenouillait tout au bord dune piscine qui crachait et qui puait. Là, il priait à haute voix pour MlleLeroy et son étudiant. Il priait pour son Seigneur, notre Dieu tout-puissant, le Créateur des Cieux et de la Terre. Il priait pour lâme immortelle de tous les aides-serveurs quil nommait chacun par leur nom. À haute voix, il faisait linventaire des péchés de toutes les femmes de chambre du Lodge. Les paroles dOlson sélevaient avec la vapeur, et il priait pour Nola qui remontait trop haut lourlet de sa jupe et pratiquait la fellation avec nimporte quel client de lhôtel acceptant de lâcher un billet de vingt dollars. Alors que les touristes, en famille, restaient en arrière, en sécurité, Olson implorait miséricorde pour les serveurs, Evan et Léo, qui se livraient violemment, chaque nuit, à dobscènes actes de sodomie dans le dortoir des hommes. Olson pleurait et hurlait pour Dewey et Buddy qui sniffaient de la colle dans un sac à papier marron tout en faisant la plonge.


  Ici, aux portes de son Enfer, Olson criait ses opinions aux arbres et au ciel. Olson séchappait après le dîner pour aller faire son rapport à Dieu et il hurlait nos péchés à des étoiles si étincelantes quelles semblaient pleurer dans la nuit. Il suppliait Dieu de nous accorder Son pardon.


  Non, personne naimait beaucoup Olson Read. Personne, quel que soit son âge, napprécie les cafteurs.


  Ils avaient tous entendu les récits sur cette femme emballée dans un drap et de lhuile dolive. Sur le gamin changé en soupe avec son chien. Olson les avaient écoutés avec la plus grande attention, les yeux aussi brillants que du sucre candi. Cétait la preuve de tout ce quil chérissait. La vérité de cela. La démonstration que vous ne pouvez pas dissimuler à Dieu ce que vous avez fait. Vous ne pouvez pas réparer. Nous serons réveillés et vivants en Enfer, mais nous aurons si mal que nous souhaiterons mourir. Nous souffrirons de toute éternité, dans un endroit que personne au monde ne voudra nous échanger.


  À ce moment-là, bien sûr, MlleLeroy se tait. Elle allume une autre cigarette. Elle vous sert une autre bière.


  Certaines histoires, explique-t-elle, plus vous les racontez et plus vite vous les épuisez. Leffet dramatique sévapore et, chaque fois que vous les répétez, elles paraissent plus idiotes et plus plates. Dautres, au contraire, vous épuisent. Plus vous les dites et plus elles prennent de force. Elles vous rappellent seulement à quel point vous avez été stupides. Combien vous lêtes. Et le serez toujours.


  Dévoiler certaines histoires, ajoute MlleLeroy, cest se suicider.


  Et cest alors quelle fait de son mieux pour rendre la sienne ennuyeuse, précisant quune eau à soixante-dix degrés cause une brûlure au troisième degré en une seconde.


  Lélément thermique caractéristique, le long de la faille de White River, cest une cheminée qui ouvre sur une piscine couverte dune croûte de ce minéral cristallisé. La température moyenne est de quatre-vingt-seize degrés.


  Vous restez une seconde dans cette eau si chaude, et quand vous retirez vos chaussettes, les pieds viennent avec. La peau cuite de vos mains se colle à tous ce que vous touchez et vous la laissez derrière vous, aussi parfaite quune paire de gants de cuir.


  Votre corps essaie de se protéger en amenant du liquide physiologique dans la zone brûlée pour dissiper la chaleur. Vous suez et vous vous déshydratez encore plus vite quavec la pire des diarrhées. Vous perdez tant deau que votre pression sanguine seffondre. Vous êtes en état de choc. Vos organes vitaux cessent de fonctionner, les uns après les autres, très rapidement.


  On peut être brûlé au premier, second, troisième ou quatrième degré. Les brûlures peuvent être superficielles, partielles ou totales. Dans les superficielles, la peau devient rouge, mais il ny a pas de cloques. Pensez à un coup de soleil et à la desquamation des tissus nécrotiques quil entraîne  la peau morte qui pèle. Dans les brûlures totales, au troisième degré, vous retrouvez cet aspect de cuir blanc et sec des jointures de vos doigts qui touchent le gril par inadvertance au moment où vous sortez un gâteau du four. Dans celles au quatrième degré, vous êtes cuit jusquà la couche basale du derme.


  Pour déterminer létendue des dommages, le médecin utilise la «règle des neuf». La tête compte pour neuf pour cent de la surface totale de la peau du corps. Chaque bras compte aussi pour neuf pour cent. Chaque jambe, dix-huit pour cent. Lensemble du torse et du dos, trente-six pour cent. Ajoutez un pour cent pour le cou et vous avez vos cent pour cent.


  Avaler ne serait-ce quune gorgée dune eau à cette température entraîne un œdème massif du larynx et la mort par asphyxie. La gorge gonfle tellement quelle se ferme et quon étouffe.


  Cest de la poésie dentendre MlleLeroy faire traîner ainsi son histoire en longueur. Squelettisation. Parage. Hypokaliémie. Des mots compliqués qui permettent à tous les gens présents dans le bar de se réfugier dans des abstractions rassurantes, loin, très loin. Cest une petite coupure sympathique dans son récit, avant quils soient obligés daffronter le pire.


  On peut passer toute sa vie à bâtir un mur de faits entre soi-même et la réalité.


  Au cours dune nuit de février comme celle-ci, il y a très longtemps, MlleLeroy et Olson, le cuisinier, sétaient retrouvés seuls au Lodge. La veille, il était tombé quatre-vingt-dix centimètres de neige, et les chasse-neige nétaient pas encore arrivés jusquà lhôtel.


  Comme toutes les nuits, Olson Read prend sa Bible dans sa main boudinée et sort marcher dans la poudreuse. À lépoque, il fallait faire attention aux coyotes. Aux pumas et aux lynx. Chantant Amazing Grace sur un bon kilomètre, sans jamais répéter un seul couplet, Olson séloigne dun pas lourd, tout en blanc sur le blanc du paysage.


  Les deux voies de la Highway 17 sont englouties sous la neige. Lenseigne verte au néon indiquant The Lodge est attachée au sommet dun poteau dacier fixé dans le béton et entouré dune jardinière basse en brique. Le monde extérieur, comme toutes les nuits, est noir et bleu sous la lune, et la forêt nest quune ombre géante de sapins qui sallongent.


  La MlleLeroy jeune et mince de lépoque ne pensa plus à Olson Read. Elle ne prit conscience quil était parti depuis longtemps que lorsquelle entendit les loups qui commençaient à hurler. Elle était en train dexaminer le reflet de ses dents sur la lame dun couteau à beurre pour vérifier quelles étaient bien droites et bien blanches. Elle avait lhabitude dentendre Olson gueuler toutes les nuits. Sa voix criant son nom à elle, suivi dun péché, réel ou imaginaire, lui arrivait des bois. Elle fume des cigarettes! ségosillait Olson. Elle danse le slow! Olson en appelait à Dieu pour quelle soit sauvée.


  Aujourdhui, quand elle raconte cette histoire, il faut lui tirer les vers du nez si on veut connaître la suite. Lidée quelle est coincée ici. Son âme errant dans les limbes. Personne ne vient au Lodge avec lintention dy rester jusquà la fin de ses jours. Bon sang, sexclame MlleLeroy, on vit parfois des choses bien pires que la mort!


  Il y a des choses pires quun accident de voiture, des choses qui vous laissent en rade. Pires que le fait de casser un essieu. Quand vous êtes jeune. Et que vous vous retrouvez à tenir un bar, au milieu de nulle part, jusquà la fin de vos jours.


  Il y a de cela des années, plus de la moitié de son existence, MlleLeroy entend les loups hurler. Les coyotes japper. Et Olson gueuler. Pas son nom à elle. Pas son nom associé à un péché. Non, simplement gueuler. Elle va jusquà la porte de la salle à manger. Elle sort sur le seuil, se penche, et tourne la tête pour écouter.


  Elle sent lodeur dOlson avant de le voir. Lodeur du petit déjeuner, du bacon frit, dans lair froid. Du bacon ou des tranches épaisses de porc en conserve qui croustillent dans leur propre graisse.


  À ce moment de son récit, le chauffage électrique contre le mur se rallume automatiquement. Maintenant que la salle sest refroidie autant que le thermostat le permet. MlleLeroy connaît cet instant, elle le sent qui lui hérisse les poils au-dessus de sa lèvre supérieure. Elle sait exactement à quelle seconde sinterrompre. Elle sait quand observer un petit silence, et puis  vraoum  le gémissement de lair tiède qui jaillit du radiateur. Le ventilateur laisse échapper une plainte sourde, dabord lointaine, puis plus forte et plus proche. MlleLeroy a veillé à ce que le bar soit sombre. Le chauffage revient à la vie, en se lamentant faiblement, et tout le monde lève les yeux. Sur la vitre, ses auditeurs ne voient que leur propre reflet. Leurs visages quils ne reconnaissent pas. Des masques pâles, mangés de noires cavités, qui les observent. Leurs bouches grandes ouvertes sont des cavernes obscures. Leurs yeux, deux trous sombres très rapprochés qui fixent la nuit derrière eux.


  Leurs voitures, garées juste devant, leur paraissent éloignées dune centaine de kilomètres glacés. Le parking lui-même paraît inaccessible dans ce genre dobscurité.


  Quand elle retrouva Olson Read, sa tête, son visage et son cou, les derniers dix pour cent du bonhomme, étaient encore parfaits. Et même beaux, en comparaison du reste de son corps bouilli qui pelait déjà.


  Il hurlait toujours. Comme si les étoiles en avaient quelque chose à foutre. Ce qui restait dOlson, ce qui avait réussi à se traîner jusquici de ce côté de la White River, avançait en chancelant sur ses genoux tremblants, titubait et se décomposait.


  Certains morceaux dOlson avaient déjà disparu. Ses jambes, au-dessous des genoux, avaient cuit et étaient devenues insensibles sur la glace brisée. Sectionnées et arrachées, dabord la peau et puis les os, avec le sang tellement cuit à lintérieur  si bien quil ne laissait rien derrière lui, sinon une traînée de sa propre graisse. Il était encore si chaud quil faisait fondre la neige.


  Le gamin de Pinson City, Wyoming, le gamin qui avait sauté dans la piscine bouillante pour essayer de sauver son chien. Des témoins ont raconté que lorsquon a essayé de le sortir de leau, ses bras se sont détachés, morceau par morceau, mais quil était toujours vivant. Son cuir chevelu se décollait des os blanchâtres de son crâne, mais il était toujours conscient.


  Leau qui bouillonnait crachait les couleurs arc-en-ciel chaudes et scintillantes de la graisse du gamin qui flottait à la surface.


  En cuisant, son cabot a donné un parfait manteau de fourrure en forme de chien, dont les os déjà blanchis sétaient déposés au centre géothermique du monde. Et les derniers mots de ladolescent avaient été: «Jai merdé. Jpeux pas arranger ça. Hein?»


  Cest sous cette forme que MlleLeroy retrouva Olson Read cette nuit-là. Mais en pire.


  La neige derrière lui, la poudreuse tout autour de lui, était inondée de filets de bave.


  Il hurlait et MlleLeroy vit, déployé dans son dos, un essaim dyeux jaunes. La neige, piétinée par les pattes des coyotes, sétait transformée en glace. Piétinée par les pattes des loups à quatre doigts. Flottant autour de lui, les têtes allongées des chiens sauvages. Ils haletaient, soufflaient des nuages de buée blanche et retroussaient les babines. Leurs dents aux courtes racines se mélangeaient, sentrechoquaient et tiraient sur les vestiges du pantalon blanc dOlson, dont les jambes en lambeaux fumaient encore de tout ce qui, à lintérieur, avait été ébouillanté vivant.


  La seconde suivante, les yeux jaunes disparaissent et tout ce qui reste dOlson est là. La neige éparpillée par les pattes arrière des prédateurs scintille toujours dans lair environnant.


  Elle et lui, dans lodeur tiède du bacon. Olson vibre de chaleur, une grosse pomme de terre en robe des champs qui senfonce de plus en plus profondément dans la neige à côté delle. À présent, sa peau est couverte dune croûte, ridée et rugueuse comme celle dun poulet frit, mais elle flotte, détachée des muscles, qui tournent, archicuits, autour des os encore chauds.


  Ses mains saccrochent à celles de MlleLeroy, mais quand celle-ci essaie de se dégager, leur peau se déchire. Ses mains cuites restent collées à elle, à la façon dont tes lèvres adhéraient au mât du drapeau dans la cour de récré, par temps froid, à cause du gel. Quand elle essaie de se dégager, les doigts dOlson se délitent jusquà los, desséchés et sans une seule goutte de sang, et il recommence à hurler et il sagrippe à elle encore plus fort.


  Il était trop lourd pour être déplacé. Enfoncé ici dans la neige.


  Et elle est coincée là, avec la porte de la salle à manger à seulement vingt pas, encore ouverte sur les tables déjà mises pour le prochain service. Elle voit les bûches qui brûlent dans la cheminée de pierre de la taille dune montagne. Elle les voit, mais elle est trop loin pour en sentir la chaleur. Elle nage en agitant les pieds, elle se débat, elle tente de tirer Olson, mais la neige est trop épaisse.


  Alors elle simmobilise, dans lespoir quil ne va pas tarder à mourir  et à la lâcher. Elle supplie Dieu de le tuer avant quelle ne meure de froid. Les loups, avec leurs yeux jaunes, surveillent la scène depuis la ligne noire de lorée de la forêt. Parmi les sapins qui déchirent le ciel nocturne. Au-dessus deux, les étoiles pleurent.


  Cette nuit-là, Olson Read lui a raconté une histoire. Sa propre histoire de fantôme.


  Quand on meurt, on a toujours des récits sur les lèvres. Quon ne révélera quà des étrangers, dans un endroit privé, dans la cellule capitonnée de minuit. Ces récits importants, on les ressasse pendant des années, mais on ne les dit jamais à personne. Ces récits sont des fantômes, ils ramènent des gens du monde des morts. Juste lespace dun instant. Pour une visite. Chacune de ces histoires est un fantôme. Celle-ci appartient à Olson.


  MlleLeroy fait fondre de la neige dans sa bouche, puis elle la fait couler entre les épaisses lèvres rouges dOlson. Son visage, cest la seule partie de lui quelle peut toucher sans y rester collée. Elle est agenouillée là, à côté de lui. Le premier pas du démon vers la fornication.


  Ce baiser, Olson est resté vivant pour lavoir. Pendant pratiquement tout le restant de sa vie, MlleLeroy na avoué à personne ce quil lui a crié cette nuit-là. Garder ça pour elle fut un tel fardeau. Aujourdhui, elle le raconte à tout le monde, et ce nest pas mieux.


  Cette pauvre chose bouillie, sur la White River, a hurlé: «Pourquoi as-tu fait ça?»


  Il a hurlé: «Quest-ce que jai fait?»


  «Les loups gris, dit MlleLeroy en éclatant de rire. On na pas ce problème. Pas par chez nous. On ne la plus.»


  Olson a succombé à une myoglobinurie. Dans les brûlures au dernier degré, les muscles relâchent la myoglobine dans le sang et ce flot de protéines submerge les reins. Ceux-ci sarrêtent de fonctionner et le corps est envahi de fluides et de toxines sanguines. Défaillance rénale. Myoglobinurie. Quand MlleLeroy prononce ces mots, elle pourrait être une magicienne faisant un de ses tours préférés. Ce pourrait être un sortilège. Une incantation.


  Cette façon de mourir prend une nuit entière.


  Le lendemain matin, le chasse-neige arrive. Le conducteur les trouve: Olson Read est décédé et MlleLeroy endormie. À force de faire fondre de la neige dans sa bouche toute la nuit, ses gencives sont toutes blanches. Gelées. Les mains mortes de Read sont toujours serrées autour des siennes, protégeant ses doigts, une tiédeur de moufles. Pendant des semaines, la chair gelée a pelé autour des racines marron de ses dents, jusquà ce que celles-ci ressemblent à ce quelles sont aujourdhui. Jusquà ce que ses lèvres aient disparu.


  Tissu nécrotique qui se desquame. Une autre formule magique.


  Il ny a rien, là-bas, dans les bois, dit MlleLeroy à ses interlocuteurs. Rien de maléfique. Cest juste quelque chose de triste et de solitaire. Cest Olson Read qui ne sait toujours pas ce quil a fait de mal. Qui ne sait pas où il en est. Quelque chose de si terrible et de si solitaire que même les loups et les coyotes ont abandonné cette portion de la White River.


  Cest comme cela que fonctionne une histoire dhorreur. Elle fait écho à des peurs plus anciennes. Elle recrée une terreur oubliée. Quelque chose quon pensait avoir dépassé en grandissant. Mais qui peut encore nous faire pleurer de trouille. Quelque chose quon espérait voir guéri.


  Chaque nuit, ils sont là. Ces vagabonds qui ne peuvent pas être sauvés, mais qui ne meurent pas. On les entend dans lobscurité, qui se lamentent, en amont, de ce côté-ci de la faille de White River.


  Certaines nuits de février, on respire encore lodeur de la graisse chaude. Du bacon croustillant. Olson Read ne sent plus ses jambes, mais on le tire toujours. Il hurle. Ses doigts sont plantés comme des griffes dans la neige, mais il est entraîné dans lobscurité par cette multitude de petites dents serrées.
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  Selon MmeClark, une personne normale brûle soixante-cinq calories par heure au cours de son sommeil et soixante-dix-sept quand elle est réveillée. Deux cents rien quen marchant lentement. Pour rester juste en vie, tu as besoin dingurgiter mille six cent cinquante calories par jour.


  Ton corps ne peut stocker quenviron mille deux cents calories de glucides  dans ton foie, pour la plupart. Tu consommes donc tes réserves en moins dune journée. Ensuite, tu brûles ta graisse. Puis tes muscles.


  Cest à ce moment-là que ton sang charrie de lacétone. Tes concentrations de séro-acétone montent en flèche et tu commences à avoir mauvaise haleine. Ta sueur se met à puer la colle pour maquettes davion.


  Ton foie, ta rate et tes reins se contractent et satrophient. Comme il ne sert plus, ton intestin grêle enfle et se remplit de mucus. Des ulcères se forment sur les parois de ton côlon.


  Quand tu ne talimentes plus, ton foie convertit la chair de tes muscles en glucose pour garder ton cerveau vivant. Les douleurs de la faim disparaissent. Tu te sens simplement fatigué. Tu es de plus en plus désorienté. Tu cesses de faire attention au monde qui tentoure. Tu arrêtes de te laver.


  Quand tu as brûlé de soixante-dix à quatre-vingt-dix pour cent de ta graisse et vingt pour cent de tes muscles, tu meurs.


  Pour la plupart des gens, cela prend soixante et un jours.


  «Ma fille, Cassandra, dit MmeClark, ne ma jamais raconté ce qui lui était arrivé.»


  La plupart de nos connaissances sur les effets de la privation totale de nourriture, précise MmeClark, nous viennent des prisonniers de lIRA en grève de la faim, en Irlande du Nord.


  Parfois, ta peau tourne au bleu pâle. Parfois, au marron foncé. Un tiers des affamés gonflent, mais seulement ceux qui ont la peau claire.


  Sur le mur du fumoir gothique, Saint Descente de Boyaux a compté léquivalent dune quarantaine de jours avec des dièses. Plus cinquante traits de crayon.


  Notre histoire, la véridique épopée de notre lutte courageuse pour survivre face à une torture cruelle, vraiment cruelle. On naura plus quà diviser nos royalties en treize. Maintenant que Miss America est morte, vidée de son sang.


  On a cessé dendommager la chaudière, réparée pour la énième fois par le fantôme. Pourtant, on ne lave plus nos affaires. Certains jours, entre le moment où les lumières sallument et celui où elles séteignent, on reste couchés dans nos loges, en coulisses. Et on se récite notre histoire à nous-mêmes.


  Si on en avait la force, on emprunterait un couteau à Chef Cuisinier Assassin et on se raserait le crâne. Une humiliation de plus infligée par M.Whit-tier. Un moyen supplémentaire pour rendre nos photos daprès plus terribles que celles davant, qui sont maintenant agrafées sur des poteaux téléphoniques ou imprimées sur des cartons de lait.


  Le Révérend Impie casse le pied dune chaise et se lenfonce dans lanus en tournant, pour que les médecins légistes puissent y retrouver des échardes. Une bonne idée, fournie par la fille de MmeClark, Cassandra.


  Dans lobscurité, on entend des bruits de pas. Des portes qui souvrent en grinçant. Les pas du fantôme. M.Whittier. Dame Clocharde. Camarade Maussade et Miss America.


  Depuis ce que le spectre a fait au Duc des Vandales, on ferme tous nos portes à clé au moment de lextinction des feux. Personne ne sort plus de sa loge, sauf par groupe de deux ou trois, chaque témoin accompagné dun autre témoin, pour rester en vie. Tout le monde se déplace avec un des couteaux du Chef Cuisinier Assassin.


  Après son retour à la maison, dit MmeClark, sa fille na jamais repris beaucoup de poids. Ses ongles ont repoussé, mais elle ny a plus mis de vernis. Ses cheveux ont repoussé, mais elle sest contentée de les laver et de les peigner. Elle ne sest plus jamais fait de frisettes, de coiffures spéciales ni de teintures. Bien sûr, les dents quelle avait perdues nont pas repoussé, elles.


  Elle mettait des fringues de taille nimporte-quoi. Pas de hanches. Pas de poitrine. Juste des genoux et des épaules et des pommettes de camp de la mort. Cassandra aurait pu tout porter, mais chaque jour elle noptait que pour les mêmes deux ou trois robes longues. Ni bijoux ni maquillage. Elle était tellement flottante quil aurait suffi dune tranche avariée de viande en conserve pour la tuer. Une simple poignée de somnifères mélangée à ses flocons davoine. Si elle avait mangé.


  Bien sûr, MmeClark lamena chez le dentiste. Lui paya une bonne prothèse dentaire. Lui proposa des implants pour remplacer les dents manquantes. Les seins atrophiés. Et fit des recherches sur lanorexie mentale.


  MmeClark mentait, elle lui disait que ça lui allait bien dêtre mince. Cassandra ne sortait jamais assez longtemps pour avoir la peau autrement que bleu pâle.


  Non, Cassandra se rendait simplement à lécole, où personne ne lui adressait la parole. En revanche, tout le monde parlait delle, et à chaque trimestre, lhistoire de ses tortures devenait de plus en plus horrible. Même les professeurs laissaient libre cours à leur terrible imagination. Dans leur quartier, tous les gens arrêtaient MmeClark et lui tapotaient la main et lui disaient à quel point ils étaient désolés pour elle. Comme si Cassandra avait été retrouvée morte.


  Tous ceux qui avaient fait du porte-à-porte et avaient participé aux recherches avec les chiens policiers cessèrent de la harceler pour avoir des détails. Ils en avaient marre dentendre MmeClark leur répéter: «Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je ne sais pas…»


  Cette première année où elle retourna à lécole, Cassandra eut de meilleures notes. Elle ne chercha pas à entrer chez les majorettes. Elle ne joua ni au basket ni au foot. Elle ne faisait rien, sinon lire et revenir à la maison. Elle observait les oiseaux dans le ciel. Elle regardait nager son poisson rouge.


  Et pourtant, Cassandra ne portait pas sa prothèse dentaire, même quand MmeClark la suppliait de le faire et quelle la menaçait, sinon, de se mutiler. MmeClark pouvait se brûler le bras avec des cigarettes, sa fille restait assise là, à la regarder. À respirer lodeur de la chair cramée.


  Cassandra se contentait de lécouter. Tandis que MmeClark limplorait et gueulait, lui demandait de bien vouloir faire un effort  sil te plaît  pour sarranger un peu. Pour être populaire. Pour sentretenir avec un psychologue. Pour se replonger dans le bain de la vie. La totale. Cassandra se contentait de lécouter.


  «Mon seul enfant, dit MmeClark. Et elle était aussi chaleureuse quune plante en pot.»


  Un robot qui avait obtenu de super notes au cours de sa dernière année de lycée, mais qui nalla pas au bal de fin détudes. Qui ne fréquentait pas les garçons. Qui navait même pas de copines. Une Boîte à Cauchemars qui faisait tic-tac sur une étagère quelconque.


  «Elle restait assise, chaque jour, comme les gens à léglise», dit MmeClark.


  Silencieuse. Le dos raide. Les yeux brillants. Mais elle ne chantait pas, et elle ne donnait jamais aucun détail sur ce qui se passait dans sa tête. Elle se contentait de regarder et découter. Rien à voir avec la fille que sa mère connaissait. Comme si elle était devenue quelquun dautre. Une statue qui vous observait de derrière un autel. Une statue sculptée dans une cathédrale un millénaire plus tôt. En Europe. Une statue qui savait être sortie des mains de Léonard de Vinci. Cétait limage que Cassandra donnait aux gens.


  Et à présent, MmeClark avoue: «Ça me rendait folle.»


  À lépoque, cétait comme si elle vivait avec un robot. Ou une bombe. Certains jours, MmeClark sattendait à ce quun membre dune secte, ou un dingue, téléphone à Cassandra. Et il y avait des nuits où elle dormait avec un couteau sous son oreiller et la porte de sa chambre fermée à clé.


  On ne savait pas ce que cette adolescente silencieuse allait devenir. Elle avait vécu quelque chose que personne nétait capable dimaginer. Elle avait supporté tant de tortures et dhorreurs quelle néprouvait pas la nécessité den parler. Elle naurait plus jamais besoin de drame, ni de joie, ni de douleur, jamais.


  Vous pouviez entrer dans une pièce, allumer la télé, piocher dans un sac de pop-corn et à ce moment-là seulement vous rendre compte quelle était assise à côté de vous sur le canapé.


  Vraiment, elle était ce genre de nénette zarbi. Cassandra était comme ça.


  Au cours dun repas, en tête à tête dans la cuisine, MmeClark demande à Cassandra si elle se souvient de la Boîte à Cauchemars. Est-ce que cette soirée à la galerie dart avait quelque chose à voir avec sa disparition?


  Et Cassandra répond; «Ça ma donné envie de devenir écrivain.»


  Après ça, MmeClark a été incapable de retrouver le sommeil. Elle souhaitait voir sa fille se tirer. À la fac. À larmée. Dans un couvent. Nimporte où. Simplement, quelle se tire.


  Et, un jour, MmeClark a appelé les flics pour leur dire quelle avait disparu.


  Bien sûr, MmeClark avait fouillé la maison avant. Elle savait que Cassandra était capable de se fondre dans le papier peint ou dans le tissu du canapé. Mais là, elle était vraiment partie.


  Avec les rubans jaunes décolorés encore attachés à toutes les voitures, ces drapeaux de la reddition, Cassandra Clark avait de nouveau disparu.


  

  

  

  

  

  

  

  Cassandra
Une autre nouvelle de MmeClark


  


  


  


  Il existe une astuce pour faire un boulot que tu détestes… Pour MmeClark, il suffit den trouver un autre que tu détestes encore plus.


  Une fois que tu as dégotté une tâche plus haïssable, les petites corvées sont du gâteau. Voilà une raison supplémentaire davoir un diable sous la main. Grâce à lui, tous les autres démons sont plus… supportables. Pour MmeClark, cest un prolongement supplémentaire des théories de M.Whittier.


  On aime les drames. On aime les conflits. On a besoin dun diable, ou alors on sen fabrique un.


  Rien de tout cela nest mal. Cest simplement ainsi que les êtres humains fonctionnent. Les poissons doivent nager, les oiseaux voler.


  Quand sa fille a fugué une seconde fois, MmeClark a plongé un tampon de coton dans un bidon dhuile minérale et a étanchéifié le mastic de tous les carreaux de la salle de bains. Ça lui a pris pratiquement un week-end entier.


  Elle a passé un chiffon à poussière sur chacune des lamelles de ses stores.


  À ce moment-là, le coup de fil quelle attendait lui permettait de supporter toutes ces occupations fastidieuses. Les flics qui allaient la recontacter pour lui dire quils avaient retrouvé les restes de sa gamine. Ou pire, quils avaient récupéré Cassandra vivante.


  Cette fille-robot capable de rester assise une journée entière à peindre les geais bleus qui se pelotonnaient de lautre côté de la vitre. Ou à regarder ce foutu poisson rouge qui tournait et tournait encore dans son bocal.


  Cette… étrangère à laquelle il manquait des doigts aux pieds et aux mains.


  Ce que MmeClark ne savait pas, cétait que la police avait retrouvé Cassandra. Un louveteau était revenu dune balade en forêt et il navait pas dit un mot. Il était resté silencieux, avec son secret bien gardé  la découverte quil avait faite. Il avait remonté un petit ruisseau dans un canyon, escaladé des éboulis entre lesquels leau creusait des bassins, à la recherche de trous assez grands pour attraper des truites. La mousse poussait par plaques tout autour des rochers et les branches des arbres sentremêlaient au-dessus. Dans une de ces zones ombragées, Cassandra Clark était allongée sur le flanc, les mains repliées sous sa joue pâle et fine, comme si elle dormait. Cassandra, nue sur un lit de cette épaisse mousse tendre, entre les rameaux dun buisson daubépine qui formaient un rideau autour delle.


  Le louveteau finit par raconter son secret à un adulte, qui prévint le shérif. Avant la nuit, plusieurs policiers suivirent le ruisseau jusque là-haut. Et quand ils rentrèrent chez eux, ils ne parlèrent à personne de ce quils avaient vu pendant leur journée de travail.


  Personne non plus nappelle sa mère. Chez elle, MmeClark tient le coup en retournant ses matelas. Elle fait les vitres du premier étage. Elle ôte la poussière des plinthes. Nimporte quel sale boulot vaut mieux que cette attente. Elle nettoie la cheminée. Elle reste toujours à portée du téléphone pour sen emparer à la première sonnerie.


  Pour cette seconde disparition, personne nattacha de rubans jaunes nulle part. Personne ne fit de porte-à-porte à la recherche de Cassandra. On nalluma aucune bougie de prière. Aucun médium ne contacta la mère.


  Aucune équipe de télé ne passa, tandis que MmeClark récurait et récurait encore.


  Cassandra resta une nuit de plus dans ce canyon, de lautre côté du ruisseau, à mi-pente, loin des pistes de débardage ouvertes par les services forestiers. On ne trouva aucune empreinte sur le sentier, et les pieds nus de la gamine étaient propres, comme si on lavait portée.


  Il était trop tard pour mesurer le taux de potassium dans ses humeurs aqueuses. On pouvait lui plier les bras, elle était donc morte depuis plus de deux jours. Le stade de la rigidité cadavérique était passé.


  Cette première équipe dinspecteurs dissimula un micro dans les branches des aubépines. De la même façon quon en planque un à côté de la tombe de la victime dun meurtre, tout de suite après les funérailles. Parce que le tueur devait revenir. Parce que le tueur devait parler, raconter son histoire avant quelle fût épuisée.


  Certaines histoires, ce sont elles qui ont raison de vous.


  Au seul public quun assassin peut se risquer davoir  sa proie.


  Cassandra sur son lit de mousse. Le micro pendant au-dessus delle était relié à un magnétophone et à un émetteur qui transmettait tout à un adjoint du shérif caché dans les rochers de lautre côté du cours deau. Assez loin pour pouvoir écraser les moustiques sans être repéré. Les écouteurs sur les oreilles. Assis par terre, au milieu des fourmis. À laffût.


  Dans son casque, les oiseaux chantent. Le vent souffle.


  Vous seriez étonné dapprendre le nombre dassassins qui reviennent dire adieu au cadavre. Ils ont partagé quelque chose, le tueur et la victime, et le premier vient sasseoir à côté de la tombe de la seconde pour discuter du bon vieux temps.


  Tout le monde a besoin dun public.


  Dans les écouteurs de ladjoint du shérif, les grosses mouches bourdonnent  déjà, elles déposent leurs œufs autour des yeux humides de Cassandra et entre ses lèvres entrouvertes. Dans son nez et son anus.


  Chez elle, MmeClark a décollé le réfrigérateur du mur de la cuisine pour pouvoir passer laspirateur sur les tuyaux du compresseur, à larrière de lappareil.


  Le sang de Cassandra, sur son lit de mousse, sest concentré sur la partie inférieure de son corps, et les endroits visibles  ses seins, ses mains et son visage  sont comme peints en blanc. Ses yeux ouverts sont sirupeux, pompés par les insectes. Ses cheveux blonds. Ses cheveux qui sétendent de dessous sa tête, jaunes et épais, mais ternes, comme les mèches coupées sur le sol dun salon de coiffure.


  Ses cellules sentre-dévorent, histoire de continuer à travailler un peu. Ayant désespérément besoin de nourriture, les enzymes quelles contiennent se mettent à manger leurs parois et, dès lors, les protéines solubles sen échappent. Lépiderme pâle de Cassandra commence à se décoller et à pendre autour de ses muscles. Plissée et ridée, la peau de ses mains donne limpression de faire des poches comme des gants de coton.


  Sa peau est marquée dinnombrables bosses qui pourraient passer pour de minuscules cicatrices de coupures  sauf que ces bosses tremblent et paissent entre lépiderme et le muscle. Chacune delles est une larve de grosse mouche qui creuse un tunnel tout en se nourrissant de la fine couche de graisse sous-cutanée. Toute la surface de la morte, de ses bras et de ses jambes, nest quune constellation de protubérances en mouvement.


  Dans le casque de ladjoint du shérif, le bourdonnement des mouches a cédé la place aux crépitements des asticots qui avancent bouchée après bouchée.


  Chez elle, à portée de son téléphone silencieux, MmeClark trie les décorations de Noël, dans la poussière étouffante du grenier. Elle en jette certaines, remballe les autres. Elle étiquette chaque boîte.


  Les bactéries se développent dans les poumons de Cassandra: dans ses intestins, sa bouche et son nez, les bactéries se divisent et se divisent et se divisent sans aucun globule blanc, désormais, pour leur barrer la route. Elles absorbent la graisse sous-cutanée et les protéines solubles qui coulent des cellules endommagées. Il y en a tellement quelles ballonnent son estomac pâle, jusquà ce que ses épaules soient repoussées en arrière. Ses jambes sont grandes ouvertes. Son ventre a gonflé, comme si elle était enceinte, à cause du gaz quil contient, lunivers des bactéries qui se nourrissent et se reproduisent.


  Sa langue enfle, force lécartement de ses mâchoires, et pend entre ses lèvres de la taille dun pneu de bicyclette. Le tunnel des bactéries creuse son palais et souvre dans sa voûte crânienne, où le cerveau, tendre et comestible, attend.


  À la maison, MmeClark emporte son téléphone avec elle dune pièce à lautre, tandis quelle frotte les murs et nettoie les appliques de plafond, constellées de cadavres de mouches.


  Encore une journée, et le cerveau de Cassandra séchappera en bouillonnant, rouge et marron, de ses oreilles et de son nez. Sa masse tendre se liquéfiera et jaillira en gargouillant de ses orbites où les yeux ont fondu.


  Le micro enregistrera tout cela. Pensez au bruit assourdi du pop-corn qui éclate dans un four à micro-ondes. Imaginez, quand vous vous glissez dans un bain moussant, les petites explosions régulières de toutes ces bulles. Ou le battement de la pluie qui tape sur un patio en béton. Le tambourinage de la grêle sur le toit dune voiture. Cest le vacarme que produisent les asticots, désormais de la taille dun grain de riz. Puis le micro transmet le son dune déchirure et dun crissement aigu quand la peau du ventre de Cassandra se fend.


  Alors arrivent les scarabées carnivores. Les souris et les pies. Les oiseaux chantent dans la forêt et chacun de leurs trilles brille comme des lumières multicolores. Un pivert écoute, la tête penchée, pour repérer les insectes à lintérieur dun arbre. Son bec frappe contre le bois pour creuser un trou.


  La peau de Cassandra saffaisse autour de son squelette, tandis que ses intestins se vident. Ses fluides sinfiltrent dans le sol et ne laissent derrière eux quune ombre de peau, quune structure osseuse baignant dans la flaque de ses propres sanies.


  Dans les écouteurs de ladjoint du shérif, des souris dévorent les scarabées. Des serpents avalent des souris qui couinent. Comme si chacun de ces animaux était le dernier de la chaîne alimentaire.


  Chez elle, MmeClark passe en revue le contenu des tiroirs du bureau de sa fille. Les lettres rédigées sur du papier rose. Les vieilles cartes danniversaire. Et, écrits au crayon de la main de Cassandra sur une feuille arrachée à un carnet, avec les déchirures irrégulières sur un côté, quelques mots: Retraite décrivains: Mettez votre vie de côté pendant trois mois…


  Et MmeClark jette le poisson rouge de sa fille dans les chiottes, encore vivant, et elle tire la chasse. Puis elle enfile son manteau dhiver.


  Cette nuit-là, dans les écouteurs de ladjoint du shérif, une voix de femme dit: «Cest là où tu es allée? Cette Retraite décrivains, cest là où on ta torturée?»


  Cest la voix de MmeClark, qui dit: «Je suis désolée, mais tu aurais dû rester portée disparue. Quand tu es revenue, tu nétais plus la même.» Qui dit: «Je taimais davantage quand tu nétais plus là…»


  Cette nuit, nous racontant son histoire, dans le vestibule de velours bleu, MmeClark dit: «Jai fait ça avec des somnifères.» Assise dans lescalier aux larges marches recouvertes dun tapis bleu, elle ajoute: «Quand jai aperçu le micro qui pendait, je me suis enfuie en courant.»


  Cette nuit-là, dans le canyon, elle a entendu ladjoint du shérif qui se précipitait à travers les buissons pour larrêter.


  Elle nest jamais revenue dans cette maison à la propreté parfaite, où elle avait terminé toutes les corvées quelle détestait.


  Elle navait plus rien au monde à part son manteau et son sac à main. Elle appela le numéro de téléphone recopié par Cassandra. Puis elle rencontra M.Whittier et nous tous.


  Ses yeux passent de nos mains et nos pieds bandés à nos cheveux effilochés et à nos joues creuses, et elle dit: «Je nai jamais été son… quoi que ce soit. Je nai jamais aimé Whittier.»


  Elle dit: «Je voulais juste savoir ce qui était arrivé à mon enfant.»


  À la vérité, cest M.Whittier qui a tué la fille à laquelle elle avait donné naissance.


  Elle dit: «Je voulais juste savoir pourquoi.»
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  LEntremetteur est seul dans le salon Renaissance italienne. La plupart du temps, lorsque les lumières sont allumées, il reste là, devant la longue table de bois noir, la braguette ouverte et le fendoir à la main. Dans ses yeux, on lit: couper ou ne pas couper.


  Euuu-aaarrk, le bruit de son rituel familial.


  La preuve quun jour la cause de votre pire angoisse pourrait simplement disparaître. Quimporte si une chose vous semble vraiment terrible  demain elle ne sera peut-être plus là.


  LEntremetteur a cessé de nous demander de bien vouloir abattre le fendoir. Pourquoi devrions-nous laider à focaliser sur lui toute la lumière des futurs projecteurs? Non, sil veut être aussi affreusement mutilé  il na quà sen charger lui-même.


  Les pieds de la table sont constitués de boules de tailles différentes, posées en équilibre les unes sur les autres. Celles qui sont en contact avec le sol ou le plateau sont grosses comme des pommes et celles du milieu comme des pastèques. Les quatre pieds sont de la même couleur noir graisseux. Longue et étroite à la façon dun cercueil, la table semble fabriquée dans de la cire noire. Et elle est si sale quelle ne reflète rien.


  Et donc, comme dhabitude, lEntremetteur est là, son fendoir prêt. Le menton appuyé sur sa poitrine. Ses yeux considèrent sa queue qui dépasse légèrement de sa braguette ouverte, tel un chat surveillant un trou de souris.


  Le vieux papier peint vert satiné du salon Renaissance italienne na pas changé depuis que lautobus blanc nous a déposés devant la porte de cet immeuble. Depuis toujours. Il paraît humide. Glissant.


  Un trait de peinture dorée souligne les dossiers sculptés des chaises, les moulures des plinthes et les fixations des bougies électriques.


  Enfouies dans de fausses cavités creusées à même les murs, dressées au centre de niches tapissées de satin vert, des sculptures de nus, bardées de tant de muscles et de pectoraux que les silhouettes paraissent obèses. Ces personnages, plus grands que la normale, se tiennent sur des piédestaux de plâtre dun vert foncé rappelant la malachite. Certains sont armés de lances et de boucliers. Dautres bombent leurs derrières blancs, avec les pieds serrés et le bas du dos arqué. Sur leurs muscles et leurs fesses, le plâtre est maculé de traces de doigts ou dentailles blanches creusées à coups dongle, mais uniquement sur les parties que les gens ont pu atteindre, soit à peu près jusquà la taille.


  Montant, par lescalier, de la promenade de la Chine impériale, nous passons du vert au rouge.


  Aujourdhui, la bite de lEntremetteur pointe hors de sa braguette.


  Haletant, toussant, se tenant la poitrine dune main, le Révérend Impie souffle: «Ils arrivent, les gens…! On les entend dans la ruelle, à lextérieur.» De derrière sa caméra, Agent Cafteur ajoute: «Si tu veux te la couper, il faut le faire maintenant.»


  Et, le fendoir à la main, lEntremetteur répond: «Comment?»


  Pauvre Entremetteur! En comparaison du reste de sa personne, avec ses yeux globuleux, son long nez et ses joues creuses, sa queue paraît aussi grosse quune statue. Cest le dernier dentre nous dont le corps soit encore intact. Il est si crasseux que sa chemise est complètement collée à son torse. Sa peau étirée semble crevassée et déchirée. Ses vaisseaux sanguins saccrochent comme du lierre autour de ses mains osseuses. Dautres rampent sur son front. Des tendons tressautent sur son cou.


  «Il y a du monde là-dehors», dit le Chaînon Manquant, sa bouche dissimulée par lextrémité hypertrophiée de son nez et calée quelque part au-dessus de son menton en couilles, tout poilu.


  Il dit: «Ils sont en train de forer le verrou. On va bientôt être célèbres.»


  Enfin, nous tous  sauf lEntremetteur, lhomme qui na aucune cicatrice à montrer, aucune preuve quil ait eu à supporter autre chose que le manque de nourriture.


  Le bois de la table, autour de son gland grisâtre, est couvert des traces enchevêtrées de nos coups dessai. Notre sang a transformé en pulpe le bois martyrisé, une pulpe réduite en éclats et en échardes, puis jetée par terre.


  Nos oreilles, nos orteils et nos doigts ont nourri la chatte. Cora Reynolds a nourri Miss America. Miss America et son fœtus nous ont nourris. Cette chaîne alimentaire est achevée.


  Chacun dentre nous lutte pour être le dernier de cette chaîne.


  La caméra derrière la caméra derrière la caméra. Le Comte de la Calomnie lève une main, agite les trois doigts sanglants qui lui restent encore  mais dont les ongles sont arrachés  et dit: «Grouille-toi et passe-moi le fendoir. Jai toujours le temps de souffrir encore un peu plus.»


  Chef Cuisinier Assassin se laisse tomber sur une chaise de palais et ôte ses chaussures. Il attrape chacune de ses chaussettes par le bout et il la tire, tire, tire jusquà ce quelle se déchire. Puis il annonce: «Moi dabord! Il me reste beaucoup trop dorteils.» Le pauvre Entremetteur, debout, ses hanches collées contre le bord de la table, sa queue toute molle, répond: «Ne me bousculez pas.» Son front est couvert de sueur. Il murmure: «Les gars, vous avez eu le temps de souffrir. Maintenant, cest mon tour.


  Alors vas-y tout de suite!» réplique Chef Cuisinier Assassin. Il claque des doigts qui lui restent et ajoute: «Ou rends-moi mon instrument. Cest mon fendoir.»


  Il se tient là, la main tendue.


  Le Comte de la Calomnie savance vers la table, en tenant devant lui son magnétophone dont le petit micro est prêt à effacer le passé en enregistrant, par-dessus, le son clair du fendoir qui sabat. Le Comte de la Calomnie sexclame: «Sois un homme!»


  Il dit: «Cest ta dernière chance. Sois un homme, branle cette queue et coupe!»


  Le Chaînon Manquant, avec sa chemise ouverte sur la masse noire poilue qui couvre sa poitrine squelettique, dit: «Quand cette porte va souvrir, il sera trop tard pour tout le monde. Alors, grouille.» Et lEntremetteur regarde son propre reflet dans la grosse lame du fendoir. Il tend linstrument au Révérend Impie et il demande: «Tu maides?»


  Le Révérend sen saisit. Tenant sa poignée des deux mains, il tranche lair devant lui.


  LEntremetteur pousse un profond soupir, prend une longue inspiration, et presse encore plus ses hanches contre la table.


  «Ne me préviens pas, dit-il. Contente-toi de le faire.»


  Et le Révérend lui répond: «Souviens-toi. Cest simplement pour te rendre service.»


  LEntremetteur ferme les yeux. Il pose ses deux mains sur son crâne, les doigts entrelacés.


  Et… alors…: Euuu-aaarrk. Le fendoir se plante dans le bois noir de la table. Celle-ci tressaute et craque et quelque chose senvole et retombe à lautre bout. Une chose floue et rose, propulsée par un geyser vermillon. Alors que sa braguette continue à cracher un sang rouge fumant et humide, lEntremetteur tend la main vers cette chose. Pour la récupérer. Soudain, ses genoux cèdent sous lui.


  Il se retient des deux mains au bord de la table, mais ses doigts glissent. Son menton heurte le plateau et ses dents sentrechoquent violemment. Et puis lEntremetteur et son pénis sont tous les deux par terre.


  Tous les deux, ils ne sont plus que de la viande grise.


  Notre pauvre Entremetteur  à présent, juste un accessoire quon ajoutera à notre récit. Notre nouvelle marionnette. Désormais, son histoire familiale des camps de la mort et des pipes nazies nous appartient.


  Le Chaînon Manquant plonge sous la table. Quand il se relève, il tient dans la paume de sa main la queue grise tranchée  principalement de la peau fripée à force de changer de taille et de forme à chaque érection, et une chair rose tout ce quil y a de plus normal du côté coupé…


  «Cest à moi», dit le Chaînon.


  Il la renifle, une fois, deux fois, le nez penché, ses narines grandes ouvertes frôlant presque la viande. Il hausse les épaules et grommelle: «Tout ce quon cuit dans ce micro-ondes a le goût du pop-corn…»


  Même le Chaînon a conscience que manger le pénis amputé dun macchabée lui vaudra une énorme couverture média en prime time dans tous les talk-shows du soir de toutes les télés de la planète. Simplement pour décrire quel goût ça avait. Ensuite, il fera de la publicité pour le Ketchup et les sauces barbecue. Puis il écrira son livre de cuisine. Puis il animera des émissions radio provocatrices. Et des jeux télévisés, pour le restant de ses jours.


  Une victime, quelquun dont la disparition des doigts et des orteils prouve quil a souffert  le monde sera toujours daccord pour quelle fasse preuve de mauvais goût.


  Et voilà que Miss Éternueuse lève les bras en guise de panneau stop et dit: «Tu ne peux pas!»


  Toutes les statues nues, notre public, nous observent depuis leurs niches vert satiné.


  «Alors, regarde-moi bien…», répond le Chaînon Manquant en rejetant la tête en arrière, en ouvrant la bouche en grand vers le plafond vert.


  Il place sa main au-dessus de son visage, il lâche le morceau de chair sur sa langue et il lavale dun coup, sans mâcher.


  Il déglutit de nouveau et soudain les yeux lui sortent de la tête. Il déglutit de nouveau et son visage poilu devient écarlate et se met à enfler. Ses paupières se ferment et commencent à trembler sous son long sourcil unique. Il porte ses mains à son cou et des larmes coulent sur ses joues brûlantes. Le Chaînon Manquant se tient la gorge, il ne respire plus, il fait un pas dans la pièce en tanguant à la Frankenstein, puis un autre, et encore un autre.


  Il ouvre la bouche en grand, paniqué, le visage en feu. Ses lèvres et ses dents de loup-garou forment des mots muets. Il tombe à genoux sur le tapis vert souillé de sang, il serre les poings et se frappe lestomac. Et tout cela  le cri, les coups, la supplication  dans un silence complet.


  Rien à enregistrer pour le Comte de la Calomnie, depuis les derniers mots du Chaînon  «Alors, regarde-moi bien…»


  À genoux, le Chaînon sincline sur un côté. Puis il sécroule, et il reste là sans rien dire, les yeux fermés, les poings toujours appuyés sur son ventre.


  Le Chef Cuisinier Assassin regarde le Comte de la Calomnie, qui regarde Miss Éternueuse  qui renifle et qui dit: «Les gens qui arrivent à notre secours, peut-être quils pourront le sauver…»


  Et le Révérend Impie secoue la tête.


  Au rez-de-chaussée, en cet instant, personne nessaie de forcer la porte donnant sur la ruelle. Aucune équipe de sauvetage. Personne ne vient nous sortir dici. On a menti parce quon en avait marre de voir lEntremetteur monopoliser le fendoir.


  Deux de moins avec qui partager largent. Nous ne sommes plus que onze.


  La Baronne Gelures, soulevant le bas de sa jupe des deux mains, monte lescalier dun pas lourd. Ses lèvres roses aux cicatrices dentelées sourient  jusquà ce quelle découvre lEntremetteur sur le sol, ses vêtements inondés dun sang noir. Et à côté de lui, le Chaînon Manquant, ses yeux clos plissés par la rigueur post mortem, figés au milieu de son visage grisâtre et poilu.


  La Baronne ouvre cette espèce de pli graisseux qui pendouille et qui lui sert de bouche, et demande: «Quel salopard parmi vous a tué lEntremetteur?»


  On lui répond: personne. Cest lui tout seul. Après tout ce temps, il sest finalement tranché la queue.


  Et le pauvre Chaînon sest étouffé en essayant davaler le bout de pénis coupé.


  Le Chaînon Manquant  dernier maillon de cette chaîne alimentaire. Enfin, le dernier si on ne compte pas les microbes et les bactéries qui ont bouffé la fille de MmeClark.


  On imagine déjà ce que ça donnera à la radio. On se demande déjà si on peut dire «pénis» à la télévision. Cette seule scène sera plus forte que tout ce que racontent la plupart des livres de témoignage, et on vient dy assister, là, en direct! La vraie vie servant de répétition générale à une vedette de Hollywood qui sétouffe avec un morceau de la queue dune autre vedette de Hollywood.


  Toi, mourant la gorge obstruée par un pénis, cest le genre de scène qui te vaudra un Oscar.


  Il ny a que nous, et peut-être la Baronne, qui avons assisté à ça.


  Dans notre version, on prétendra que cest MmeClark qui a tranché le sexe de lEntremetteur, puis qui a obligé le Chaînon à lavaler dun seul coup. La vérité est tellement simple quand tout le monde est daccord sur le coupable.


  «Cest pas pour être rabat-joie, annonce la Baronne Gelures, mais on va avoir besoin dun nouveau méchant.»


  Le démon est mort  il nous en faut un autre.


  La baronne savance avec nonchalance jusquà la table et sempare à deux mains du fendoir planté au milieu des multiples entailles du bois noir. Elle nous prévient que MmeClark vient dêtre assassinée.


  «Qui que ce soit, dit la Baronne, le coupable ne doit plus avoir très faim, en ce moment.»


  Le meurtrier a dévoré la quasi-totalité de sa jambe gauche. Elle est dans sa loge, tuée dun coup de couteau dans lestomac. MmeClark. Ou du moins ce quil en reste.


  Le Chef Cuisinier Assassin agite son poing en direction du Comte de la Calomnie et hurle: «Espèce de connard stupide et avide!»


  Et le Comte répond: «Attends.» Il dit: «Écoute ça…»


  On se tait, et on entend son estomac.


  Lestomac du Comte se rebelle et gargouille en souvenir de son dernier repas, le fantôme du fœtus bouilli de Miss America. Impossible que ce soit lui le tueur.


  Et pourtant, MmeClark  ce démon qui nous fouette et nous écrase les pouces  est morte. On na plus que des morceaux delle, à présent.


  Notre prochain boulot sera délire notre nouveau démon.


  Une fois quon aura mangé.


  Après le dîner, Miss Éternueuse se mouche. Elle renifle et elle tousse et elle dit quelle a vraiment, vraiment besoin de nous raconter une histoire…


  

  

  

  

  

  

  

  Linterprète
Un poème sur Miss Éternueuse


  


  


  


  «Ma grand-mère gagnait de largent, explique Miss


  Éternueuse, en disant:


  Je taime.


  De toutes les façons possibles. Pour des gens


  qui ny arrivaient pas.»


  


  Miss Éternueuse sur scène, les manches de son pull


  vomissent les mouchoirs sales quelle y stocke.


  Ces mouchoirs sont jaunâtres et tachés de morve.


  Son nez coule, brillant dhumeurs et de sang, et


  ses yeux striés de veines rouges ruissellent.


  


  Sur scène, au lieu dun projecteur, un extrait de film:


  Une fiction médicale où on voit


  des médecins et une équipe hospitalière


  en blouse blanche, soulevant des éprouvettes,


  à la recherche dun traitement.


  


  Entre un mouchage de nez et une quinte de toux,


  Miss Éternueuse explique:


  «Jusquà sa mort, ma grand-mère a gagné


  de largent en souhaitant joyeux anniversaire


  aux gens.»


  En disant: «Mes sincères condoléances.»


  En disant: «Félicitations.» Et: «Nous sommes si


  fiers de vous!»


  Et: «Joyeux Noël.»


  De toutes les façons possibles, sa grand-mère disait:


  «Joyeux anniversaire»


  «Bonne fête Papa»


  et «Bonne fête Maman»


  pour le compte dune société de cartes de vœux.


  


  Entre le moment où elle se mouche et celui où elle


  remet son mouchoir dans sa manche,


  Miss Éternueuse ajoute:


  «Le boulot de ma grand-mère était dinterpréter


  ce que les autres ne pouvaient pas exprimer


  car ils navaient pas de mots pour le dire.»


  Mais chaque «Joyeux anniversaire»,


  chaque carte, elle lécrivait vraiment


  en pensant à Miss Éternueuse.


  Le cœur de cible idéal du public de sa mamie.


  Et le présentoir est son compte en banque,


  son fonds en fidéicommis des meilleurs vœux


  à venir, réservé à sa petite-fille.


  Si bien quaprès sa mort, sa Miss Éternueuse pourra


  trouver le «Je taime» qui conviendra


  ou le «Joyeuse Saint-Valentin», au moment voulu,


  à lavenir.


  Longtemps, très longtemps après la mort de sa


  grand-mère.


  


  «Et pourtant, avoue Miss Éternueuse, il y a une


  carte, une carte pour une occasion particulière


  quelle na jamais remplie.»


  Il devrait en exister une qui dise: Je suis désolée.


  Sil te plaît, grand-mère.


  Sil te plaît, pardonne-moi,


  Je navais pas lintention de te tuer.


  

  

  

  

  

  

  

  Les esprits du mal
Une nouvelle de Miss Éternueuse


  


  


  


  Linterphone revient à la vie. Dabord des craquements de parasites, puis, une voix de femme, puissante, qui lance: «Bonnes nouvelles, ma vieille!» Dans le petit micro au maillage serré, cest Shirlee, la garde de nuit, qui annonce: «Il y a de grandes chances pour que tu puisses quand même te faire sauter dans cette vie…»


  Shirlee lui explique que, cette semaine, ils viennent juste dadmettre un autre porteur du virus Keegan Type 1. Ce nouveau résident est asymptomatique et, encore mieux, il a une énorme queue.


  Shirlee est ce quon peut trouver de mieux en matière dersatz de meilleure amie dans un endroit pareil.


  Vous vous souvenez de ce gamin qui était obligé de vivre dans une bulle de plastique parce quil souffrait dune immunodéficience totale? Eh bien, ce lieu, cest exactement le contraire. Les gens qui sont enfermés ici, sur Columbia Island, les résidents permanents, se trimballent avec des saloperies qui tueraient le monde entier. Virus. Bactéries. Parasites.


  Moi incluse.


  Les types du gouvernement, les huiles de la marine, ont surnommé cette institution lOrphelinat. Si jen crois Shirlee. Ils lont appelé comme ça parce que si vous êtes ici, votre famille est forcément morte. Et il y a des chances que vos profs le soient aussi. Et tous vos vieux amis. Tous les gens que vous connaissiez ont passé larme à gauche et cest vous qui les avez tués.


  Vous savez bien que le gouvernement est un peu dans la merde, tous autant que vous êtes. Cest sûr, il pourrait vous flinguer  pour protéger la population , mais vous êtes innocents. Alors le gouvernement prétend quil est capable de trouver un traitement. Il garde les malades enfermés ici et leur fait une prise de sang chaque semaine pour des analyses. Il leur donne des draps propres et leur fournit des repas équilibrés trois fois par jour.


  Il stérilise à lozone et aux radiations chaque goutte de leur urine. Lair quils exhalent est filtré et nettoyé aux ultraviolets avant dêtre relâché dans le monde extérieur. Les résidents de Columbia Island nattrapent jamais de rhumes de cerveau. Ils ne fréquentent personne qui risquerait de leur refiler la grippe. En dehors du fait que chacun deux est porteur de sa propre peste capable de déclencher une pandémie mondiale, ce sont les seules personnes en si bonne santé que vous nauriez aucune envie de rencontrer. Jamais.


  Et cest le boulot de la marine des États-Unis de sassurer que ce sera bien le cas.


  La majeure partie de ce que je sais, je le tiens de Shirlee, ma garde de nuit. Shirlee dit quon na pas trop à se plaindre dêtre enfermés ici. Elle dit que les gens, à lextérieur, sont obligés de travailler toute la journée et que, pourtant, ils nont encore pas la moitié de ce quils désirent.


  Ces temps-ci, Shirlee me conseille de demander des bigoudis chauffants. De me faire belle. Pour mon nouveau futur jeune marié. Ce type qui vient darriver, le porteur du virus Keegan Type 1.


  En ces lieux, tu nas quà tinstaller devant ton ordinateur et taper la liste de ce que tu veux. Et si le budget le permet, tu las. Le plus gros ennui, cest quand tu finis par te retrouver avec trop de choses. Livres. CD. DVD. On peut ten fournir à la pelle, mais une fois que tu as touché un truc, il est toxique. Le problème le plus compliqué, cest comment, ensuite, le réduire en cendres stériles.


  Pour contourner les difficultés bureaucratiques, Shirlee te fait demander des choses qui lintéressent, elle. Shirlee adore les merdes dElvis Presley. Les merdes de Buddy Holly. Je mets ces trucs sur ma liste et Shirlee les récupère quand ils arrivent. Pas de pagaille. Pas dhistoires. Et aucune dangereuse accumulation de saletés infectées dans ma chambre.


  Les types de la marine prétendent quils ne peuvent pas dépenser un cent pour les livres de poésie. Si un type dun organisme indépendant de surveillance du budget tombait sur un Feuilles dherbe de Whitman dans les documents officiels, ce serait très compliqué. Et donc Shirlee les achète avec son argent. Et je la rembourse avec des CD dElvis que je réclame mais qui ne mintéressent pas. Souvent, la nuit, Shirlee me raconte les nouvelles du moment, du genre: qui balance des bombes sur quel pays, ou: qui est le nouveau jeune chanteur que toutes les filles se sauteraient volontiers.


  Sauf que moi, jai envie de savoir les trucs que Shirley ne peut pas dire. Les trucs que jai commencé à oublier  du genre: quelle sensation fait la pluie sur ta peau? Ou dautres que je nai jamais sus  du genre: comment on embrasse avec la langue?


  Nous communiquons par lintermédiaire dun interphone. Cela signifie appuyer sur un bouton quand tu parles, puis le lâcher pour entendre ton interlocutrice. Encore aujourdhui, quand jessaie dimaginer le visage de Shirlee, tout ce que je vois, cest le petit haut-parleur au maillage serré, sur le mur, à côté de mon lit.


  Shirlee me demande sans cesse comment je suis arrivée ici.


  Et je lui réponds: cest une brillante idée de mon père, typique. Shirlee est toujours après moi pour que je me rase les jambes. Que je réclame un équipement UV pour bronzer. Que je fasse un millier de kilomètres sur mon vélo dappartement qui ne me mèneront nulle part.


  La voix de Shirlee, dans le haut-parleur, me dit: «Tu ne la perds quune fois.»


  Jai vingt-deux ans et je suis toujours vierge. Et jusquà aujourdhui, il paraissait pratiquement certain que jallais le rester jusquà la fin.


  Pourtant, je ne suis pas trop en retard, question marche du monde. Les résidents regardent la télévision. Ils surfent sur Internet. Bien sûr, tu nas pas le droit denvoyer de message. Tu peux jouer aux espions dans les forums de discussion, lire tout ce qui sy écrit, mais pas apporter ta contribution. Tu as tous les mails sur un Bulletin Board System{9}, mais tu nes pas autorisé à y répondre. Non, pour le gouvernement tu dois rester un secret de Sécurité nationale.


  Et la voix de Shirlee, dans le haut-parleur au maillage serré, demande: «Comment ton paternel sest débrouillé pour que tu te retrouves ici?»


  Jétais en terminale au lycée quand les gens ont commencé à mourir autour de moi. De la même façon que mes parents, dix ans auparavant.


  Un jour, ma prof danglais, MlleFrasure, montre un devoir que je lui ai rendu et elle dit à la classe entière quil est très bon, et le lendemain elle fait son cours avec des lunettes noires. Elle explique que la lumière lui fait mal aux yeux. Elle mâche ces aspirines aromatisées à lorange que linfirmière scolaire donne aux filles qui ont leurs règles. Au lieu de nous faire une leçon, elle éteint tout et elle nous passe un film, Comment préparer le gibier. Un truc même pas en couleurs. Mais cétait le seul qui restait sur létagère dans la salle audiovisuelle.


  Ça a été la dernière fois quon a vu MlleFrasure.


  Le lendemain, la moitié des élèves que je connaissais demandèrent à linfirmière son aspirine à goût dorange. À la place du cours danglais, on nous a envoyés à la bibliothèque pour une heure détude. La moitié de la classe prétendait voir trop trouble pour être capable de lire. À labri dun rayonnage, jai laissé un garçon nommé Raymon membrasser sur la bouche. Et tant quil a répété que jétais belle, je lui ai permis de glisser une main sous mon chemisier.


  Le lendemain, Raymon nest pas venu au lycée.


  Le troisième jour, ma grand-mère sest rendue aux urgences. Elle explique quelle a si mal à la tête que le bord de tout ce quelle voit lui semble noir. Elle croit quelle est en train de devenir aveugle. Je sèche les cours et je minstalle dans la salle dattente de lhôpital. Assise sur une chaise en plastique au milieu de bébés qui pleurent et de vieillards-, je suis en train de feuilleter un numéro du National Geographic dont les pages au papier glacé sont froissées, quand un homme entre avec un chariot. Il porte une tenue de protection blanche et un masque chirurgical de gaze.


  Le type a les cheveux rasés. À travers son masque, il ordonne à tout le monde de sortir. On doit évacuer cette partie de lhôpital, explique-t-il. Au moment où je vais lui demander si ma grand-mère est OK, il attrape mon bras fluet. Il porte des gants de latex. Tandis que les vieux et les mères avec leurs bébés filent en vitesse dans le couloir en contournant son chariot, il me retient et veut savoir si je suis bien Lisa Noonan, dix-sept ans, habitant actuellement au 3438 West Crestwood Drive.


  Sur son chariot, il prend un paquet scellé dans un film plastique quil déchire. À lintérieur, une combinaison étanche bleue, en plastique et en Nylon, avec des fermetures à glissière en haut et en bas, sur le devant et sur le derrière.


  Je linterroge de nouveau sur ma grand-mère.


  Le type secoue la combinaison pour bien louvrir et me dit de la mettre. Ensuite on ira voir mémé aux soins intensifs. Ce vêtement, massure-t-il, cest pour sa protection à elle, et il le tient par les épaules pour que je puisse lenfiler. Ce genre de combinaison étanche est constitué de trois couches de plastique, chacune hermétiquement close par des fermetures à glissière. Elle a des gants et des pieds intégrés et un capuchon pointu avec une visière en plastique transparent. La fermeture à glissière la plus extérieure se remonte dans le dos et se verrouille, si bien que quand tes là-dedans, tes coincé.


  Lorsque jenlève mes tennis, lhomme les ramasse de ses mains gantées de latex et les emballe dans un sac plastique.


  Au lycée, la rumeur disait que MlleFrasure avait passé un scanner qui avait révélé une tumeur au cerveau. La tumeur était de la taille dun citron, remplie dun fluide quelconque jaune pisseux, et elle continuait à grossir, daprès ce quon racontait.


  Juste avant que je referme la capuche, le type me donne une petite pilule bleue et me dit de la laisser fondre sous ma langue.


  La pilule a un goût sucré. Cest si doux que ma bouche se remplit dun bon paquet de salive que je suis obligée davaler.


  Puis il me fait mallonger sur le chariot, la tête sur le petit oreiller de papier blanc. Et ensuite, on rejoint ma mémé, promis, juré.


  Je lui demande si ça va aller pour elle. Elle mélève depuis que jai huit ans. Cest ma grand-mère maternelle et elle a traversé tout le pays pour me récupérer quand mes parents sont morts tous les deux.


  Lhomme pousse le chariot où je suis couchée le long du corridor de lhôpital. Par les portes ouvertes, je me rends compte que tous les lits sont vides, avec les draps repoussés. On voit encore les creux laissés dans les matelas par les malades. La télévision est toujours allumée dans certaines chambres, diffusant de la musique ou des conversations. Près de certains lits, sur les plateaux-repas, la soupe à la tomate fume encore.


  Le type va si vite que les dalles de plafond commencent à se brouiller. Si vite que je suis obligée de fermer les yeux pour ne pas avoir mal au cœur.


  Dans lannonce diffusée par lhôpital, une voix ne cesse de répéter: «… Code Orange, aile est, premier étage… Code Orange, aile est, premier étage…»


  Pendant ce temps, javale ma salive à laquelle cette pilule donne une consistance sucrée et collante.


  Cette petite pilule bleue, daprès Shirlee, tu en suces deux et cest loverdose fatale.


  Quand je me suis réveillée, je me trouvais dans cette chambre avec vue sur le Puget Sound, avec cette télé grand écran et cette salle de bains immaculée au carrelage beige. Linterphone, sur le mur, à côté du lit. Certains de mes vêtements et de mes CD récupérés chez moi, emballés dans des boîtes scellées sous un film plastique. Une caméra devait me surveiller car dès que je me suis assise dans mon lit, linterphone a lancé: «Bonjour!»


  Ma grand-mère était morte. Raymon était mort. Melle Frasure, ma prof danglais  morte. Cétait il y a quatre noëls tout ça, mais ça pourrait aussi bien être une rediffusion télé en noir et blanc que jai vue un siècle plus tôt.


  À lOrphelinat, tu perds la notion du temps. Si jen crois ma feuille de température, jai vingt-deux ans. Jai lâge de boire de la bière, et je nai jamais embrassé quun garçon mort.


  Un, deux, trois jours et ma vie était terminée. Je nai même pas eu mon diplôme.


  Si tu développes une charge virale suffisante pour transmettre le Keegan Type 1, nespère pas trouver un avocat pour te défendre. Ni une assistante sociale. Ni un médiateur. Tu finis sur Columbia Island, et tout ce que tu peux souhaiter, cest une chambre dhôtel décente, du genre établissement franchisé, Ramada Inn ou Sheraton  mais jusquà la fin de ton existence. Même piaule. Même vue. Même salle de bains. Nourriture par room service. Films par télé câblée. Dessus-de-lit crème. Deux oreillers. Un fauteuil assorti à dossier inclinable.


  Certains des pensionnaires de lOrphelinat nont fait quun seul truc quil ne fallait pas. Ils se sont assis à côté de la mauvaise personne, dans un avion. Ou ils sont restés un long moment dans un ascenseur avec quelquun à qui ils nont même pas parlé  et puis ils ne sont pas morts. Il y a des tas de raisons de se retrouver emprisonné ici pour toujours. Sur cette petite île, au milieu du Puget Sound, État de Washington, au cœur du Columbia Island Naval Hospital.


  La plupart sont arrivés ici à lâge de dix-sept ou dix-huit ans. Le médecin-chef, le DrSchumacher, dit que nous avons été exposés à quelque chose quand nous étions enfants, à un virus quelconque ou un parasite qui a mis des années à se développer dans notre organisme. Et puis le jour où cette saleté atteint la bonne charge virale ou le niveau de sérum sanguin nécessaire, les gens commencent à mourir autour de nous.


  Les Centres de surveillance épidémiologique repèrent alors un nombre inhabituel de décès à tel ou tel endroit du pays et leurs équipes arrivent, tenferment dans une combinaison étanche et te ramènent ici.


  Daprès Shirlee, chaque résident de Columbia Island est porteur dune saloperie différente. Une souche unique de virus tueur. Une bactérie ou un parasite mortels. Cest pourquoi chacun deux est isolé des autres, ici. Pour éviter que les pensionnaires ne séliminent mutuellement.


  Et pourtant, dit Shirley, on a les fesses bien au chaud pendant lhiver. On a lair conditionné, lété. Et on fait la cuisine pour nous, du poisson, des légumes, des glaces, des club sandwiches, tout ce qui ne grèvera pas le budget de la marine.


  Et quand viennent les journées les plus caniculaires du mois daoût, Shirlee dit quelle est heureuse de bosser ici rien que pour la clim.


  Shirlee surnomme les résidents des «vaches humaines». Dans chacune de leurs chambres, deux longs bras de caoutchouc sortent du mur sous un miroir. Ces bras sont à lépreuve des balles. Tous les deux jours, une lumière sallume sous le miroir pour indiquer quun (e) technicien (ne) de labo est assis (e) de lautre côté et quà laide de ces bras de caoutchouc il/elle va vous faire une prise de sang, puis placer son échantillon dans un petit sas de stérilisation avant de le récupérer en toute sécurité.


  Quand la lumière sallume, quand le miroir se transforme en vitre, alors tu vois la caméra qui est toujours là. Qui tespionne sans relâche. Qui tenregistre sans relâche.


  Cest aussi le boulot de Shirlee de faire sortir les vaches humaines pour faire un peu dexercice.


  Tous les deux ou trois jours, les vaches enfilent une combinaison. À lintérieur, ça sent la poudre de latex. Cueille une fleur ou allonge-toi dans lherbe, et tu nas que cette odeur de latex. Dans ton capuchon scellé, tu nentends rien, sinon ta propre respiration. Pendant ce temps, les autres jouent au Frisbee et ils savent combien il reste de minutes avant que Shirlee leur demande de regagner les chambres. Tous les résidents voient les tireurs délite qui les surveillent, pour le cas où lun deux entrerait dans leau et tenterait de séchapper. Dans ce genre de combinaison étanche dotée de son système de respiration autonome, tu peux très bien franchir le fond boueux du Puget Sound jusquau centre-ville de Seattle. Avec les ombres bleu-noir des quilles des navires qui passent très haut au-dessus de ta tête.


  Je dis ça pour le cas où vous vous demanderiez comment je me suis tirée de là…


  «Après cette longue marche sous-marine, dit Miss Éternueuse, mes sinus nont plus jamais fonctionné comme avant.» À ces mots, elle se tord le nez en lessuyant avec sa manche.


  Sur Columbia Island, tous les résidents batifolant sur la pelouse devant lhôpital et jouant au Frisbee dans leurs combinaisons bleues flottantes auraient pu être une bande danimaux en peluche. Tous bleus, des pieds à la tête. Suant à lintérieur de leurs couches de latex, de Nylon caoutchouté et de plastique. Ils courent et ils attrapent le Frisbee, sans cesser dêtre suivis par le viseur du fusil dun marin. Ce nest vraiment pas génial comme expérience, et pourtant tu as envie de pleurer quand lheure est venue de rentrer et de te retrouver tout seul dans ta chambre.


  Parmi les autres résidents, une fille a les yeux verts. Un type a les yeux marron. Avec ces combinaisons, on ne voit que les yeux de ses compagnons. Shirlee dit que le gars avec les yeux marron, cest le porteur du Keegan Type 1.


  Le nouveau avec la grosse queue. Shirlee a repéré son instrument par le miroir qui se transforme en vitre.


  Shirlee dit quà son prochain entretien avec le DrSchumacher, elle proposera le lancement dun programme de reproduction. Pour voir si nous pouvons donner naissance à une génération de bébés immunisés au Keegan Type 1. Bien sûr, il y a une autre possibilité  effrayante , cest que ce gars-là et moi on soit porteurs de souches différentes du virus et quon se tue mutuellement.


  Ou quon ait un enfant sain… et quil succombe à nos germes.


  «On se calme, murmure Shirlee. On oublie les bébés. On oublie la mort.»


  Et elle ajoute que le plus important, cest que je me fasse déflorer.


  Ce type et moi, enfermés ensemble dans une chambre. Vierges tous les deux. Avec la caméra vidéo, derrière le miroir, qui nous épie. Léquipe médicale espère que nous allons lui permettre de produire un remède que le gouvernement pourra breveter. Ces petits malins des compagnies pharmaceutiques. Mais bon, trouver un remède, ça ne serait pas si mal que ça.


  Et un peu de sexe, pas si mal non plus.


  Shirlee dit que lOrphelinat organise parfois un bal pour les résidents, mais la simple idée de ces amples combinaisons bleues qui se serrent les unes les autres et qui gigotent au rythme dune pop music quelconque sur une piste de danse… non, personne na envie de penser à un truc pareil.


  La plupart du temps, quand je dois rencontrer le DrSchumacher, je ne lui raconte que dalle. Daprès moi, je nai quun nombre limité de souvenirs  et je nai aucune envie de les épuiser. Les meilleurs, cest quand jai sauvé le monde de méchants aliens ou quand jai échappé en hydroglisseur à des espions russes super sexy  sauf que ce ne sont pas de vrais souvenirs. Ils viennent du cinéma. Jai oublié que la nénette qui faisait ça était une star de Hollywood.


  Sur le mur de ma chambre, un panneau encadré annonce: Besogneux = Heureux.


  Daprès Shirlee, il y a le même dans toutes les chambres. Et toutes sont équipées aussi dampoules à spectre complet qui imitent la lumière solaire naturelle, permettent à notre peau de synthétiser de la vitamine D et nous gardent de bonne humeur. Daprès Shirlee, le terme officiel désignant les chambres, cest: Suite. La mienne, par exemple, est la «Suite de la résidente 6-B». Car sur tous mes tableaux et dans tous mes dossiers, officiellement, je suis la résidente 6-B.


  Shirlee dit que les données collectées sur les patients enfermés ici font lobjet dune exploitation parallèle: «Elles aideront les humains des colonies spatiales isolées et indépendantes à vivre mieux.»


  Oui, certains jours, Shirlee a des tas dinformations utiles.


  «Essaie de te voir, dit Shirlee, comme une astronaute habitant au Ramada Inn sur une planète à seulement dix kilomètres au sud-ouest de Seattle.»


  Shirlee, cette voix nocturne dans linterphone, me pose des questions sur mon père, elle veut savoir comment il a pu être à lorigine de mon arrivée ici. Et puis elle lâche le bouton de son côté du mur et elle attend ma réponse.


  Mon vieux, il nétait pas assez calé pour entrer en fac, mais il savait comment se faire du blé, ça oui. Il connaissait des gars qui attendaient que vous soyez partis en vacances une petite semaine pour débarquer chez vous avec une équipe et abattre votre noyer vieux de deux siècles. Ils taillaient ses branches et le débitaient, là, dans votre jardin de devant.


  À vos voisins, ils racontaient que vous les aviez engagés pour faire le boulot. Et quand vous rentriez, votre arbre était coupé et en train de sécher dans une usine à une douzaine dÉtats du vôtre. Il finirait sans doute par être transformé en meuble.


  Mon papa, cétait le genre de petit malin qui foutait une trouille bleue aux universitaires.


  Mon papa, il avait ses cartes. Ses «cartes au trésor», comme il les appelait.


  Elles dataient des années 30, au moment de la Grande Dépression, quand la Works Project Administration employait des types pour se balader partout dans le pays et rassembler des informations sur les cimetières abandonnés. À cette époque, beaucoup de ceux-ci tombaient en ruine ou dans loubli, enfouis sous le goudron des routes. Ces cimetières des anciens pionniers étaient tout ce qui restait de villes disparues un siècle auparavant. Des villes-champignons aujourdhui réduites en poussière. Ou réduites en cendres par des incendies de forêt. Des mines dor épuisées. Des embranchements ferroviaires fermés. La seule trace de tout cela, cétaient un carré de mauvaises herbes et quelques pierres tombales renversées. Les «cartes au trésor» de mon père venaient de la WPA et indiquaient où trouver ces endroits, combien de tombes ils contenaient et à quoi ressemblaient les pierres tombales.


  Pendant les vacances dété, mon père et moi on suivait ces cartes dans le Wyoming ou le Montana, dans le désert ou les collines, là où des villes entières sétaient volatilisées. Des bleds comme New Keegan, Montana, où il ny avait plus rien, hormis quelques tombes. Cétait le genre de trucs que les brocanteurs payaient un bon prix en ville. À Seattle ou Denver. À San Francisco ou Los Angeles. Un chargement danges sculptés dans le granit. Ou de chiens endormis. Ou de petits agneaux de marbre blanc. Les gens voulaient des trucs vieux et incrustés de mousse pour les placer dans leurs nouveaux jardins et donner un petit côté ancien à leur maison. Pour faire croire quils avaient toujours eu des tonnes de pognon.


  À New Keegan, il ny avait plus rien décrit sur les tombes.


  «De la crème à raser, me dit mon paternel. De la crème à raser ou de la craie. Salopards de rats de cimetières!»


  Il mexpliqua que les gens qui samusaient à étudier les tombes et à lire les inscriptions presque effacées par le temps et les pluies acides y étendaient de la crème à raser. Puis ils éliminaient le surplus en le raclant avec la tranche dun bout de carton pour ne garder que le blanc dans les parties gravées. De cette façon, les textes et les dates étaient plus faciles à lire et à photographier. Le problème, cest que la crème à raser contient de lacide stéarique. Et les résidus que ces obsédés laissaient derrière eux finissaient par ronger la pierre. Dautres «accros aux tombes» frottaient de la craie de couleur sur toute la surface pour que lépitaphe gravée, à peine visible, ressorte en plus sombre. Hélas, cette poussière de craie, du plâtre de Paris ou du gypse, pénétrait dans les fissures et les craquelures. Et dès quil pleuvait… la poussière de gypse absorbait leau, doublait de volume et faisait lentement exploser la surface de la tombe. Les Égyptiens utilisaient déjà cette technique pour briser les blocs qui leur servaient à construire les pyramides.


  Tous ces trucs sur lacide stéarique et le gypse et les pyramides égyptiennes prouvent que mon papa nétait pas un idiot.


  Il me disait que ces types soi-disant bien intentionnés ne faisaient rien dautre que de détruire ce quils prétendaient aimer.


  Pourtant, elle a été sympa, cette dernière journée avec mon père, sur cette colline où sélevait jadis New Keegan, Montana. Un chaud soleil cuisait la végétation desséchée. Et il y avait ces lézards marron dont la queue se détachait et se tordait dans tous les sens lorsquon tentait de les capturer.


  Si on avait pu lire ces pierres tombales, on aurait découvert que la quasi-totalité des habitants de la ville étaient morts en lespace dun mois. Cétait le premier foyer de ce que les toubibs allaient nommer virus Keegan Type 1, responsable de tumeurs cérébrales à évolution fulgurante.


  Mon père vendit ce chargement danges et dagneaux à une brocante de Denver. En rentrant à la maison, il mâchait déjà des aspirines et la camionnette faisait des embardées sur la route. Ma mère et lui moururent à lhôpital avant larrivée de ma grand-mère.


  Ensuite, la vie sécoula tranquillement avec mémé pendant dix ans. Jusquà MlleFrasure et sa tumeur au cerveau de la taille dun citron. Jusquà ce que ma charge virale se soit suffisamment développée pour que je devienne infectieuse.


  Aujourdhui, le gouvernement ne peut ni me tuer ni me soigner. Il est simplement capable de contrôler les dégâts.


  Ce nouveau résident, avec sa grosse queue, il va ressentir la même chose que moi à mon arrivée ici: sa famille est morte. Peut-être la moitié de son lycée, sil était populaire. Assis seul dans sa chambre, un jour après lautre, il sera à la fois terrorisé et plein despoir à cause du traitement que lui a promis la marine.


  Je peux lui montrer comment ça marche. Le calmer. Laider à shabituer à la vie à lOrphelinat.


  Lors de cette dernière belle journée de mon existence au Montana, mon père a roulé jusquà Denver, Colorado, où il connaissait une boutique qui vendait ce genre de vieilleries pour les jardins. Un daim en fonte, des vasques à oiseaux en béton incrusté de mousse. La plupart de ces trucs étaient volés. Le propriétaire la payé en liquide et la aidé à décharger les anges.


  Il avait un fils, qui est sorti dans lallée pour nous regarder travailler.


  Je parle avec Shirlee par lintermédiaire de linterphone. Jappuie sur le bouton et je lui demande si ce nouveau résident… naurait pas par hasard des cheveux roux frisés et des yeux marron?


  Est-ce quil naurait pas par hasard à peu près mon âge? Est-ce quil ne serait pas de Denver? Et ses parents décédés, est-ce quils tenaient une brocante dans cette ville?


  

  

  

  

  

  

  

  23


  


  


  


  La «lampe du fantôme» est notre dernier feu de camp. Notre dernière chance. Lampoule nue, posée sur un support en hauteur, au milieu de la scène. La soupape de sécurité qui empêchait les explosions dans les vieux théâtres éclairés au gaz, la lampe qui reste toujours allumée dans ceux daujourdhui pour interdire à un spectre éventuel de se sentir chez lui en ces lieux.


  Nous nous sommes installés en rond autour de la lumière, le cercle des derniers vivants, assis sur la scène, à un endroit doù nous ne voyons que les lisérés dorés des fauteuils de lauditorium, la rampe en laiton qui ondule comme un serpent sur le devant des balcons, les nuages de toiles daraignée qui planent dans le ciel nocturne où lélectricité est coupée.


  Plus loin, au-delà des pièces obscures, dans le salon Renaissance italienne, lEntremetteur et le Chaînon Manquant sont morts. Au dernier sous-sol, M.Whittier et Camarade Maussade et Dame Clocharde et le Duc des Vandales sont en train de pourrir. Les restes de Miss America et de MmeClark sont dans leurs loges, en coulisses. Leurs cellules sautodévorent et leurs protéines solubles se fondent. Les bactéries saffolent dans leurs poumons et leurs boyaux qui gonflent de plus en plus.


  Ce qui ne laisse que onze dentre nous, assis dans notre cercle de lumière.


  Notre monde dhumains  un monde sans humanité.


  Agent Cafteur sétait baladé un peu partout sur la pointe des pieds et il avait brisé des ampoules. Comtesse Extralucide et Directrice Reniement avaient fait de même de leur côté.


  Chacun dentre nous était certain dêtre le seul à se charger de cette tâche. Chacun dentre nous souhaitait que notre univers soit un petit peu plus sombre. Sans savoir que nous avions tous le même plan. Victimes de notre faible seuil de tolérance à lennui. Victimes de nous-mêmes. Peut-être que nous étions si affamés que nous avons succombé à une crise de délire  toujours est-il quil ne nous reste plus aucun autre éclairage que celui-ci.


  Cette unique ampoule. La lampe du fantôme.


  Ici, nous avons un vestige de lumière, mais pas de chauffage, si bien que nous sommes emmitouflés dans des cabans, des fourrures et des peignoirs de bain. Nous baissons la tête sous le poids des empilements de perruques et de chapeaux extra-larges.


  Tous, nous sommes prêts.


  Quand cette porte sur la ruelle souvrira, nous serons célèbres. Quand nous entendrons la serrure tourner, puis les gonds grincer, puis le clic-clic et le clic-clic de quelquun qui essaie en vain dallumer les lumières  alors nous serons prêts à vendre notre histoire. Nos pommettes de camps de la mort présenteront leur meilleur profil aux zooms.


  Nous raconterons comment M.Whittier et MmeClark nous ont menti pour nous attirer ici. Comment ils nous ont piégés et retenus en otages. Nous ont forcés à écrire des romans, des poèmes, des scénarios de film. Et quand nous avons refusé, ils nous ont torturés. Ils nous ont affamés.


  Assis en tailleur dans notre cercle de lumière, sur le plancher en bois de la scène, nous pouvons à peine bouger sous les couches de velours et de tweed matelassé qui nous réchauffent un peu. Nous répéter mutuellement notre histoire consomme nos dernières forces  comment MmeClark a sorti le bébé mort du ventre de Miss America et la fait cuire devant sa mère agonisante. Comment M.Whittier sest battu avec lEntremetteur et a réussi à le jeter par terre et à lui trancher le sexe. Puis comment il a poignardé MmeClark et a dévoré une de ses cuisses au point que son ventre a explosé. Nous tous, nous prononçons le mot péritonite. À voix basse, nous pratiquons lexpression hernie inguinale. Nous disons pommes allumettes.


  Voilà comment nos deux méchants sont morts, nous laissant ici à crever de faim.


  Le crayon de Saint Descente de Boyaux a fait un bon paquet de marques sur le mur. Ces dièses, son seul chef-dœuvre. Le propriétaire de ce théâtre, ou le type de lagence de location, ou nimporte qui  quelquun devrait venir vérifier ce qui se passe ici. Ou peut-être quun employé de la compagnie délectricité finira par se pointer pour couper le compteur pour cause de factures impayées?


  Dans le silence, le moindre bruit dinterrupteur retentira comme un coup de canon.


  Un claquement, et nous nous retournons. Le choc du métal sur du métal nous fait tous regarder dans la même direction. Vers les ailes de la salle et, au-delà, la porte de la ruelle.


  Un grincement et lobscurité sillumine.


  Avec cette lumière si brillante, tout ce que nous pouvons voir après être restés si longtemps dans la nuit, cest du blanc et du noir. Les simples contours des choses nous éblouissent et nous forcent à cligner des yeux.


  Cest une lumière plus violente que nimporte quelle ampoule, une lumière qui nous oblige à fermer les yeux.


  Mais elle ne vient pas de la porte de la ruelle. Non, cette clarté du jour qui fait exploser la scène est un gros rayon de soleil arrivant de quelque part au-dessus de nous. Si brillante quelle nous fait loucher et que nous sommes forcés de protéger nos yeux de nos mains. Un nouveau jour si ensoleillé que nos ombres sallongent, immenses. Nos ombres voûtées et recroquevillées contre les taches dhumidité marron qui constellent lécran de cinéma, derrière nous.


  Sur lécran, on voit que nos perruques sont de travers. Sur lécran, nos corps paraissent dune telle maigreur arachnéenne que Camarade Maussade aurait dit que nous pouvions porter nimporte quoi.


  Cest lappareil de projection qui tourne sans film à lintérieur, cest sa lampe qui nous inonde de clarté  un énorme projecteur. Aussi lumineux quun phare. Un soleil qui brille sur le mur du fond du théâtre.


  Aucun dentre nous na assez dénergie pour se lever. Nous baissons seulement la tête et regardons ailleurs.


  Le projecteur est si étincelant que la lampe du fantôme semble grillée, aussi faible quune bougie danniversaire, un jour dété.


  «Cest encore notre fantôme», murmure la Baronne Gelures.


  Le bébé à deux têtes de Saint Descente de Boyaux. Le vendeur dantiquités de la Comtesse Extralucide.


  Le détective privé gazé et défoncé à coups de marteau dAgent Cafteur.


  Miss Éternueuse étouffe un bâillement et dit.


  «Une bonne scène pour notre histoire.»


  Comme le pop-corn. Et les réparations de la chaudière. Et nos vêtements lavés et pliés. Tout ce qui est paranormal  chaque miracle  nest quun effet spécial supplémentaire.


  Saint Descente de Boyaux se tourne vers Mère Nature et dit: «Maintenant que nous sommes une intrigue secondaire sentimentale… si tu me faisais cette branlette de pieds?»


  Agent Cafteur dit: «Quand on sera dehors, je vais me défoncer pendant un mois entier.»


  Le Révérend Impie grommelle: «Je brûlerai toutes les églises que je trouverai sur ma route.»


  Chacun de nous, juste un tas de tissus, de fourrures et de faux cheveux.


  Directrice Reniement annonce: «Jachèterai a Cora Reynolds une pierre tombale…»


  Et sur les murs, au-delà de la lumière aveuglante, de cet endroit quil est douloureux de regarder, lécho renvoie «tombale… tombale…».


  Tous, nous essayons davoir le dernier mot. Le Comte de la Calomnie rembobine sa cassette et rediffuse «tombale… tombale…». Et lécho enregistré fait écho. Lécho dun écho dun écho.


  Jusquà ce quune voix venue de très loin, de derrière ce soleil, annonce: «Vous jouez devant un parterre vide.»


  Cest une voix dau-delà de la tombe. Elle nous évoque lépisode où Camarade Maussade sest relevée dentre les morts, avant de descendre en titubant lescalier de lentrée pour venir réclamer un morceau de sa propre fesse tatouée. En contre-jour, personne ne voit notre fantôme franchir lallée centrale de lauditorium. Personne ne lentend savancer vers la scène sur le tapis noir. Personne ne peut dire ce qui approche dans la lumière éblouissante jusquà ce que la voix répète: «Vous jouez devant un parterre vide.»


  Cest M.Whittier, cet adolescent centenaire et tremblant. Notre punk du skate moribond. Notre petit démon à taches de vieillesse.


  Il marche. Un cadavre chaussé de tennis. Un casque stéréo passé autour de son cou flétri.


  «Vous vous écoutez parler», dit-il.


  Il secoue la tête, ses rares cheveux sagitent et il ajoute: «Vous êtes si occupés à vous raconter vos histoires! Toujours en train de transformer le passé pour fabriquer le récit qui vous donnera raison.» Ce que Sœur Autodéfense aurait nommé notre culture du reproche.


  «Ça ne change jamais», dit-il. Le groupe précédent quil a enfermé ici a terminé de la même façon que nous. Les gens tombent tellement amoureux de leur souffrance quils ne parviennent pas à labandonner. Même chose avec les histoires quils racontent. Ils se piègent eux-mêmes.


  Certaines, à force de les répéter, vous les épuisez. Dautres… et Whittier fait un geste dans notre direction  nous qui navons plus que la peau sur les os.


  «Raconter une histoire, cest notre façon de digérer ce qui nous arrive, poursuit-il. Notre façon de digérer nos vies. Notre expérience.»


  Les déclarations de M.Whittier. Ce gamin mourant de vieillesse.


  Pour un fantôme, il a plutôt bonne mine. Ses derniers cheveux bien peignés sur son crâne tacheté. Son nœud papillon parfait sous son menton. Ses ongles propres, des demi-lunes blanches qui tremblotent. Très mûr pour son âge.


  «Vous digérez et vous absorbez votre existence en la transformant en littérature, dit-il, de la même façon que ce théâtre semble digérer ses occupants.»


  Dune main, il indique une tache sur le tapis, cette tache noirâtre, épaisse et moisie, aux ramifications tels des bras et des jambes.


  Dautres événements  ceux que vous ne pouvez pas assimiler  vous empoisonnent. Ces pires périodes de votre vie, ces moments dont vous êtes incapables de parler, ils vous font pourrir par lintérieur. Jusquà ce que vous ne soyez plus que lombre humide de Cassandra sur le sol. Noyés dans votre propre boue de protéines solubles.


  Mais les histoires que vous digérez, que vous avez la force de raconter  celles-là vous permettent de contrôler votre passé. De lui donner forme, de le travailler. De le maîtriser. Et de lutiliser pour votre bien.


  Elles sont aussi essentielles que la nourriture.


  Vous pouvez vous en servir pour faire rire les gens, ou pleurer, ou vomir. Ou pour les effrayer. Pour quils ressentent ce que vous ressentez vous-mêmes. Pour les aider à se libérer de ce moment-là, dans leur intérêt et dans le vôtre. Jusquà ce quil disparaisse. Quil soit consommé. Digéré. Absorbé.


  Cest comme ça quon peut bouffer toute la merde qui nous arrive.


  Voilà ce que répétait M.Whittier.


  En le regardant, Comtesse Extralucide. crache: «Satan!»


  Sa voix siffle comme un serpent.


  Sœur Autodéfense serre sa Bible contre elle et lâche: «Démon!»


  Mais M.Whittier se contente de soupirer et il répond: «À quel point nous aimons avoir des ennemis malfaisants…


  Voilà pour toi!» dit Chef Cuisinier Assassin, en lançant un couteau à légumes qui vole à travers la scène et vient se planter devant les tennis noires de M.Whittier. Et il ajoute: «Mets tes empreintes là-dessus, le vieux! Quand ils forceront cette porte, tu seras lhomme le plus haï des États-Unis.


  Je corrige, dit M.Whittier. Le délinquant mineur le plus haï des États-Unis, mon pote…


  Tu devras reconnaître ce couteau», intervient Agent Cafteur.


  La caméra est posée à côté de lui, désormais si lourde quil na plus la force de la soulever.


  Le bracelet de contrôle de Comtesse Extralucide a disparu. Sa main est devenue si maigre, si osseuse quil a glissé. Elle dit: «Tu mas poignardée avec ce couteau.


  Et tu as fendu mon nez avec», ajoute Mère Nature en penchant la tête en arrière pour montrer ses cicatrices croûteuses.


  Le diamant quelle a volé à Dame Clocharde est si lâche autour de son doigt quelle est obligée de serrer le poing pour ne pas le perdre.


  Et les yeux de M.Whittier passent de son nez découpé aux mains entourées de bandages sanglants du Comte de la Calomnie et aux tissus cicatriciels qui ont remplacé loreille du Révérend Impie. Il tape dans ses mains, une fois, avec force, à la hauteur de sa poitrine et il annonce: «Eh bien, la bonne nouvelle, cest… que vos trois mois sont terminés.» Il plonge ses doigts dans une poche de son pantalon, en ressort une clé et ajoute: «Vous êtes libres.»


  Mais la serrure est toujours bloquée avec un gros morceau de fourchette en plastique. Elle ne fonctionne plus.


  «La nuit dernière, dit M.Whittier en agitant la clé devant lui, votre gentil fantôme a réparé cette serrure. Je vous promets, elle marche très bien.»


  Nous sommes toujours assis en cercle, et certains dentre nous sont collés aux planches par leur sang coagulé. Nos vêtements, le tissu de nos toges, de nos soutanes et de nos jodhpurs nous retiennent à la scène.


  M.Whittier se penche légèrement, il tend la main à Miss Éternueuse et il murmure: «Et les Ténèbres et la Ruine et la mort rouge établirent sur toutes choses leur empire illimité.»


  Il agite les doigts pour quelle les saisisse et il dit: «On y va, maintenant?»


  Mais Miss Éternueuse ne prend pas sa main. Elle répond: «On ta vu mourir…»


  Et M.Whittier réplique: «Vous avez vu des tas de gens mourir.»


  La dinde Tetrazzini congelée lui a fait éclater la panse. Il est mort en hurlant. Nous avons emballé son cadavre dans du velours rouge et nous lavons descendu au dernier sous-sol.


  «Pas exactement», ajoute M.Whittier.


  Avec laide de MmeClark, il a simulé son décès pour pouvoir assister à la suite des événements. Il sest contenté de regarder  la caméra ultime , même quand MmeClark sest poignardée par solidarité et quelle a réussi son coup au-delà de toute espérance. Même quand Directrice Reniement a trouvé son cadavre et lui a dévoré la moitié dune jambe.


  M.Whittier sest contenté dobserver.


  Directrice Reniement relève la tête. Elle a un renvoi et elle dit: «Je confirme.»


  M.Whittier se penche de nouveau pour offrir sa main constellée de taches de vieillesse à Miss Éternueuse. Il dit: «Je peux te donner tout lamour que tu veux. Si tu réussis à oublier notre différence dâge.»


  Elle a vingt-deux ans. Et lui, il en aura quatorze le mois prochain.


  Le Comte de la Calomnie intervient: «Pas question que ce soit toi qui nous sauves. On reste là jusquà ce quon nous retrouve.»


  On fait toujours ça, répond M.Whittier. Voilà pourquoi les enfants de nos enfants de nos enfants de nos enfants continueront à connaître la guerre et la famine et la maladie. Parce quon adore notre souffrance. On adore notre drame. Mais on ne ladmettra jamais. Jamais.


  Miss Éternueuse saisit sa main.


  Et Mère Nature dit: «Ne sois pas stupide.» Depuis sa pile de haillons et de perruques, elle dit: «Il sait que tu es infectée avec ce… virus cervical.» Et elle éclate de rire, ses clochettes de laiton tintinnabulent, et elle répand des croûtes partout, et elle poursuit: «Comment peux-tu croire quil est réellement amoureux de toi?»


  Les yeux de Miss Éternueuse passent de Mère Nature à Saint Descente de Boyaux et à la main de M.Whittier. «Tu nas pas le choix, lui dit M.Whittier. Si tu as besoin dêtre aimée.»


  Et Saint Descente de Boyaux dit: «Il ne taime pas.»


  Le Saint, avec son visage où lon ne voit plus que des dents et des yeux, ajoute: «Notre Whittier veut seulement détruire le reste du monde.»


  Tendant toujours la main à Miss Éternueuse, M.Whittier agite la clé et demande: «On y va?»


  Si nous pouvons pardonner ce quon nous a fait… Si nous pouvons pardonner ce que nous avons fait aux autres…


  Si nous sommes capables dabandonner toutes nos histoires derrière nous. Nous tous, méchants ou victimes.


  Alors seulement nous pourrons peut-être sauver le monde.


  Mais, assis là, nous attendons dêtre secourus tant que nous sommes toujours des victimes. Des victimes qui espèrent être retrouvées pendant quelles souffrent.


  M.Whittier agite la tête, fait claquer sa langue et dit: «Ça serait si terrible que ça? Être les deux derniers êtres humains de ce monde?»


  Sa main glisse autour des doigts sans force de Miss Éternueuse, sa main les enveloppe, elle les serre, et il ajoute: «Pourquoi le monde ne finirait-il pas de la même façon quil a commencé?»


  Et il aide Miss Éternueuse à se lever.


  

  

  

  

  

  

  

  Preuve
Un autre poème sur M.Whittier


  


  


  


  «Comment vivrais-tu?» demande M.Whittier.


  Si tu ne pouvais pas mourir.


  


  M.Whittier sur scène. Il se tient bien droit


  sur ses deux pieds, pas voûté,


  et sans trembler.


  Son casque stéréo, autour de son cou,


  laisse échapper les violents boum-boum-boum


  de la house music.


  Chaussé de tennis, lacets défaits, un pied


  battant la mesure.


  


  Sur scène, au lieu dun extrait de film, un projecteur,


  et aucun extrait dune vieille histoire


  pour le dissimuler.


  Un projecteur qui brille si fort quil efface ses rides.


  Quil emporte ses taches de vieillesse.


  


  Et nous qui le regardions, nous étions les enfants de


  Dieu quil avait retenus en otages,


  pour Lui permettre de Se montrer.


  Pour forcer la main de Dieu.


  Et si nous souffrions assez, si nous mourions…


  Si Whittier pouvait


  simplement nous torturer,


  nous affamer,


  peut-être pourrions-nous le haïr


  même après cette vie.


  Le haïr si fort que nous reviendrions pour nous


  venger.


  


  Si nous succombions à tant de souffrances,


  en maudissant le vieux M.Whittier,


  alors il nous supplierait de réapparaître.


  Pour le hanter.


  Pour lui prouver quil y a une vie après la mort.


  Nos fantômes, notre haine, venus prouver


  la Mort de la Mort.


  


  Notre rôle, lorsque finalement il nous a expliqué:


  Nous nétions ici que pour souffrir et souffrir,


  et souffrir et souffrir,


  et souffrir et mourir.


  Pour donner naissance à un seul fantôme 


  et rapidement.


  Pour réconforter le vieux, vieux M.Whittier


  subclaquant  avant quil y passe.


  Voilà quel était son véritable plan.


  


  Il se penche au-dessus de nous et il dit: «Si la mort


  signifiait seulement quitter


  la scène assez longtemps


  pour changer de costume et puis revenir


  sous la forme dun nouveau personnage…


  Est-ce que vous ralentiriez le processus?


  Ou laccéléreriez?


  Si chaque existence nest quune partie de basket


  ou un jeu avec un début et une fin,


  dont les joueurs recommencent infiniment dautres


  parties, dautres mises en scène…


  devant cette réalité, comment vivriez-vous?»


  


  Agitant la clé entre deux doigts, M.Whittier dit:


  «Vous pouvez rester là.»


  Mais quand vous serez morts, revenez


  juste pour un instant.


  Pour me dire. Pour me sauver. Avec une preuve


  de votre vie éternelle.


  Pour nous sauver, tous,


  je vous en supplie, dites-le à quelquun.


  Pour faire régner la paix sur la Terre.


  Laissons-nous tous…


  hanter.


  

  

  

  

  

  

  

  Obsolète
Une nouvelle de M.Whittier


  


  


  


  Pour leurs dernières vacances en famille, le père dÈve les a tous installés dans la voiture et leur a dit de se mettre à laise. Le voyage allait durer deux heures, ou un peu plus.


  Ils avaient des casse-croûte, du pop-corn au fromage, des sodas et des pommes chips goût barbecue. Son frère Larry et elle sassirent à larrière avec leur boston terrier, Risky. À lavant, leur père lança le moteur. Il mit la ventilation à fond et ouvrit toutes les vitres électriques. Assise à côté de lui, la future ex-belle-mère dÈve, Tracee, dit: «Hé, les enfants, écoutez ça…»


  Tracee agita un fascicule du gouvernement intitulé Cest formidable démigrer. Elle louvrit en cassant sa tranche et commença à lire à haute voix: «Votre sang utilise lhémoglobine pour transporter les molécules doxygène depuis vos poumons jusquaux cellules de votre cœur et de votre cerveau.»


  Environ six mois plus tôt, tout le monde avait trouvé dans son courrier la même brochure offerte par le ministère de la Santé. Tracee ôta ses sandales et posa ses pieds nus sur le tableau de bord. Elle poursuivit sa lecture: «En réalité, lhémoglobine préfère sassocier au monoxyde de carbone.» Cette façon de parler, comme si sa langue était trop grosse pour sa bouche, était censée lui donner une élocution de jeune fille. Tracee lut: «Au fur et à mesure que vous respirez les gaz déchappement, votre hémoglobine se combine davantage avec le monoxyde de carbone et se transforme en ce quon appelle carboxyhémoglobine.»


  Larry donnait du pop-corn au fromage à Risky et renversait partout de la poudre orange sur le siège, entre Ève et lui.


  Leur père alluma la radio et demanda: «Qui veut écouter de la musique?» Il regarda Larry dans le rétroviseur et grommela: «Vous allez le rendre malade, ce chien.


  Super!» répliqua Larry, et il lui refila un autre morceau de pop-corn orange vif. «Le dernier truc que je verrai, cest le côté intérieur de la porte du garage, et le dernier truc que jentendrai, cest une connerie des Carpenters!»


  Sauf quil ny a plus rien à écouter. La radio est silencieuse depuis une semaine.


  Pauvre Larry, pauvre rocker gothique, avec son maquillage noir étalé partout sur son visage poudré de blanc, ses ongles au vernis noir, et ses longs cheveux raides teints en noir  comparé aux vrais gens avec leurs yeux bouffés par les oiseaux, aux vrais morts avec leurs lèvres pelées sur leurs dents soudain immenses, oui, comparé aux vrais morts, Larry passerait juste pour un clown triste…


  Pauvre Larry, il est resté enfermé des jours et des jours dans sa chambre après lultime couverture de Newsweek et son slogan en majuscules énormes: «CEST BRANCHÉ DÊTRE MORT!»


  Toutes ces années où Larry et son groupe se sont fringués en velours noir, comme des zombies ou des vampires, et ont traîné dans des linceuls et se sont baladés dans des cimetières des nuits entières avec des rosaires et des capes  tant defforts foutus en lair! Aujourdhui, même les mères de famille bourgeoises émigrent. Même les vieilles grenouilles de bénitier émigrent. Les avocats en costard émigrent.


  Larticle annoncé en couverture de lultime numéro du Time titrait: «LA MORT CEST LA NOUVELLE VIE.»


  Et maintenant, notre pauvre Larry est coincé entre Ève et son paternel et Tracee  toute la famille qui part en voyage dans une Dodge quatre portes stationnée dans le garage dune maison de banlieue style ranch à deux niveaux. Toute la famille qui respire du monoxyde de carbone en grignotant du pop-corn au fromage avec le chien.


  Tracee lisait toujours: «Quand il y a moins dhémoglobine pour transporter de loxygène, vos cellules commencent à sétouffer et à mourir.»


  Les rares télévisions qui émettaient encore diffusaient en boucle la vidéo transmise par la mission spatiale pour Vénus.


  Cétait ce programme spatial stupide qui était à lorigine de tout ça. La mission humaine dexploration de la planète Vénus. Léquipage avait envoyé sa vidéo de la surface de la planète  et celle-ci ressemblait au jardin dEden! Après ça, laccident nest pas venu dune déchirure dans les panneaux isolants, ni dune rupture des joints toriques, ni dune erreur de pilotage. Non. À vrai dire, ce nétait pas un accident. Léquipage a simplement décidé de ne pas ouvrir ses parachutes datterrissage. Descendant à la vitesse dun météore, la coque extérieure de leur vaisseau sest enflammée. Brouillage des ondes et  The End.


  Tout comme la Seconde Guerre mondiale nous a légué le stylo à bille, le programme spatial nous a apporté la preuve que lâme humaine est immortelle. Ce quon appelle la Terre nest quune espèce dusine de traitement par laquelle tous les humains se doivent de passer. Une étape obligatoire dun processus de raffinage. À la façon des tours de craquage qui transforment le pétrole brut en essence ou en kérosène. Dès que les âmes humaines ont été raffinées sur Terre, elles se réincarnent sur Vénus.


  Dans lénorme usine de perfectionnement de lâme humaine, la Terre est une espèce de tambour  du même genre que les machines à polir les pierres. Toutes les âmes y passent pour gommer entre elles leurs angles tranchants. Nous tous, nous sommes là pour être élimés par les douleurs et les conflits de toutes sortes. Pour être lustrés. Il ny a rien de mal là-dedans. Ce nest pas de la souffrance, mais de lérosion. Cest simplement un autre pas, important, élémentaire, dans le processus de raffinage.


  Bien sûr, cette histoire paraissait dingue, mais il y avait cette vidéo retransmise par la mission spatiale habitée qui sétait volontairement écrasée sur la planète Vénus.


  À la télé, on ne diffusait plus que ça. Alors que le véhicule prévu pour se poser prenait des orbites de plus en plus basses au cœur des couches nuageuses qui recouvraient Vénus, les astronautes envoyèrent ce film sur les gens et les animaux qui y vivaient en bonne intelligence. Les visages affichaient de si grands sourires quils semblaient briller. Sur ces images, tout le monde était jeune. Vénus était un jardin dÉden. Dans ces paysages de forêts et docéan, de prairies en fleurs et de montagnes imposantes, cétait toujours le printemps  comme lexpliqua le gouvernement.


  Après quoi, les astronautes refusèrent de déployer leurs parachutes. Ils plongèrent tout droit, vlan, dans les fleurs et les lacs deau douce de Vénus. Et tout ce qui resta de laventure, ce furent ces quelques minutes de film, floues et granuleuses, quils nous avaient envoyées. Des gens qui ressemblaient à des mannequins de mode, vêtus de tuniques scintillantes, dans un futur de science-fiction. Des hommes et des femmes aux jambes effilées et aux cheveux longs, qui dégustaient des grappes de raisin, allongés sur les marches de temples de marbre.


  Cétait un paradis, où même le sexe et lalcool avaient reçu la bénédiction de Dieu.


  Cétait un monde où les dix commandements étaient: Fête. Fête. Fête.


  «Commençant par des maux de tête et des nausées, lit Tracee dans la brochure du ministère de la Santé, les symptômes incluent une augmentation de votre pouls, tandis que votre cœur essaie de transporter de loxygène jusquà votre cerveau qui est en train de mourir.»


  Le frère dÈve, Larry, ne sest jamais fait à cette idée de vie éternelle.


  Larry avait monté un groupe gothique  Wholesale Death Factory. Et il fricotait avec cette traînée de groupie nommée Jessika. Tous les deux, ils avaient lhabitude de se tatouer mutuellement avec une aiguille à coudre trempée dans lencre noire. Ils étaient tellement à lavant-garde, Larry et Jessika, à la marge de la marge! Et puis la mort était devenue le courant dominant. Sauf quon ne parlait plus de suicide. À présent, on disait: «Émigration». Les morts, les corps pourrissants nétaient plus des cadavres, plus maintenant. Désormais, leurs entassements puants et gonflés autour des grands immeubles, ou leurs piles empoisonnées sur les bancs des arrêts dautobus, on les dénommait: «Bagages.»


  Des bagages abandonnés.


  On avait toujours considéré la veille du Nouvel An comme une espèce de ligne de démarcation tracée dans le sable. Comme un nouveau départ qui ne se produisait jamais vraiment. Aujourdhui, on voyait lémigration de la même façon, mais seulement si tout le monde était impliqué.


  On avait la preuve de la réalité de la vie après la vie. Selon les estimations des pouvoirs publics, pas moins dun million sept cent soixante mille âmes humaines sétaient déjà libérées et faisaient une fête perpétuelle sur Vénus. Quant au reste de lhumanité, il allait devoir en passer encore par une longue série dincarnations et de souffrances avant dêtre assez affiné pour émigrer.


  Il tournerait encore et encore dans la Grande Polisseuse.


  Cest alors que le gouvernement a eu son idée de génie:


  Si la totalité de lhumanité mourait en même temps, alors il ny aurait plus de matrices  et donc plus aucun vecteur pour le retour des âmes sur Terre.


  Oui, si lhumanité séteignait dun coup, nous émigrerions tous sur Vénus. Évolués ou pas.


  Mais… si un seul couple toujours capable denfanter restait derrière nous, la naissance dun gosse rappellerait une âme. Et il suffisait dune simple poignée de gens pour que tout le processus soit enclenché de nouveau.


  Jusquà ces deux derniers jours, on pouvait suivre à la télévision comment le Mouvement pour lémigration gérait la question des récalcitrants. On y voyait les populations arriérées qui ne sétaient pas enrôlées dans le Mouvement, on y voyait comment les Escadrons dassistance à lémigration, tout de blanc vêtus et armés de rutilantes mitraillettes immaculées, les forçaient à partir. Des villages entiers disparaissaient en hurlant sous un tapis de bombes pour être réimplantés à létape suivante de notre processus de raffinage. Personne nallait permettre à un groupe de ploucs agitant leur Bible de retenir le reste dentre nous sur cette saleté de vieille Terre, la planète moins-que-branchée, plus maintenant que nous pouvions foncer tous ensemble vers la prochaine grande phase de notre évolution spirituelle.


  Et donc tous ces ploucs furent empoisonnés. Les sauvages dAfrique furent éliminés au gaz neurotoxique et les hordes chinoises à coups de bombe nucléaire.


  On leur avait imposé le fluor et lalphabétisation, on pouvait tout aussi bien leur imposer lémigration.


  Si un seul couple de ces péquenots restait derrière nous, tu risquais de te retrouver dans la peau de leur gosse ignorant et crasseux. Si une seule bande de bouffeurs de riz, dans une quelconque tribu merdique du tiers-monde, némigrait pas, ton âme précieuse pouvait être rappelée sur cette Terre pour revivre  et passer son temps à chasser les mouches et à ingurgiter de la bouillie pourrie salopée par des crottes de rat, sous leur foutu soleil asiatique.


  Et oui, bien sûr, cétait un pari. Envoyer tout le monde sur Vénus, au même moment. Mais maintenant que la mort était morte, lhumanité navait vraiment rien à perdre.


  Cétait précisément le gros titre de une de lultime numéro du New York Times: «LA MORT EST MORTE».


  USA Today, lui, écrivait: «LA MORT DE LA MORT».


  La mort avait été démystifiée. Comme le Père Noël. Ou la petite souris.


  Et désormais la vie était la seule option… Mais à présent, elle ressemblait à un piège sans fin… éternel… perpétuel.


  Et donc Larry et sa pute gothique, Jessika, avaient fait des plans pour senfuir. Se planquer. Maintenant que les foules sétaient mises à adorer la mort, Larry et Jessika avaient décidé de se révolter en restant vivants sur cette Terre. Ils auraient une portée denfants. Ils foutraient en lair lévolution spirituelle de lhumanité tout entière.


  Et voilà que les parents de Jessika avaient corsé le lait des céréales de son petit déjeuner avec de lanti-fourmis. The End.


  Après ça, Larry faisait une virée au centre-ville tous les jours pour récupérer des analgésiques dans les pharmacies abandonnées. Se défoncer au Vicodin et briser des vitrines, expliquait-il, cétait pour lui une édification suffisante. Toute la journée, il piquait des bagnoles et il les balançait dans des magasins de porcelaine. Il rentrait à la maison défoncé et couvert du talc blanc de tous ces airbags qui sétaient déclenchés au cours des collisions.


  Larry disait quil voulait sassurer que ce monde-là était complètement épuisé avant de passer dans le suivant.


  Et sa petite sœur, Ève, lui rétorquait: «Grandis un peu!» Et elle ajoutait que Jessika nétait pas la dernière salope gothique de lunivers.


  Et Larry la regardait, défoncé, clignant des yeux au ralenti. «Oui, Ève. Jessy était très…»


  Pauvre Larry.


  Voilà pourquoi, quand leur père leur a dit de sentasser dans la voiture, Larry a obéi en haussant les épaules. Il sest installé sur le siège arrière, avec Risky, leur boston terrier. Il na pas pris la peine de boucler sa ceinture de sécurité. Ils nallaient nulle part. Nulle part physiquement.


  On avait là léquivalent spirituel new age de la fameuse idée qui règle tout  depuis le système métrique jusquà leuro, en passant par la vaccination contre la polio… Le christianisme… La réflexologie… Lespéranto…


  Et cela naurait pas pu se produire à un meilleur moment de lHistoire. Pollution, surpopulation, pandémies, guerres, corruption politique, perversions sexuelles, meurtres, toxicomanies… Peut-être que la situation nétait pas pire que dans le passé, sauf quà présent la télévision la montait en épingle. Un rappel constant. Une culture de la plainte. Du: Cest vache! Cest vache! Cest vache! La plupart des gens ne lauraient jamais admis, mais ils râlaient depuis leur naissance. Dès linstant où leur tête sétait retrouvée sous cette lumière brillante de la salle daccouchement, rien navait fonctionné comme il fallait. Plus rien navait été aussi agréable, plus rien ne leur avait paru si parfait.


  Les efforts nécessaires pour garder ton stupide corps en vie, trouver de la nourriture, la cuisiner, laver la vaisselle, avoir chaud et se récurer et dormir, marcher, faire fonctionner ses boyaux, soccuper de ses implants capillaires  tout ça devenait vraiment trop épuisant.


  Dans la voiture, avec les conduits daération qui lui soufflent les gaz déchappement en pleine figure, Tracee lit: «Alors que votre cœur bat de plus en plus vite, vos yeux se ferment. Vous perdez conscience et cest terminé…»


  Tracee et le père dÈve se sont rencontrés à la salle de gym et ils se sont mis à faire du culturisme en couple. Ils ont remporté un concours, ils sont montés ensemble sur le podium et finalement ils se sont mariés pour célébrer ça. La seule raison pour laquelle notre famille na pas émigré des mois plus tôt, cest quils étaient toujours au mieux de leur forme dans leur discipline. Ils ne sétaient jamais sentis si bons et si forts. Ça leur a brisé le cœur de découvrir quavoir un corps  et même un corps aux muscles gonflés et parfaits, avec seulement deux pour cent de graisse  cétait comme se promener sur le dos dune mule pendant que le reste de lhumanité filait à toute allure bien installée dans un Lear Jet. Le genre signaux de fumée versus téléphones portables.


  Presque chaque jour, Tracee pédalait sur son vélo dappartement, seule dans la grande salle daérobic du gymnase, sur un fond de musique disco, et elle criait des encouragements à ses élèves qui nétaient plus là. Dans la section dhaltérophilie, le père dÈve soulevait des poids, mais il se limitait aux machines ou aux disques légers car il navait plus personne pour ladmirer. Pire, il ny avait plus personne pour rivaliser avec papa et Tracee. Plus personne avec qui prendre la pose. Plus personne à vaincre.


  Le père dÈve aimait bien raconter cette blague: Combien faut-il de culturistes pour changer une ampoule? Quatre. Un pour faire le boulot et trois autres pour le regarder et sexclamer: «Vraiment, mec, quest-ce que tas lair massif!»


  Son père et Tracee, eux, avaient besoin de centaines de gens pour les applaudir et les observer pendant quils prenaient la pose et jouaient des muscles sur la scène. Et pourtant, on ne pouvait pas le nier, le corps humain pouvait être aussi parfait que possible à coups de vitamines, de collagène et de silicone  il était désormais obsolète.


  Le plus marrant, cest que lautre formule préférée du père dÈve était: «Si tout le monde sautait dun pont, tu le ferais aussi?»


  Cétait le seul moment de lHistoire où nous pouvions entreprendre cette émigration de masse, insistaient les experts. Il nous avait fallu le programme spatial pour nous apporter la preuve de la vie après la vie; les médias pour annoncer la nouvelle au monde entier; et nos armes de destruction massive pour nous assurer que tout le monde accepterait ce plan.


  Si dautres générations viennent après nous, elles ne sauront pas ce que nous savons. Elles nauront pas les outils que nous possédons pour réaliser cette opération. Elles se contenteront de continuer à vivre leur horrible existence misérable, à bouffer des merdes de rat, ignorant que nous avons tous la possibilité de vivre sur Vénus dans le plaisir.


  Bien sûr, beaucoup firent pression pour quon atomise les récalcitrants  mais balancer une bombe sur chaque petite île du Pacifique Sud où végétaient des tribus vida tous nos silos de missiles. Et les nuages radioactifs ne se déplacèrent pas comme nous lespérions. LAustralie connut deux mois dhiver nucléaire. La pluie tomba et une immense quantité de poissons moururent, mais les conditions météo et les marées nous débarrassèrent dune façon dégueulasse de nos saloperies empoisonnées. Gaspillage de matériel pour lémigration, vu que lAustralie était déjà daccord à cent pour cent dans les premiers six mois.


  Tous nos gaz neurotoxiques et nos virus mortels, toutes nos bombes nucléaires et conventionnelles  tout sest avéré décevant. Nous étions loin déradiquer lhumanité. Des gens se terraient dans des cavernes. Dautres vagabondaient sur des chameaux dans la vastitude des déserts. Et nimporte lequel de ces crétins arriérés pouvait déconner. Un spermatozoïde rencontre un ovule et ton âme est aspirée en arrière pour vivre de nouveau une existence ennuyeuse de plus  manger, dormir, se choper des coups de soleil. Sur Terre: Planète Blessure. Planète Conflit. Planète Douleur.


  Pour les Escadrons dassistance à lémigration, avec leurs mitraillettes blanches immaculées, les cibles de Priorité-A étaient les femmes récalcitrantes entre quatorze et trente-cinq ans. Toutes les autres femmes étaient des cibles de Priorité-B. Tous les mâles rebelles étaient de Priorité-C. Si les balles venaient à manquer, une équipe en combinaison blanche pouvait très bien laisser vivants, dans un village, les hommes et les femmes âgées qui vieilliraient et finiraient par émigrer naturellement.


  Tracee sinquiétait dêtre une cible de Priorité-A et dêtre éliminée à coups de mitraillette quand elle se rendait à sa salle de gym ou quelle en revenait. Mais la majorité des Escadrons travaillaient à la campagne ou dans les montagnes, les endroits où se planquaient les gens arriérés capables de faire des bébés.


  Ces gens totalement stupides qui pouvaient faire échouer notre évolution spirituelle. Ce nétait tout simplement pas juste.


  Tous les autres, des millions dâmes, festoyaient déjà. Sur la vidéo de Vénus, on apercevait des people qui en avaient assez bavé sur cette terre et nétaient pas obligés dy retourner pour revivre dautres existences. Grace Kelly et Jim Morrison. Jackie Kennedy et John Lennon. Kurt Cobain. Ceux-là, Ève les reconnaissait. Ils étaient tous à la bamboula, là-haut, lair jeunes et heureux, pour toujours.


  Et parmi eux se promenaient des animaux qui avaient disparu de la surface de la Terre: pigeons voyageurs, ornithorynques, dodos géants.


  Aux infos télévisées, on applaudissait les grandes vedettes qui émigraient. Si ces gens-là, des stars du cinéma et du rock avec tout leur argent, leur talent et leur gloire, pouvaient sen aller pour le plus grand bien de lhumanité alors quils avaient toutes les raisons de rester sur cette Terre, oui, si ceux-là sen allaient, alors tout le monde en était capable.


  Dans lultime numéro du magazine People, larticle de fond annoncé en couverture sintitulait: «LA CROISIÈRE DES CÉLÉBRITÉS VERS NULLE PART.» Des milliers de gens parmi les plus beaux et les mieux habillés, des couturiers, des top models, des magnats de linformatique et des athlètes professionnels embarquaient sur le Queen MaryII. Le paquebot appareillait tandis quils buvaient et dansaient, et il filait vers le nord à travers locéan Atlantique à la recherche dun iceberg à percuter à toute vitesse.


  On affrétait des avions de ligne qui fonçaient sécraser contre les sommets des montagnes.


  Des cars de tourisme qui plongeaient de falaises surplombant locéan.


  Ici, aux États-Unis, la plupart des gens firent un saut chez Wal-Mart ou Rite Aid pour se procurer les kits «Pour sen aller». La première génération de ces kits, cétaient des barbituriques présentés dans un sac plastique de la taille de votre tête avec un cordon de serrage pour le cou. La seconde génération, une pilule de cyanure à croquer, parfum cerise. Mais tant de gens émigraient immédiatement, ici, dans lallée centrale du magasin  et sans payer leurs kits  que la direction de Wal-Mart finit par placer le produit derrière le comptoir du service clientèle, à côté des cigarettes. On ne vous le donnait que lorsque vous laviez réglé. Et toutes les deux minutes, une annonce demandait aux clients «davoir la gentillesse de ne pas émigrer dans le centre commercial… Merci».


  Au tout début, certains défendirent «la Méthode française». Leur idée était de se contenter de stériliser tout le monde. Dabord par chirurgie  mais cela prit trop de temps. Puis en irradiant les organes génitaux. Mais, à ce moment-là, tous les médecins avaient déjà émigré. Les toubibs sont toujours les premiers à abandonner le navire. Les toubibs, cest vrai, oui, la mort est leur ennemie, mais sans elle ils se sentent perdus. Ça leur a brisé le cœur. Et donc, une fois les médecins envolés, ce sont les concierges qui se chargèrent de passer les gens sous les rayons. Certains furent brûlés. Puis le réseau électrique tomba en panne. The End.


  À ce moment-là, tous les gens cool et à la mode avaient déjà émigré avec une pilule de cyanure dans leur coupe de champagne au cours de très branchées «fêtes du Bon Voyage». Dautres sétaient pris par la main et avaient sauté dans le vide depuis les terrasses dappartements de luxe du dernier étage dun gratte-ciel. Tous ceux qui étaient un peu fatigués de ce monde, ces vedettes du ciné, ces super athlètes et ces musiciens rock. Les top models et les magnats de linformatique. Tous, ils sen allèrent dès la première semaine.


  Chaque jour, en rentrant du boulot, le père dÈve tenait le compte de qui ne venait plus au bureau. Et de qui, dans le voisinage, avait émigré. Ça, cétait facile à voir. La pelouse nétait pas tondue. Le courrier et les journaux sentassaient devant la porte. Les rideaux restaient fermés, les lumières ne sallumaient plus, et quand on passait devant ces endroits-là, on sentait une odeur douce-amère, comme si des fruits ou de la viande pourrissaient à lintérieur. Et lair bourdonnait de grosses mouches.


  Cétait le cas de la maison dà côté de chez eux, celle des Frinks. Et aussi de celle den face.


  Pendant les premières semaines, cétait plutôt marrant: Larry filait au centre-ville et il martyrisait sa guitare électrique seul sur la scène de lauditorium du Civic Theater. Et Ève pouvait considérer le centre commercial comme sa penderie privée. Lécole était terminée et elle ne reprendrait jamais. Jamais.


  Il était évident que leur paternel en avait déjà soupé de Tracee. Il navait jamais été bon pour gérer la phase qui suivait les débuts romantiques. En temps normal, cétait à ce moment-là quil commençait à tromper sa partenaire. Quil se trouvait une nouvelle gonzesse au bureau. Au lieu de quoi, aujourdhui, il regardait le film sur Vénus à la télé, il le suivait attentivement, et son nez touchait presque lécran quand il apercevait les superbes top models couchées les unes sur les autres, à poil, ou formant une espèce de longue guirlande de pâquerettes. Elles léchaient le vin rouge versé sur leur corps. Elles senvoyaient en lair sans crainte de se retrouver en cloque, de choper une maladie honteuse ou dêtre damnées par Dieu.


  Tracee dressait une liste de célébrités dont elle voulait devenir la meilleure amie quand la famille débarquerait là-bas. En haut de sa liste, elle avait noté: Mère Teresa.


  À présent, même les mamans toujours inquiètes pour leurs gosses les rassemblaient, leur hurlaient de se dépêcher de boire leur lait empoisonné et de se remuer le cul pour rejoindre la prochaine étape de lévolution spirituelle. À présent, la vie et la mort étaient des phases quil fallait franchir le plus rapidement possible  à la façon dont les profs sempressent de faire passer leurs élèves dans la classe supérieure, jusquà la remise des diplômes, et quimporte sils ont appris à lire ou pas. La grande foire dempoigne de linstruction.


  Dans la voiture, dune voix profonde et rauque à cause du gaz déchappement quelle respire, Tracee lit: «Alors que les cellules de vos valves cardiaques commencent à mourir, les deux ventricules du cœur travaillent plus doucement et pompent de moins en moins de sang dans votre corps…»


  Après une quinte de toux, elle poursuit: «Quand le sang narrive plus, votre cerveau cesse de fonctionner. Dici quelques minutes, vous émigrerez.»


  Et Tracee referme la brochure. The End.


  Le père dÈve souffle: «Au revoir, planète Terre!» Cest à ce moment-là que leur boston terrier, Risky, dégueule partout sur le siège arrière le pop-corn au fromage dont il sest gavé.


  Lodeur du vomi et le bruit quil fait en le réingurgitant sont encore pires que le dioxyde de carbone.


  Avec son maquillage noir tout salopé autour de ses yeux qui clignent comme au ralenti, Larry regarde sa sœur et dit: «Ève, fous ton clebs dehors pour quil finisse de dégueuler.»


  Au cas où ils auraient déjà émigré quand elle reviendra, son père explique à Ève quil y a un kit «Pour sen aller» sur le comptoir de la cuisine. Il lui demande de ne pas être trop longue. Ils lattendront à la Grande Fête.


  La future ex-belle-mère dÈve ajoute: «Ne laisse pas la porte ouverte pour que le gaz ne séchappe pas.» Puis: «Je veux émigrer et pas simplement avoir le cerveau endommagé.


  Trop tard», répond Ève, en faisant descendre son chien de la voiture, dans le garage.


  Et puis elle sort avec lui dans le jardin de derrière, où le soleil continue à briller. Où les oiseaux construisent leurs nids, trop idiots pour savoir que cette planète est démodée. Où les abeilles bourdonnent à lintérieur des roses ouvertes sans deviner que leur réalité est obsolète.


  Dans la cuisine, sur le plan de travail près de lévier, il y a un kit «Pour sen aller», des pilules de cyanure dans une plaquette en plastique. Cest un nouveau parfum, citron. Un pack familial. Une petite bande dessinée est imprimée sur le dos cartonné: un estomac vide, un réveil qui compte trois minutes, et puis lâme qui se réveille dans un monde de plaisir et de confort. La planète suivante. Évoluée.


  Ève appuie pour sortir une pilule jaune vif avec, dessiné dessus, le happy face souriant, en rouge. Aucune importance si le fabricant a utilisé une teinture rouge connue pour être toxique. Ève récupère les huit pilules, file dans la salle de bains, les balance dans les toilettes et tire la chasse.


  La voiture est toujours dans le garage, avec son moteur qui tourne doucement. Ève monte sur une chaise en plastique et, à travers une fenêtre, elle voit leurs têtes affaissées à lintérieur du véhicule. Son père. Sa future ex-belle-mère. Son frère.


  Risky a collé sa truffe contre le bas de la porte du garage et il renifle les gaz déchappement qui fuient. Ève lui crie: «Non!» Elle lappelle pour quil séloigne de la maison et revienne au soleil. Là, dans le silence environnant, à part les oiseaux et le bourdonnement des abeilles, leur jardin redevient déjà sauvage. Le gazon aurait besoin dune bonne tonte. Sans le vacarme des tondeuses et des avions et des motos, le chant des oiseaux paraît aussi bruyant que, jadis, le trafic automobile.


  Ève sallonge dans lherbe, soulève le bas de sa chemise et laisse le soleil lui réchauffer lestomac. Elle ferme les yeux et caresse son nombril du bout des doigts, en tournant.


  Risky aboie, une fois, deux fois.


  Et une voix lance: «Salut!»


  Un visage apparaît au-dessus de la barrière qui sépare sa propriété de celle dà côté. Des cheveux blonds et des boutons dacné rosâtres. Un certain Adam, qui était dans la même classe quelle. Avant que toutes les écoles ferment. Adam agrippe le haut de la barrière en bois et se soulève jusquà y poser les coudes. Puis, son menton appuyé sur ses deux mains, il lui demande: «Tes au courant pour la petite amie de ton frère?»


  Ève ferme les yeux et répond: «Ça peut sembler bizarre, mais la mort me manque vraiment…» Adam passe une jambe au-dessus de la barrière. Il ajoute: «Tes parents ont déjà émigré?»


  Dans le garage, le moteur de la voiture tousse et un de ses cylindres a des ratés… Un ventricule qui travaille plus doucement. De lautre côté de la vitre,


  Ève voit flotter des nuages de fumée grise. Le moteur toussote et il finit par séteindre.


  Plus rien ne bouge à lintérieur du véhicule. À présent, la famille dÈve est réduite à ses bagages abandonnés derrière elle.


  Et, allongée au soleil, sentant sa peau qui se tend et qui rougit, Ève murmure: «Pauvre Larry.»


  Sans cesser de faire tourner ses doigts autour de son nombril.


  Risky sapproche et regarde Adam qui saute par-dessus la barrière. Lado se penche pour le caresser. Il le grattouille sous le menton et dit: «Tu leur as annoncé quon attendait un enfant?»


  Ève ne répond rien. Elle nouvre pas les yeux.


  Adam ajoute: «Si la race humaine redémarre à cause de nous, tes parents auront tellement les boules…»


  Le soleil est presque au zénith, au-dessus deux. Le bruit du vent qui souffle dans le quartier désert rappelle les bagnoles de lancien temps.


  Les possessions matérielles sont obsolètes. Largent na plus aucune utilité. Le statut social est vain.


  Lété va durer encore trois mois et un univers entier de bouffe en boîte les attend tous les deux.


  À condition que les Escadrons dassistance à lémigration ne passent pas Ève à la mitraillette pour son refus dobéissance. Car elle est une cible de Priorité-A, voilà ce quelle est. The End.


  Finalement, elle ouvre les yeux et regarde le petit point blanc sur lhorizon bleu.


  LÉtoile du matin. Vénus.


  «Si jai ce bébé, murmure-t-elle, jespère que ce sera… Tracee.»
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  M.Whittier entraîne Miss Éternueuse vers la porte. Vers le monde, à lextérieur. Tous les deux, main dans la main.


  Maintenant, voici notre univers sans démon, notre villa Diodati sans plus aucun monstre à accuser.


  M.Whittier a suffisamment entrouvert la porte donnant sur la ruelle pour laisser entrer un rayon de vrai soleil. Cette fente lumineuse  le contraire de lenfer obscur où nous avons plongé à notre arrivée.


  Miss Éternueuse a remplacé Cassandra Clark  cest la future mariée de M.Whittier. Celle quil a décidé de sauver.


  Lampoule du projecteur a cramé. Ou elle est restée allumée et elle a chauffé tellement longtemps  avec quelque chose de dramatique qui ne cessait de se produire, quelque chose dhorrible qui ne cessait de se produire, quelque chose dexcitant qui ne cessait de se produire  que le disjoncteur a sauté.


  La Baronne Gelures sommeille dans son entassement de haillons et de dentelles, et le pli graisseux rosâtre qui lui sert de bouche tremble dans son sommeil. Le Comte de la Calomnie parle en dormant, lui aussi, et il revoit dans ses songes tout ce que nous avons vécu.


  Tous, nous paraissons endormis, ou inconscients, ou plongés dans un rêve éveillé, tous nous murmurons que rien de tout cela nest de notre faute. Nous étions les proies. Tout ce qui sest passé ici, nous lavons souffert dans notre chair.


  Seuls Saint Descente de Boyaux et Mère Nature échangent quelques phrases à voix basse. Le Saint narrête pas de jeter des coups dœil de biais sur la porte entrouverte et le soleil qui coule à lintérieur. Sur M.Whittier et Miss Éternueuse, leurs sombres squelettes qui se détachent sur léblouissante lumière du jour et qui sy fondent.


  Tandis que nous nous dissolvons dans nos costumes de théâtre, sur le tapis, sur le plancher.


  Mère Nature ne cesse de murmurer des phrases entrecoupées: «Arrêtez-les… Arrêtez-les…»


  Ça ferait un dénouement heureux plutôt sympa…, dit Saint Descente de Boyaux. Ces deux amants adolescents qui savancent dans la clarté dune nouvelle journée étincelante. Ils trouveraient du secours et nous sauveraient. Tous les deux, ils pourraient être à la fois des victimes et des héros.


  Mais Mère Nature répond dans un souffle: «Cest trop tôt.»


  Ils doivent attendre encore un peu. Comme ils sont plus jeunes, ils peuvent se permettre de patienter jusquà ce que les autres soient morts.


  Mère Nature et Saint Descente de Boyaux pourraient survivre au vieux Whittier et à Miss Éternueuse, la grande malade.


  Quand tu regardes les derniers survivants de notre groupe, tu es prêt à parier quAgent Cafteur et Chef Cuisinier Assassin ne passeront pas la journée. Quant à la Comtesse Extralucide  sa poitrine de brocart a cessé de se soulever et ses lèvres sont devenues bleues. Et même les sourcils épilés du Révérend Impie nessaient plus de repousser.


  Non, plus Mère Nature et Saint Descente de Boyaux attendront, et plus ils récupéreront de royalties.


  Avec ses clochettes de laiton qui tintinnabulent à chacun de ses mouvements et les plantes rampantes dessinées au henné sur ses mains, Mère Nature ôte une des chaussures du Saint et se met à masser les centres de plaisir de sa voûte plantaire. Elle se cramponne à lui et il commence à rouler des yeux sous ses caresses.


  Non, Mère Nature et Saint Descente de Boyaux peuvent tout avoir. Tout largent, dit-elle, sans cesser de tripoter son compagnon, toujours assis par terre. Toute la gloire. Toute la compassion.


  Les yeux du Saint se retournent, aveugles, aussi blancs que des œufs durs. Il bat des cils et soudain il libère son pied et il grogne: «Mnye etoh nadoh kahk zoobee v zadnetze.»


  Quand le Saint se relève tant bien que mal en disant quil doit sen aller, les jambes de son pantalon et ses pans de chemise se tendent et puis se déchirent là où le sang séché les collait au plancher.


  Pas encore…, répond Mère Nature. Entre ses dents serrées, sa voix nest plus quun sifflement.


  Saint Descente de Boyaux fait un pas en avant et trébuche. Ses jambes se dérobent sous lui et il tombe à quatre pattes. Mais il progresse toujours vers le battant entrouvert et murmure: «Comment les arrêter?»


  Mère Nature tend la main et referme ses doigts autour dune de ses chevilles. Elle dit: «Attends!» Le béton est tiède là où le soleil dessine un chemin qui les conduit vers la porte. Ils rampent tous les deux et ils sont forcés de fermer les yeux, aveuglés par la lumière, et ils se laissent guider comme en braille par la chaleur du sol, jusquà ce quils réussissent à se saisir de lencadrement avec les quelques doigts restants. Ils repèrent la lumière du soleil grâce aux sensations sur leurs lèvres et leurs paupières.


  Les oiseaux filent dans le ciel bleu, au-dessus de la ruelle étroite. Des oiseaux et de vrais nuages  pas des nuages de toiles daraignée. Un ciel bleu qui nest ni du velours ni de la peinture.


  Quand sa tête dépasse de la porte, Saint Descente de Boyaux souffle: «Je sais où nous en sommes.» En louchant, il dit: «Ils sont toujours là.» Il tend une main et crie: «Miss Éternueuse, attends…»


  Les doigts de Mère Nature serrent sa chemise et la taille de son pantalon, mais il continue à ramper, à nager, à crier: «Sil vous plaît, arrêtez!»


  La moitié de son corps a franchi le seuil et il saide de ses mains pour progresser au milieu des débris de verre et des ordures qui encombrent la ruelle, toutes ces saletés merveilleusement chauffées par le soleil de laprès-midi. Et Saint Descente de Boyaux hurle: «Stop!»


  Alors que deux silhouettes titubent vers lentrée de la ruelle  la fille pas très loin, et le vieillard déjà presque à un pâté de maisons de distance, le bras levé, tandis quun taxi sarrête le long du trottoir.


  Et le Saint hurle de nouveau: «Miss Éternueuse!» Il hurle: «Attends!»


  Et Miss Éternueuse se retourne pour le regarder.


  Et… alors… et… Euuu-aaarrk!


  Le couteau qui était par terre sur la scène, le couteau à légumes que le Chef Cuisinier Assassin avait lancé sur M.Whittier  Mère Nature la récupéré.


  Ce couteau, maintenant planté dans la poitrine de Miss Éternueuse, tremble à chacun de ses battements de cœur, mais de moins en moins violemment, tandis que Mère Nature et Saint Descente de Boyaux la tirent à lintérieur.


  La tirent dans lobscurité.


  Le couteau tremble de moins en moins tandis quils se relèvent et referment avec difficulté la porte qui grince sur ses gonds. Le morceau de ciel bleu se rétrécit, encore et encore, jusquà ce que les oiseaux et les nuages aient disparu.


  Dans la ruelle, la voix de M.Whittier sest rapprochée. Il leur crie darrêter.


  Le couteau tremble un peu moins quand Mère Nature grommelle: «Je te lavais dit: pas maintenant.»


  Et puis le couteau ne bouge plus.


  La petite femme qui toussait, qui reniflait, qui éternuait, dont on attendait la disparition depuis le premier jour de notre arrivée ici  elle était morte, enfin.


  Nous venions moins de sauver le monde que notre public. Grâce à nous, les gens seraient toujours vivants pour pouvoir nous regarder à la télé. Pour lire nos livres. Pour voir le film.


  Notre clientèle de base.


  Alors que Saint Descente de Boyaux appuie sur la porte pour la tenir fermée, la serrure souvre de lextérieur. La poignée vibre. Mais le Saint la referme. Et immédiatement la serrure souvre de nouveau.


  Et le Saint la referme encore en gueulant: «Non!»


  Et elle souvre, avec une clé, depuis lextérieur.


  Revenue dans lobscurité, revenue dans le froid, Mère Nature dégage le couteau sanguinolent de la poitrine de Miss Éternueuse. Elle en plante lextrémité dans le trou de la serrure et le casse net.


  La serrure est foutue. Le couteau est foutu. Pauvre Miss Éternueuse avec ses yeux rouges et son nez qui coule, réduite à un simple accessoire de notre histoire. Un être humain transformé en objet. Comme si vous creviez le ventre dune poupée de chiffons affublée dun drôle de nom et que vous trouviez à lintérieur: de vrais intestins, de vrais poumons, un cœur qui bat, du sang. Une grande quantité de sang tiède et collant.


  Nous aurons davantage de royalties sur le récit de ce que nous avons subi.


  Pour le moment, nous sommes toujours là.


  Dans notre faible cercle de lumière, autour de la lampe du fantôme.


  La voix de M.Whittier. On lentend gémir de lautre côté de la porte dacier. M.Whittier frappe le battant à coups de poing. Il veut rentrer. Il na aucune envie de mourir tout seul.


  Et maintenant, nous attendons, en nous racontant encore et encore notre récit, dans le Musée de Nous. Notre répétition générale permanente.


  Comment M.Whittier nous a emprisonnés ici. Comment il nous a affamés et torturés. Comment il nous a assassinés.


  Nous récitons tout cela: la Mythologie de Nous.


  Et un jour prochain, bientôt, quelquun forcera cette porte et nous sauvera. Le monde nous écoutera. Et dès lors, en ce magnifique jour ensoleillé, le monde entier nous aimera.
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  {1} Un IUD est un stérilet, lIFD désigne le retour de casque. (N. d. T.)


  {2} Club informel fondé par Dorothy Parker et deux de ses collègues écrivains de Vanity Fair, à lAlgonquin Hôtel, New York, dans les années 20. (N.d.T.)


  {3} En français dans le texte. (N. d. T.)


  {4} Pour tout public, avec accord parental en dessous de treize ans. (N. d. T.)


  {5} «Le plaisir le plus authentique, cest celui que tu ressens quand ton ennemi se casse la gueule.» (N. d. T.)


  {6} Spectacle de music-hall où des acteurs blancs se déguisent en Noirs.


  {7} Lun des épisodes les plus sombres de lhistoire de la colonisation de la Californie. Cette communauté de pionniers isolés dans une vallée de la sierra Nevada a fini par sentre-dévorer au cours de lhiver 1846. (N. d. T.)


  {8} En français dans le texte, comme tous les termes en italique de ce chapitre.


  {9} Système déchange dinformations limité à un petit groupe et géré par un ordinateur en réseau. (N. d. T.)
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