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«Panégyrique dit plus quéloge. Léloge contient sans doute la louange du personnage, mais nexclut pas une certaine critique, un certain blâme. Le panégyrique ne comporte ni blâme ni critique.»

Littré, Dictionnaire de la langue française.


«Pourquoi me demander mon origine? Les générations des hommes sont comme celles des feuilles. Le vent jette les feuilles à terre, mais la féconde forêt en produit dautres, et la saison du printemps revient; de même la race des humains naît et passe.»

Iliade, Chant VI.


I

«Quant à son plan, nous nous flattons de démontrer quil nen a point, quil écrit presque au hasard, mêlant les faits, les rapportant sans suite et sans ordre; confondant, lorsquil traite une époque, ce qui appartient à une autre; dédaignant de justifier ses accusations ou ses éloges; adoptant sans examen, et sans cet esprit de critique si nécessaire à lhistorien, les faux jugements de la prévention, de la rivalité ou de linimitié, et les exagérations de lhumeur ou de la malveillance; prêtant aux uns des actions, aux autres des discours incompatibles avec leur position et avec leur caractère; ne citant jamais dautre témoin que lui-même, et dautre autorité que ses propres assertions.»

Général Gourgaud, Examen critique de louvrage de M. le comte Philippe de Ségur.



Toute ma vie, je nai vu que des temps troublés, dextrêmes déchirements dans la société, et dimmenses destructions; jai pris part à ces troubles. De telles circonstances suffiraient sans doute à empêcher le plus transparent de mes actes ou de mes raisonnements dêtre jamais approuvé universellement. Mais en outre plusieurs dentre eux, je le crois bien, peuvent avoir été mal compris.



Clausewitz, au début de son histoire de la campagne de 1815, donne ce résumé de sa méthode: «Dans toute critique stratégique, lessentiel est de se mettre exactement au point de vue des acteurs; il est vrai que cest souvent très difficile.» Le difficile est de connaître «toutes les circonstances où se trouvaient les acteurs» dans un moment déterminé, afin dêtre par là en état de juger sainement la série de leurs choix dans la conduite de leur guerre: comment ils ont fait ce quils ont fait, et ce quils auraient éventuellement pu faire dautre. Il faut donc savoir ce quils voulaient avant tout et, bien sûr, ce quils croyaient; sans oublier ce quils ignoraient, lu ce quils ignoraient alors, ce nétait pas seulement le résultat encore à venir de leurs propres opérations se heurtant aux opérations quon leur opposerait, mais aussi beaucoup de ce qui déjà faisait effectivement sentir son poids contre eux, dans les dispositions ou les forces du camp adverse, et pourtant leur demeurait caché; et au fond ils ne savaient pas la valeur exacte quil fallait accorder à leurs propres forces, jusquà ce que celles-ci aient pu la faire connaître, justement, dans le moment de leur emploi, dont lissue dailleurs quelquefois la change tout autant quelle léprouve.



Celui qui a mené telle action, dont on a pu ressentir au loin de grandes conséquences, a été souvent presque seul à en connaître des côtés assez importants, que diverses raisons avaient incité à tenir cachés, tandis que dautres aspects ont été oubliés depuis, simplement parce que ces temps sont passés, ou morts ceux qui les ont connus, lu le témoignage même des vivants nest pas toujours accessible. Lun ne sait pas vraiment écrire; lautre est retenu par des intérêts ou des ambitions plus actuels; un troisième peut avoir peur; et le dernier risque de sembarrasser du souci de ménager sa propre réputation. Comme on va le voir, je ne suis arrêté par aucun de ces empêchements. Parlant donc aussi froidement que possible de ce qui a suscité beaucoup de passion, je vais dire ce que jai fait. Assurément, une foule dinjustes blâmes, sinon tous, sen trouveront à linstant balayés comme de la poussière. Et je me persuade que les grandes lignes de lhistoire de mon temps en ressortiront plus clairement.



Je serai obligé dentrer dans quelques détails. Cela peut donc me conduire assez loin; je ne me refuse pas à envisager lampleur de la tâche. Jy mettrai le temps quil faudra. Je ne dirai tout de même pas, comme Sterne en commençant décrire Vie et opinions de Tristram Shandy: «Je ne vais pas me presser, mais écrire tranquillement et publier ma vie à raison de deux volumes par an; si le lecteur veut bien souffrir mon allure et si je parviens à un arrangement tolérable avec mon libraire.» Car je ne veux sûrement pas mengager à publier deux volumes par an, ni même promettre nimporte quel autre rythme moins précipité.



Ma méthode sera très simple. Je dirai ce que jai aimé; et tout le reste, à cette lumière, se montrera et se fera bien suffisamment comprendre.



«Le temps trompeur nous dissimule ses traces, mais il passe, rapide», dit le poète Li Po, qui ajoute: «Vous gardez peut-être encore le caractère gai de la jeunesse  mais vos cheveux sont déjà tout blancs; et à quoi bon vous plaindre?» Je ne pense à me plaindre de rien, et certainement pas de la manière dont jai pu vivre.



Je veux dautant moins en dissimuler les traces que je les sais exemplaires. Que quelquun entreprenne de dire ce qua été effectivement et précisément la vie quil a connue, cela a toujours été rare, à cause des nombreuses difficultés du sujet. Et ce sera peut-être encore plus précieux à présent, sagissant dune époque où tant de choses ont été changées, dans la surprenante vitesse des catastrophes; époque dont on peut dire que presque tous les repères et mesures ont été soudainement emportés avec le terrain même où était édifiée lancienne société.



Il mest en tout cas facile dêtre sincère. Je ne trouve rien qui puisse en aucune matière minciter à la moindre gêne. Je nai jamais cru aux valeurs reçues par mes contemporains, et voilà quaujourdhui personne nen connaît plus aucune. Lacenaire, peut-être encore trop scrupuleux, sest exagéré, me semble-t-il, la responsabilité quil avait directement encourue dans la mort violente dun très petit nombre de gens: «Je pense valoir mieux que la plupart des hommes que jai connus, même avec le sang qui me couvre», écrivait-il à Jacques Arago. («Mais vous y étiez avec nous, Monsieur Arago, sur les barricades, en 1832. Souvenez-vous du cloître Saint-Merry... Vous ne savez pas ce que cest que la misère, Monsieur Arago; vous navez jamais eu faim», devaient répondre un peu plus tard, pas à lui mais à son frère, sur les barricades de juin 1848, les ouvriers que celui-là était venu haranguer, comme un Romain, sur labus que cest de sinsurger contre les lois de la République.)



Rien nest plus naturel que de considérer toutes choses à partir de soi, choisi comme centre du monde; on se trouve par là capable de condamner le monde sans même vouloir entendre ses discours trompeurs. Il faut seulement marquer les limites précises qui bornent nécessairement cette autorité: sa propre place dans le cours du temps, et dans la société; ce quon a fait et ce quon a connu, ses passions dominantes. «Qui peut donc écrire la vérité, que ceux qui lont sentie?» Lauteur des plus beaux Mémoires écrits au XVIIe siècle, qui na pas échappé à linepte reproche davoir parlé de sa conduite sans garder les apparences de la plus froide objectivité, en avait fait lobservation, bienvenue; quil appuyait en citant là-dessus cette opinion du président de Thou, selon laquelle «il ny a de véritables histoires que celles qui ont été écrites par des hommes qui ont été assez sincères pour parler véritablement deux-mêmes».



On sétonnera peut-être que je semble implicitement me comparer, ici ou là, sur quelque point de détail, à tel grand esprit du passé, ou simplement à des personnalités qui ont été remarquées historiquement. On aura tort. Je ne prétends ressembler à personne dautre, et je crois aussi que lépoque présente est très peu comparable avec le passé. Mais beaucoup de personnages du passé, différant extrêmement entre eux, sont encore assez communément connus. Ils représentent en résumé une signification instantanément communicable, à propos des conduites ou penchants humains. Ceux qui ignoreraient ce quils ont été pourront aisément le vérifier; et se faire comprendre est toujours un mérite, pour celui qui écrit.



Je devrai faire un assez grand emploi des citations. Jamais, je crois, pour donner de lautorité à une quelconque démonstration; seulement pour faire sentir de quoi auront été tissés en profondeur cette aventure, et moi-même. Les citations sont utiles dans les périodes dignorance ou de croyances obscurantistes. Les allusions, sans guillemets, à dautres textes que lon sait très célèbres, comme on en voit dans la poésie classique chinoise, dans Shakespeare ou dans Lautréamont, doivent être réservées aux temps plus riches en têtes capables de reconnaître la phrase antérieure, et la distance qua introduite sa nouvelle application. On risquerait aujourdhui, où lironie même nest plus toujours comprise, de se voir de confiance attribuer la formule, qui dailleurs pourrait être aussi hâtivement reproduite en termes erronés. La lourdeur ancienne du procédé des citations exactes sera compensée, je lespère, par la qualité de leur choix. Elles viendront avec à-propos dans ce discours: aucun ordinateur naurait pu men fournir cette pertinente variété.



Ceux qui veulent écrire vite à propos de rien ce que personne ne lira une seule fois jusquà la fin, dans les journaux ou dans les livres, vantent avec beaucoup de conviction le style du langage parlé, parce quils le trouvent beaucoup plus moderne, direct, facile. Eux-mêmes ne savent pas parler. Leurs lecteurs non plus, le langage effectivement parlé dans les conditions de vie modernes sétant trouvé socialement résumé à sa représentation élue au second degré par le suffrage médiatique, comptant environ six ou huit tournures à tout instant redites et moins de deux centaines de vocables, dont une majorité de néologismes, le tout étant soumis à un renouvellement par tiers chaque semestre. Tout cela favorise une certaine solidarité rapide. Au contraire, je vais pour ma part écrire sans recherche et sans fatigue, comme la chose du monde la plus normale et la plus aisée, la langue que jai apprise et, dans la plupart des circonstances, parlée. Ce nest pas à moi den changer. Les Gitans jugent avec raison que lon na jamais à dire la vérité ailleurs que dans sa langue; dans celle de lennemi, le mensonge doit régner. Autre avantage: en se référant au vaste corpus des textes classiques parus en français tout au long des cinq siècles antérieurs à ma naissance, mais surtout dans les deux derniers, il sera toujours facile de me traduire convenablement dans nimporte quel idiome de lavenir, même quand le français sera devenu une langue morte.



Qui pourrait ignorer, dans notre siècle, que celui qui trouve son intérêt à affirmer instantanément nimporte quoi va toujours le dire nimporte comment? Limmense accroissement des moyens de la domination moderne a tant marqué le style de ses énoncés que, si la compréhension du cheminement des sombres raisonnements du pouvoir fut longtemps un privilège des gens réellement intelligents, elle est maintenant devenue par force familière aux plus endormis. Cest en ce sens quil est permis de penser que la vérité de ce rapport sur mon temps sera bien assez prouvée par son style. Le ton de ce discours sera en lui-même une garantie suffisante, puisque tout le monde comprendra que cest uniquement en ayant vécu comme cela que lon peut avoir la maîtrise de cette sorte dexposé.



On sait, de science certaine, que la guerre du Péloponnèse a eu lieu. Mais cest seulement par Thucydide que lon en connaît limplacable déroulement, et les leçons. Aucun recoupement nest possible; mais aucun non plus nétait utile, puisque la véracité des faits, comme la cohérence de la pensée, se sont si bien imposées aux contemporains et à la proche postérité, que tout autre témoin sest senti découragé devant la difficulté dapporter quelque différente interprétation des événements, ou même den chicaner un détail.



Et je crois que, pareillement, sur lhistoire que je vais maintenant exposer, on devra sen tenir là. Car personne, pendant bien longtemps, naura laudace dentreprendre de démontrer, sur nimporte quel aspect des choses, le contraire de ce que jen aurai dit; soit que lon trouvât le moindre élément inexact dans les faits, soit que lon put soutenir un autre point de vue à leur propos.



Si conventionnel que doive être jugé le procédé, je pense quil nest pas inutile ici de tracer tout dabord, et clairement, le commencement: la date et les conditions générales auxquelles débute un récit que, par la suite, je ne manquerai pas de livrer à toute la confusion qui est exigée par son thème. On peut raisonnablement penser que beaucoup de choses apparaissent dans la jeunesse; qui vous accompagnent longtemps. Je suis né en 1931, à Paris. La fortune de ma famille était dès lors fort ébranlée par les conséquences de la crise économique mondiale qui était apparue dabord en Amérique, peu auparavant; et les débris ne paraissaient pas pouvoir aller beaucoup au-delà de ma majorité, ce qui arriva effectivement. Ainsi donc, je suis né virtuellement ruiné, je nai pas à proprement parler ignoré que je ne devais pas attendre dhéritage, et finalement je nen ai pas eu. Je nai simplement attaché aucune sorte dimportance à ces questions assez abstraites de lavenir. Ainsi, pendant tout le cours de mon adolescence, jallai lentement mais inévitablement vers une vie daventures, les yeux ouverts; si toutefois lon peut dire que javais alors les yeux ouverts sur cette question, et aussi bien sur la plupart des autres. Je ne pouvais même pas penser à étudier une seule des savantes qualifications qui conduisent à occuper des emplois, puisquelles me paraissaient toutes étrangères à mes goûts ou contraires à mes opinions. Les gens que jestimais plus que personne au monde étaient Arthur Cravan et Lautréamont, et je savais parfaitement que tous leurs amis, si javais consenti à poursuivre des études universitaires, mauraient méprisé autant que si je métais résigné à exercer une activité artistique; et si je navais pu avoir ces amis-là, je naurais certainement pas admis de men consoler avec dautres. Je me suis fermement tenu, docteur en rien, à lécart de toute apparence de participation aux milieux qui passaient alors pour intellectuels ou artistiques. Javoue que mon mérite en cette matière se trouvait bien tempéré par ma grande paresse, comme aussi par mes très minces capacités pour affronter les travaux de pareilles carrières.



Le fait de navoir jamais accordé que très peu dattention aux questions dargent, et absolument aucune place à lambition doccuper quelque brillante fonction dans la société, est un trait si rare parmi mes contemporains quil sera sans doute parfois considéré comme incroyable, môme dans mon cas. Il est pourtant vrai, et sest trouvé si constamment et si durablement vérifiable que le public devra sy faire. Jimagine que la cause résidait dans mon éducation insouciante, rencontrant un terrain favorable. Je nai jamais vu les bourgeois travaillant, avec la bassesse que comporte forcément leur genre spécial de travail; et voilà pourquoi peut-être jai pu apprendre dans cette indifférence quelque chose de bon sur la vie, mais en somme uniquement par absence et par défaut. Le moment de la décadence de nimporte quelle forme de supériorité sociale a sûrement quelque chose de plus aimable que ses vulgaires débuts. Je suis resté attaché à cette préférence, que javais sentie très tôt, et je peux dire que la pauvreté ma principalement donné de grands loisirs, nayant pas à gérer des biens anéantis, et ne songeant pas à les restaurer en participant au gouvernement de lÉtat. Il est vrai que jai goûté des plaisirs peu connus des gens qui ont obéi aux malheureuses lois de cette époque. Il est vrai aussi que jai exactement observé plusieurs devoirs dont ils nont même pas lidée, «Car de notre vie, énonçait rudement en son temps le Règle du Temple, vous ne voyez que lécorce qui est par-dehors... mais vous ne savez pas les forts commandements qui sont dedans.» Je dois aussi noter, pour avoir bien cité dans leur totalité les favorables influences connues là, cette évidence que jai eu alors loccasion de lire plusieurs bons livres, à partir desquels il est toujours possible de trouver par soi-même tous les autres, voire décrire ceux qui manquent encore. Le relevé très complet sarrêtera là.



Je vis sachever, avant davoir vingt ans, cette part paisible de ma jeunesse; et je neus plus que lobligation de suivre sans frein tous mes goûts, mais dans des conditions difficiles. Jallai dabord vers le milieu, très attirant, ou un extrême nihilisme ne voulait plus rien savoir, ni surtout continuer, de ce qui avait été antérieurement admis comme lemploi de la vie ou des arts. Ce milieu me reconnut sans peine comme lun des siens. Là disparurent mes dernières possibilités de revenir un jour au cours normal de lexistence. Je le pensai, et la suite la prouvé.



Il faut que je sois moins porté quun autre à calculer, puisque ce choix si prompt, qui mengageait à tant, fut spontané, produit dune irréflexion sur laquelle je ne suis jamais revenu; et que plus tard, après avoir eu le loisir den mesurer les conséquences, je nai jamais regrettée. On peut bien dire, pensant en termes de richesse ou de réputation, que je navais rien à perdre; mais enfin je navais non plus rien à y gagner.



Ce milieu des entrepreneurs de démolitions, plus nettement que ne lavaient fait leurs devanciers des deux ou trois générations précédentes, sétait alors mêlé de fort près aux classes dangereuses. En vivant avec elles, on mène assez largement leur vie. Il en reste évidemment des traces durables. Plus de la moitié des gens que, tout au long des années, jai bien connus avaient séjourné, une ou plusieurs fois, dans les prisons de divers pays; beaucoup, sans doute, pour des raisons politiques, mais tout de même un plus grand nombre pour des délits ou des crimes de droit commun. Jai donc connu surtout les rebelles et les pauvres. Jai vu autour de moi en grande quantité des individus qui mouraient jeunes, et pas toujours par le suicide, dailleurs fréquent. Sur cet article de la mort violente, je remarque, sans pouvoir avancer une explication pleinement rationnelle du phénomène, que le nombre de mes amis qui ont été tués par balles constitue un pourcentage grandement inusité, en dehors des opérations militaires bien sûr.



Nos seules manifestations, restant rares et brèves dans les premières années, voulaient être complètement inacceptables; dabord surtout par leur forme et plus tard, sapprofondissant, surtout par leur contenu. Elles nont pas été acceptées. «La destruction fut ma Béatrice», écrivait Mallarmé qui, lui-même, a été le guide de quelques autres dans des explorations assez périlleuses. Pour qui semploie uniquement à faire de telles démonstrations historiques, et donc refuse partout ailleurs le travail existant, il est bien certain quil faut savoir vivre sur le pays. Je traiterai plus loin la question dune manière assez détaillée. Pour me borner ici à exposer la chose dans sa plus grande généralité, je dirai que je men suis toujours tenu à donner limpression vague que javais de grandes qualités intellectuelles, et même artistiques, dont javais préféré priver mon époque, qui ne me paraissait pas en mériter lemploi. Il sest toujours trouvé des gens pour regretter là mon absence et, paradoxalement, pour maider à la maintenir. Cela na pu être mené à bien que parce que je ne suis jamais allé chercher personne, où que ce soit. Mon entourage na été composé que de ceux qui sont venus deux-mêmes, et ont su se faire accepter. Je ne sais pas si un seul autre a osé se conduire comme moi, dans cette époque ? Il faut convenir aussi que la dégradation de toutes les conditions existantes est justement apparue au même moment, comme pour donner raison à ma folie singulière.



Je dois admettre pareillement, car rien ne peut rester purement inaltérable dans le cours du temps, quaprès environ une vingtaine dannées, ou guère plus, une fraction avancée dun public spécialisé a paru commencer à ne plus trop rejeter lidée que je pouvais bien avoir plusieurs véritables talents, remarquables surtout par comparaison à la grande pauvreté des trouvailles et redites quils avaient longtemps cru devoir admirer; et quoique le seul emploi discernable de mes dons doive être regardé comme pleinement néfaste. Et alors, cest naturellement moi qui ai refusé, de toutes les façons, daccepter de reconnaître lexistence de ces gens qui commençaient, pour ainsi dire, à reconnaître quelque chose de la mienne. Il est vrai quils nétaient pas prêts à en accepter tout, et javais toujours dit franchement que ce serait tout ou rien, me plaçant par là définitivement hors datteinte de leurs éventuelles concessions. Quant à la société, mes goûts et mes idées nont pas changé, restant les plus opposés à ce quelle était comme à tout ce quelle annonçait vouloir devenir.



Le léopard meurt avec ses taches, et je ne me suis jamais proposé, ni ne me suis cru capable, de maméliorer. Je nai véritablement prétendu à aucune sorte de vertu, sauf peut-être à celle davoir pensé que seuls quelques crimes dun genre nouveau, que lon navait certainement pas pu entendre citer dans le passé, pourraient ne pas être indignes de moi; et à celle de navoir pas varié, après un si mauvais début. À un instant critique des troubles de la Fronde, Gondi qui a donné de si grandes preuves de ses capacités pour le maniement des affaires humaines, et notamment dans son rôle favori de perturbateur du repos publie, improvisa heureusement devant le Parlement de Paris une belle citation attribuée à un auteur ancien, dont tous cherchèrent vainement le nom, mais qui pouvait être appliquée au mieux à son propre panégyrique: «In difficillimis Reipublicae temporibus, urbemnon deserui; in prosperis nihil de publico delibavi; in desperatis, nihil timui.» Il la traduit lui-même ainsi: «Dans les mauvais temps, je nai point abandonné la ville; dans les bons, je nai point eu dintérêts; dans les désespérés, je nai rien craint.»


II

«Tels furent les événements de cet hiver et ainsi sacheva la deuxième année de la guerre dont Thucydide a écrit lhistoire.»

Thucydide, Guerre du Péloponnèse.



Dans le quartier de perdition où vint ma jeunesse, comme pour achever de sinstruire, on eut dit que sétaient donné rendez-vous les signes précurseurs dun proche effondrement de tout lédifice de la civilisation. On y trouvait en permanence des gens qui ne pouvaient être définis que négativement, pour la bonne raison quils navaient aucun métier, ne soccupaient à aucune étude, et ne pratiquaient aucun art. Ils étaient nombreux à avoir participé aux guerres récentes, dans plusieurs des armées qui sétaient disputé le continent: lallemande, la française, la russe, larmée des États-Unis, les deux armées espagnoles, et plusieurs autres encore. Le restant, qui était plus jeune de cinq ou six ans, était venu directement là, parce que lidée de famille avait commencé à se dissoudre, comme toutes les autres. Nulle doctrine reçue ne modérait la conduite de personne; et pas davantage ne venait proposer à leur existence quelque but illusoire. Diverses pratiques dun instant étaient toujours prêtes à exposer, dans la lumière de lévidence, leur tranquille défense. Le nihilisme est tranchant pour moraliser, dès que leffleure lidée de se justifier: lun volait les banques, qui se glorifiait de ne pas voler les pauvres, et un autre navait jamais tué personne quand il nétait pas en colère. Malgré toute cette éloquence disponible, cétaient les gens les plus imprévisibles dune heure à lautre, et parfois assez dangereux. Cest le fait dêtre passé par un tel milieu qui ma permis de dire quelquefois, par la suite, avec la même fierté que le démagogue des Cavaliers dAristophane: «Jai été élevé sur la voie publique, moi aussi!»

Après tout, cétait la poésie moderne, depuis cent ans, qui nous avait menés là. Nous étions quelques-uns à penser quil fallait exécuter son programme dans la réalité; et en tout cas ne rien faire dautre. On sest parfois étonné, à vrai dire depuis une date extrêmement récente, en découvrant latmosphère de haine et de malédiction qui ma constamment environné et, autant que possible, dissimulé. Certains pensent que cest à cause de la grave responsabilité que lon ma souvent attribuée dans les origines, ou même dans le commandement, de la révolte de mai 1968. Je crois plutôt que ce qui, chez moi, a déplu dune manière très durable, cest ce que jai fait en 1952. Une reine de France en colère rappelait un jour au plus séditieux de ses sujets: «Il y a de la révolte à simaginer que lon se puisse révolter.»



Cest bien ce qui est arrivé. Un autre contempteur du monde, autrefois, qui disait quil avait été roi dans Jérusalem, avait évoqué le fond du problème, presque avec ces propres paroles: Lesprit tournoie de toutes parts et il revient sur lui-même par de longs circuits, doutes les révolutions entrent dans lhistoire, et lhistoire nen regorge point; les fleuves des révolutions retournent doù ils étaient sortis, pour couler encore.



Il y avait toujours eu des artistes ou des poètes capables de vivre dans la violence. Limpatient Marlowe est mort le couteau à la main, en contestant une addition. On considère généralement que Shakespeare pensait à cette disparition de son rival quand il a fait, sans trop craindre quon pût lui en reprocher la lourdeur, cette plaisanterie dans Comme il vous plaira: «Cela vous étend un homme plus raide quune note trop élevée dans un bouge de bas étage.» Le phénomène qui était cette fois absolument nouveau, et qui a naturellement laissé peu de traces, cest que le seul principe admis par tous était que justement il ne pouvait plus y avoir de poésie ni dart; et que lon devait trouver mieux.



Nous avions plusieurs traits de ressemblance avec ces autres sectateurs de la vie dangereuse qui avaient passé leur temps, exactement cinq cents ans avant nous, dans la même ville et sur la même rive. Je ne peux évidemment pas être comparé à quelquun qui a maîtrisé son art comme François Villon. Et je ne me suis pas aussi irrémédiablement que lui engagé dans le grand banditisme; enfin je navais pas fait daussi bonnes études universitaires. Mais il y avait ce «noble homme» de mes amis qui a été là tout à fait léquivalent de Régnier de Montigny, et bien dautres rebelles promis a de mauvaises fins; et les plaisirs et la splendeur de ces jeunes voyelles perdues qui nous ont si bien tenu compagnie dans nos tapis-francs, et qui ne devaient pas non plus être éloignées de ce que les autres avaient connu sous les noms de Marion lIdole ou Catherine, Biétrix et Bellet. Ce que nous étions alors, je le dirai dans largot des complices de Villon qui, depuis longtemps, nest certes plus un impénétrable langage secret. Il est au contraire largement accessible aux gens avertis. Mais ainsi mettrai-je linévitable dimension criminologique dans une rassurante distance philologique.



Jy ai connu quelques sucs que rebignait le marieux, froarts et envoyeurs; très sûres louches comme assoses, nétant à juc pour aruer à ruel; souvent greffis par les anges de la marine, mais longs pouvant babigner jusquà les blanchir. Cest là que jai appris comment être beau soyant, à ce point quencore icicaille, sur de telles questions, je préfère rester ferme en la mauhe. Nos hurteries et nos gaudies sur la dure se sont embrouées. Pourtant, mes contres sans caire qui entervaient si bien ce monde gailleur, je me souviens vivement deux: quand nous étions à la mathe, sur la tarde à Parouart.



Je me flatte de navoir à cet égard rien oublié, ni rien appris. Il y avait les rues froides et la neige, et le fleuve en crue; «Dans le mitan du lit  la rivière est profonde.» Il y avait les écolières qui avaient fui lécole, avec leurs yeux fiers et leurs douces lèvres; les fréquentes perquisitions de la police; le bruit de cataracte du temps. «Jamais plus nous ne boirons si jeunes.»



On peut dire que jai toujours aimé les étrangères. Elles venaient de Hongrie et dEspagne, de Chine et dAllemagne, de Russie et dItalie, celles qui ont comblé de joies ma jeunesse. Et plus tard, quand javais déjà des cheveux blancs, jai perdu le peu de raison que le long cours du temps, à grand-peine, avait peut-être réussi à me donner; pour une fille de Cordoue. Omar Kháyyám, toutes réflexions faites, devait admettre: «Vraiment, les idoles que jai aimées si longtemps  mont beaucoup déprécié aux yeux des hommes.  Jai noyé ma gloire dans une coupe peu profonde,  et jai vendu ma réputation pour une chanson.» Qui pourrait, mieux que moi, sentir la justesse de cette observation? Mais aussi, qui a méprisé autant que moi la totalité des appréciations de mon époque, et les réputations quelle décernait? La suite était déjà contenue dans le commencement de ce voyage.



Cela se situait entre lautomne de 1952 et le printemps de 1953, à Paris, au sud de la Seine et au nord de la rue de Vaugirard, à lest du carrefour de la Croix-Rouge et à louest de la rue Dauphine, Archiloque a écrit: «Tire-nous de quoi boire.  Prends le vin rouge sans remuer la lie.  Car rester sobres à ce poste-là, non, nous ne le pourrons pas.»



Entre la rue du Four et la rue de Buci, où notre jeunesse sest si complètement perdue, en buvant quelques verres, on pouvait sentir avec certitude que nous ne ferions jamais rien de mieux.


III

«Jai observé que la plupart de ceux qui ont laissé des Mémoires ne nous ont bien montré leurs mauvaises actions ou leurs penchants que quand, par hasard, ils les ont pris pour des prouesses ou de bons instincts, ce qui est arrivé quelquefois.»

Alexis de Tocqueville, Souvenirs.



Après les circonstances que je viens de rappeler, ce qui a sans nul doute marqué ma vie entière, ce fut lhabitude de boire, acquise vite. Les vins, les alcools et les bières; les moments où certains dentre eux simposaient et les moments où ils revenaient, ont tracé le cours principal et les méandres des journées, des semaines, des années. Deux ou trois autres passions, que je dirai, ont tenu à peu près continuellement une grande place dans cette vie. Mais celle-là a été la plus constante et la plus présente. Dans le petit nombre des choses qui mont plu, et que jai su bien faire, ce quassurément jai su faire le mieux, cest boire. Quoique ayant beaucoup lu, jai bu davantage. Jai écrit beaucoup moins que la plupart des gens qui écrivent; mais jai bu beaucoup plus que la plupart des gens qui boivent. Je peux me compter parmi ceux dont Baltasar Gracián, pensant à une élite discernable parmi les seuls Allemands  mais ici très injuste au détriment des Français, comme je pense lavoir montré  pouvait dire: «Il y en a qui ne se sont saoulés quune seule fois, mais elle leur a duré toute la vie.»



Je suis dailleurs un peu surpris, moi qui ai dû lire si fréquemment, à mon propos, les plus extravagantes calomnies ou de très injustes critiques, de voir quen somme trente ans, et davantage, se sont écoulés sans que jamais un mécontent ne fasse état de mon ivrognerie comme dun argument, au moins implicite, contre mes idées scandaleuses; à la seule exception, dailleurs tardive, dun écrit de quelques jeunes drogués en Angleterre, qui révélait vers 1980 que jétais désormais abruti par lalcool, et que javais donc cessé de nuire. Je nai pas un instant songé à dissimuler ce côté peut-être contestable de ma personnalité, et il a été hors de doute pour tous ceux qui mont rencontré plus dune ou deux fois. Je peux même noter quil ma suffi en chaque occasion dassez peu de jours pour être grandement estimé, à Venise comme à Cadix, et à Hambourg comme à Lisbonne, par les gens que jai connus rien quen fréquentant certains cafés.



Jai dabord aimé, comme tout le monde, leffet de la légère ivresse, puis très bientôt jai aimé ce qui est au-delà de la violente ivresse, quand on a franchi ce stade: une paix magnifique et terrible, le vrai goût du passage du temps. Quoique nen laissant paraître peut-être, durant les premières décennies, que des signes légers une ou deux fois par semaine, cest un fait que jai été continuellement ivre tout au long de périodes de plusieurs mois; et encore, le reste du temps, avais-je beaucoup bu.



Un air de désordre, dans la grande variété des bouteilles vidées, reste tout de même susceptible dun classement a posteriori. Je peux dabord distinguer entre les boissons que jai bues dans leurs pays dorigine, et celles que jai bues à Paris; mais on trouvait presque tout à boire dans le Paris du milieu du siècle. Partout, les lieux peuvent se subdiviser simplement entre ce que je buvais chez moi; ou chez des amis; ou dans les cafés, les caves, les bars, les restaurants; ou dans les rues, notamment aux terrasses.



Les heures et leurs conditions changeantes tiennent presque toujours un rôle déterminant dans le renouvellement nécessaire des moments dune beuverie, et chacune delles apporte sa raisonnable préférence entre les possibilités qui soffrent. Il y a ce que lon boit le matin, et assez longuement ce fut linstant des bières. Dans Rue de la sardine, un personnage dont on peut voir quil est un connaisseur professe que «rien nest meilleur que la bière le matin». Mais souvent il ma fallu, dès le réveil, de la vodka de Russie. Il y a ce que lon boit aux repas, et durant les après-midi qui sétendent entre eux. Il y a le vin des nuits, avec leurs alcools, et après eux les bières sont encore plaisantes: car alors la bière donne soif. Il y a ce que lon boit à la fin des nuits, au moment où le jour recommence. On conçoit que tout cela ma laissé bien peu de temps pour écrire, et cest justement ce qui convient: lécriture doit rester rare, puisque avant de trouver lexcellent il faut avoir bu longtemps.



Je me suis beaucoup promené dans plusieurs grandes villes dEurope, et jy ai apprécié tout ce qui méritait de lêtre. Le catalogue pourrait être vaste, en cette matière. Il y avait les bières de lAngleterre, où lon mélangeait les fortes et les douces dans des pintes; et les grandes chopes de Munich; et les irlandaises; et la plus classique, la bière tchèque de Pilsen; et le baroquisme admirable de la Gueuze autour de Bruxelles, quand elle avait son goût distinct dans chaque brasserie artisanale, et ne supportait pas dêtre transportée au loin. Il y avait les alcools de fruits de lAlsace; le rhum de la Jamaïque; les punchs, lakuavit dAalborg, et la grappa de Turin, le cognac, les cocktails; lincomparable mezcal du Mexique. Il y avait tous les vins de France, les plus beaux venant de Bourgogne; il y avait les vins de lItalie, et surtout le Barolo des Langhe, les Chianti de Toscane; il y avait les vins dEspagne, les Rioja de Vieille Castille ou le Jumilla de Murcie.



Jaurais eu bien peu de maladies, si lalcool ne men avait à la longue amené quelques-unes: de linsomnie aux vertiges, en passant par la goutte. «Beau comme le tremblement des mains dans lalcoolisme», dit Lautréamont. Il y a des matins émouvants mais difficiles.



«Mieux vaut cacher sa déraison, mais cest difficile dans la débauche et livresse», pouvait penser Héraclite. Et pourtant Machiavel écrivait à Francesco Vettori: «Qui verrait nos lettres... il lui semblerait tantôt que nous sommes gens graves entièrement voués aux grandes choses, que nos cœurs ne peuvent concevoir nulle pensée qui ne fut dhonneur et de grandeur. Mais ensuite, tournant la page, ces mêmes gens lui apparaîtraient légers, inconstants, putassiers, entièrement voués aux vanités. Et si quelquun juge indigne cette manière dêtre, moi je la trouve louable, car nous imitons la nature, qui est changeante.» Vauvenargues a formulé une règle trop oubliée: «Pour décider quun auteur se contredit, il faut quil soit impossible de le concilier.»



Certaines de mes raisons de boire sont dailleurs estimables. Je peux bien afficher, comme Li Po, cette noble satisfaction: «Depuis trente ans je cache ma renommée dans les tavernes.»



La majorité des vins, presque tous les alcools, et la totalité des bières dont jai évoqué ici le souvenir, ont aujourdhui entièrement perdu leurs goûts, dabord sur le marché mondial, puis localement; avec les progrès de lindustrie, comme aussi le mouvement de disparition ou de rééducation économique des classes sociales qui étaient restées longtemps indépendantes de la grande production industrielle; et donc aussi par le jeu des divers règlements étatiques qui désormais prohibent presque tout ce qui nest pas fabriqué industriellement. Les bouteilles, pour continuer à se vendre, ont gardé fidèlement leurs étiquettes, et cette exactitude fournit lassurance que lon peut les photographier comme elles étaient; non les boire.



Ni moi ni les gens qui ont bu avec moi, nous ne nous sommes à aucun moment sentis gênés de nos excès. «Au banquet de la vie», au moins là bons convives, nous nous étions assis sans avoir pensé un seul instant que tout ce que nous buvions avec une telle prodigalité ne serait pas ultérieurement remplacé pour ceux qui viendraient après nous. De mémoire divrogne, on navait jamais imaginé que lon pouvait voir des boissons disparaître du monde avant le buveur.


IV

«Il est vrai que Jules César a écrit lui-même ses exploits: mais la modestie de ce héros va de pair avec sa valeur dans ses commentaires; il semble même navoir entrepris cet ouvrage que pour ôter à ladulation tout espoir den imposer aux siècles futurs sur son histoire.»

Baltasar Gracián, Lhomme universel.



Jai donc assez bien connu le monde; son histoire et sa géographie; ses décors et ceux qui les peuplaient; leurs diverses pratiques, et notamment «ce que cest que la souveraineté, combien despèces il y en a, comment on lacquiert, comment on la garde, comment on la perd».



Je nai pas eu besoin de voyager très loin, mais jai considéré les choses jusquà une certaine profondeur, en leur accordant chaque fois la pleine mesure de mois ou dannées quelles me paraissaient valoir. Durant la plus grande part de mon temps, jai habité à Paris, et précisément à lintérieur dun triangle défini par lintersection de la rue Saint-Jacques et de la rue Royer-Collard; celle de la rue Saint-Martin et de la rue Greneta; celle de la rue du Bac et de la rue de Commailles. Et jai effectivement passé mes jours et mes nuits dans cet espace restreint, et aussi dans létroite marge-frontière qui le prolongeait immédiatement; le plus souvent sur sa face est, et plus rarement sur sa face nord-ouest.



Je naurais jamais, ou guère, quitté cette zone, qui ma parfaitement convenu, si quelques nécessites historiques ne mavaient plusieurs fois obligé à en sortir. Toujours brièvement dans ma jeunesse, lorsquil ma fallu risquer quelques courtes incursions à létranger, pour porter plus loin la perturbation; mais ensuite beaucoup plus longuement, quand la ville a été saccagée, et détruit intégralement le genre de vie quon y avait mené. Ce qui arriva à partir de 1970.



Je crois que cette ville a été ravagée un peu avant toutes les autres parce que ses révolutions toujours recommencées navaient que trop inquiété et choqué le monde; et parce quelles avaient malheureusement toujours échoué. On nous a donc enfin punis par une destruction aussi complète que celle dont nous avaient menacés jadis le Manifeste de Brunswick ou le discours du girondin Isnard: afin densevelir tant de redoutables souvenirs, et le grand nom de Paris. (Linfâme Isnard, présidant la Convention en mai 1793, avait eu déjà le front dannoncer, prématurément: «Si, dis-je, par ces insurrections toujours renaissantes, il arrivait quon portât atteinte à la représentation nationale  je vous le déclare, au nom de la France entière, Paris serait anéanti; bientôt on chercherait sur les rives de la Seine si cette ville a existé.»)



Qui voit les rives de la Seine voit nos peines: on ny trouve plus que les colonnes précipitées dune fourmilière desclaves motorisés. Lhistorien Guichardin, qui vécut la fin de la liberté de Florence, a noté dans son Memento: «Toutes les cités, tous les États, tous les royaumes sont mortels; toute chose soit par nature soit par accident un jour ou lautre arrive à son terme et doit finir; de sorte quun citoyen qui voit lécroulement de sa patrie, na pas tant à se désoler du malheur de cette patrie et de la malchance quelle a rencontrée cette fois; mais doit plutôt pleurer sur son propre malheur; parce quà la cité il est advenu ce qui de toute façon devait advenir, mais le vrai malheur a été de naître à ce moment où devait se produire un tel désastre.»



On pourrait presque croire, en dépit des innombrables témoignages antérieurs de lhistoire et des arts, que javais été le seul à aimer Paris; puisque tout dabord je nai vu que moi réagir sur cette question, dans les répugnantes «années soixante-dix». Mais par la suite jai appris que Louis Chevalier, son vieil historien, avait publié alors, sans quon en parle trop, LAssassinat de Paris. De sorte que nous avons été au moins deux justes dans cette ville, à ce moment-là. Je nai pas voulu regarder davantage cet abaissement de Paris. Plus généralement, il faut accorder très peu dimportance à lopinion de ceux qui condamnent quelque chose, et nont pas fait tout ce quil fallait pour lanéantir; et à défaut pour sy montrer toujours aussi étranger que lon a encore effectivement une possibilité de lêtre.



Chateaubriand faisait remarquer, assez exactement somme toute: «Des auteurs modernes français de ma date, je suis aussi le seul dont la vie ressemble à ses ouvrages.» En tout cas, moi, jai assurément vécu comme jai dit quil fallait vivre; et ceci a été peut-être plus étrange encore, entre les gens de ma date, qui ont tous paru croire quil leur fallait seulement vivre daprès les instructions de ceux qui détiennent la production économique présente, et la puissance de communication dont elle sest armée. Jai habité lItalie et lEspagne, et principalement Florence et Séville  à Babylone, comme on disait au Siècle dOr , mais aussi dautres villes qui vivaient encore, et jusquà la campagne même. Jai ainsi gagné quelques agréables années. Bien plus tard, quand la marée des destructions, pollutions, falsifications, a atteint toute la surface du monde, et aussi bien sest enfoncée dans presque toute sa profondeur, jai pu revenir aux ruines qui subsistent de Paris, puisque alors il nétait plus rien resté de mieux ailleurs. Dans un monde unifié, on ne peut sexiler.



Quai-je donc fait pendant ce temps? Je nai pas trop tenu à mécarter de quelques dangereuses rencontres; et il se peut même, pour certaines, que je les aie recherchées de sang-froid.



En Italie, je nai certes pas été bien vu par tout le monde; mais jai pu heureusement connaître les «sfacciate donne florentine», au temps où je vivais à Florence, dans le quartier de lOutre-Arno. Il y avait alors cette petite Florentine qui était si gracieuse. Le soir, elle passait la rivière pour venir à San Frediano. Jen devins amoureux très inopinément, peut-être à cause dun beau sourire amer. Et en somme je lui ai dit: «Ne gardez pas le silence; car je suis devant vous comme un étranger et un voyageur. Accordez-moi quelque rafraîchissement avant que je parte et que je ne sois plus.» Cest aussi quà ce moment-là, encore une fois, lItalie se perdait; il fallait reprendre une suffisante distance par rapport à ces prisons où sont restés ceux qui sétaient trop attardés aux fêtes de Florence.



Le jeune Musset sest fait remarquer jadis avec sa question irréfléchie: «Avez-vous vu, dans Barcelone,  une Andalouse au sein bruni?» Eh oui! dois-je dire depuis 1980. Jai pris ma part des folies de lEspagne, et là peut-être la plus grande. Mais cétait dans un autre pays quavait paru cette irrémédiable princesse, avec sa beauté sauvage, et sa voix. «Mira como vengo yo», disait très véritablement la chanson quelle chanta. Ce jour-là, nous nen écoutâmes pas plus avant. Jai aimé longtemps cette Andalouse. Combien de temps? «Un temps proportionné à notre durée vaine et chétive», dit Pascal.



Jai même séjourné dans une inaccessible maison entourée par des bois, loin des villages, dans une région extrêmement stérile de montagne usée, au fond dune Auvergne désertée. Jy ai passé plusieurs hivers. La neige tombait pendant des jours entiers. Le vent lentassait en congères. Des barrières en protégeaient la route. Malgré les murs extérieurs, la neige saccumulait dans la cour. Plusieurs bûches brûlaient ensemble dans la cheminée.



La maison paraissait souvrir directement sur la Voie Lactée. La nuit, les proches étoiles, qui un moment étaient intensément brillantes, le moment daprès pouvaient être éteintes par le passage dune brume légère. Ainsi nos conversations et nos fêtes, et nos rencontres, et nos passions tenaces.



Cétait un pays dorages. Ils sapprochaient dabord sans bruit, annoncés par le bref passage dun vent qui rampait dans lherbe, ou par une série dilluminations soudaines de lhorizon; puis déchaînaient le tonnerre et la foudre, qui alors nous canonnaient longtemps, et de toutes parts, comme dans une forteresse assiégée. Une seule fois, la nuit, jai vu tomber la foudre près de moi, dehors: on ne peut même pas voir où elle a frappé; tout le paysage est également illuminé, pour un instant surprenant. Rien dans lart ne ma paru donner cette impression de léclat sans retour, excepté la prose que Lautréamont a employée dans lexposé programmatique quil a appelé Poésies. Mais rien dautre: ni la page blanche de Mallarmé, ni le carré blanc sur fond blanc de Malevitch, et même pas les derniers tableaux de Goya, où le noir envahit tout, comme Saturne ronge ses enfants.



Des vents violents, qui à tout instant pouvaient se lever de trois directions, secouaient les arbres. Ceux de la lande du nord, plus dispersés, se courbaient et vibraient comme des navires surpris à lancre dans une rade ouverte. Les arbres qui gardaient la butte devant la maison, très groupés, sappuyaient dans leur résistance, le premier rang brisant le choc toujours renouvelé du vent douest. Plus loin, lalignement des bois disposés en carrés, sur tout le demi-cercle de collines, évoquait les troupes rangées en échiquier dans certains tableaux de batailles du XVIIIe siècle. Et ces charges presque toujours vaines, quelquefois faisaient brèche en abattant un rang. Des nuages accumulés traversaient tout le ciel en courant. Une saute de vent pouvait aussi vite les ramener en fuite; dautres nuages lancés à leur poursuite.



Il y avait aussi, dans les matins calmes, tous les oiseaux de laube, et la fraîcheur parfaite de lair, et cette nuance éclatante de vert tendre qui venait sur les arbres, à la lumière frisante du soleil levant, face à eux.



Les semaines passaient insensiblement. Lair du matin, un jour, annonçait lautomne. Une autre fois, par un goût de grande douceur de lair, qui est sensible dans la bouche, se déclarait, comme une rapide promesse toujours tenue, «le souffle du printemps».



À propos de quelquun qui a été, aussi essentiellement et continuellement que moi, un homme des rues et des villes  on appréciera par là à quel point mes préférences ne viennent pas trop fausser mes jugements  , il convient de remarquer que le charme et lharmonie de ces quelques saisons disolement grandiose ne mont pas échappé. Cétait une plaisante et impressionnante solitude. Mais en vérité je nétais pas seul: jétais avec Alice.



Au milieu de lhiver de 1988, à la nuit, dans le square des Missions Étrangères, une chouette reprenait obstinément ses appels, trompée peut-être par le désordre du climat. Et linsolite série de ces rencontres avec loiseau de Minerve, son air de surprise et dindignation, ne mont point du tout paru constituer une allusion à la conduite imprudente ou aux différents égarements de ma vie. Je nai jamais compris en quoi elle aurait pu être autre, ni comment on devrait la justifier.


V

«Puisque je suis un lettré, un homme réellement cultivé, et à ce titre un gentleman, jimagine que je puis me considérer comme un membre indigne de cette classe mal définie que forment les gentlemen. Cest lavis de mes voisins, en partie, peut-être, pour les raisons que je viens de donner, en partie parce que lon ne me voit exercer ni profession ni commerce.»

Thomas de Quincey, Les Confessions dun opiomane anglais.



Un concours de circonstances a marqué presque tout ce que jai fait dune certaine allure de conspiration. Beaucoup de nouveaux métiers étaient, dans cette époque même, créés à grands frais à seule fin de montrer quelle beauté avait pu atteindre depuis peu la société, et combien elle raisonnait juste dans tous ses discours et projets. Et moi, sans salaire, je donnais plutôt lexemple dagissements tout contraires; ce qui a été forcément mal jugé. Cela ma conduit aussi à connaître, dans plusieurs pays, des gens qui étaient assez justement considérés comme perdus. Les polices les surveillent. Cette pensée spéciale, que lon peut regarder comme la forme de connaissance de la police, sexprimait ainsi en 1984, à mon propos, dans le Journal du Dimanche du 18 mars: «Pour beaucoup de policiers, quils appartiennent à la crime, à la D.S.T. ou aux Renseignements Généraux, la piste la plus sérieuse sarrête dans lentourage de Guy Debord... Le moins que lon puisse dire cest que, fidèle à sa légende, Guy Debord ne sest guère montré bavard.» Mais déjà, dans Le Nouvel Observateur du 22 mai 1972: «Lauteur de La Société du Spectacle est toujours apparu comme la tête, discrète mais incontestable... au centre de la constellation changeante des brillants conjurés subversifs de lI.S., une sorte de joueur déchecs froid, conduisant avec rigueur... la partie dont il a prévu chaque coup. Agrégeant autour de lui, avec une autorité voilée, les talents et les bonnes volontés. Puis les désagrégeant avec la même virtuosité nonchalante, manœuvrant ses acolytes comme des pions naïfs, déblayant léchiquier coup par coup, sen retrouvant enfin seul maître, et toujours dominant le jeu.»



Mon genre desprit me porte dabord à men étonner, mais il faut reconnaître que beaucoup dexpériences de la vie ne font que vérifier et illustrer les idées les plus conventionnelles, que lon avait déjà pu rencontrer dans de nombreux livres, mais sans les croire. Évoquant ce que lon a soi-même connu, on naura donc pas à rechercher en tout point lobservation jamais faite, ou le surprenant paradoxe. Cest ainsi que je dois à la vérité de noter, après dautres, que la police anglaise ma paru la plus suspicieuse et la plus polie, la française la plus dangereusement exercée à linterprétation historique, litalienne la plus cynique, la belge la plus rustique, lallemande la plus arrogante; et cétait la police espagnole qui se montrait encore la moins rationnelle et la plus incapable.



Cest généralement une triste épreuve, pour un auteur qui écrit à un certain degré de qualité, et sait donc ce que parler veut dire, quand il doit relire et consentir à signer ses propres réponses dans un procès-verbal de police judiciaire. Dabord lensemble du discours est dirigé par les questions des enquêteurs, lesquelles le plus souvent ne sy trouveront pas mentionnées; et ne viennent pas innocemment, comme elles veulent parfois sen donner lair, des simples nécessités logiques dune information précise, ou dune compréhension claire. Les réponses que lon a pu formuler ne sont en fait guère mieux que leur résumé, dicté par le plus élevé en grade des policiers, et rédigées avec beaucoup de maladresse apparente et dà-peu-près. Si naturellement, mais beaucoup dinnocents lignorent, il est impératif de faire précisément rectifier tout détail sur lequel est traduite avec une infidélité fâcheuse la pensée que lon avait exprimée, il faut vite renoncer à tout faire transcrire dans la forme convenable et satisfaisante que lon avait spontanément utilisée, car alors on serait entraîné à doubler le nombre de ces heures déjà fatigantes; ce qui ôterait au plus puriste le goût de lêtre à ce point. Ainsi donc, je déclare ici que mes réponses aux polices ne devront pas être éditées plus tard dans mes œuvres complètes, pour des scrupules de forme, et quoique jen aie signé sans gêne le véridique contenu.



Ayant certainement, par un des rares traits positifs de ma première éducation, le sens de la discrétion, jai connu parfois la nécessité de faire preuve dune discrétion encore plus marquée. Nombre dutiles habitudes sont ainsi devenues pour moi comme une seconde nature, dirai-je pour ne rien céder aux malveillants qui seraient éventuelle ment capables de prétendre que tout cela ne peut être en rien distingué de ma nature même. En toutes matières, je ne me suis exercé à être dautant moins intéressant que je me voyais plus de chances dêtre écouté. Jai aussi dans quelques cas fixé des rendez-vous, ou donné mon avis par des lettres adressées personnellement à des amis en signant, modestement, de noms peu connus qui ont figuré dans lentourage de quelques poètes fameux: Colin Decayeux ou Guido Cavalcanti par exemple. Mais je ne me suis, cest lévidence, jamais abaissé à publier quoi que ce soit sous un pseudonyme, en dépit de ce quont pu insinuer parfois dans la presse, avec un extraordinaire aplomb, mais aussi en se bornant prudemment à la plus abstraite généralité, quelques calomniateurs stipendiés.



Il est permis, mais il nest pas souhaitable, de se demander ce quun tel parti pris de démentir toutes les autorités pouvait positivement amener. «Nous ne cherchons jamais les choses, mais la recherche des choses», la certitude à ce propos est établie depuis longtemps. «On aime mieux la chasse que la prise...»



Notre époque de techniciens fait abondamment usage dun adjectif substantivé, celui de «professionnel»; elle semble croire quil sy rencontre une espèce de garantie. Si lon nenvisage pas, bien sûr, mes émoluments, mais seulement mes compétences, personne ne peut douter que jai été un très bon professionnel. Mais de quoi? Tel aura été mon mystère, aux yeux dun monde blâmable.



MM.Blin, Chavanne et Drago qui ont publié ensemble, en 1969, un Traité du Droit de la Presse, au chapitre qui regarde le «Danger des apologies», concluaient avec une autorité et une expérience qui me donnent heureusement à penser que lon doit leur accorder beaucoup de confiance: «Faire lapologie dun acte délictueux, le présenter comme glorieux, méritoire ou licite peut avoir un pouvoir de persuasion considérable. Les individus de faible volonté qui lisent de telles apologies se sentiront non seulement absous davance sils commettent ces actes mais verront encore dans leur commission loccasion de devenir des personnages. La connaissance de la psychologie criminelle montre le danger des apologies.»


VI

«Et quand je songe que ces gens marchent côte à côte, en un long et pénible voyage, afin darriver ensemble à une même place où ils courront mille dangers pour atteindre un but grand et noble, ces réflexions donnent à ce tableau un sens qui mémeut profondément.»

Carl von Clausewitz, Lettre du 18 septembre 1806.



Je me suis beaucoup intéressé à la guerre, aux théoriciens de la stratégie, mais aussi aux souvenirs des batailles, ou de tant dautres déchirements que lhistoire mentionne, remous de la surface du fleuve où sécoule le temps. Je nignore pas que la guerre est le domaine du danger et de la déception; plus même peut-être que les autres cotés de la vie. Cette considération na pourtant pas diminué lattirance que jai ressentie pour ce côté-là.



Jai donc étudié la logique de la guerre. Jai dailleurs réussi, il y a déjà longtemps, à faire apparaître lessentiel de ses mouvements sur un échiquier assez, simple: les forces qui saffrontent, et les nécessités contradictoires qui simposent aux opérations de chacun des deux partis. Jai joué à ce jeu et, dans la conduite souvent difficile de ma vie, jen ai utilisé quelques enseignements  pour cette vie, javais aussi fixé moi-même une règle du jeu; et je lai suivie. Les surprises de ce Kriegspiel paraissent inépuisables; et cest peut-être la seule de mes œuvres, je le crains, à laquelle on osera reconnaître quelque valeur. Sur la question de savoir si jai fait bon usage de tels enseignements, je laisserai dautres conclure.



Il faut convenir que, nous autres qui avons pu faire des merveilles avec lécriture, nous avons souvent donné de moindres preuves de maîtrise dans le commandement à la guerre. Les peines et les déboires éprouvés sur ce terrain ne se comptent plus. Le capitaine de Vauvenargues, à la retraite de Prague, cheminait avec les troupes poussées en hâte dans la seule direction encore ouverte. «La faim, le désordre marchent sur leurs traces fugitives; la nuit enveloppe leurs pas et la mort les suit en silence... Des feux allumés sur la glace éclairent leurs derniers moments; la terre est leur lit redoutable.» Et Gondi a été navré de voir vite tourner bride, au pont dAntony, le régiment quil venait de lever; dentendre commenter cette débandade comme la «Première aux Corinthiens». Et Charles dOrléans était à lavant-garde dans la malheureuse attaque dAzincourt, criblée de flèches sur tout son parcours, à la fin rompue, où lon put voir «toute cette noble chevalerie et gentillesse de France qui, au regard des Anglais, étaient bien dix contre un, se faire ainsi déconfire»; il lui fallut demeurer vingt-cinq années captif en Angleterre, goûtant peu au retour les manières dune autre génération («Le monde est ennuyé de moi.  et moi pareillement de lui»). Et Thucydide arriva tristement, avec lescadre quil commandait, quelques heures trop tard pour empêcher la chute dAmphipolis; il ne put que parer à lune des nombreuses conséquences du désastre en jetant dans Eïon son infanterie embarquée, qui sauva la place. Le lieutenant von Clausewitz lui-même, avec la belle armée en marche vers Iéna, était loin de sattendre à ce quon y verrait.



Mais tout de même le capitaine de Saint-Simon à la bataille de Neerwinden, dans le Royal-Roussillon, a participé galamment aux cinq charges de la cavalerie, auparavant exposée immobile au feu des canons ennemis dont les boulets emportaient des files entières; tandis que se réalignaient toujours les rangs de «linsolente nation». Et Stendhal, sous-lieutenant au 6e régiment de dragons en Italie, a enlevé une batterie autrichienne. Cervantès, alors que se livrait sur mer la bataille de Lépante, à la tête de douze hommes, fut inébranlable pour tenir le dernier réduit de sa galère, quand les Turcs vinrent à labordage. On dit quArchiloque était soldat de métier. Et Dante, quand les cavaliers florentins ont chargé à Campaldino, y a tué lui-même son homme, et se plaisait encore à révoquer au cinquième chant du Purgatoire: «Et je lui dis: quelle force ou quel destin  ta égaré si loin de Campaldino  quon na jamais connu ta sépulture?»



Lhistoire est émouvante. Si les meilleurs auteurs, participant à ses luttes, sy sont montrés parfois moins excellents que dans leurs écrits, en revanche elle na jamais manqué, pour nous communiquer ses passions, de trouver des gens qui avaient le sens de la formule heureuse. «Il ny a plus de Vendée, écrivait le général Westermann à la Convention en novembre 1793, après sa victoire de Savenay. Elle est morte sous notre sabre avec ses femmes et ses enfants. Je viens de lenterrer dans les marais et les bois de Savenay. Jai écrasé les enfants sous les pieds de nos chevaux, massacré les femmes qui, au moins celles-là, nenfanteront plus de brigands. Je nai pas un prisonnier à me reprocher. Jai tout exterminé... Nous ne faisons pas de prisonniers, car il faudrait leur donner le pain de la liberté, et la pitié nest pas révolutionnaire.» Quelques mois plus tard, Westermann devait être exécuté avec les dantonistes, flétris du nom d«Indulgents». Peu de jours avant linsurrection du 10 août 1792, un officier des gardes suisses, ceux qui restaient les derniers défenseurs de la personne du monarque, avait aussi sincèrement traduit, dans une lettre, le sentiment de ses camarades: «Nous avons dit tous que sil arrivait malheur au roi, et quil ny eût pas pour le moins six cents habits rouges couchés au pied de lescalier du roi, nous étions déshonorés.» Un peu plus de six cents gardes ont été finalement tués quand le même Westermann, qui avait dabord tenté de neutraliser les soldats, savançant seul parmi eux, sur lescalier du roi, et leur parlant Allemand, a compris quil navait plus quà faire donner lassaut.



Dans la Vendée qui combattait encore, un Chant de ralliement pour les Chouans en cas de déroute disait aussi obstinément: «Nous navons quun temps à vivre,  nous le devons à lhonneur.  Cest son drapeau quil faut suivre...» Durant la révolution mexicaine, les partisans de Francisco Villa chantaient: «De cette fameuse Division du Nord,  à présent nous ne sommes plus que quelques-uns,  continuant à passer les montagnes  pour trouver partout avec qui nous battre.» Et les volontaires américains du bataillon Lincoln ont chanté en 1937: «Il y a une vallée en Espagne quon appelle Jarama.  Cest un endroit que tous nous connaissons trop bien.  Cest là que nous avons perdu notre jeunesse,  et aussi bien la plus grande part de nos vieux jours.» Une chanson des Allemands de la Légion étrangère traduit une mélancolie plus détachée: «Anne-Marie, où vas-tu dans le monde?  Je vais à la ville où sont les soldats.» Montaigne avait ses citations; jai les miennes. Un passé marque les soldats, mais aucun avenir. Cest ainsi que peuvent nous toucher leurs chansons.



Pierre Mac Orlan, dans Villes, a évoqué lattaque de Bouchavesne, confiée aux jeunes voyous qui servaient dans larmée française, versés par la loi aux bataillons dinfanterie légère dAfrique: «Sur la route de Bapaume, non loin de Bouchavesne et de Rancourt, où les Joyeux rachetèrent leur péché en quelques heures, en montant sur un tertre, celui du bois des Berlingots, on apercevait la Picardie et sa robe déchirée.» Aux pentes contraires de la phrase, dune si habile maladresse, que surplombe ce tertre, on reconnaissait le souvenir et ses sens superposés.



Hérodote rapporte quau défilé des Thermopyles, là où les troupes que commandait Léonidas furent anéanties à la fin de leur utile action de retardement, à côté des inscriptions qui évoquent le combat sans espoir de «Quatre mille hommes venus du Péloponnèse», ou celui des Trois Cents qui font dire à Sparte quils gisent ici, «dociles à ses ordres», le devin Mégistias est honoré dune épitaphe particulière: «Devin, il savait bien que la mort était là.  mais il naccepta pas de quitter le chef de Sparte. » Il nest pas nécessaire dêtre devin pour savoir quil nexiste pas de si bonne position quelle ne puisse être tournée par des forces très supérieures; elle peut même être submergée par une attaque de front. Mais il est bon dêtre indifférent à ce genre de connaissances, dans certains cas. Le monde de la guerre présente au moins cet avantage de ne pas laisser de place pour les sots bavardages de loptimisme. On le sait bien, à la fin tous vont mourir. Quelque belle que soit la défense en tout le reste, comme sexprime à peu près Pascal, «le dernier acte est sanglant».



Quelle découverte pourrait-on encore attendre dans ce domaine? Le télégramme adressé par le roi de Prusse à la reine Augusta, le soir de la bataille de Saint-Privat, résume la plupart des guerres: «Les troupes ont fait des prodiges de valeur contre un ennemi dune égale bravoure.» On connaît le bref texte de lordre, apporté lestement par un officier, qui envoya la Brigade légère à la mort, le 25 octobre 1854 à Balaklava: «Lord Raglan souhaite voir la cavalerie savancer sans délai vers le front et empêcher lennemi dévacuer les canons...» Il est vrai que la rédaction en est quelque peu imprécise mais, quoi quon ait dit, elle nest pas plus obscure, ni plus erronée, quune multitude de plans et dordres qui ont pu diriger des entreprises historiques vers leurs fins incertaines, ou leur aboutissement inévitablement funeste. Il est plaisant de voir quels airs de supériorité se donnent les penseurs du journalisme et de luniversité, quand il sagit dexprimer leur opinion sur ce quont été des projets dopérations militaires. Le résultat étant connu, il leur faut au moins un triomphe sur le terrain pour quils sabstiennent dâpres railleries; et se bornent donc à des observations sur le coût excessif en sang, et la limitation relative du succès obtenu, comparé à dautres qui daprès eux étaient possibles le même jour en sy prenant plus intelligemment. Les mêmes ont toujours écouté avec beaucoup de respect les pires songe-creux de la technologie et tous les chimériques de léconomie, sans même penser à regarder les résultats.



Masséna avait cinquante-sept ans quand il disait que le commandement use, parlant devant son état-major et alors quil avait été chargé de conduire la conquête du Portugal: «On ne vit pas deux fois dans notre métier, non plus que sur cette terre.» Le temps nattend pas. On ne défend pas deux fois Gênes; personne na soulevé deux fois Paris. Xerxès, alors que sa grande armée passait lHellespont, a peut-être formulé en une seule phrase le premier axiome qui est au fond de tout raisonnement stratégique, quand il a dit pour expliquer ses larmes: «Jai pensé au temps si court de la vie des hommes, puisque, de cette multitude sous nos yeux, pas un homme ne sera encore en vie dans cent ans.»


VII

«Mais si ces Mémoires voient jamais le jour, je ne doute pas quils nexcitent une prodigieuse révolte... et comme au temps où jai écrit, surtout vers la fin, tout tournait à la décadence, à la confusion, au chaos, qui depuis na fait que croître, et que ces Mémoires ne respirent quordre, règle, vérité, principes certains, et montrent à découvert tout ce qui y est contraire, qui règnent de plus en plus avec le plus ignorant, mais le plus entier empire, la convulsion doit donc être générale contre ce miroir de vérité.»

Saint-Simon, Mémoires.



Une description de La vie rurale en Angleterre, quHowitt publia en 1840, pouvait se conclure en affichant une satisfaction sans doute abusivement généralisée: «Tout homme qui a le sens des plaisirs de lexistence doit remercier le Ciel qui lui a permis de vivre dans un tel pays et à une telle époque.» Mais au contraire notre époque ne risque pas de traduire trop emphatiquement, quant à la vie quon y mène, le dégoût général et le commence ment dépouvante qui sont ressentis sur tant de terrains. Ils sont ressentis, mais ils ne sont jamais exprimés avant les révoltes sanglantes. Les raisons en sont simples. Les plaisirs de lexistence ont, depuis peu, été redéfinis autoritairement; dabord leurs priorités, ensuite la totalité de leur substance. Et ces autorités, qui les redéfinissaient, pouvaient également à chaque instant décider, sans avoir à sembarrasser daucune autre considération, quelle modification pourrait être la plus lucrative à faire introduire dans les techniques de leur fabrication, entièrement libérée du besoin de plaire. Pour la première fois, les mêmes ont été maîtres de tout ce que lon fait, et de tout ce que lon en dit. Ainsi la démence «a bâti sa maison sur les hauteurs de la ville».



Aux hommes qui ne jouissaient pas dune si indiscutable et universelle compétence, on na rien proposé dautre que de se soumettre, sans plus ajouter la moindre remarque, sur cette question de leur sens des plaisirs de lexistence; comme ils avaient déjà élu partout ailleurs des représentants de leur soumission. Et ils ont montré, pour se laisser ôter ces trivialités, quon leur disait indignes de leur attention, la même bonhomie dont ils avaient déjà fait preuve en regardant, de plus loin, sen aller les quelques grandeurs de la vie. Quand «être absolument moderne» est devenu une loi spéciale proclamée par le tyran, ce que lhonnête esclave craint plus que tout, cest que lon puisse le soupçonner dêtre passéiste.



De plus savants que moi avaient fort bien expliqué lorigine de ce qui est advenu: «La valeur déchange na pu se former quen tant quagent de la valeur dusage, mais sa victoire par ses propres armes a créé les conditions de sa domination autonome. Mobilisant tout usage humain et saisissant le monopole de sa satisfaction, elle a fini par diriger lusage. Le processus de léchange sest identifié à tout usage possible, et la réduit à sa merci. La valeur déchange est le condottiere de la valeur dusage, qui finit par mener la guerre pour son propre compte.»



«Le monde nest quabusion», résumait Villon en un seul octosyllabe. (Cest un octosyllabe, quoique un diplômé de ces jours-ci ne sache probablement reconnaître que six syllabes dans ce vers.) La décadence générale est un moyen au service de lempire de la servitude: et cest seulement en tant quelle est ce moyen quil lui est permis de se faire appeler progrès.



On doit savoir que la servitude veut désormais être aimée véritablement pour elle-même; et non plus parce quelle apporterait quelque avantage extrinsèque. Elle pouvait passer, précédemment, pour une protection; et elle ne protège plus de rien. La servitude ne cherche pas maintenant à se justifier en prétendant avoir conservé, où que ce soit, un agrément qui serait autre que le seul plaisir de la connaître.



Je dirai plus loin comment se sont déroulées certaines phases dune autre guerre mal connue: entre la tendance générale de la domination sociale dans cette époque et ce qui malgré tout a pu venir la perturber, comme on sait.



Quoique je sois un remarquable exemple de ce dont cette époque ne voulait pas, savoir ce quelle a voulu ne me paraît peut-être pas assez pour établir mon excellence. Swift dit avec beaucoup de vérité au premier chapitre de son Histoire des quatre dernières aimées du règne de la reine Anne: «Et je ne veux aucunement mêler le panégyrique ou la satire à lHistoire, nayant dautre intention que dinformer la postérité et dinstruire ceux de mes contemporains qui seraient ignorants ou induits en erreur. Car les faits exactement rapportés constituent les meilleures louanges et les plus durables reproches.» Personne, mieux que Shakespeare, na su comment se passe la vie. Il estime que «nous sommes tissés de létoffe dont sont faits les rêves». Calderón concluait de même. Je suis au moins assuré davoir réussi, par ce qui précède, à transmettre des éléments qui suffiront à faire très justement comprendre, sans que puisse demeurer aucune sorte de mystère ou dillusion, tout ce que je suis.



Ici lauteur arrête son histoire véritable: pardonnez-lui ses fautes.
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