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TRADUIRE THE ROAD TO THE COUNTRY,
LIRE LA ROUTE QUI MÈNE AU PAYS


      AVANT-PROPOS DE LA TRADUCTRICE
    

En 1960, lorsque le Nigeria acquiert son indépendance, c’est un vaste territoire peuplé d’une myriade de groupes ethnolinguistiques répartis en trois grandes régions, à dominante haoussa au nord, yoruba au sud-ouest et igbo au sud-est. On y parle quelque cinq cents langues ou « dialectes », y pratique diverses religions : religions africaines traditionnelles (le culte d’Ifa joue un grand rôle dans le roman) ou importées – l’islam et le christianisme. Sept ans plus tard, en 1967, le sud-est du pays, peuplé en majorité d’Igbos, fait sécession et déclare son indépendance en proclamant la république du Biafra. Commence une guerre civile communément appelée « guerre du Biafra », dans laquelle les grandes puissances et les autres pays du continent africain choisissent rapidement leur camp, ou s’abstiennent – pour n’évoquer que trois acteurs majeurs dans le cadre du conflit : la Grande-Bretagne et l’URSS apportent leur soutien au Nigeria, la France, le sien au Biafra. Les combats prendront fin en 1970, deux ans et demi plus tard, se soldant par la défaite du Biafra au prix d’environ cent mille victimes militaires et entre un et deux millions de victimes civiles – l’impossibilité d’obtenir des chiffres précis reflétant l’ampleur de la destruction et de la famine, conséquence du blocus imposé par le gouvernement nigérian, qui ont ravagé le territoire biafrais durant ces trente mois.

La route qui mène au pays commence et s’achève avec la guerre. On y suit Kunle, jeune homme yoruba, de père yoruba et de mère igbo, qui se retrouve enrôlé malgré lui dans l’armée biafraise, auprès de camarades dont il viendra peu à peu à partager la cause et comprendre en partie la langue. À l’heure de la défaite, parler la sienne, le yoruba, lui est devenu une telle violence qu’il se cantonne à l’anglais et au pidgin.

Au Nigeria, le monolinguisme est chose rare ; chacun·e parle au moins deux langues, voire plus : la langue de la communauté et de la région, celle ou celles des parents, le pidgin nigérian, et à divers degrés de compétence l’anglais – langue officielle et langue de l’école. Nous savons, bien sûr, que la langue est quelque chose d’éminemment politique ; dans un contexte de guerre civile, elle l’est au point de pouvoir coûter la vie à ses locutrices et locuteurs.

Chigozie Obioma évoque la question à plusieurs reprises dans La route qui mène au pays, et il a fait le choix, pour l’écriture des dialogues, de donner de la visibilité à cette mosaïque. Ainsi les personnages parlent-ils, selon qui ils sont ou selon la situation où ils se trouvent, un anglais nigérian standard, teinté d’igbo ou moins bien maîtrisé, un anglais nigérian oralisé, le pidgin nigérian, le yoruba, l’igbo, voire avec des croisements d’un idiome à l’autre, et de façon plus anecdotique, l’haoussa, le français, l’anglais américain ou celui de Shakespeare, etc. Obioma émaille ses dialogues, principalement en anglais nigérian, d’éléments ou de phrases entières de tous ces autres parlers ; parfois une traduction directe est accolée, parfois le contexte permet de deviner le sens, souvent aussi le choix d’écriture a été de ne pas fournir de clé – un choix radical et porteur de sens. Qu’en est-il, peut-on se demander, pour les lecteurs anglophones de la version originale ? La réponse est à géométrie variable. Le lectorat nigérian tout d’abord : il comprendra l’anglais nigérian dans ses différents niveaux de langue, bien sûr, a de fortes chances de comprendre le pidgin nigérian (langue véhiculaire du pays, le pidgin nigérian est aujourd’hui la langue la plus partagée du territoire, devant l’anglais), comprendra sans doute l’igbo ou le yoruba, mais pas forcément les deux, et risque de buter sur les bribes de français ou d’allemand. Quant aux lecteurs des autres anglophonies, beaucoup, en dehors de l’Afrique de l’Ouest, seront en difficulté face au pidgin nigérian qui a développé sa propre syntaxe et dont le vocabulaire ne puise pas que dans l’anglais.

À son tour, cette traduction fait le choix d’une écriture à langue apparente, qui se sert des outils mêmes de Chigozie Obioma. En préalable, j’ai mené un travail d’identification et de compréhension du parler usité dans les dialogues, d’autant plus ardu que les lisières sont mouvantes entre les différentes catégories que j’ai établies comme jalons de lecture – avec l’arbitraire que cela comporte. Ce repérage appartient à la partie cachée de l’iceberg, celle qui donne son assise à la traduction ; créer un français spécifique et reconnaissable pour chacun des langages identifiés m’a semblé, par contre, une tentative à la Don Quichotte. Ma priorité a donc été de donner à percevoir la complexité de la mosaïque, plutôt que la reproduire à l’identique – à signaler qu’à tel ou tel moment « il se passe quelque chose dans la langue », relevant des divers usages et stratégies évoqués pour la version originale.

Ainsi, j’ai laissé tels quels les passages en igbo, yoruba, haoussa ou autre, et préservé la visibilité du pidgin nigérian et des variantes d’anglais non nigérianes, insérant parfois dans la version française des dialogues concernés des bribes de la version originale, bribes de pidgin nigérian ou des autres idiomes, à la façon de Chigozie Obioma ; le texte français apporte donc une couche de plus au mille-feuille linguistique voulu par l’auteur. Pour traduire le pidgin et l’anglais nigérian parlé, je me suis efforcée de travailler un français qui pourrait être crédible dans la région, sans être trop fortement connoté de tel ou tel pays voisin du Nigeria – sachant qu’il n’existe pas de français oral commun aux pays francophones d’Afrique de l’Ouest, lesquels se sont emparés de la langue de diverses façons, certains créant des idiomes spécifiques (le camfrançais au Cameroun, le nouchi en Côte d’Ivoire, pour ne citer qu’eux).

En revanche, les éditrices et moi-même avons souhaité offrir aux lectrices et lecteurs désireux d’en apprendre plus un glossaire regroupant les mots, expressions ou phrases non traduits, indiquant leur langue et leur sens – sauf quand ces derniers sont clairement pointés dans le texte.

Chigozie Obioma joue également de la prononciation nigériane de l’anglais ou de l’accent igbo, retranscrivant certains mots de façon phonétique ; j’en ai rendu compte avec une approche tout aussi ludique, en me fondant assez librement sur les illustrations sonores que m’ont données mes interlocutrices nigérianes.

Pour finir… nombreuses sont les œuvres de fiction à parier que le lecteur accordera son adhésion aux choix narratifs et stylistiques qui font leur ossature afin que vive l’histoire et vivent les personnages : à miser sur le fameux « pacte narratif » en espérant, pour paraphraser l’expression anglaise, que le lecteur lèvera sa méfiance et larguera les amarres – telle est l’invitation au voyage de cette traduction, un voyage dans la nuit de la guerre.

 

Le travail que je viens de décrire, je n’aurais pu le faire seule, ni en amont pour l’identification et la compréhension des parlers, ni lors de l’élaboration du texte français. Il a été rendu possible par des échanges précieux et passionnants qui ont éclairé, guidé et nourri mon écriture. J’aimerais saluer et remercier ici très chaleureusement :

Amadou Bissiri, traducteur littéraire burkinabè (notamment du Sozaboy de Ken Saro-Wiwa) ; Flore Hazoumé, autrice ivoiro-béninoise ; Edwige Dro, traductrice littéraire et autrice ivoirienne ; Sylvia Ijeoma C. Madueke et Ifeoluwa Oloruntoba, toutes deux chercheuses nigérianes en littérature et traduction ; Samson Abah, assistant culturel à l’Alliance française de Lagos, pour leurs indispensables contributions,

Christiane Fioupou, traductrice française de Wole Soyinka et de Christopher Okigbo, ainsi que Roger Célestin, écrivain et professeur de littérature américain, pour leurs précieux conseils.

Enfin, je tiens à remercier le Centre national du livre qui m’a accordé une bourse d’aide à la traduction pour ce projet.

Mona de Pracontal



Pour Adamma,

la première à m’avoir appelé « daadi »

et à la mémoire de tous ceux qui ont péri

pendant la guerre



L’histoire d’une guerre ne peut être racontée pleinement et véritablement que par les vivants et les morts à la fois.

Proverbe igbo

 

Ce n’est pas facile de parler du Biafra : c’était comme la fin du monde, la fin de la civilisation. La moitié de la population était affamée, mourait, et la plupart des gens étaient trop affaiblis pour se soucier de s’abriter de la guerre qui faisait rage autour d’eux. Les écrivains et les journalistes présents, comme Kurt Vonnegut, vous diraient que l’ampleur du conflit était telle qu’on y utilisa davantage d’armes de petit calibre à l’intérieur des frontières de ce petit pays que pendant toute la Seconde Guerre mondiale !… Alors que la Première Guerre mondiale a fait naître de nouvelles maladies telles que le pied des tranchées, cette guerre nous a donné le kwashiorkor et le noma. C’est en raison de la guerre que les médecins français alors présents fondèrent Médecins sans frontières.

Anonyme

 

Nous ne pouvons raconter l’histoire du Biafra qu’en feignant qu’elle n’a pas eu lieu, comme s’il s’agissait d’une hypothèse ou d’une énigme, d’une chose qui pourrait encore se produire – une vision peut-être, une fiction, une mise en garde prophétique.

Sergent Isaiah NWANKWO,
39e bataillon du Biafra, janvier 1970

[image: Carte du Biafra]



LES PERSONNAGES

Voici les noms des personnes que le Devin, Igbala Oludamisi, rencontra au cours de sa vision qui s’étira sur huit heures, jusqu’au petit matin du 19 mars 1947 :

 

1947 – AKURE

Igbala Oludamisi, également appelé le « Devin »

Tayo Oludamisi (son épouse)

 

1967 – AKURE

Adekunle « Kunle » Aromire (l’homme à naître, objet de la vision)

Tunde Aromire (son frère)

Dunni (leur mère)

Gbenga (leur père)

Oncle Idowu (leur oncle)

Nkechi Agbani (amie)

 

1967 – 51e BRIGADE DU BIAFRA, 1er BATAILLON

Felix, surnommé Prof (camarade)

Bube-Orji, surnommé Bube (camarade)

Ndidi Agulefo, surnommé Fada’ (camarade)

Ekpeyong, surnommé De Young (camarade)

Commandant Patrick Amadi (chef de bataillon, 1er bataillon)

Brigadier Alexander Madiebo (officier général au commandement, 51e brigade)

Capitaine Irunna (commandant, compagnie D, 1er bataillon)

 

1968 – 4e BRIGADE DE COMMANDOS

Agnes Azuka, surnommée Agi (camarade)

Rolf Steiner (officier général au commandement)

James Odumodu, surnommé Inamin (camarade)

Taffy Williams (commandant de bataillon)

Lieutenant Layla (officier, peloton des forces spéciales)

Sergent Agbam (interprète de Steiner)

Capitaine Emeka (commandant en second)

Sergent Wilson (commandant de peloton)

 

1968 – BIAFRA

Chinedu Agbani (frère de Nkechi)

Ngozika Agbani (sœur de Nkechi)

 

1969 – 12e DIVISION DU BIAFRA, 61e BRIGADE

Colonel Joseph Okeke (commandant de brigade)

 

1969 – TERRITOIRE RECONQUIS D’IKOT EKPENE

Mobolaji Igbafe (soldat, 3e division nigériane d’opérations maritimes, camarade d’école primaire de Kunle)



PARTIE I

NAISSANCE DE L’ÉTOILE





La route qui mène aux collines est ténue dans l’obscurité. Vue de jour, elle se présente comme un chemin en ligne droite. La nuit elle acquiert un caractère mystique, paraissant sinueuse et beaucoup plus longue. Mais dès que le Devin traverse le ruisseau, la route se fait plus distincte et luit sous l’œil de la lune, comme si elle l’attendait patiemment. Au pied des collines les arbres sont fins et courts, tandis que leurs feuilles, comme celles de tous les vieux arbres, portent en elles une histoire locale de l’univers. Et maintenant qu’il atteint le sommet de la colline, il se dresse triomphalement. L’étoile qu’il a suivie une grande partie de la nuit s’est fondue en une mosaïque de couleurs – une masse vive et violacée, entourée d’archipels épars de jaune et de pourpre. Il se tient sous les couleurs fugaces de sa lumière, titubant au bord des larmes.

Le Devin déroule tout d’abord la natte de raphia, puis il dépose les objets qu’il a apportés : un bol en argent, une dame-jeanne pleine d’eau, une amulette en chapelets de cauris et dents de serpent. Accablé par le poids des rêves, il vide la dame-jeanne dans le bol. L’eau s’agite, bouillonne puis se calme, et des taches de lumière d’étoile bleutée plissent sa surface sombre. Il se sent parcouru d’un frisson fiévreux car il sait qu’il se rapproche du moment où la vision d’Ifa commencera, faisant de lui le témoin de l’avenir de l’enfant qui s’apprête à naître. Il n’a accompli ce rituel que deux fois dans sa vie : une sous la supervision de son maître il y a dix ans, en 1937, et l’autre par lui-même, trois ans plus tard. Il vient à ces collines porteur de la dignité du transgresseur, conscient de rechercher cette vision en partie pour son propre salut. Depuis la mort de son épouse tant aimée, le chagrin a dépouillé sa vie de toute raison d’être, et il ne souhaite plus rien d’autre que comprendre un jour ce qu’elle est devenue.

Il serre l’amulette entre ses doigts et lève les yeux vers l’horizon qui se contracte, se replie vers le centre où rayonne l’étoile remarquable qu’il est venu observer. L’étoile se consume dans un spasme de lumière et tombe, filant comme une lance enflammée. Elle s’immobilise juste au-dessus de la colline, au-dessus de la tête du Devin, le noyant, lui et le bol, dans sa lumière bleutée. Le Devin retient son souffle car il sait ce que cela signifie : la personne dont l’étoile tombe du ciel et y remonte sera l’un des êtres les plus rares de l’humanité, un abami eda – quelqu’un qui mourra et reviendra à la vie.

« Baba, tu as vu ? » demande le Devin, tendant le doigt vers le ciel comme si son maître, mort il y a deux ans, pouvait voir ce qui se passe. Cela fait si longtemps qu’il veut vivre ce miracle galactique dont son maître lui a souvent parlé, témoigner de la vision d’une vie qui défiera la mort. Après vingt-cinq années de pratique de divination astrale, il la contemple.

Le Devin jette l’amulette dans le bol. L’eau bouillonne, se calme ; les ondulations s’étalent en un gyre toujours plus large. Le Devin entend alors des voix – d’abord distantes et indistinctes, comme si les mondes inconnu et familier se fondaient l’un dans l’autre, venant d’époques et de plans d’existence différents. Des couleurs s’enflamment dans ses yeux tandis que des voix jaillissent, s’éteignent et montent de nouveau du chaos. Tout du long, il murmure des incantations. Autour de lui, la nuit s’épaissit. Attirés par l’étrange lumière du bol, des insectes l’assaillent et des chauves-souris volettent dans les arbres voisins.

Au début la vision a du grain, comme filtrée par une vitre mouillée. Mais lentement les images se précisent ; paraît alors la silhouette d’un homme debout dans une chambre, une ampoule jaune pendue au plafond par deux fils électriques colorés. L’homme est jeune ; il a le teint foncé, le visage enfantin. Il regarde par la fenêtre.

Comme s’il avait glissé de l’univers ancien à celui, nouveau et à venir, de la vision, le Devin découvre qu’il peut voir ce que voit l’homme à naître. Il regarde quelques instants par les yeux de l’homme à naître, fasciné, baignant dans la lumière de ce monde encore incréé.



1

Pour la première fois en près d’une heure, Kunle se lève de la chaise en rotin et jette un coup d’œil à son bracelet-montre, puis au petit buisson au-dehors. La pluie, qui avait commencé un peu avant qu’il s’asseye pour écrire, s’est arrêtée. Sur la terre tendre au pied de la fenêtre, un petit oiseau titube, tenant prisonnier dans son bec un ver rouge qui se tortille. De nouveau, Kunle a le sentiment inhabituel d’une présence, d’une créature vivante et pourtant invisible, qui l’observerait. Il lève les yeux, puis regarde alentour. Personne.

Il entreprend de relire l’« histoire » qu’il vient d’écrire. Il est tout de suite frappé par le nombre de détails concernant l’accident qui subsistaient dans son esprit, après tant d’années. Ce matin même, il était entré dans l’auditorium qui jouxte le bâtiment du droit et il avait écouté un professeur parler de l’écriture comme libération. Il avait foncé chez lui, attrapé un stylo et le bloc-notes. Et maintenant des bouts de son enfance – venus de recoins lointains de son esprit – se trouvent rassemblés sur ces quelques feuilles de papier ministre.

À mesure qu’il lit, les détails surgissent devant ses yeux, parés de couleurs vives : Nkechi, debout à côté de lui, neuf ans tous les deux. Son visage arbore la beauté de la jeunesse ; elle a des rubans dans ses cheveux lissés et sa peau est luisante de crème.

« Chéri, envoyons Tunde dehors, o ? dit-elle en se penchant tout contre son oreille gauche. Pour pas qu’il nous dérange.

– Ah, d’accord », dit-il.

Nkechi lui chuchote autre chose, et il se tourne abruptement vers la porte à l’instant où déboule Tunde, tout juste six ans. Tunde leur dit qu’il veut de la sauce, du riz et de la viande de cabri. Kunle n’écoute qu’à moitié le babillage de son frère, tandis que Nkechi se rapproche, lui met la main autour de l’oreille et ajoute : « Chéri, renvoie-le, tu veux ? Allez, mmhuu… renvoie-le pour qu’il nous dérange pas de nouveau. »

Kunle attrape son frère par la main et l’emmène dans la cour, moitié herbe, moitié terre battue. Il ramasse un petit ballon de foot vert et l’envoie d’un coup de pied par-dessus la clôture.

« But ! But ! » hurle Tunde, qui sort à toutes jambes de la cour pour courir après le ballon.

Kunle retourne vite à l’intérieur et ferme la porte à clé. Alors même que ses mains enlacent Nkechi, ils entendent le hurlement de Tunde.

Ce moment a été difficile à écrire pour Kunle – à cet endroit quatre lignes du papier ministre ont été effacées et récrites, jusqu’à deux reprises pour certains passages. Mais ce qu’il s’est autorisé à consigner finalement, c’est qu’il est perdu, hébété. Il court dans la direction du hurlement et ce qu’il trouve, c’est un petit attroupement. Tunde gît à terre à côté d’une Oldsmobile à l’aile abîmée, portières grandes ouvertes, d’où monte, à l’arrière, une bouffée de fumée. Tunde a le visage ensanglanté, les mains écartées. « Tunde ! Tunde ! » crie Kunle en fonçant vers son frère. Des mains plus fortes que lui le tirent en arrière – et il se débat et lance des coups de pied en criant le nom de son frère.

Kunle pose le cahier et se lève comme si un sang neuf avait été injecté dans son corps, animant chacun de ses membres d’une vie nouvelle et brûlante. Que doit-il faire de cet écrit ? Il reste longtemps debout, pris par ces pensées, jusqu’au moment où il entend frapper à la porte. Il balaie la chambre du regard puis, vite, balance le bol de gari à demi mangé dans le seau sous la table et jette une chemise sale derrière le lit, ne laissant qu’un livre de la bibliothèque sur le dessus.

La voix belliqueuse d’oncle Idowu succède aux coups répétés.

« Kunle, es-tu devenu sourd ? »

Aussitôt, Kunle tripatouille la serrure, ouvre la porte.

« Alagba 1 ? fait oncle Idowu. Quel est le problème ?

– Désolé, tonton. Je dormais. Je…

– Hé, vraiment ! À une heure pareille ? demande oncle Idowu, qui referme la porte et regarde les vêtements pendus à une corde bleue le long du mur.

– Je suis désolé, tonton. »

Oncle Idowu s’assied sur le sofa, le ventre rond et protubérant comme un gros ballon.

« Je ne sais même pas si… Qu’est-ce que tu fais ?

– Je veux aller t’acheter un soda, tonton, dit Kunle, relevant les yeux de ses lacets.

– Non, non, assieds-toi, Kunle. Je ne suis pas venu pour boire Fanta ou Seven Up. Ton père m’a envoyé te porter un message. »

Kunle s’assied sur le lit et fait face à son oncle dans la lumière aveuglante du soleil du soir.

« Tu es au courant qu’il y a guerre dans la Région Est, ou bien ? »

Kunle secoue la tête.

« J’ai été…

– Quoi ? » Oncle Idowu écarquille les yeux. « Tu n’es pas au courant ? »

Honteux, Kunle se contente de marmonner « Non » dans sa barbe. Son transistor n’a plus de piles depuis longtemps. Mais à présent il voit qu’il a sans doute complètement manqué certains signes : en premier lieu deux garçons de sa classe qui ont disparu, littéralement – des jumeaux igbos. Ils ne mâchaient pas leurs mots, ni l’un ni l’autre, et ils avaient soulevé plusieurs questions pendant le cours d’histoire nigériane. Depuis le milieu du dernier semestre, ils ont disparu tous les deux. Et, il y a quinze jours à peine, en se rendant au bâtiment où il devait passer son examen de droit des contrats, il avait vu des étudiants manifester devant le bureau du président de l’université, brandissant des bannières qui proclamaient « NON À LA GUERRE ! », « UN SEUL NIGERIA ! », ou encore « À BAS LE TRIBALISME ! »

« Kunle, tu te rends compte de ce que ça signifie ? » Oncle Idowu se penche en avant et remonte la manche de son agbada sur son épaule. « Il y a une guerre dans ton pays et tu ne le sais pas ? Imagine ça une seconde !

– Je suis désolé, tonton.

– Tourne la page, hein – tourne la page, jeune homme, dit oncle Idowu en passant à l’anglais, la langue qu’il parle lorsqu’il est en colère ou tendu. Je t’ai déjà dit que cet isolement n’est pas bon, non ? Tu es un jeune homme, nitori Olorun !

– Oui, tonton.

– Ehen, Ojukwu et ses rebelles ont déclaré la guerre… De toute façon, ça, c’est leur problème. Je suis ici à cause de ton frère. Ce garçon s’est volatilisé comme brume.

– Eh ? fait Kunle, qui tourne brusquement la tête sous cette morsure de serpent.

– Ah oui ! Ton père m’a envoyé télégramme et m’a dit. Quelqu’un – son amie, une fille. Imagine petit garçon comme lui qui suit une femme dans zone de guerre. Un garçon qui peut même pas marcher… qui est en fauteuil roulant ? » Oncle Idowu soupire. « Les enfants d’aujourd’hui, eh ! Imagine !… Bon, il faut que tu partes à Akure rapidement – demain première heure, tu pars. »

Kunle hoche la tête.

« Après tout, les cours sont finis pour ce semestre, ou bien ?

– Oui, tonton – depuis vendredi dernier, papa, dit Kunle en baissant les yeux de nouveau.

– Tu vois ça ? Presque trois jours que les cours ont fini et tu es encore là, eh ? Tu n’as pas de famille ?

– C’est pas ça, tonton… je… j’étais… »

Il ne lève pas les yeux pour regarder son oncle, se sachant incapable d’avouer qu’il a passé la semaine entière à penser à rentrer à la maison. Mais chaque fois qu’il se décidait à partir, il se rappelait l’accident – Tunde qu’on emmène, ensanglanté – et ça éveillait en lui la peur de rencontrer son frère, d’être face à la réalité de ce qu’il avait fait. Par contre, depuis quelques mois, il envoie des lettres à la maison tous les quinze jours – adressées à Tunde. Tout ce qu’il avait à dire il le mettait dedans, en général des choses anecdotiques (les livres qu’il avait lus, l’histoire du droit coutumier anglais), mais, chaque fois, il terminait son courrier par une supplique : que Tunde lui pardonne. Et chaque fois qu’il postait une lettre, il se sentait soulagé. Mais il ne tardait pas à douter de son efficacité et ce sentiment, plus que toute autre chose, le retenait loin d’Akure.

Oncle Idowu lui tend deux billets d’une livre.

« C’est l’argent de ton trajet, eh ? Débrouille-toi pour partir demain. »

Après le départ d’oncle Idowu, Kunle reste planté derrière la porte, attristé de savoir que son oncle a raison : il mène une vie d’ermite, une vie d’égoïste. Depuis quelques jours, il rassemble des bribes et des bouts de son passé comme une taupe, remplissant la chambre d’images de son frère avant l’accident : les fois où ils ont dormi sur le même lit, joué à kantas avec des capsules de bouteilles, dessiné chacun le portrait de l’autre sur le mur de la chambre qu’ils partageaient, ou chanté avec leur mère. Un souvenir se détachait du reste : le moment, en 1958, deux ans après l’accident, où il avait entendu sa mère dire à son père que c’était arrivé parce que Kunle était maudit : « C’est une malédiction, c’est sûr… je le sais depuis que le prophète est venu ici, le jour de sa naissance. Sinon, explique-moi, comment ce mal aurait-il frappé son propre frère ? »

Depuis ce soir-là, qui remonte à de longues années, Kunle vit retiré en lui-même, traçant ses propres petites routes. Il n’a pas d’amis et a toujours évité, comme par une forme de protestation intérieure, tout ce qui pouvait le rapprocher d’autrui. Ça ne lui avait pas posé problème jusqu’au lendemain matin du coup d’État militaire de juillet dernier, où il était sorti dans la rue avec son vélo, ignorant du coup d’État comme du couvre-feu qui en découlait. Immédiatement, un convoi de soldats lui avait hurlé de s’arrêter ; pris de peur, il était tombé à la renverse et le vélo lui avait échappé, en roue libre. Les militaires l’avaient fouillé méticuleusement et ils avaient confirmé que c’était bel et bien un étudiant de dix-neuf ans en première année à l’université, et non un des conspirateurs à l’origine du coup d’État. À partir de ce matin-là, il avait essayé d’amender sa façon de vivre – en rendant visite à oncle Idowu tous les quinze jours et en se liant d’amitié avec une fille de sa classe. Mais il n’avait pas tardé à la trouver bavarde et autoritaire. Et lorsqu’elle lui demanda, un soir, s’il avait déjà fait l’amour, il prit ses distances.

À présent Kunle est allongé sur son lit, les yeux rivés sur l’ampoule jaune au milieu de la pièce. Quand il était petit, il fixait souvent les lampes jusqu’à ce que des univers spectraux en surgissent et l’emmènent dans les paysages sauvages de l’imagination. Il essaie de concevoir comment son frère infirme pourrait bien survivre à une guerre, mais ne trouve qu’un sentiment de malaise croissant qui le tient éveillé une grande partie de la nuit.

Il part aux premières lueurs du jour avec ses affaires dans sa mallette, marchant au rythme d’une créature coupée de son ancrage. Il tombe sur un attroupement d’Igbos rassemblés à l’autogare comme des réfugiés, certains portant un drôle de drapeau multicolore. Tout de suite, l’impression qu’il s’est produit un changement fondamental dans le monde le gagne. Ce sentiment flotte et tourbillonne tout le long des cinq heures de bus qui mènent Kunle à Akure, pour s’installer en lui sitôt la grille de la cour familiale franchie. La gravité de ce qui s’est passé se lit distinctement sur le visage de ses parents. Cela fait treize mois qu’il n’est pas retourné à la maison – depuis son entrée à l’université en mai 1966.

Sa mère a vieilli ; ses cheveux grisonnent à la naissance de ses nattes qui commencent à se détendre, et des rides entourent ses yeux. Elle le serre dans ses bras. Son père – figure autoritaire et stricte, autrefois – semble frêle à présent, le visage mangé par la barbe. Les sables du sommeil sont nichés en petits tas aux commissures de ses yeux injectés de sang. Il parle avec un tremblement dans la voix, comme s’il n’était plus l’homme qui avait si souvent manié le fouet. De même que l’accident, la disparition de Tunde est arrivée de façon tellement soudaine – comme si le malheur aux pieds sombres et silencieux était venu à eux en plein jour et qu’il avait lâché sa rage avant que quiconque puisse bouger.


1. Un glossaire, en fin d’ouvrage, regroupe les termes et expressions en yoruba, igbo, haoussa, anglais ou autres langues qui n’ont pas été traduits dans le texte original, ainsi que les mots en pidgin nigérian que la présente version a conservés dans leur langue d’origine. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Une fois qu’il a fait sa toilette et s’est rassis sur le canapé, Kunle se rend brusquement compte qu’il doit en apprendre davantage sur ce qui se passe – sur cette « guerre ». En premier lieu, il remarque qu’il y a de nouvelles photos au mur du salon : le baptême de Tunde, Tunde en costume et nœud papillon rouge le jour de ses deux ans, eux quatre posant avec le père Noël en décembre 1954, Tunde dans son fauteuil roulant. Kunle détourne le regard de la dernière photo, se souvenant du jour où elle a été prise : en 1965, il y a deux ans à peine. Nkechi avait tenu à emmener Tunde avec elle et sa famille passer Pâques dans leur ville natale. Le jour du départ, Tunde avait mis un pull et un pantalon pattes d’éléphant. Kunle ne l’avait jamais vu aussi heureux depuis l’accident. Au moment d’être emmené à la voiture, il s’était tourné vers ses parents en disant : « Maami, paami, je vous aime. » Et il avait ajouté, avec un regard réticent dans la direction de Kunle : « Toi aussi, Egbonmi. »

« Tu crois que Tunde est en grand danger ?

– Eh, ewu ! Tu es bête comme chèvre ? Est-ce qu’on demande au rat pris au piège dans l’antre du chat s’il est en danger ? Il est dans le danger des dangers ! Je ne dis pas ça d’une petite langue. Tu n’écoutes pas les news ? » Son père a dit le mot en anglais, d’une voix teintée de colère froide.

« Non, paami… euh, nous étions en examen et j’étudiais. »

Son père grogne et se met à frotter ses tibias poilus.

« Ça ne date pas d’hier, reprend-il. Nos anciens disent que ce qui meurt à plat sur le sol reste plus visible que ce qui est pendu sur une colline. Je suis cette crise depuis le début – depuis le premier matin. »

Sa mère entre avec une assiette d’igname bouillie qu’elle pose sur la table entre les deux canapés.

« En fait on peut dire que ça a commencé en 1953… oui », continue-t-il quand la mère de Kunle repart à la cuisine. Il hausse la voix et Kunle reconnaît son excitation d’avoir à montrer ses connaissances, comme il adorait le faire lorsqu’ils étaient enfants, qu’il veillait tard pour tout leur enseigner, à Tunde et lui, des maths à l’histoire. Dans ces moments-là, leur père émaillait son yoruba de bribes d’anglais.

« Cette année-là il y a eu des émeutes parce que les nordistes ne voulaient pas de l’indépendance en 1956, tandis que les sudistes disaient qu’elle devait se faire… N’oublie pas que l’année d’après Agbani et sa famille sont arrivés à Akure – venant, euh, de Kano. »

Kunle s’en souvient parfaitement : c’était la première fois qu’il voyait Nkechi, lorsqu’elle était descendue du camion qui amenait sa famille en provenance du Nord. Elle avait la peau claire comme une papaye mûre et les cheveux retenus en une natte impeccable. Peut-être pour l’impressionner, la petite fille avait fait une roulade juste devant la terrasse de la maison des Aromire. Kunle avait tout de suite su qu’il voulait être son ami. Pendant des semaines, ils avaient dessiné ensemble sur leurs ardoises d’école, usant leurs craies jusqu’au bout. Ils couraient après les papillons, les débusquaient dans les roses et les fleurs de frangipanier. Leur amitié s’épanouit rapidement durant ces journées, atteignant un tel degré que maintenant, de longues années après avoir cessé de lui parler, Kunle ressent toujours son absence.

« Tout a changé après ces émeutes. Alors… en fait, attends, j’arrive. » Son père revient avec trois numéros récents du Daily Times, tous de l’année en cours, 1967. Il les jette sur le canapé, à côté de Kunle, en disant : « En fait, tout est là. »

Kunle parcourt les gros titres du regard : « IL N’Y AURA PAS DE RECOURS À LA FORCE CONTRE LES SÉCESSIONNISTES, DIT EJOOR » ; « LES COMBATS COMMENCENT » ; « GOWON MET OJUKWU EN GARDE : “JE NE PEUX PAS M’AGENOUILLER PLUS LONGTEMPS.” »

Il attrape le journal du 8 juillet et se met à lire, chassant les insectes des pages, répondant distraitement aux questions de sa mère, tant et si bien que lorsqu’il referme le dernier des journaux la nuit est tombée. Il a les jambes engourdies d’être resté des heures assis. Lorsque la circulation lui revient, il se lève, ouvre la porte de la chambre de Tunde et reste à regarder une portion du mur latéral éclairée par un trait de lumière, en provenance de l’arrière-cour des voisins. Pendant une période, avant l’accident, Tunde et lui jouaient souvent à celui qui ferait le meilleur portrait de l’autre. De croquis en croquis, Tunde dessinait Kunle plus petit ou plus maigre et lui, en représailles, dépeignait Tunde avec de gros yeux ou sans jambes. Des jours entiers, malgré leur mère qui pestait de les voir, disait-elle, bousiller le mur, ils l’avaient couvert de dessins, aussi loin que le permettaient leurs petits bras tendus.

Qui observe Kunle d’en haut peut voir qu’il est informé de la guerre, à présent. Au long de la nuit, les événements prennent forme dans sa tête. D’abord le chaos sanglant de 1953 à Kano, durant lequel des sudistes, en particulier des Igbos, avaient été tués et leurs propriétés détruites. À la tombée du jour, des centaines d’entre eux étaient morts. Ensuite, par une nuit de 1966, un groupe d’officiers composé principalement d’Igbos avait tué de nombreuses personnalités politiques de premier plan. Le lendemain matin, au réveil, la nation (à l’exception de Kunle) découvrait qu’il y avait eu décapitation de hauts responsables du gouvernement du Nigeria, des nordistes pour la plupart. À Kano, les nordistes étaient alors descendus en masse dans la rue, traquant et tuant les gens de l’Est partout où ils les trouvaient : les marchés, les écoles, les églises, les gares. Au fil des mois suivants, les massacres de gens de l’Est prirent progressivement l’ampleur d’un pogrom, dont l’apogée fut le meurtre, en juillet, du nouveau chef d’État, le général Aguiyi-Ironsi, un Igbo.

 

La lumière bleutée de l’aube s’engouffre entre les lattes des persiennes le lendemain quand Kunle se réveille. Des voix fiévreuses jaillissent du transistor de son père, sur Radio Kaduna. Il soulève le rideau, cale le dos contre le mur et se met à lire, tout en écoutant la radio d’une oreille. La porte s’ouvre brusquement et sa mère surgit dans un sillage de lumière crue, une tasse d’Ovaltine à la main.

« Ka’aro, mon fils. On est dimanche. Tu vas toujours à l’église, j’espère ?

– Oui, dit-il après une hésitation.

– Ehen… parce que Dieu est tout ce qui nous reste maintenant. Gbenga, ton père, se prépare. Allons prier pour ton petit frère. »

Elle s’assied en face de lui à la table, à l’autre bout de la pièce.

« Est-ce que tes études, ça va bien ? » demande-t-elle, presque trop fort.

Il hésite de nouveau.

« Eh, maami, ça se passe bien.

– Ope oh ! Alors mon fils sera avocat ? » Elle lève les deux mains, tenant dans l’une le couteau à pain, des miettes collées par le beurre aux dents de sa lame.

Il boit une gorgée de son Ovaltine et murmure :

« Ese, merci, maami. »

Il est surpris de trouver l’église à moitié vide. D’habitude, à cette heure-ci, elle grouille de monde, à tel point que les placeurs doivent disposer les bancs dehors. Il ne cesse de tourner les yeux vers les rangs du fond, là où Nkechi, sa sœur et leur mère s’asseyaient le plus souvent le dimanche, comme s’il pouvait les faire apparaître par magie. Depuis le lutrin parvient l’anglais aux intonations ibibios du pasteur, suivi de la version yoruba de l’interprète :

« Regardez autour de vous.

– Ewo awon ti o wa legbe yin.

– Voyez comme notre assemblée s’est appauvrie.

– E wo o bi ijo wa se di ahoro.

– Amen ?

– Amin ?

– Satan a surgi au cœur de notre peuple… il a installé son camp parmi nos dirigeants. Alléluia ! Nous sommes maintenant divisés. Nous disons que nous étions frères… Mais maintenant nous combattons nos propres frères… Certains d’entre vous ici présents, les rares d’entre nous du Sud-Est à ne pas y être retournés, nous avons peur… mais vous êtes à votre place ici… le Nigeria est à nous tous ! »

Les paroles du pasteur – pétries de rage et de peine – se fraient un chemin dans l’esprit de Kunle, de sorte que même pendant le trajet du retour, assis à l’arrière de l’Opel Kadett de son père, il continue d’y réfléchir. Elles accentuent la réalité de la guerre, cette chose dangereuse dans laquelle Tunde a été précipité et d’où il faut le tirer. Il regarde par la fenêtre la longue passerelle pleine de gens du marché, le grand bâtiment UTC en cours de construction, les ouvriers qui montent et descendent les échelles, couverts de poussière blanche, pareils à des lépreux. Il a toujours eu l’impression que le monde était plein de choses et de gens, que même au plus fort de la solitude il y avait souvent de la foule. Mais les choses qu’on aimait demeuraient invisibles, cachées parmi les multitudes qu’il n’aimait pas.

Il l’éprouve encore plus fortement maintenant, alors qu’ils approchent de leur maison et qu’il braque le regard sur Omoge, le salon de coiffure moderne où travaillait la mère de Nkechi, et, derrière la vitrine, sur les femmes assises sous les casques chauffants. Nulle trace de la mère de Nkechi ni de ses sœurs. De nouveau, il se demande : que se passera-t-il si Tunde meurt dans la Région Est ? N’est-ce pas que ce serait à cause de lui ?

Il se rend compte que sa mère lui parle.

« Kunle, répète-t-elle.

– Oui Ma’. Désolé, Ma’.

– Tu ne parles toujours pas ? Même maintenant que tu es à l’université, tu n’as toujours pas commencé à parler.

– Je… je parle, maami. »

Elle secoue la tête.

« Combien de mots as-tu prononcés depuis ton retour ? Je les compte sur les doigts de ma main. »

Il détourne la tête. Fut un temps où il était volubile, où il participait à des concours d’orthographe et jouait dans les pièces de théâtre de l’école. Mais après le départ de Tunde à l’hôpital, Kunle était rentré à la maison terrifié. Les trois jours suivants, il était resté allongé sous son lit dans sa chambre, redoutant une punition de son père. Pendant ces trois jours il n’avait parlé à personne, à part répondre aux questions paniquées de ses parents. Son esprit parcourait des univers entiers d’événements et contemplait le destin, la honte, la peur, l’amour, la mort, la haine, la colère, la vengeance – tout ce que l’homme pouvait vivre. Les journées acquéraient une obscurité palpable et devinrent, se fondant l’une en l’autre, la nuit de sa vie.

« Je réfléchis à… à la façon dont nous pourrons ramener Tunde », dit-il tandis que son père roule vers la maison.

Sa mère tourne vivement la tête vers lui, le visage nimbé de lumière.

« Eh, eh ?

– Oui, maami, c’est pour ça que je ne t’ai pas entendue tout de suite. Je pense aller au bureau de poste et lui envoyer une lettre pour qu’il puisse rentrer.

– Ah, omo mi ! Shey e, wa she orire ! » Elle se tamponne les yeux avec le bas de son pagne. « Dieu te bénisse mon enfant ! »

De retour dans sa chambre, il ramasse les journaux et il est en train de lire un article sur la guerre en cours entre Israël et la Syrie quand il entend le hurlement strident de sa mère. Il la trouve par terre dans la cuisine, à plat ventre, en sanglots. Le sang dessine des motifs sur le sol, plisse le pagne autour de sa taille et recouvre son doigt. Dans la panique à tout rompre, le père de Kunle le croise en trombe sur le pas de la porte, puis revient avec du coton.

Dans la lumière du soir, la vue du sang de sa mère, l’odeur âcre d’un gel liquide quelconque et, marmonné à mi-voix, un « Tunde, pourquoi m’as-tu fait ça ? » éveillent en Kunle une douleur indomptée.

« Va aux toilettes, apporte l’iode ! Vite ! » crie son père.

Il sort à toute vitesse. Dans la vieille armoire à pharmacie, où traînent d’anciens emballages de médicaments, il trouve une bouteille d’iode noire, vide elle aussi.

« Paami, y a plus d’iode ! lance-t-il.

– Ah bon, y a quoi ? »

Il regarde un flacon en plastique, le retourne.

« Du Dettol ! Y a que du Dettol !

– Apporte-le ! »

Ensuite ils font asseoir sa mère, doigt bandé maintenu au-dessus de la tête. Elle sanglote sans bruit, implorant doucement Tunde de revenir, d’enlever ce malheur. Son père, qui porte maintenant une chemise et des bretelles familières, demande à Kunle de l’accompagner à la pharmacie pour acheter de l’iode et du coton. Ils prennent le sentier qui longe la maison de Nkechi par l’arrière, en passant devant la souche du grand papayer qui a reçu la foudre et se dessèche par les racines. Les cochons sont rassemblés autour d’un point d’eau, emplissant l’air de leurs grognements graves et d’une odeur étourdissante. Quelques années plus tôt, Kunle les coursait avec Tunde et les frères de Nkechi, Chinedu et Nnamdi. Ils leur jetaient des pierres pour les entendre crier, souvent comme des bébés en proie à d’atroces souffrances.

L’air est humide, l’horizon rougit à sa lisière nord. L’ombre de son père s’étire sur le sentier, tandis que la sienne traîne derrière. Ils ont longé quelques pâtés de maisons quand Kunle sent un souffle de vent dans sa poitrine, contre son cœur. Ils sont près de la maison de style colonial où vit Igbala, le Devin.

« C’est pour ça que j’ai dit à Idowu de te dire de venir. Elle ne peut pas… elle ne peut pas supporter ce problème. Je connais Dunni. Elle n’est plus elle-même… »

Son père s’arrête pour répondre aux salutations d’une femme du quartier qui lui fait une génuflexion, portant un enfant au dos dans un pagne.

« Comme je te disais, tu peux le voir par toi-même. Ta mère s’est-elle jamais coupée avec un couteau ? »

Kunle ne répond pas car il sait que la question est un ballon lancé en l’air par son père, qui compte la rattraper.

« Pas que je m’en souvienne. Mais… mais… »

Son père s’arrête devant la maison du Devin, à demi cachée par un gros rocher. Le soleil, maintenant réduit à une tache rouge à l’autre bout du ciel, éclaire les contours du visage hâve et grêlé de son père. Lequel croise son regard, secoue la tête et reprend son chemin.

« Cet homme qui vit ici, dit-il avec une ferveur soudaine, tu te souviens de lui ?

– Oui paami, mo ranti.

– Il disait qu’il avait prédit cette guerre – il y a de nombreuses années. » Son père claque des doigts deux ou trois fois. « Ah, je me souviens, maintenant. C’était en 1960 ! Au moment de l’Indépendance. Il est venu et l’a annoncé en public. Il a prédit que le Nigeria se diviserait. Eh oui ! Il a dit : “Il y aura la guerre.” Tu te rends compte ? » Ils sont devant la pharmacie, maintenant, au bout d’une file de gens qui attendent sur le pont de bois enjambant le grand caniveau qui sépare la pharmacie de la route. Son père secoue la tête et répète : « Tu te rends compte ? »

Le restant de la soirée, Kunle a l’esprit agité par de nombreuses questions. Le Devin l’intéresse depuis qu’il a entendu sa mère admettre que l’homme était venu chez eux le jour de sa naissance, porteur d’un message, mais qu’ils l’avaient congédié. Tout ce qu’il sait d’autre sur le Devin lui vient d’un garçon de leur église, dont le père avait reçu une prédiction accablante de la bouche du prophète. Le garçon disait que pour comprendre sa pratique ancienne de divination de l’avenir, il suffisait de lire l’histoire des Rois mages, dans la Bible, qui avaient suivi l’étoile du Christ à sa naissance. Après cette révélation, Kunle avait secrètement projeté de rendre visite au Devin pour entendre l’oracle par lui-même, mais il n’avait jamais pu s’y résoudre par peur de ce qu’il apprendrait. Une après-midi quand il avait seize ans, il s’était autorisé à faire le tour du gros rocher qui était devant la maison, à dépasser les poules turbulentes qui picoraient des grains épars sur des bottes de foin, puis à avancer vers la terrasse en pierre, où une vieille femme, nue jusqu’à la taille, était assise et se nettoyait les dents avec un bâton à mâcher. Il s’était prosterné devant elle et l’avait saluée en disant :

« E ku asan, Ma’.

– Approche. Approche et parle plus fort, que je t’entende, avait dit la femme. Plus près, oui… Ehen ! Ça suffit. Parle, maintenant : qu’est-ce que tu veux ?

– Je veux voir le prophète, avait-il dit.

– Eh… tu veux… prophète ?

– Je-veux-voir-le Devin !

– Ah. J’entends maintenant, j’entends… tu veux voir baba. Qui es-tu ?

– Adekunle Aromire ! Ade-kun-le Aro-mi-re ! Quand je suis né, il a eu une vision sur moi…

– Baabaa ! avait-elle crié. E ma bo oh ! »

Lorsque le Devin parut à la porte, un tissu autour des reins pour tout vêtement, Kunle fut pris d’une irrépressible envie de fuir. Il resta pourtant immobile pendant que le Devin approchait, fouillant ses yeux du regard, dans des effluves de concoctions locales – agbo, vin de palme, dudu-osun.

« C’est toi, Abami Eda ? dit le Devin en clignant des paupières. Je te cherche depuis si longtemps. »

Le Devin toucha la tête de Kunle sur le côté, tapotant ses cheveux emmêlés, puis il dit : « Ce n’est pas encore arrivé. » Debout devant Kunle, il marmonna des incantations d’une voix chantante : « Ifa, l’immaculé entre tous ; le blanc pur est ta couleur. Langi-langi est la marche de la sauterelle… » Et voici : la familiarité de la voix et des paroles du Devin éveilla la peur chez Kunle et lui fit tourner les talons à ce moment-là, repasser en titubant devant les poules et s’échapper à toutes jambes de la cour. Et il partit sans poser ses questions, chargé d’un plein panier de nouvelles interrogations : le Devin avait-il véritablement vu son avenir ? Est-ce possible de voir l’avenir ? Pourquoi le Devin l’avait-il appelé Être qui défie la mort ?

La maison est silencieuse ce soir, aussi ses pensées lui paraissent-elles bruyantes – comme une bande d’hommes énervés qui se disputent. Son père a soigné le doigt de sa mère avec de l’iode et lui a fait un pansement, puis il l’a emmenée dans leur chambre. Kunle jette les journaux dans le placard. À cause des choses qu’il sait désormais, il est décidé à consacrer toute son attention au plan qui prend forme dans son esprit : libérer ses parents de ce malheur et, ce faisant, se racheter à leurs yeux. Car au fil des années il en est venu à pressentir par quelque loi secrète de l’âme qu’un jour il lui sera demandé d’expier son péché. Toute la nuit durant, il retourne dans sa tête le dé des possibilités : comment pourrait-il ramener son frère à la maison ? Il regarde la tache de lumière immobile, posée sur la fenêtre de sa chambre, en provenance de la terrasse du voisin, tandis que le dé tournoie dans la nuit. Soudain, alors même qu’il est sur le point de s’endormir, il voit clairement ce qu’il doit faire.

 

Il va à l’autogare de bonne heure le lendemain matin et tente de trouver un véhicule qui l’emmène à la Région Est. Dans la chaleur, entre les voix qui se lamentent et les chauffeurs qui crient, il n’en trouve aucun. Deux receveurs qui chargent un bus Greyhound pour Lokoja lui disent que le seul moyen, c’est clandestinement et ça, c’est risqué. « Risky ga-an, dit l’un des deux. Très dangereux. On peut t’arrêter, oh ! Même tu peux mourir cadeau si tu sais pas. »

Quand midi arrive, l’idée a reçu tant de coups de bâton qu’elle gît au sol, paralysée. Il s’abrite sous un arbre imposant, dans les cris des oiseaux qui fendent la cacophonie de l’autogare, et se demande ce qu’il pourrait bien faire maintenant. Un camion remonte le chemin de terre défoncé, portant sur le côté l’inscription P & T SERVICES, LAGOS. En regardant le camion, il songe que le bureau de poste aura peut-être un annuaire des habitants de la Région Est. Peut-être qu’il pourra trouver l’adresse des Agbani et leur envoyer un télégramme.

Une heure plus tard, il contemple la sculpture familière en forme d’enveloppe à l’extérieur de la poste, un vieux bâtiment qui – avec ses motifs de briques et sa terrasse en pierre – porte son histoire coloniale comme un masque mal ajusté. À sa dernière visite, un grand Union Jack y était encore accroché. Ils venaient de l’église et, lorsqu’ils étaient entrés, Tunde, qui avait cinq ans à l’époque, s’était arrêté pour regarder de près la fresque grandeur nature montrant la jeune reine d’Angleterre, cette mince femme blanche au petit chapeau délicat, qui saluait à mains gantées. Tunde avait pointé la fresque du doigt et dit d’une voix forte : « Maami, quand je serai grand, je veux l’épouser. » La salle avait été balayée par les rires des gens qui faisaient la queue. Un homme âgé, un Britannique, avait dit : « Oui, petit monsieur. Et toi, monsieur, tu deviendras le premier roi nègre d’Angleterre ! »

Maintenant qu’il se tient à ce même endroit, l’idée qui l’a amené disparaît sous les émanations de nouvelles pensées. Il fonce vers les camions en train de charger et demande qui est le responsable. Peut-on le faire passer à l’Est ? Le directeur, tout en s’essuyant la figure avec un mouchoir mouillé, le toise avec une perplexité teintée d’irritation. Considérant visiblement son entreprise vouée à l’échec, il n’y met pas les formes :

« Vingt-cinq livres et y a pas palabre. No addishan, no suppreshan.

– OK, Sa’ », dit Kunle.

L’homme tourne la tête et le toise de nouveau, se frotte le visage avec des doigts tachés de suie.

« Quatre heures du matin – pile ! »

Il hoche la tête.

Quatre heures du matin, comme un événement prévu de longue date, arrive trop vite. C’est à peine si Kunle a dormi mais il est devant le bureau de poste à l’heure dite, avec l’argent et quelques vêtements dans un sac en plastique.

« Alors tu es venu ? » dit le chauffeur en anglais, jetant un coup d’œil alentour comme pour vérifier que personne, tapi dans l’ombre, n’a vu Kunle. Les mots qu’il prononce sont reliés l’un à l’autre par de minces fils en suspension dans l’air. « Tu as l’argent ?

– Au complet, Sa’. »

Il tend l’argent au chauffeur. L’homme recule et regarde de nouveau autour de lui.

« Aburo, écoute-moi, dit-il. Ne risque pas ta vie comme ça. » Il secoue la tête. « Écoute, tu es trop jeune. »

Un de ses assistants éteint sa lampe torche et maintenant Kunle distingue à peine le chauffeur.

« Aburo, je raconte à ma femme hier soir parce que je peux pas dormir. Elle a dit c’est mal de te laisser risquer ta vie pour l’argent… ton sang sur ma tête. Y a la guerre et même moi avec papiers de gouvernement, j’ai peur.

– Je sais, Sa’…

– Les soldats peuvent faire n’importe quoi.

– Mais je…

– Rentre chez toi ou cherche quelqu’un d’autre. »

Le chauffeur grimpe dans le camion et, tout en démarrant le moteur, il passe la tête par la vitre et crie : « Peut-être va voir Croix-Rouge… près d’Owode. Peut-être ils peuvent t’aider ! » Le camion s’élance sur la chaussée dans un crissement de gravillons et disparaît. Kunle reste un moment planté là, fixant son sillage, puis il lève les yeux sur l’horizon où pointe le rose de l’aurore. Alors, avec la lente nécessité de qui porte le fardeau d’une promesse secrète, il prend la direction que l’homme a montrée du doigt, articulant les mots pour ne pas les oublier : Croix-Rouge, Croix-Rouge… Croix-Rouge.



* * *

Le Devin est transporté de joie par le miracle qu’Ifa est seul capable d’opérer : le miracle d’un passé non encore formé, qui se déroule pourtant devant l’œil vif du présent. Cependant il y a quelque chose dans les derniers enchaînements d’événements qui le déstabilise. Il a vu l’homme à naître, Kunle, et son père s’arrêter devant une maison qui est sans nul doute possible la sienne, même s’il ne peut pas encore la reconnaître. Le Devin se souvient que son maître avait parlé de son désir de transformer le lieu en sanctuaire en y plaçant un rocher sur lequel il pourrait s’asseoir pour lire les étoiles, au lieu de cheminer vingt minutes jusqu’aux collines sur ses jambes percluses d’arthrose. Va-t-il réaliser le souhait de son maître ?

Et puis la version de lui-même qu’il vient de voir, elle aussi, tracasse le Devin : son visage couvert de rides et mangé par des poils gris ; sa deuxième femme, épousée depuis peu, qui paraissait tellement âgée, sourde et flétrie. Le hoquet retentissant d’un moteur, venu de la vision, le fait frissonner. Du bol monte un tourbillon de voix humaines. Il se rend compte que la vision se poursuit et lutte pour détacher son esprit de l’incroyable spectre de son visage vieilli.

Il se penche de nouveau sur le bol, mais une pensée pareille à une morsure d’insecte le fait se redresser aussitôt. Qu’avait dit le père du jeune homme ? Que lui, Igbala Oludamisi, trahirait Ifa et révélerait cette vision à d’autres, à qui elle n’est pas destinée ? Le Devin secoue la tête.

« Impossible, dit-il. Je ne peux pas désobéir à Ifa – lai-lai, jamais la vie ! mon créateur ne peut pas planter une épine dans la paume de sa propre main. »

Un instant… doute-t-il d’Ifa ? Pense-t-il que certains oracles peuvent ne pas se réaliser alors qu’Ifa les révèle comme vision irréfutable de l’avenir ? Contre cela il secoue la tête de plus belle et plaide : « Non, non ! Jamais je ne pourrai douter d’Ifa ! Ifa est tout et chaque chose – la vie elle-même. »

Le Devin est en sueur, son cœur s’emballe. Quelle est cette chose dont il se trouve témoin, qui aurait le pouvoir de détruire sa loyauté envers Ifa ? Devrait-il arrêter tout de suite ? Pris de peur, il lève les yeux, mais l’étoile est presque entièrement occultée par un banc de nuages de plus en plus sombre. Le bol est calme, couvert d’une nappe d’obscurité impénétrable. Le Devin perçoit une accélération de son rythme cardiaque ; a-t-il éveillé l’indignation de son maître divin ? Ifa lui retire-t-il la vision parce qu’il a exprimé des doutes après avoir vu l’enfance de l’homme à naître sur quelques années à peine ?

Il lève les mains et s’écrie : « Ifa, Historien de l’Inconscient, pardonne ma rigueur ! Reprends-moi dans ton bercail. Fais que la fumée qui barre la vallée soit avalée par l’air d’Olodumare. Fais que… »

Un claquement métallique provenant du bol l’oblige à ouvrir les yeux, pour découvrir l’homme assis dans un véhicule dont la portière vient de se fermer. Il sait que la vision d’Ifa, une fois qu’elle a commencé, se poursuit quoi qu’il arrive et qu’à chaque pause c’est lui, le Devin, qui rate une partie de l’histoire.

Il lève le regard et voit que l’étoile est revenue : rayonnante, nimbée d’un halo bleuté dont la lumière se pose à la surface de l’eau immobile d’Ifa. Rassuré, le Devin s’installe. La vision, comprend-il, est loin d’être terminée.
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Quand le break de la Croix-Rouge quitte la ville sur les chapeaux de roue, Kunle est soulagé. L’homme assis à côté de lui sur la banquette du milieu, aveugle d’un œil, doit avoir l’âge de son père, tandis que celui qui est à l’arrière a plutôt la trentaine entamée. La révérende sœur, à l’avant sur le siège passager, est beaucoup plus jeune. Kunle fait partie de ce petit groupe depuis une semaine seulement. La veille, il a aidé à charger le break de la Croix-Rouge de fournitures destinées à la Région Est. Et maintenant, comme le break prend de la vitesse et que l’air s’engouffre dans l’habitacle, il remonte la vitre.

Il regarde au-dehors, les oreilles pleines du léger tintement des flacons, et flotte dans l’air une forte odeur de médicaments. Comme s’il y avait été invité, l’homme borgne se met à raconter la mission de la semaine précédente dans la localité de Garkem, à la limite de la Région Est. Mais l’esprit de Kunle retourne sans cesse à Tunde, essayant d’imaginer sa vie au sein de la famille de Nkechi, dans un lieu en proie aux combats. Tunde pense-t-il à la maison, à leurs parents, à lui ?

Il remarque qu’ils approchent d’un poste de contrôle et ralentissent pour rejoindre une file de véhicules. Entre ces derniers sont postés des soldats en uniforme vert pré et casque noir. Sur le bas-côté, où la terre est rouge, deux autres sont assis sur un banc, sous un auvent.

« Écoutez bien, tout le monde ! dit la révérende sœur. S’il vous plaît, écoutez-moi bien. Quand nous arriverons à ce poste de contrôle, s’il vous plaît, s’il vous plaît, au nom de Dieu… ne dites rien. OK ?

– Oui, ma sœur, répondent les autres passagers.

– Beaucoup d’entre eux sont ivres, dit la sœur. Certains sont allés au front et leurs amis ont été tués. Ils sont en colère… » Elle se signe en voyant un soldat s’approcher du break, brandissant un fusil. « Ils sont en colère et… ils peuvent faire et défaire. »

Quand le cortège s’ébranle, une voix crie : « Avancez ! » Le soldat pointe son arme sur la voiture qui est devant eux, coffre entrouvert retenu par de solides cordes attachées au châssis. « Moof ! »

La peur allume une fièvre dans le ventre de Kunle quand le soldat au fusil fait signe au chauffeur de la Croix-Rouge de baisser la vitre, puis se penche et regarde à l’intérieur.

« Croix-Rouge, eh ? demande-t-il.

– Oui, Sa’, répond le chauffeur, d’une voix qui se brise. Nous sommes en mission pour Enugu, Sa’. »

Le soldat hoche la tête.

« Enugu, hmm. Vous tous, eh ?

– Oui, Sa’ ! »

Fusil pendu à l’épaule, le soldat fait le tour de la voiture et s’arrête pour examiner la bannière de toile tendue en travers du capot, qui porte le symbole de la Croix-Rouge. D’un geste il ordonne au chauffeur d’avancer et ce dernier s’exécute en accélérant doucement entre les deux barricades de bois qui servent de ralentisseurs. Quand le break retrouve l’autoroute, c’est comme si le poids mort qui écrasait la poitrine de Kunle tombait, et il halète en attendant que son cœur reprenne vie.

La peur revient dès qu’ils approchent du poste de contrôle suivant, mais elle baisse progressivement, de checkpoint en checkpoint, car les soldats les laissent passer plus vite, maintenant. Le soleil est haut dans le ciel quand ils s’arrêtent derrière un camion Mercedes-Benz chargé de sacs de nourriture. De part et d’autre de la route sont postées des jeeps militaires équipées de fusils-mitrailleurs. Sur le bas-côté, des soldats fouillent les membres d’une famille dont les affaires sont éparpillées par terre. Parmi eux, un Indien avec un point rouge sur le front parle à l’un des soldats d’une voix étouffée ; le sol, à ses pieds, est jonché d’oranges tombées d’un panier éventré, pour beaucoup écrasées sur l’asphalte.

« Nous sommes près d’Onitsha, dit la sœur. Les postes de contrôle vont être plus nombreux, maintenant. Et plus stricts. Ils… »

Un soldat crie, brandissant un fouet à lanières de cuir :

« Baissez vos vitres ! Baissez vos vitres !

– Baissez les vitres, tout le monde ! dit la sœur. Vite vite, biko. »

Un air brûlant s’engouffre dans la voiture, chargé d’une odeur d’herbe sèche et de pulpe d’orange.

« Dehors, dehors… tout le monde ! » Le soldat au fouet hurle à présent, en haoussa, et tape sur la carrosserie. « Damburoba, tout le monde dehors ! »

Kunle attrape le papier où il a griffonné l’adresse des Agbani dans la Région Est et le glisse dans sa chaussure, sous sa plante de pied. Il se hâte de descendre avec les autres passagers, et tous se placent sur le bas-côté. Non loin d’eux, à moitié dans la brousse, gît le corps d’un homme dont le torse disparaît dans l’herbe. Le cadavre a tracé des rubans dans la poussière, comme si on l’avait traîné jusqu’aux buissons, et la terre est criblée de taches de sang. Kunle a l’impression que ses jambes ne l’ont jamais porté avec une telle raideur. Le soldat qui les a arrêtés revient et demande :

« Y a quoi dedans ?

– Des vêtements, de la nourriture, des médicaments, Sa’ », dit le chauffeur. Pendant qu’il parle, le militaire grimpe à l’intérieur du break. « Si vous… si vous regardez, vous verrez, Sa’.

– Des livres », ajoute le borgne, dont Kunle a oublié le nom, avec un mouvement en avant – pour reculer aussitôt, comme mis en garde.

Le soldat fouille les caisses et les cartons empilés derrière les sièges, se penche pour regarder sous une banquette en levant la jambe, une pelure d’orange collée à sa semelle. L’équipe entière reste immobile, apparemment unie par une peur qui, telle une chose inconnaissable et mystérieuse, se mesure à l’aune de tout ce qui est évident et connu.

« Pas d’armes pour les rebelles d’Ojukwu, kwo ?

– Non, commandant, dit la sœur, nous sommes Croix-Rouge. »

Comme s’il ne l’avait pas entendue, le soldat interroge le borgne, qui répond à toutes ses questions et lui montre sa carte d’identité. Ensuite le militaire essuie la sueur de son front du revers de la main et pointe le doigt vers Kunle.

« Aboki, tu es Croix-Rouge ?

– Oui, Sa’. Je rejoins pour aider, Sa’.

– Pourquoi ? Quelle aide ?

– Euh… à cause des nouvelles, Sa’. Je fais toujours bénévolat à l’orphelinat, Sa’… » Craignant que le regard de l’officier qui s’appesantit sur lui ne signifie qu’il ne le croit pas, il ajoute : « Je veux aider, Sa’ ! »

Le soldat le fouille.

« Tu es de quelle ethnie ?

– Yoruba, Sa’. D’Akure. »

Le soldat hoche la tête, pince les lèvres, puis s’éloigne. Soulagé, Kunle regarde sa montre : la grande aiguille avance avec régularité. Depuis les journées qu’il a passées caché sous son lit, après l’accident de Tunde, les montres sont devenues sa porte d’évasion. Pendant ces trois jours, son bracelet-montre avait pris vie et Kunle en était venu à regarder le cadran comme si c’était le visage d’un ami secret.

Quand l’officier leur ordonne de repartir, Kunle dit « Merci » comme les autres, mais il sent son cœur interférer dans ses syllabes et les bousculer.

« Vous voyez ce mort ? dit le borgne une fois le soldat hors de portée d’oreille. C’était un Igbo. Ils le soupçonnaient de vouloir rejoindre l’armée du Biafra.

– Vous n’avez rien vu, vous autres, rétorque le deuxième passager. Ils tuent quelqu’un sur autoroute ? Huhmm. Allez voir à Garkem ou Nsukki…

– Nsukka, dit le chauffeur.

– Oui, désolé, Nsukka. Allez là-bas. Ils ont la grande université et vous verrez la guerre. Des maisons brûlées. Des cadavres partout. Partout. Même en plein jour comme maintenant, vous entendrez l’armée qui tire. C’est pour ça que j’étais heureux que notre sœur ne nous y emmène pas de nouveau. »

Et l’homme de leur raconter avec un luxe de détails perturbants les explosions et les morts qu’il a vus, comme s’il narrait l’intrigue d’une matinée théâtrale. C’est éprouvant pour Kunle qui est arrivé jusqu’à cette étape de sa quête dans le but, après tant d’années, d’accomplir enfin une action forte qui saurait compenser ce qu’il a fait et convaincre son frère de lui pardonner. Le récit, s’ajoutant à la vue des soldats et des fusils, se mue en une vapeur bouillonnante, effrayante, qui monte en lui. S’il y a autant de troubles dans la Région Est, alors Tunde doit être véritablement en danger. Il espère que le camion y arrivera le plus vite possible et qu’au matin il aura mis son frère sous la protection de la Croix-Rouge.

Il est inquiet et nauséeux. Il baisse sa vitre. Ils arrivent à un embouteillage et la file de voitures qui s’étire devant eux semble flotter sur l’eau, tel un mirage ondulant. Le break s’anime et plonge dans le courant.

 

Tout le restant du trajet, Kunle est tendu au bord de son siège, moitié présent, moitié divaguant par les paysages de son passé, imaginant ce que ses parents ont dû ressentir en découvrant le mot qu’il avait écrit au dos d’un vieux télégramme et laissé sur la table familiale. Ils ont dû dire que c’était noble, que c’était bon. Sa mère a dû pleurer – de joie cette fois-ci à l’espoir de voir Tunde rentrer à la maison. N’avait-elle pas exprimé le désir de partir elle-même à sa recherche, disant au père de Tunde que c’était dommage qu’elle ait grandi à Akure et n’ait plus de famille habitant l’Est, à part de lointains parents ? La voix de la sœur le secoue : « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit… Mère de Dieu, priez pour nous, maintenant et à l’heure de notre mort. » Il regarde par la fenêtre et voit, à quelques mètres d’eux, les poutres en porte-à-faux d’un grand pont et, sur le côté, des broussailles marécageuses noyées dans l’eau.

Ils sont arrivés dans la Région Est. Kunle essuie le cadran de sa montre et pose les mains sur son front quand des explosions de joie fusent des voitures garées à ce checkpoint, au lieu de la peur qui avait marqué les précédents. Les gens saluent par leurs vitres baissées. Dans la file de véhicules, un groupe, debout sur le plateau découvert d’un camion Isuzu, chante des chansons igbos et quelqu’un agite le drôle de drapeau que Kunle avait vu à l’autogare de Lagos. Les soldats sont différents à ce poste de contrôle : ils portent des uniformes vert olive et des casques garnis de feuillages. Ils paraissent joyeux. L’un d’eux, un sifflet à la bouche, scande du poing les hourras et les « Vive le Biafra, Terre de Liberté ! » lancés par les gens qui passent.

Kunle regarde tout ce qu’il peut voir : les toits de tôle empilés de pneus, les bougainvillées qui ondoient sous la brise. L’homme borgne montre du doigt un panneau vert sur le bas-côté de la route et dit :

« Vous voyez pancarte-là ? »

Le soleil du soir fait jouer des reflets et Kunle n’arrive pas à déchiffrer l’inscription.

« Le Niger ! » s’exclame le borgne.

Le break avance de quelques mètres et la grande barricade métallique qui se trouve à presque deux kilomètres du pont entre dans leur champ de vision. La route s’élargit ; sur les bas-côtés, d’autres soldats portant le même uniforme vert olive sont postés dans des guérites en sacs de sable. Le pont est plus majestueux que le Carter Bridge, qu’il avait traversé avec oncle Idowu pour rejoindre l’île de Lagos en janvier. Lors de ce voyage oncle Idowu lui avait parlé du pont du Niger en lui expliquant que c’était une réalisation remarquable, signe que si les nouveaux pays étaient gouvernés par leurs propres peuples, il n’y avait pas de limite aux sommets qu’ils pouvaient atteindre. Derrière les porte-à-faux sont tendues des cordes noires qui servent sans doute de barrières protectrices pour les piétons.

Quand ils pénètrent dans le nouveau pays, le soleil se couche dans le ciel immense. Bien que son humeur ait été égayée par le changement radical d’atmosphère, Kunle guette des signes de la guerre, mais il ne remarque rien, en dehors des allées et venues habituelles des gens, des vendeurs de rue et des colporteurs qui assaillent les voitures, de la circulation des camions et des mammy-wagons. Il récupère le papier avec l’adresse au fond de sa chaussure et le remet dans sa poche. Le chauffeur franchit le portail d’un bâtiment blanc de deux étages et le groupe applaudit.

Un homme âgé, en knickers et chemise marron à moitié déboutonnée, attend devant le bâtiment. Un néon éclaire faiblement l’inscription qui surmonte la porte d’entrée, CENTRE MÉDICAL D’OPI. L’homme leur serre la main à chacun, puis les aide à transporter les marchandises à l’intérieur du dispensaire : de grandes valises pleines de perfusions, des boîtes de seringues, des sacs de blouses d’hôpital, des cartons de livres, des caisses de glucose, de lait en conserve et de flacons de médicaments, des tabliers, ainsi qu’un sachet en plastique contenant des gants. Ils passent par une salle d’accueil vivement éclairée, aux murs ornés des portraits de deux hommes, dont le lieutenant-colonel Ojukwu.

Les gens, dans ce hall, sont assis sur des bancs ; parmi eux se trouvent des hommes à béquilles, notamment un qui a perdu une jambe et dont le moignon est couvert d’un bandage blanc. La vue de ces blessés est pour Kunle le signe qu’il redoutait. Il s’arrête un instant dans un débarras et regarde par la fenêtre, posant les yeux sur un bosquet de bananiers en haut des affleurements rocheux derrière l’hôpital. Lorsqu’il retourne dans le hall pour prendre un carton de seringues, l’homme âgé lui tend la main à nouveau. Le néon du plafond clignote et s’éteint. De l’obscurité monte la voix de l’homme : « Bienvenue, bienvenue oh… bienvenue au Biafra ! »
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Il fait sombre quand Kunle se réveille. Il est dans une chambre avec le reste des hommes, tous couchés sur des nattes de bambou. Il s’est endormi l’esprit encore piégé comme un cerf-volant dans les branches des derniers événements, et l’image du cadavre dans les buissons lui revient à l’esprit. Il se demande : Tunde a-t-il vu des soldats fédéraux avec des armes de guerre partout dans la région ? Sait-il à quel point elle est devenue dangereuse ? Les Agbani se sentent-ils plus en sécurité dans ce nouveau pays qu’ils appellent « Biafra » ? Peut-être que s’il arrive à les trouver, eux et Tunde, et qu’il leur raconte ce qu’il a vu, il pourra les convaincre de rentrer à Akure.

Il écarte légèrement le rideau et constate à sa montre qu’il est quatre heures passées de quelques minutes. Par la vitre il entrevoit le break sous les rayons de la lune, éclaboussé de boue, portant les marques d’un long voyage. Il doit partir tout de suite s’il veut être de retour à temps pour rentrer avec l’équipe. La révérende sœur avait dit qu’ils se reposeraient une journée puis repartiraient pour Akure de bonne heure le troisième jour.

Il trouve ses chaussures près de la porte et jette vite un coup d’œil dans celle de gauche. Le papier est là, ramolli par la sueur de ses pieds, empestant, mais toujours lisible. Il attrape son blouson de la Croix-Rouge, vide au sol le sac contenant certains des dossiers, un sac en cuir qu’il peut porter en bandoulière. Du plan de travail de la cuisine, il prend le reste de pain tranché ainsi qu’une bouteille de Lucozade, et met le tout dans le sac. Il s’attarde sur la terrasse du dispensaire, jonchée de mites aptères, le temps que la lumière s’éteigne. Un doute soudain s’allume en lui comme une petite flamme, éclairant l’image des soldats en colère au poste de contrôle. Comme appelé par une voix qu’il est tenu d’écouter, Kunle franchit alors le portail et part vers la ville en toute hâte, courant jusqu’à ce que le dispensaire soit loin derrière lui.

Lorsqu’il s’arrête, l’obscurité d’avant l’aube s’est gorgée d’eau et il est trempé de sueur et de rosée. Il s’appuie contre un arbre ; aussitôt les branches noires se soulèvent et des oiseaux se jettent dans l’air avec des cris soudains, longs et lancinants. Il s’écarte en haletant. Il est censé marcher dans la direction d’une autogare où prendre un bus qui l’emmènera dans un premier temps à la ville d’Umuahia, puis à un lieu du nom de Nkpa, où se trouve la maison familiale du père de Nkechi. Le vieil homme qui les a accueillis la veille au soir lui avait dit que l’autogare était à sept kilomètres du dispensaire, dans le centre-ville d’Enugu. Mais il fait sombre, Kunle est en terrain inconnu et ne sait pas où il va. Faute de lumière, il n’arrive pas à lire les panneaux. Il craint maintenant d’être parti dans la mauvaise direction ou même d’avoir dépassé l’endroit qu’il cherche. Il s’arrête, flanqué des deux côtés par la route qui se déploie, vide et menaçante.

Au bout d’un certain temps, il entend un véhicule qui approche en sens contraire. Il retourne sur la chaussée et agite les bras pour héler la Volkswagen, occupée par son seul conducteur. La voiture ralentit et, en s’arrêtant, nimbe Kunle d’une lumière blanche.

« Aidez-moi, Sa’. Aidez-… moi, dit-il d’une voix hachée.

– Qu’est-ce qu’il y a ? »

Kunle peine à parler, pose la main sur la poitrine, pointe du doigt vers la route, puis vers lui-même.

« Cr-Croix… Rouge.

– Ah, fait l’homme, qui porte des lunettes et une blouse de médecin d’une blancheur immaculée.

– J’vais euh… à l’autogare, Sa’… Je veux aller à Umuahia.

– À l’autogare… à l’autogare à cette heure ? Tu veux dire l’autogare du marché d’Ogbete ?

– Oui, Sa’… pour le premier bus. »

Le conducteur bascule la tête en arrière, comme pour avoir plus de place pour regarder Kunle, et le passe de la tête aux pieds sous le faisceau de sa lampe électrique. Il range la torche, secoue la tête.

« Je vais pas dans direction-là. C’est loin. Loin… dedans dedans la ville même. » L’homme pince les lèvres, l’air pensif. « Hmm… tu sais que c’est à côté d’Opi ? Faut partir vers là et après tu t’arrêtes, hein ? Le matin, peut-être tu trouveras quelqu’un qui va dans la ville… Je suis docteur, je vais en urgence à Okpanku. »

Kunle part dans la direction que l’homme lui a indiquée avec le sentiment de qui voyage dans un monde étrange et hostile. Tout en marchant il se souvient par bribes déconcertantes des lettres qu’il a écrites à son frère, de la dernière discussion litigieuse qu’avaient eue les jumeaux igbos de son cours avant de disparaître, des lamentations de sa mère. Un éclair de lumière jaillit dans son dos, s’estompe puis revient en inondant la route. Deux camions à plateau découvert et un pick-up s’approchent de lui, pleins de soldats qui se tiennent debout à la rambarde. Kunle reste sur le bas-côté, les jambes molles et chancelantes. Un des camions s’arrête et Kunle lève les mains en l’air.

Quelqu’un crie :

« Mister-man, stop ! Bouge pas ! »

Il voit, au-dessus du cadre de lumière, le canon d’un fusil. Il tombe à la renverse, se relève et part à toutes jambes dans la brousse.

 

Il court un certain temps dans une forêt tellement sombre qu’il ne voit rien d’autre que le contour des arbres et des broussailles. Quelque chose se prend dans ses jambes et il tombe dans l’herbe. Il y a un bruissement dans la brousse, un battement d’ailes, accompagné des cris rapaces des oiseaux. Il regarde longuement dans la direction d’où il est venu et finit par acquérir la certitude de ne plus être poursuivi par les soldats armés. Il se relève, chasse les feuilles et la terre de ses vêtements et s’assied sur un tronc au sol, qui bourgeonne de champignons sauvages. Bien qu’il ne puisse pas le voir à la faible lueur de l’aube, il sait qu’il est près de cinq heures du matin. Il a quitté le centre médical il y a plus d’une heure et des questions réprimées se bousculent dans son esprit. Que se passera-t-il quand les autres se réveilleront et verront qu’il est parti ? Aurait-il dû leur dire ce qu’il comptait faire ? Et s’ils ne le laissaient pas réintégrer l’équipe ? Et les soldats, l’auraient-ils arrêté ou tué s’il avait attendu ? Ses intestins gargouillent sous une nouvelle bouffée d’angoisse. Il se tape la nuque et, regardant la paume de sa main dans la jeune lumière du jour, y voit du sang noir et le corps écrasé d’un insecte.

Il ne se souvient pas de s’être endormi, pourtant le matin s’est éclairci à présent. Le docteur lui avait indiqué la direction de l’autogare, mais il s’est perdu en fuyant les soldats. Et maintenant, difficile de savoir par où prendre. Kunle boit un peu de Lucozade et revient sur ses pas, crapahutant sous les branches penchées des arbres sauvages, écartant les brindilles et les plantes grimpantes enchevêtrées, repoussant les lianes à coups de pied sur son chemin. Toute la matinée, les oiseaux vont librement entre les arbres, sifflant et roucoulant au-dessus de sa tête, dans le susurrement incessant des insectes au sol. Par endroits le feuillage est tellement épais et emmêlé qu’il n’y a pas de passage.

Il arrive à une clairière pleine d’arbres morts en train de pourrir et, là, il s’arrête pour écouter le bruit indistinct qui, lentement, lui est parvenu aux oreilles. Le vent est très fort ici, toutefois le son revient, plus net : un ta-ta-ta de fusillade. « Oluwa mi oh ! » s’écrie Kunle. Il tourne à gauche, grimpe sur un tronc d’arbre mort, hésite. D’où vient le son ? Comment peut-il l’éviter ? Il saute à bas du tronc et avance, mais au bout de quelques mètres le crépitement de feu d’artifice ou de fusillade est si proche qu’il trébuche et tombe. Il reste allongé dans l’herbe mouillée, tandis qu’une fine tige bousculée se balance lentement au-dessus de sa tête. Il sent une douleur vive, lancinante. Il remonte une jambe de son pantalon pour découvrir qu’un pan de sa peau s’est ouvert comme le rabat d’une enveloppe miniature, et il examine la coupure. Voulant à tout prix arrêter le saignement, il verse le Lucozade dessus et hurle.

Plus tard, il part dans la direction opposée, marchant et courant sur deux bons kilomètres avant de se rendre compte qu’il s’est perdu de nouveau. Il jette un coup d’œil à sa montre, secoue la tête. L’espoir de parvenir au village de Nkechi avant la tombée du jour se raccroche maintenant aux derniers barreaux de son esprit avec des mains huilées. Un bruit aigu sur sa droite le force à lever les yeux vers la cime des grands arbres, et là : des petits singes pendus aux branches, pareils à des silhouettes sorties d’un rêve d’enfance. L’un d’eux se laisse tomber sur l’herbe, arrondit la main autour de sa figure noir charbon et pousse un cri. Kunle fait volte-face et s’enfuit.

Pour finir il se jette contre le pilier d’un arbre géant, comme vidé de sa vie. Il a les mains couvertes de piqûres et toutes égratignées, le pantalon taché de fragments d’herbe et d’épines. Il mesure sa folie, à présent. Il n’aurait jamais dû venir ici. Pourquoi s’est-il imaginé que, juste parce qu’il avait l’adresse du village de Nkechi, il serait facile de monter dans un bus et d’y aller ? Pourquoi n’a-t-il pas compris que la guerre l’empêcherait de voyager en toute sécurité dans la région ?

Il comprend avec une certitude soudaine qu’il s’est laissé contrôler par sa culpabilité – elle ternit sa vie comme un coup de chiffon mouillé malgré ses nombreuses tentatives, au cours des années passées, pour expier sa faute. Il y a encore quatre ans, il s’était jeté du haut d’une échelle dans l’espoir de se fracturer la colonne vertébrale et de connaître le même sort que son frère. Mais il avait eu trop peur pour se laisser tomber sur le dos, et atterri sur ses deux jambes à la place.

Il débouche sur une plaine aux arbres clairsemés, hérissée çà et là de drôles de touffes de végétation qui grimpent sur le flanc de la colline, et dans l’air une épaisse odeur de terre. Il veut boire une gorgée de son soda, mais le sac a disparu. Il regarde dans l’herbe autour de lui et le long du sentier imprimé par ses pas. Il a dû le faire tomber en fuyant les singes, ce qui veut dire qu’il a perdu ses papiers. Que fera-t-il s’il est abordé par des représentants d’une autorité, quelle qu’elle soit ? Où est le certificat de la Croix-Rouge à leur présenter ? Il reste un instant planté là, exsangue de toute motivation, sous une pluie qui tombe à petites gouttes.

Il s’arrête à la lisière d’un enchevêtrement de bananiers sauvages, dont les feuilles laissent s’échapper une odeur de mort et de décomposition. Lorsqu’il s’approche, des oiseaux jusqu’alors invisibles décollent des arbres. À sa gauche le sol de la forêt fait place à une fosse creusée par l’érosion, où s’est formée une mare d’eau stagnante, recouverte de mousse et de feuilles, aux berges elles aussi jonchées de débris. Le bourdonnement des mouches est sonore et répugnant. Kunle crache et plaque le poignet contre son nez. Lorsqu’il ramène le regard sur la mare, quelque chose fend le tapis de feuilles mortes et de mousse. La surface se dégage, découvrant des eaux translucides ; apparaît alors la peau gonflée d’une créature, noire et décomposée, dont les entrailles ouvertes grouillent de vers. Deux ou trois pas plus bas le visage d’un cadavre humain affleure, tête réduite à un crâne où flotte mollement une maigre touffe de cheveux rêches.

« Oluwa mi oh ! » s’écrie-t-il, et il s’enfuit, courant aveuglément, en se demandant ce qui est arrivé au cadavre. L’homme a-t-il été tué ou s’est-il noyé ? Alors, et tous ses muscles se tendent, il a la certitude qu’il vient d’entendre des voix humaines. Il s’arrête et malgré sa gorge desséchée et sa voix cotonneuse, il lance : « Y a quelqu’un ? » Des pas fendent l’herbe et bientôt des machettes se dressent, des fusils et des têtes. Il se dit qu’il devrait s’enfuir, mais son cœur fait un bond dans sa poitrine : et s’il se perd de nouveau et se laisse prendre par la nuit dans cette forêt ?

« Mains en l’air ! Ne bouge pas ! » crie une voix.

Kunle fait volte-face. Devant lui, au-dessus des broussailles, le canon d’un fusil le tient dans sa ligne de mire. Il voudrait serrer sa poitrine dans ses bras pour calmer les battements de son cœur mais, sous la contrainte, il lève les mains.

Deux hommes, l’un armé d’un long fusil, tous deux le visage grimé et le corps couvert de feuillages comme si de drôles de plantes poussaient sur leurs vêtements, surgissent en brandissant des machettes. L’un d’eux siffle entre ses doigts et une demi-douzaine d’autres personnes, dont quelques femmes, sortent de leur cachette. Il fait signe à un gars qui porte une grosse marmite en aluminium, vieille et noire de suie. Lequel tape des pieds, lève la main en un salut militaire et crie :

« À v’zordres, Sa’ !

– Fouille cet homme ! » dit l’homme au fusil.

Le gars laisse tomber sa marmite sur l’herbe et fait signe à Kunle d’avancer.

« Je dis ici ! » lance-t-il en montrant du doigt ses orteils, qui dépassent de ses sandales.

« Je suis Croix-Rouge… membre de Croix-Rouge, Sa’…

– Ta gueule ! »

Un homme dit quelque chose dans une langue dont il sait, pour avoir entendu sa mère la parler, que c’est de l’igbo. L’homme remarque l’incompréhension qui se peint sur son visage et secoue la tête. Un instant Kunle veut parler, mais il s’aperçoit qu’il ne peut pas.

« Tu es sourd ? » fait le commandant et, d’un geste rapide, il frappe Kunle au visage.

Kunle vrille et tombe ; il sent un craquement dans sa bouche accompagné d’une douleur fulgurante. Son sang scintille sur l’herbe et il sait, à la soudaine sensation d’espace entre ses gencives, qu’une dent est tombée.

« Debout ! crie quelqu’un et, vite, il se relève.

– Désolé, Sa’, dit-il. Je suis Croix-Rouge d’Akure. Région Ouest, Sa’… je viens hier soir.

– Oh, oh, dit l’homme, avant de répéter quelque chose en igbo. Alors, qu’est-ce que tu fais ici, hein ? Croix-Rouge… tu marches dedans la brousse, là, dedans dedans Biafraland !

– Rien à signaler, Sa’ ! » dit le fouilleur, qui s’écarte.

D’autres visages grimés s’avancent. Un des hommes coiffés de feuillages lève le poing et se met à lui parler en longues phrases, dont les oreilles de Kunle ne captent que quelques mots anglais çà et là : « capitulation », « ennemi », « secteur ». Le groupe applaudit et un grand type agite à maintes reprises un drapeau biafrais, faisant surgir et disparaître, au gré des plis, le soleil levant.

« Nous sommes membres de la milice pour la république populaire du Biafra, dit le commandant à Kunle, mettant un fusil à l’épaule.

– Yaa ! crient les soldats à l’unisson.

– Toi, tu viens d’un pays ennemi ! Le général de l’armée populaire nous ordonne de t’arrêter pour entrée illégale dans la république du Biafra. »

Kunle éprouve du détachement, comme si son corps – avec ses bras que ces hommes étranges serrent entre leurs doigts – avait perdu la vie. C’est ce corps que les hommes traînent en chantant à travers une forêt sauvage de bambous et de lianes jusqu’à un village : un groupement de cases et de bâtiments en briques dont les dessins et motifs élaborés lui rappellent le village de sa mère. Ils n’y étaient allés qu’une seule fois en famille, pour l’enterrement de la grand-mère de sa mère, dernière proche parente du côté igbo à ne pas être partie vivre à Akure ou Lagos. Le voyage avait été un long et tortueux trajet, d’abord en bus jusqu’à Otukpo, de là en train pour Enugu, puis de nouveau en bus pour Ovim, et Tunde avait vomi plusieurs fois avant leur arrivée, en pleine nuit.

Les miliciens le font entrer dans une case dont le toit de chaume a été renforcé par des palmes fraîches, et sur la terrasse des soldats en uniforme, debout derrière des sacs de sable, font le guet. Trois officiers en uniformes vert olive identiques sont penchés sur un papier étalé sur une table, chacun avec des pistolets dans des étuis à la ceinture.

« À v’zordres, officiers ! Ici commandant de la Milice du peuple, commandant Chimaroke, Sa’ ! » dit le milicien.

Les officiers se retournent.

« Sa’, nos membres de la défense civile ont attrapé cet imposteur dans Biafraland – dedans la brousse, à vingt-cinq kilomètres d’Obollo-Afor. Il allait du côté ennemi. »

Kunle sent le regard des officiers sur lui et il se demande à quoi il ressemble sous la lumière de l’ampoule jaune – exténué comme il l’est, avec une dent en moins.

« Monsieur, est-ce vrai ? demande un des officiers qui porte des lunettes rondes à monture d’écaille.

– Je… je suis un volontaire de la Croix-Rouge », dit Kunle. Il tripote ce qui reste de sa chemise, remontant un pan de tissu déchiré qui rebique, où se trouvait l’insigne. Il le lève et ajoute : « Croix-Rouge d’Akure, Sa’ – vrai devant Dieu. Je suis venu aider parce que mon frère est ici. »

L’officier secoue la tête et congédie le chef de la milice, qui exécute un pas bien rôdé, salue et tourne les talons.

« Attendez, Chima ! le rappelle l’officier. Vos hommes ont-ils remarqué quelque chose du côté d’Obollo-Afor aujourd’hui ?

– Oui, Sa’… Concentration de forces ennemies, mais pas de mouvement. »

Pendant un certain temps après le départ du milicien, personne n’adresse la parole à Kunle, ni ne le regarde. Qui l’observe d’en haut peut voir qu’il est paniqué : que vont-ils lui faire ? Sera-t-il fusillé, jeté en prison ? Il soulève le bout de tissu déchiré à la hauteur de son genou, sur sa jambe de pantalon. La blessure a foncé. Comme souvent quand il est dans une situation difficile, il se demande si le Devin a vu ce qui se passe. Est-il destiné à être tué pour le simple crime d’avoir voulu ramener son frère à la maison ? De temps à autre, un bruit lui arrive, venant d’une route qu’il ne peut pas voir – un véhicule, ou peut-être une machine. Les officiers discutent longuement, en anglais, de la carte posée sur la table. Ils parlent de ponts, de forêt, d’érosion, de barrières naturelles, de barricades, de blindés, et leurs voix sont dansantes et passionnées, teintées d’un étrange mélange de peur et de ténacité. Et au moment où ils semblent conclure leur réunion, Kunle a la sensation que de petites dents se plantent dans son cœur et l’agacent. Tant que la réunion durait, d’une certaine façon, il se sentait en sécurité. Une tempête d’idées et d’arguments déferle en lui maintenant que les officiers se lèvent dans un mouvement abrupt qui semble orchestré, s’écartent et font le salut militaire. Ils se serrent la main et deux d’entre eux sortent, laissant seul l’officier à lunettes qui avait parlé avec le milicien. L’officier, grand et large d’épaules, se tient légèrement incliné, comme s’il portait une charge invisible sur le dos. Il est coiffé d’une casquette Fidel Castro verte qui jette une ombre sur son visage.

« Comment t’appelles-tu, jeune homme ? demande-t-il sans se retourner.

– Euh… Kunle, Sa’. Adekunle Aromire. »

L’officier lève ses lunettes en écaille de tortue, le regarde et les rabaisse doucement sur ses yeux.

« Mm, un homme de l’Ouest, alors, eh ?

– Oui, Sa’. Mais ma mère est igbo. »

Un tressaillement agite alors les paupières de l’officier, qui examine Kunle, scrupuleusement, semble-t-il, promenant un regard lent et régulier sur son visage et son corps. Kunle se tient immobile, désireux de ne laisser aucun son s’échapper. Mais son ventre gargouille, émettant une série de mugissements assez forts pour que l’officier les entende. Il retire ses lunettes, se frotte le coin des yeux et dit :

« Hm… Igbo… D’où ça ?

– Ovim, Sa’.

– Ah, tu es venu nous aider, donc ?

– Oui, Sa’. » Et parce qu’il croit que le commandant ne l’a pas entendu, il répète.

L’officier se lève et, de nouveau, sa stature lui donne un pincement au cœur. Il regarde les mains du commandant qui se frottent l’une contre l’autre.

« Je suis le commandant Amadi, dit ce dernier, et avec mes collègues que tu viens de voir, nous nous battons pour nos vies. Si tu veux nous aider, nous n’avons pas juste besoin de nourriture. Nous avons besoin d’hommes courageux comme toi, dont la mère est une des nôtres et qui sont donc aussi des nôtres. Nous avons besoin d’hommes comme toi… Nous avons besoin d’armes. » Il retire sa casquette, frotte le pli qu’elle a creusé sur son front et la remet.

Il s’apprête à poursuivre, mais l’ampoule soudain crépite, faiblit, puis s’éteint avec un long grésillement. Dans l’obscurité, le commandant Amadi prend un crayon et le balance entre ses doigts.

« Si nous nous en tenons à nos règles, dit-il, tu seras emprisonné puis fusillé pour être entré illégalement au Biafraland… Certes, tu es venu pour nous aider, mais tu as quitté ton groupe et entrepris de voyager dans le pays sans autorisation. Vois-tu ? »

Kunle sent son corps palpiter. Il se jette à genoux, les mains tremblantes :

« S’il vous plaît, Sa’, je…

– Non, non, non… non ! Tu es un homme courageux. Debout ! »

Surpris par le compliment du commandant, Kunle sent la peur desserrer son étreinte. Il se relève et s’essuie la bouche du revers de la main. Le commandant lui tend une tasse d’eau à demi-pleine et Kunle l’avale d’un trait.

« Tu es un Igbo courageux du côté de ta mère, dit le commandant Amadi, qui reprend la tasse en fer-blanc. Tu as entrepris un voyage en sachant que nous étions en guerre, en fait. Tu viens… toi, un des nôtres… pour aider. »

Le commandant tousse et crache dans un mouchoir. Une femme entre avec une bougie et le commandant la regarde faire tomber quelques gouttes de cire sur la table et la coller.

« Tu nous aideras, reprend-il, avec douceur à présent.

– Oui, Sa’. Mais, Sa’, si vous me laissez partir, je promets de rentrer chez mes parents et de ne plus jamais revenir ici. Jamais, Sa’, s’il vous plaît, pardon. »

Le commandant Amadi referme les bras sur ses épaules et semble, pour quelques instants, trouver matière à un rire sourd.

« C’est trop tard pour ça », dit-il d’une voix où affleure une colère maîtrisée.

Kunle recule en le voyant s’approcher de lui, mais le commandant Amadi se contente de lui mettre une main sur la poitrine, en disant :

« Inspire. »

Kunle inhale de l’air.

« Expire ! »

Il relâche son souffle.

« Tourne le dos ! » Puis : « Accroupis-toi et lève les mains ! » Et puis : « Retourne-toi de nouveau, pose les mains au sol et lève les jambes ! » Alors que Kunle, haletant, sent ses forces lui échapper, le commandant crie : « Et le dernier, monte sur la pointe des pieds ! »

Kunle titube, manque de perdre l’équilibre sous la douleur de plus en plus forte dans ses mollets. Le commandant Amadi hoche la tête et son visage s’éclaire.

« Bien… bien… très bien. Maintenant, lève la main et répète après moi : Je promets au Biafra, mon pays…

– Je… je… » Il regarde le commandant Amadi, les lèvres tremblotantes. « Je promets au Biafra, mon pays.

– D’être fidèle et loyal à la révolution et à la nation biafraises… »

Kunle répète chaque phrase après le commandant :

« De défendre le pays contre toute agression par terre, air ou mer…

– De combattre dans les rangs des forces armées du Biafra de toutes mes forces…

– Conscient que le prix de la désertion sera ma vie…

– Et que Dieu me vienne en aide. »

Kunle ferme les yeux pendant la prestation de serment et lorsqu’il les rouvre il fait plus sombre dans la pièce, comme si dans ce court laps de temps la nuit était tombée plus profondément.

Le commandant Amadi reste un moment face à la fenêtre, comme plongé dans une profonde réflexion, aussi quand il reprend la parole ses mots semblent-ils abrupts, inattendus.

« Tu as juré de soutenir notre révolution, dit-il, d’aider le Biafra. Au risque de ta vie. Revenir là-dessus entraînerait la mort.

– Oui, Sa’ ! » se prend à répondre Kunle pour la énième fois.

Le commandant Amadi se tait et reste quelques instants à hocher la tête. Il ajoute alors, d’une voix plus douce :

« Et avant que j’oublie, tu ne peux pas porter ce nom ici. À partir de maintenant, tu es Peter, tu entends ?

– Oui, Sa’ !

– Peter… euh… Nwaigbo, peut-être… puisque tu es notre fils.

– Oui, Sa’ ! »

Les bruits des insectes nocturnes emplissent la pièce, à présent, comme s’ils y avaient été invités. Il n’y a d’autre son que le grésillement grêle de la bougie, irritée par une mite qui meurt dans sa flamme vacillante. Les paroles du commandant Amadi tombent avec un accent abrupt, incisif :

« Félicitations, alors. Tu es des nôtres ! »





Le Devin s’est perdu dans la vision qui lui montre la vie de l’homme à naître. Ce qui se déroule sous ses yeux est difficile à croire de là où il se tient – à vingt ans de distance. Plusieurs choses, dans la vision, le surprennent. Il a du mal à croire, notamment, que le colonialisme va prendre fin alors qu’il y a deux ans à peine les Britanniques ont promulgué une nouvelle Constitution. Une grande obscurité emplit le bol, à présent, et il ne voit rien si ce n’est l’ombre projetée de l’étoile. Il sait du fait de ses expériences passées qu’il s’agit seulement d’un intermède, et que lorsque Ifa veut emmener un devin plus avant dans l’avenir d’une personne il efface le terrain des événements et barre des pans entiers du temps avec des rideaux d’obscurité lumineuse.

Le Devin attend, chantant les noms puissants d’Olodumare, d’Ifa et de toutes les divinités du panthéon. Il doit se servir de ce moment pour s’empêcher de s’endormir. Il se dresse et, ce faisant, se souvient – presque comme si c’était une vision – du soir où il avait rencontré son épouse décédée, Tayo. Il l’avait vue debout à un arrêt de bus, seule dans le noir, et avait ressenti le besoin presque désespéré de la prendre à bord et de la conduire là où elle voudrait. Dès qu’elle était montée dans sa voiture, il s’était lancé dans une litanie de questions : ne savait-elle pas que c’était dangereux, Lagos à cette heure-ci ? N’avait-elle pas peur des kidnappeurs ? Il avait parlé longuement avant de se rendre compte qu’il sermonnait cette ravissante jeune femme. Qui pourtant ne disait rien. Il lui demanda son nom et elle répondit simplement : « Tayo. » Son silence constant face à sa générosité comme à ses interrogations le sidérait. Il nota le numéro de l’immeuble où il la déposait comme s’il se voyait léguer un grand trésor enfermé dans une boîte dont elle seule avait la clé, et qu’il avait hâte d’ouvrir. Il y était retourné le lendemain soir.

L’intermède dure si longtemps qu’il s’inquiète. A-t-il commis une erreur ? Il s’en est tenu aux règles jusqu’à présent et n’a pas prononcé un seul mot que puisse entendre l’homme à naître, là-bas dans le monde qui se trouve de l’autre côté du pont mystique du temps. Il attrape le châle d’une blancheur parfaite qu’il a apporté avec lui et s’en drape les épaules, murmure : « Ifa, l’immaculé entre tous ; le blanc pur est ta couleur. Langi-langi est la marche de la sauterelle. Je suis passé derrière les esprits du temps, shukuloja-shukuloja – Ifa, je te cherche. »

Après ses supplications, le Devin a la sensation qu’une lumière vitale s’est allumée. Pourtant, quand il rouvre les yeux et regarde dans le bol, l’obscurité subsiste et le silence est total. Il se demande ce qu’il doit faire. En pareils moments, il se prend souvent à souhaiter que son maître soit encore en vie. Il brandit de nouveau son amulette, mais s’arrête en frissonnant. Un cercle de lumière soudain s’est dégagé du bol, et il découvre un long convoi d’hommes qui s’étire sur deux kilomètres, telle une file de fourmis sur le bas-côté d’une route. Le jeune homme, Kunle, est parmi eux. Comme les autres, il est nu jusqu’à la taille et balance bras et jambes en cadence, tout en chantant.
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Kunle chante et marche au pas pour la première fois depuis quatre jours qu’il est au camp d’entraînement. Le commandant Amadi, après l’avoir enrôlé dans cette étrange armée, l’a fait conduire ici en voiture. Il est arrivé en sachant que son désir d’expier la blessure de son frère, vu dans le miroir de sa situation actuelle, ressemble fort à une grave erreur. Depuis ce premier soir, ses désirs – même celui d’entrer d’une façon ou d’une autre en contact avec son frère – sont devenus modestes et se vêtent simplement, tandis que ses peurs arborent de somptueuses tenues. Il n’a donc plus qu’une seule préoccupation, éviter d’être envoyé à la guerre. Ça fait des jours qu’il laboure vainement la terre en quête du comment, mais ce matin une idée lui est venue dans toute la force de sa clarté. Et toute la journée, il a participé aux marches et aux manœuvres le moral à la hausse. Quand éclate le coup de fusil qui annonce le dernier exercice de la journée, il s’élance, repensant à des années plus douces où ils se coursaient dans l’arrière-cour en tirant avec leurs pistolets d’enfant, Tunde, les frères de Nkechi, Chinedu et Nnamdi, et lui-même. Ça fait si longtemps qu’il a oublié que le corps peut épuiser ses propres forces. Et maintenant franchi le poteau qui marque la fin de la course de cinq kilomètres, il s’écroule dans l’herbe en haletant, à côté de deux de ses camarades.

On lui avait dit le jour de son arrivée que le camp comptait près de sept cents hommes mais ça ne l’a pas empêché de faire déjà connaissance avec deux d’entre eux, des soldats de la compagnie D. Il avait rencontré le premier, Felix, le soir même au dortoir. Désarmé par la force brute des événements, il s’était allongé pour dormir sur le matelas jaune sans draps, pour essayer de comprendre son monde fracassé en une seule journée. À deux doigts d’une crise de tremblements, il avait entendu une voix qui disait : « Bienvenue. » Il avait tourné la tête et remarqué pour la première fois un homme assis sur le lit de gauche, qui tenait un transistor à hauteur de son oreille. Felix faisait à peu près sa taille, mais il était visiblement bien plus âgé, sans doute la trentaine. Il commençait à se dégarnir, ce qui accentuait son front saillant. Il ressemblait un peu à Chinedu, le frère de Nkechi.

Cette nuit-là Kunle n’avait cessé de se retourner dans son lit, en partie à cause de la lumière – le clair de lune qui entrait par la fenêtre sans carreaux. Et chaque fois qu’il ouvrait les yeux, il voyait Felix, sa radio contre l’oreille, qui le regardait. À un moment donné, Kunle avait laissé s’échapper sa peine et son sentiment d’impuissance dans un long gémissement venu du fond de son être. Felix lui avait tendu un mouchoir et murmuré qu’il devait dormir. Et quand il s’était réveillé le lendemain matin, Felix était assis face à lui, en train d’écrire sur un petit bloc qu’il tenait à la main. Lorsqu’il vit Kunle ouvrir les yeux, il se mit à lire : « Un par un nous arrivons, anges déchus… nos angoisses parlant à voix distinctes, dans des langues d’au-delà ces plaines. »

Kunle s’était redressé. Dehors le sifflet sonnait et, sans lui laisser le temps de parler, Felix l’avait entraîné dans le champ pour commencer les manœuvres de la journée. Ce soir-là, Felix lui avait dit que ce qu’il lui avait lu était un poème inspiré par la première nuit de Kunle. Il était poète et travaillait à Lokoja avant la guerre, et il n’avait quitté le Nord pour ici que depuis trois mois. Felix lui raconta comment il était entré dans l’armée biafraise : il faisait route pour porter un message à son père, ingénieur dans une entreprise automobile à la lisière d’Enugu. En passant devant la voie ferrée, il avait remarqué une agitation et s’était arrêté, pour se retrouver témoin des séquelles d’un pogrom contre des gens de l’Est dans le Nord. Au milieu d’une foule grouillante, Felix avait regardé les corps de ces gens de l’Est, blessés ou assassinés, qu’on déchargeait du train. Parmi eux le corps mutilé d’une femme : ne restaient que des moignons sanglants à l’emplacement de ses seins, qui avaient été tranchés. Entre des arrêts imposés par le spectacle de nouveaux corps sortis du train, il avait écouté un homme en haillons ensanglantés raconter comment, dans la ville de Jos, au nord du pays, ils avaient survécu en se cachant derrière un gros sac quand un train transportant des gens de l’Est avait été pris d’assaut par de jeunes gens armés, qui avaient mutilé les autres réfugiés avec des coupe-coupe et des couteaux. Une clameur glaçante montant de la foule interrompit l’homme et Felix, se retournant, en vit la raison : un cadavre sans tête. Felix avait fait volte-face et il était parti s’enrôler direct dans l’armée biafraise.

Felix racontait ce qu’il avait vu avec une sincérité et une passion singulières, qui touchaient Kunle. Il voyait à la façon dont Felix entremêlait ses propres histoires de citations de livres un amour de la lecture et du récit. Ses paroles avaient semé en Kunle de profondes graines de compassion, envers les gens de l’Est comme envers Felix. Ces quatre derniers jours, Kunle avait fait son entraînement à ses côtés. Cependant, même s’il se sentait attiré par lui, il demeurait mal à l’aise, comme si l’amitié était une langue que son âme avait oubliée depuis longtemps. Mais hier soir, après des journées entières de pensées agitées, il avait conçu un plan et, depuis, il commençait à prendre ses distances vis-à-vis de tout le monde – y compris de Felix. Inutile de nouer des liens, puisqu’il serait bientôt parti.

Kunle, plongeant les doigts dans l’herbe douce et humide, jette un coup d’œil vers Felix.

« Pe-ter, dit ce dernier, chassant d’un doigt la sueur de son visage.

– Je suis fatigué », dit Kunle.

Felix hoche la tête. Ils regardent un instant la clairière, grande comme deux terrains de football, qui à cette heure de la journée sent l’herbe fraîchement coupée. Des cases à toit de chaume bordent le côté nord tandis qu’à l’est, des bâtiments en briques qui faisaient autrefois partie d’une école servent maintenant de camp d’entraînement à l’armée biafraise, camouflés par plusieurs couches de palmes sur leurs toits de zinc. Au loin, au milieu de la clairière, les hommes sont assis en groupes autour de plusieurs grands portiques sur lesquels des échelles ont été construites. Un officier crie des consignes à un groupe à côté des cases, d’une voix alourdie par la chaleur. Felix donne une petite tape à Kunle.

« Viens, viens ! Commandant appelle notre compagnie. »

Il n’hésite pas : ce sergent-major punit les recrues à la moindre provocation. Ils trouvent les autres membres de la compagnie D assis par terre en une longue rangée, chantant une chanson que chantaient, se souvient Kunle, les miliciens qui l’avaient arrêté : « Nous sommes biafrais, nous luttons pour notre nation… au nom de Jésus, nous vaincrons. » Ensuite, quand le sergent-major emmène quatre hommes qui ont échoué aux entraînements pour leur renvoi, les soldats de la compagnie se mettent à bavarder. Felix se trouve pris dans des discussions sur les quatre recalés, parmi lesquels un quinquagénaire à qui les médecins de l’armée ont diagnostiqué une grave hypertension. Kunle se lève et s’éloigne ; il s’assied à quelques mètres du groupe, s’efforçant de garder ses distances, d’entretenir le sentiment qu’il n’a rien à faire ici et de réfléchir à la situation telle qu’elle se présente. Devrait-il rater délibérément les tests ? Que se passerait-il ? Est-ce qu’on le laisserait partir pour se mettre à la recherche de Tunde, ou pour réintégrer la Croix-Rouge ? Il demande à Felix ce qu’il advient de ceux qui échouent.

« Ils les emmènent direct à la milice ! répond Felix d’une voix trop forte. Une fois que tu t’es défini comme soldat et que tu as prêté serment, tu dois servir l’armée d’une façon ou d’une autre.

– Ah », fait Kunle en hochant la tête.

Deux autres hommes se joignent à la conversation, mais il laisse son esprit dériver vers la nouvelle idée qui lui est venue : il va essayer d’appeler directement le centre médical et supplier la révérende sœur d’intervenir en sa faveur. La sœur est compatissante ; si elle sait qu’il est un étudiant prometteur dont les cours vont bientôt reprendre, elle réclamera qu’il soit libéré de l’armée. Il faut juste qu’il trouve le moyen de la contacter, puis qu’il plaide sa cause avec le plus de persuasion possible.

Bube-Orji, l’autre homme dont il a fait connaissance, lui donne une tape sur l’épaule et se penche vers lui. Kunle veut protester mais quelque chose dans le visage de Bube-Orji le retient. Bube-Orji a une maladie de peau qui provoque l’apparition de taches blanches : le vitiligo. Celles de son visage font penser à la peau d’une coupure avant qu’elle saigne. Ces formes blanches autour de sa bouche lui donnent souvent une expression cordiale et chaleureuse. C’est lui, il y a quelques jours, qui a raconté librement ses rapports sexuels avec sa petite amie. La jeune fille, qui était vierge et âgée de dix-neuf ans à l’époque, avait été prise sur le vif par ses parents, qui avaient affirmé, fous de rage, qu’elle était trop jeune pour lui et que pauvre comme il l’était, lui-même n’était pas digne d’elle. Blessé par la rupture, il avait vu dans la guerre une possibilité de se racheter à leurs yeux.

« J’ai faim, oh », dit Bube-Orji.

Kunle a envie de répondre qu’il a faim lui aussi, mais il se contente de hocher la tête. Depuis quatre jours, ils se couchent à vingt-deux heures et se lèvent à cinq heures. Le matin, avant l’entraînement, l’intendant militaire siffle et les recrues remplissent la salle commune – un grand bâtiment au centre du campus, au nord de la clairière. Ils mangent des ignames bouillies avec de l’huile de palme, des boulettes d’akara, ou parfois du riz gras. Ce sont les portions les plus petites qu’il ait reçues de sa vie et les hommes les avalent vite ; au point du jour ils ont déjà brûlé l’énergie de la nourriture et se sentent vides de nouveau, à force de courir, de sauter par-dessus des barrières pour la course d’obstacles et d’escalader des murs, sous les coups de sifflet des officiers qui les talonnent. Le repas suivant ne vient que le soir, après l’entraînement : du poisson fumé, des œufs durs ou des ignames.

« Quand tu vas manger encore, c’est Dieu seul qui connaît », dit Bube-Orji. Il lève la tête et lance un coup d’œil furtif qui plisse légèrement son visage.

Le sergent-major revient en donnant des coups de sifflet et ordonne à la compagnie A, le groupe de soldats au fond de la clairière : « Grimpez ! »

Aussitôt, les hommes se jettent à l’assaut des échelles rudimentaires. Kunle reste assis, les yeux clos, aspirant à un répit car la douleur qui lacère son corps, encore maintenant, est insupportable. « Compagnie D ! » Les hommes s’élancent, et Kunle avec eux. Il grimpe à une échelle en suspension accrochée à la barre horizontale d’un portique. Elle tangue par à-coups quand il agrippe les barreaux un à un, se hissant avec peine. Il entend crier son nouveau nom : « Allez, Peter ! Peter ! » Il redescend, puis court à la casemate à cinq mètres de là.

Plus tard, quand ils rentrent aux dortoirs du camp, Kunle, allongé dans son lit, se demande ce que devient Tunde. Y a-t-il des combats près de là où il se trouve ? Songe-t-il à rentrer à la maison et si oui, étant invalide, comment y arriverait-il si personne ne l’aide ? Kunle est tellement inquiet qu’il entend à peine les hommes parler. Ces quatre derniers soirs, après le dîner, les conscrits ont raconté chacun comment ils étaient entrés dans l’armée biafraise, la plupart s’exprimant en anglais pour tenir compte des différences d’ethnies. Un homme de Katsina avait vu sa famille entière tuée ; il n’avait survécu que parce qu’il s’était caché dans un arbre de l’arrière-cour. Un autre était rentré de voyage pour trouver la tête de son frère empalée sur une pique. L’homme qui parle à présent est plus âgé que la majorité d’entre eux : une petite quarantaine, peut-être. C’est un pasteur, laissé pour mort, une balle dans le dos, pendant la nuit sanglante de Kano. Avec deux autres membres de la congrégation, il était parvenu à fuir en rampant par une porte dérobée avant que les assaillants rasent l’église, tuant la plupart des fidèles, sa femme et ses deux fils compris. Comme beaucoup d’autres, il ne se bat pas seulement pour les siens, mais parce qu’il sait ce qu’il adviendrait d’eux tous si les nordistes descendaient jusqu’ici.

Ces histoires plongent Kunle dans l’angoisse comme si ce que décrivaient les hommes lui était arrivé à lui aussi. Après le récit du pasteur, un silence fragile se fait, interrompu seulement par le bruit des grillons. Tandis qu’ils attendent qu’une autre recrue prenne la parole, lui se demande à quoi son histoire ressemblerait si on lui demandait de la raconter. Comment pourrait-il dire que, mû par un piètre raisonnement, il s’était embarqué dans un voyage qui l’avait mené à la guerre ? Comment pourrait-il expliquer qu’il n’était pas lui-même depuis 1956, qu’il était brisé par la culpabilité et qu’elle l’avait conduit ici en lui faisant miroiter l’espoir de ramener son frère à la maison ? Il est soulagé quand un homme se met à raconter qu’il a quitté Lagos pour venir s’enrôler.

Le lendemain matin il se lève à cinq heures moins vingt, avant le premier sifflet. Toute la nuit, ses pensées se sont tournées vers sa mère. Dans la lettre qu’il a laissée à ses parents, il écrivait qu’il rentrerait au plus tard dans trois jours. Les missions de la Croix-Rouge étaient souvent aussi courtes que ça. Mais une semaine entière s’est écoulée. Il se lave la figure au bidon d’eau devant le dortoir, écrase des morceaux de bâton à mâcher dans sa bouche pour se nettoyer les dents, puis court à la maison du sergent-major, un pavillon abandonné tel quel par ses occupants au début de la guerre, la plupart de ses meubles, notamment un téléviseur moderne sur pied, encore intacts.

Une fois que l’ordonnance l’a fait entrer, Kunle raconte au sergent-major, les yeux baissés, comment il est arrivé au Biafra.

« Ce n’est pas ma guerre, Sa’, dit-il en luttant pour maîtriser sa voix. Je ne suis pas venu pour m’enrôler comme mes camarades. S’il vous plaît… »

Pendant plusieurs minutes, le sergent-major se tait, et Kunle finit par avoir des doutes sur ce qu’il a dit. Alors, précipitamment, il ajoute :

« Sa’, j’aime le Biafra et je me battrai, Sa’. Je… je voulais juste dire que je me fais beaucoup de souci pour ma mère et mon père… Sa’. »

Le silence du sergent-major se prolonge et, quelque part dans la maison, une voix de femme se met à chanter une chanson. Le sergent-major semble pris par la mélodie – but if the price is death for all we hold dear, then let us die without a shred of fear 1. Quand la voix disparaît sous la cascade d’un robinet, il finit par dire, d’une voix rauque :

« Alors, tu veux quoi, maintenant ? Tu es plus membre de la Croix-Rouge, tu es soldat biafrais.

– Je veux juste les prévenir, Sa’… que je suis là. Au cas où ils me cherchent. »

Le sergent-major donne un coup de menton vers le poste de téléphone :

« Fais vite. »

Kunle reste près de cinq minutes le combiné du téléphone vert collé à l’oreille et les yeux rivés sur le cadran, craignant de ne pas arriver à joindre le dispensaire. Il frissonne quand il entend enfin une voix de femme, forte et autoritaire, qui dit : « Allô ? Allô, ici le centre médical d’Opi. »

Kunle inspire, raffermit sa prise et lève les yeux vers le sergent-major, qui l’observe.

« Je suis… j’étais un membre de l’équipe qui est venue en juillet… d’Akure.

– Un membre ? Qui…

– Je m’appelle…

– Ehen, vous vous appelez ? »

De nouveau il regarde le sergent-major, craignant de dire son nom véritable.

« Je… eh ? Je suis le membre de l’équipe qui a quitté le centre médical d’Opi.

– Oh-Oh… le garçon que sista Rose cherchait ?

– Oui, Ma’.

– Bon sang ! Où êtes-vous passé ? Pourquoi…

– Désolé, Ma’. J’suis vraiment désolé… »

La femme qui est au bout du fil, semblant s’écarter du téléphone, parle en igbo avec quelqu’un dans l’arrière-plan.

« Madame ? »

La femme le reprend :

« Écoutez, sista Rose est très, très fâchée. En fait, vous êtes renvoyé… » Il essaie de parler, mais la femme ne veut pas l’entendre. « Eh Chineke ! ils t’ont trop cherché, oh ! Partout partout, ils t’ont cherché.

– Je…

– Ils sont même allés à Biafra Radio, Biafra TV…

– Je… je suis… Ma’ ?

– Oui, oui, continue.

– Au camp d’Udi. Ils m’ont arrêté et je me suis enrôlé. S’il vous plaît, dites-le à sœur Rosemary. Je vais partir. S’il vous plaît. »

Un bourdonnement de voiture qui démarre emplit le téléphone. Il y a du bruit en arrière-plan, le moteur qui tourne et quelqu’un qui crie quelque chose. La femme chuchote en aparté en igbo et Kunle attend, son espoir pendu à un fil. Puis sa voix revient, plus calme qu’avant.

« Écoute, mon ami, je comprends, dit-elle. Je vais le dire à sista, et si elle veut elle fera quelque chose. Sinon, bonne chance. »

Il repose le combiné, salue le sergent-major. Pendant des jours il attend, l’esprit pendu au sommet d’un poteau qu’il ne peut atteindre, ne pensant qu’à ce qu’il a dit et à la façon dont il l’a dit. Il avait plaidé sa cause, mais cela jouerait-il en sa faveur ? À mesure que les jours passent, les exercices s’intensifient. Les hommes dégoulinent constamment de sueur, ils ont les muscles tendus et douloureux. À deux reprises, ils font les cinq kilomètres qui les séparent d’un village voisin au pas et retour en tenant un fusil dans la main gauche, vrai ou de démonstration. Avec cette cadence accrue arrivent les blessures. Au retour d’une marche, un homme s’évanouit. Le même jour, un fusil à pompe part et manque un des sergents de justesse. Les officiers sont de plus en plus irritables, hurlent sans cesse, et leurs voix se fondent en un écho continu dans la tête de Kunle.

Le soir il s’assied à la lisière des petits rassemblements qui se forment, et il attend. Trois jours après le coup de fil, la compagnie B est envoyée au front, ce qui place sa compagnie en tête de liste : dans un, deux ou trois jours, une semaine, deux semaines – nul ne sait – son groupe sera déployé. Cette prise de conscience est une blessure à l’intérieur de lui, à vif et ensanglantée. De jour en jour elle se creuse et s’agrandit, l’emplissant d’amertume.

À son réveil le sixième jour après son coup de téléphone, il songe soudain que la révérende sœur a peut-être décidé de ne pas l’aider et qu’il partira au front, que son avenir est tout sauf certain. Quand le soleil perd de sa force et que les ombres s’allongent sur le champ d’entraînement, ils vont au terrain de tir, cette fois-ci avec des Lee-Enfield. Il tient son fusil entre des mains qui refusent de le serrer, sentant la transpiration perler sur sa nuque, alors que ses camarades, notamment Felix et Bube-Orji, agitent les leurs avec des sourires radieux. Pendant trois jours son peloton a manié des armes de démonstration en bois – des bâtons sculptés en forme de fusil. Et maintenant, la seule pensée qui lui vient à l’esprit, c’est que le fusil en bois lui semblait plus lourd que celui qu’il porte, qui est un vrai.

Ils rampent à plat ventre sur deux cents mètres dans l’herbe mouillée et les plantes enchevêtrées, sous les tirs des sous-officiers qui visent un panneau de bois. À deux reprises Kunle sent le vent des balles qui filent au-dessus de sa tête, frappent le poteau et lancent des étincelles menaçantes. Quelques instants après qu’il a franchi la ligne d’arrivée, loin derrière Bube-Orji et Felix, un cri perçant monte du groupe de soldats qui ne sont pas encore passés. Les officiers se ruent avec des coups de sifflet vers le poteau, où un homme touché à la tête par ricochet se tord dans l’herbe. L’entraînement prend fin immédiatement et, dès que le corps a été emporté, les soldats retournent aux dortoirs.

Toute la nuit Kunle, allongé dans son lit, incapable de dormir, revoit le visage blessé du mourant et celui, squelettique, du cadavre dans l’étang, qui le regardent fixement depuis un lieu inconnu. Comment pourrait-on être en sécurité ici, cerné par la mort et la douleur ? Comment peut-on survivre au front, alors que l’entraînement présente déjà tellement de dangers ? Son unique espoir était la religieuse bienveillante, mais cela fait maintenant six jours qu’il a téléphoné. Au fond de la salle, Felix et Bube-Orji, assis côte à côte, écoutent Radio Biafra sur le transistor de Felix. Kunle regarde par la fenêtre le champ vide sous l’éclat blanc de la lune, et l’esprit du mort lui semble s’y mouvoir.

 

Les dernières journées de leur entraînement sont maussades et le désespoir de Kunle acquiert la fécondité brutale d’un poison. La veille de leur départ, le commandant Amadi arrive à l’aube, comme pour répondre à ses vœux les plus intimes. Tout le temps que le commandant parle à ses recrues, Kunle titube entre des pics de courage – aller le trouver et le supplier de lui accorder sa décharge – et la peur de sa réaction à une telle demande. Ne trouvant pas la force de lui parler, il est réduit à regarder le commandant Amadi monter dans son command-car, une Peugeot 404 foncée, et disparaître par la route sinueuse qui part de l’école.

Tandis que ses camarades, regonflés par le discours de leur chef, chantent des chants de guerre, Kunle reste à l’écart, paralysé par la certitude que sa situation est sans issue. Le désir de quitter le Biafra gît en lui comme un monument abattu. Ce qu’il doit faire, comprend-il, c’est trouver le moyen d’informer Tunde de ce qui se passe et de sa présence au Biafra. S’il va au front et qu’il y est tué, alors à Tunde de se débrouiller pour rentrer à la maison et rester auprès de leurs parents. L’un des deux doit survivre. Il demande un bout de papier à Felix, qu’il garde dans sa poche pendant les manœuvres de la matinée – marcher au pas sur la chaussée, en chantant et maniant leurs fusils de démonstration. Ils sont sur la longue route qui mène à Emene quand un des officiers donne un coup de sifflet puis crie : Gardaaa… vous ! Les hommes s’arrêtent et frappent le macadam de leurs pieds nus.

« Peter Nwaigbo, insigne numéro B ân trente et ân, Marche ! »

C’est lui.

« Présent, Sa’ ! » crie-t-il, et aussitôt une douleur lui noue le ventre.

Le sergent montre du doigt un véhicule à l’arrêt, de l’autre côté de la route.

« Pars immédiatement au camp avec lui. »

Kunle est troublé mais il n’a pas le temps de calmer ses pensées car, à l’entrée du campus, le break de la Croix-Rouge attend. La révérende sœur occupe le siège passager, vitres baissées. Elle lui semble plus maigre que dans son souvenir et son visage au teint clair est tanné et parsemé de boutons. Elle descend de voiture, murmure au chauffeur qu’elle revient. Elle se signe.

« Ma sœur, pardon, ma sœur. » Il essaie de parler malgré sa voix qui s’étrangle. « Je vou… voulais voir. » Il se plie en deux et presse son ventre de la main droite pour calmer l’air qui s’agite et bruisse à l’intérieur, puis il dit : « Ma sœur, je voulais voir mon frère, c’est tout, et revenir… je voulais vite… pardon oh, pardon ma sœur. »

Il s’aperçoit qu’il pleure et baisse les yeux sur ses jambes, sur ses pieds nus couverts d’herbe et de terre, assaillis par les mouches.

« C’est pas grave, c’est fait », dit-elle. Il sent l’hésitation dans sa voix. « Tu t’es engagé dans l’armée…

– S’il vous plaît, ma sœur… s’il vous plaît. »

Il s’agenouille, jette un coup d’œil autour de lui pour vérifier que personne, des commandants comme de ses amis, ne peut le voir. Il sait que ça se joue maintenant, que c’est le moment où il doit récupérer sa vie. Il doit trouver le moyen de la convaincre.

« Je n’ai même pas fini mes études, plaide-t-il, s’essuyant les yeux du revers de la main. Je suis étudiant… À l’université de Lagos, ma sœur. »

Une ombre passe sur le visage de la religieuse, qui ferme les yeux. Kunle, le cœur à bout, ajoute presque en criant :

« Ma sœur, s’il vous plaît, je suis yoruba. Je suis même pas d’ici. »

Elle secoue la tête, la tourne quand un homme, au fond du champ, en appelle un autre en criant. Le ventre de Kunle fait un bond quand elle lui refait face, comme s’il avait avalé quelque chose à son insu.

« Ma sœur, ma sœur, dit-il d’une voix pressante. Ma mère, elle se tuera. S’il vous plaît, s’il…

– Tu t’es enrôlé, dit-elle, et son visage s’assombrit. Nous sommes allés à la garnison d’Enugu. Écoute, hier, avant de venir ici, nous sommes allés parler au commandant Amadi en personne. Mais ils ont refusé. Nous avons vu helele à cause de toi.

– Ah… Oluwa mi oh !

– Écoute, je veux te dire… te dire… je ne peux plus rien faire pour toi. »

Lever les yeux est au-dessus des forces de Kunle, mais il voit les pieds de la sœur s’éloigner, entend un tintement de clés. Son corps tremble de désespoir.

« Pouvez-vous leur dire… mes parents, s’il vous plaît… je… pardon, ma sœur. »

Il rampe à genoux vers elle, les maintes jointes, suppliant.

« Lève-toi, lève-toi ! », s’écrie la sœur, qui s’écarte. Elle se retourne, fait signe au chauffeur : « Apporte du papier et note l’adresse de ses parents. »

Alors elle hausse les épaules et bénit Kunle d’un signe de croix.

« Que Dieu soit avec toi. »


1. « Mais si le prix à payer pour ce qui nous est cher est la mort, alors sans la craindre un instant nous irons trouver la mort. »
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Pendant les trois jours qui ont suivi la fin de l’entraînement pour sa compagnie, il s’est tenu à la marge de toute chose, laissant son esprit errer par les routes de la fuite du Biafra, en quête d’une issue. Il s’était levé en pleine nuit la veille, avait marché jusqu’à la terrasse et embrassé le pays du regard : à l’ouest de l’école rien que les contours de la forêt, à l’est un checkpoint tenu par des hommes armés, au nord des barils de pétrole et un vieux camion. Il s’était demandé : s’il s’enfonçait dans la brousse, jusqu’où pourrait-il aller ? Se perdrait-il de nouveau dans la forêt, se ferait-il arrêter par un agent de la police militaire biafraise ou tomberait-il sur des soldats fédéraux qui l’abattraient ? Que ferait le commandant Amadi en voyant qu’il avait tenté de rompre son serment – organiserait-il sa mise à mort ? Cette pensée l’avait renvoyé au dortoir, brisé.

Mais ce matin l’arrivée des bus qui doivent les conduire au front avait claqué la vieille porte de l’évasion. Ils ne partent pas car la tempête qui a commencé avant l’aube se prolonge. Toute la journée, ils ont attendu avec leurs affaires dans la salle commune, et maintenant il est presque quatre heures. Kunle est assis tout au fond, à côté d’un amoncellement de pupitres, de chaises et de tableaux noirs cassés.

« Peter ! » appelle une voix familière et, ouvrant les yeux, il découvre Bube-Orji qui s’assied à côté de lui sur le banc, Felix à ses talons.

Depuis la visite de la révérende sœur et le désespoir qu’elle a fait naître en lui, Kunle sent bien qu’il n’a d’autre choix que de rétablir autant que possible des liens d’amitié avec ses camarades, sans plus rechercher la solitude. Il y a tant d’inconnu, ici, tant de sources de peur, que son bien-être dépend de cette camaraderie, comprend-il à présent.

« Je me demandais, dit-il en se tournant vers ses amis, vous savez où est la ville de Nkpa ?

– Nkpa… ah, Nkpa, répète Bube-Orji en se tapotant la tête. Ça me dit quelque chose.

– Nkpa à côté d’Uzuakoli ? demande Felix.

– Je sais pas », répond Kunle, qui regarde Felix : son teint clair commence à foncer, après toutes ces journées en plein soleil, et des boutons ont bourgeonné sur sa figure, notamment un juste en dessous de sa lèvre inférieure.

« C’est à côté d’Uzuakoli, après Ovim, reprend Felix.

– Oh – oh ouais oh, ça me revient ! s’écrie Bube-Orji en se tapotant le crâne de plus belle. C’est après Umuahia, tu fais encore quarante kilomètres de voiture, peut-être.

– Bube-Orji a raison, dit Felix. Mais, Peter, pourquoi veux-tu le savoir ? »

Il hoche la tête et sourit.

« Eh ben, dit-il, parce que mon frère est là-bas. »

Felix attrape la main de Kunle, la tourne pour voir l’heure et pousse un sifflement. Il pose son sac en peau de chèvre et en sort son transistor.

« Cette radio, dit Bube-Orji pendant que Felix déploie l’antenne, c’est son dieu.

– Egwagieziokwu, je vous entends ragoter. » Felix secoue la tête quand des voix distinctes se détachent du magma des parasites. Il leur a dit plusieurs fois qu’il adorait écouter Talk After the News, l’émission de débats sur l’info de Radio Biafra, à quatorze heures et dix-neuf heures. « Mais, sef, c’est pour toi, Peter, que je veux la mettre, cette émission. Tu vas…

– C’est quoi, ce truc qu’il dit tout le temps, “Igbangi ekiku” ? »

Ses amis éclatent de rire et Bube-Orji se balance comme sous un accès de fièvre.

« Redis-le s’il te plaît, oh ! biko, dis-le », insiste-t-il en poussant Kunle du coude.

Mais Kunle hésite, craignant que l’un d’eux ne mette en doute sa légitimité à se revendiquer igbo.

« Chut, dit Felix, l’émission commence. »

Felix hausse le son et Kunle reconnaît aussitôt l’émouvante chanson : c’est celle que chantait la voix féminine, dans les quartiers du sergent-major. Quand elle s’achève, un homme qui se présente comme « Emeka Okeke » lit le journal radio d’une voix douce. Il parle des hommages qui affluent pour un certain commandant Chukwuma Nzeogwu, mort au combat pour le Biafra ; du forage d’un nouveau puits de pétrole au large de la côte de Warri, porteur de promesses pour la jeune nation ; de l’allocution du colonel Ojukwu, qui va s’adresser au pays le lendemain pour annoncer cette avancée. Dehors, la pluie commence à baisser et la salle est silencieuse, à présent, à part la radio. Une autre voix fait irruption et un tonnerre de cris secoue la salle – « Okokon Ndem ! »


          
          Bonsoir, noble peuple du Biafra, peuple prometteur, invincible, extraordinaire !
        

– Yaa ! crie la salle.


          Vive le Biafra, Pays de Liberté ! Pays du soleil levant, des camarades d’armes, hommes et femmes de courage… espoir de la race noire. Je suis heureux de vous annoncer que la vile comédie des vandales a été révélée au monde tel un texte de Shakespeare. Ils ont fui en débandade devant nos gars, et Obollo-Eke a été défendue face à l’armée du mal des Haoussa-Foulanis et de leurs mercenaires tchadiens, soviétiques et égyptiens. Nde Biafra kwenu ! Abasi do ! Gloire au commandant de l’admirable 14e bataillon, l’officier général au commandement Alexander Madiebo et au commandant Patrick Amadi…
        

Les officiers déboulent dans la salle en hurlant et brusquement, le temps que les recrues se mettent au garde-à-vous et que Felix éteigne le poste, Kunle comprend que – à l’instar d’un ballon projeté du haut d’un champ pentu – sa participation à la guerre ne pourra être stoppée. Piochant dans de grands sacs de toile, ils sortent des uniformes vert olive de l’armée biafraise. Les deux douzaines de casques partent avant même que Kunle et ses amis puissent arriver aux sacs, mais Felix fait partie des rares recrues à prendre une casquette à la Fidel Castro. Il y a assez de godillots pour tout le monde, mais il s’agit pour la plupart de vieilles bottes militaires de l’armée soviétique, importées par l’intermédiaire d’un marchand en Yougoslavie, dit Felix. Kunle en trouve une paire à sa taille, noires, qui ont l’air en caoutchouc, avec des cailloux coincés dans les reliefs des semelles.

Felix enfile son uniforme en un rien de temps, comme s’il avait déjà des habitudes de militaire. Alors que Kunle s’échine à fermer les nombreux boutons-pression, Felix l’aide à rabattre son col. Cousus en haut des deux manches figurent des insignes rectangulaires représentant un soleil qui se lève sur fond noir. Il y a, sous celui de la manche droite, un bout de tissu blanc marqué LI. Il croit en avoir fini avec les boutons mais Felix, en souriant, pointe du doigt vers ses épaules, garnies de pattes.

« C’est quoi ça, sef ? dit Kunle.

– Des épaulettes, explique Felix, qui fixe la patte de droite pour Kunle. C’est là qu’on ajoutera l’insigne de ton rang si tu as une promotion à l’avenir.

– Ah, je vois. »

Felix lui donne une tape à l’épaule :

« Évite de mourir avant ! »

Ils sont quatre cents et, une fois répartis dans trois bus identiques portant l’inscription EJIKEONYE TRANSPORT LIMITED, Bube-Orji se penche vers Kunle et lui murmure quelque chose en igbo à l’oreille – il ne comprend pas, mais il acquiesce quand même. Leur convoi longe un flot continu de civils qui circulent sur le bas-côté, certains à vélo ou en poussant leur bicyclette, la plupart à pied. Un groupe d’hommes et de femmes âgées sont assis dans l’ombre d’un grand parasol. Ses yeux s’arrêtent, parmi eux, sur une jeune femme au teint clair, aux cheveux couverts d’un fichu de coton. Il pense brièvement à Nkechi. Dans les années qui ont suivi l’accident, ses sentiments envers elle sont devenus amphibies : tantôt nageant gaiement dans un doux étang d’admiration, tantôt s’écrasant contre les berges de la rancœur. Il lui en avait voulu d’avoir révélé à leurs parents respectifs la totalité de ce qui s’était passé ce jour-là, y compris le méchant jeu auquel ils s’étaient livrés. Ses parents l’avaient punie et des mois durant elle avait refusé de lui parler. Pendant cette période, son absence le touchait si profondément qu’il en avait conçu une curiosité dévorante et obsessionnelle pour elle. Des années plus tard, alors même qu’il s’était pleinement installé dans une vie d’isolement, elle rôdait derrière la porte de son désir.

Ils arrivent à un champ occupé par une longue colonne de soldats ainsi que par des camions peints dans les tons de verts de l’armée biafraise, tous couverts de feuillage. Les hommes entonnent une chanson désormais familière à Kunle, lequel joint sa voix aux leurs avec un élan qui l’effraie : « Si notre génération ne va pas à la guerre, qui ira ? » « La guerre ! Si notre classe d’âge n’y va pas, qui donc ira ? » « Jeunes gens, l’heure est venue. » « La guerre ! Si notre classe d’âge n’y va pas, qui donc ira ? » « Jeunes gens du Biafra, l’heure est venue ! »

Amadi, debout sur le capot de son command-car, agite sa matraque jusqu’à ce que la chanson se taise. Il porte une casquette à la Castro et une chemise de camouflage vert kaki, aux manches retroussées jusqu’aux coudes.

« Soldats de la compagnie D, 1er bataillon, 51e brigade ! lance le commandant. Frères, hommes de courage du Biafra. Survivants de la haine et des pogroms. Vous savez tous pourquoi nous nous battons. Si vous l’ignorez, vous n’avez qu’à regarder notre drapeau. Le rouge symbolise le sang d’innocents civils biafrais massacrés froidement dans le nord du Nigeria. Des femmes enceintes égorgées en plein jour comme des poulets ! » Les yeux du commandant s’enflamment, sa voix grimpe, poussée par une rage qui s’emballe. « Nous portons leur sang ! Le noir signifie notre deuil collectif – pour nos frères et nos sœurs, nos mères et nos pères, nos enfants et nos petits-enfants. Le vert représente la prospérité. Nous vaincrons ! »

Un grondement sourd parcourt les rangs.

« Dernier élément et non le moindre, le soleil levant représente une nouvelle naissance. Nous nous battons, frères, pour la plus grande nation noire qu’on ait jamais vue ! »

Sur ce, il ordonne aux hommes de se diriger en file unique vers une tente faite de piquets en bambou couverts de nattes de jute.

« Soldat Nwaigbo ! » lance le commandant Amadi alors que les hommes commencent à se disperser.

Kunle, un aiguillon au cœur, manque de tomber.

« Oui, Sa’ !

– Écarte-toi ! »

Kunle sort du rang, la main arrondie à la lisière de son visage en salut militaire, tandis que les autres partent au pas vers la tente.

« Repos ! »

Kunle abandonne la posture et le commandant lui demande :

« Comment vas-tu ?

– Je… je… Sa’… » Il se tait un instant. « Bien, Sa’ ! »

Le commandant Amadi lève les yeux vers le ciel, comme pris d’un intérêt soudain pour une bande de pipits, au loin, qui tournent en se laissant porter par un courant thermique, puis il secoue la tête.

« Écoute, mon ami, tu dois comprendre que tu n’es pas puni. Non. Tu es des nôtres… Si, si, par ta mère. Actuellement il y a beaucoup de gens partout dans le monde qui veulent combattre pour nous. C’est pourquoi même des Blancs nous ont rejoints. Parce que tout le monde voit bien ce que nous subissons. Mais toi… tu es déjà là. »

Kunle regarde le commandant Amadi.

« Oui, Sa’.

– Qui plus est, tu as prêté serment, un serment de soldat. C’est la pratique habituelle dans le monde entier.

– Oui, Sa’ ! répète-t-il en hochant la tête.

– Alors je ne veux plus entendre parler de toi. À part que tu fais ton devoir et que tu te bats courageusement.

– Oui, Sa’ !

– Tu sais ce que ça signifie, si tu désertes. » Une ombre menaçante passe sur le visage du commandant. « Mais si tu combats et que nous gagnons cette guerre, alors… alors tu pourras peut-être rentrer à la maison.

– Oui, Sa’ ! » s’écrie Kunle.

Le commandant a beau avoir dit ces mots d’une voix plus douce, son regard passionné exprime leur irrévocabilité.

« Bien, mon ami. » Il presse l’épaule de Kunle et hoche la tête. « Ça va aller. »

Qui l’observe d’en haut peut voir que Kunle, regardant s’éloigner la silhouette du commandant Amadi, comprend que sa dernière tentative pour échapper à cette guerre a échoué. Il se demande alors où ça l’aurait mené, lorsqu’il était au camp d’entraînement, s’il était parti le long de la route. Il se tourne vers l’endroit où se trouvent ses amis : ils sont tous armés de fusils, à présent, et Felix lève le sien dans sa direction, pour lui faire signe. Il éprouve de nouveau le sentiment d’être pris au piège dans une maison en flammes.

 

Il se réveille en pleine nuit au milieu du champ, entouré de ses amis qui dorment dans l’herbe en se faisant un oreiller de leurs bras. Les seuls bruits qu’il entend sont les ronflements des hommes et le sifflement des grillons, pourtant il sent une présence invisible et inexplicable qui s’assemble autour de lui. Depuis son enfance, il entend souvent des paroles étranges prononcées par une voix qui semble venir de derrière lui, et qui contiennent souvent le mot « Ifa ». En général quand il perçoit cette présence, il se met à errer dans de profonds tunnels d’interrogation à son sujet. Mais cette nuit où il a un fusil à la main, où quelques heures à peine le séparent du front, il lève les yeux et dit, le plus bas possible : « Aide-moi ! Qui que tu sois… s’il te plaît, s’il te plaît, sauve-moi. »

Son esprit s’accroche à cette présence quand, au point du jour, sa compagnie se met en route par des collines aux champs abandonnés, dans une obscurité qui de pas en pas quitte la face de l’horizon. La compagnie C les précède, suivie de deux sous-officiers armés de mitraillettes. Les deux compagnies ont pour mission d’apporter à l’avancée du reste du 1er bataillon un soutien par le flanc. Il est au premier rang, à côté de Bube-Orji, Felix, deux autres membres de leur compagnie et son commandant le capitaine Irunna. Derrière eux vient une rangée d’hommes sans fusil ; ils portent des machettes, des paniers chargés de binettes, de pierres et de bouteilles de bière. À l’avant se trouve le peloton des transmissions, composé principalement de civils à bicyclette. Des pensées viennent à l’esprit de Kunle à mesure qu’il marche, orchestrées par le rythme de ses pas : que se passe-t-il à l’université maintenant que le nouveau semestre n’est plus qu’à quelques jours ? La révérende sœur est-elle déjà allée chez eux à Akure ? Cela fait plus d’une semaine qu’il lui a donné l’adresse. Si oui, peut-être ont-ils envoyé une réponse – à moins que ses parents ne soient morts ? Et si Tunde…

Il se sent un instant au bord du vertige – il tombe au sol et agrippe un brin d’herbe. Il rouvre les paupières, se tape les oreilles. Il a de la terre dans les yeux et sa vision est voilée. Partout, des voix qui hurlent et, assez proches, des coups de feu qui crépitent. L’ordre de la marche est perturbé, voit-il, et la première ligne s’est éparpillée dans le champ ; l’air est saturé de poussière. Les commandants hurlent des ordres et le monde semble pris d’une crise. Il clignote plusieurs fois et voit maintenant que le visage qui scrute le sien, rattaché au corps d’un homme agenouillé près de lui, est celui de Felix.

« Idi okay ?

– Oui ! » crie Kunle.

Il se lève mais il a peur de marcher. Ce qui l’a fait tomber à la renverse il y a un instant, c’était la soudaineté de l’explosion et la secousse de terrain qu’elle a provoquée.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-il en se parlant presque à lui-même, mais Felix pointe du doigt vers la ligne du régiment :

– Peter, faut qu’on les rejoigne ! »

Kunle se lève et frotte ses mains noircies, sentant le vacarme de son cœur dans sa poitrine. Il rattrape les autres, la gorge contractée, en proie à un malaise fluctuant qui le prend d’abord au ventre puis lui monte à la bouche, pour se dissiper dans une partie indiscernable de son corps.

« L’artillerie, dit Felix en tirant Kunle par l’épaule. Il paraît que les vandales ont atteint Ikem – à seulement quinze kilomètres d’ici. »

Kunle veut dire quelque chose mais il s’interrompt pour qu’ils puissent entendre les ordres que crient les commandants. Il demande ensuite :

« Où sommes-nous ?

– Là ? » dit Felix en clignant des paupières. Il a le visage plein de poussière et un brin d’herbe dans les cheveux.

« À Eha Amufu », répond un homme derrière eux.

Ils se retournent pour voir un des quatre caporaux-chefs encore en vie de la compagnie D, ou plutôt de ce qu’il en reste ; il en est maintenant le commandant en second. Un type fort, au front large, bandana noir autour du cou, qui manie un fusil-mitrailleur.

« Ils nous bombardent de nouveau. Au mortier, du gros calibre. C’est ce qui a tué la plupart d’entre nous. »

Le caporal gagne d’un bond le bas-côté de la route, en écartant une touffe d’herbe à éléphant. Felix, Bube-Orji et Kunle le suivent, pris d’une toux saccadée. Il leur raconte comment ils se sont fourvoyés faute de communication avec la compagnie arrière et ont débouché à découvert sous les tirs des bombardiers fédéraux, des tirs tellement nourris que sur quatre-vingt-seize hommes qu’ils étaient, il en reste seulement quatre.

Le caporal conclut son histoire au moment où ils rejoignent l’arrière de la ligne de front biafraise ; un tissu tendu entre deux poteaux fichés dans la terre annonce POSTE DE PREMIERS SECOURS. L’herbe est jonchée de feuilles d’uma, de papiers, bouts de vêtements, bâtons, casquettes, chaussures ensanglantées. Il y a des véhicules chargés de blessés : un homme a le visage ouvert en deux, le pansement d’un deuxième saigne, un troisième est nu jusqu’à la taille, l’orifice de sortie de la balle bien visible sur son dos. D’autres blessés gisent au bord du champ, sur des sacs à grain ou des nattes de raphia, dans divers états de détresse. L’un d’eux, une plaie noire à la poitrine, est immobile, comme mort, et des mouches vertes se pressent sur sa plaie. Un homme avec un moignon à l’emplacement du bras a le visage bleu, mais il bat encore des paupières. Il y a d’autres sacs, tachés de sang, et certains des hommes qui gisent sur ceux-là sont morts et à demi recouverts de feuilles de bananier.

Ils s’écartent pour laisser passer une camionnette noire au toit camouflé par des feuillages fraîchement coupés. Aussitôt des hommes à bord, écusson blanc gaufré d’une croix rouge à l’épaule, sautent à terre et se mettent à charger d’autres blessés. Kunle, planté devant eux, est pris de l’impulsion frénétique de partir en courant, remonter le flanc et s’enfoncer dans la brousse, vers chez lui.

Ils reprennent la marche sous la stricte consigne de ne pas se disperser sauf en cas de feu ennemi. Kunle suit l’homme qui va devant lui, sursautant au moindre bruit. À un kilomètre du premier poste de secours, ils reçoivent l’ordre de s’arrêter à côté d’un poste de commandement tactique – une tente en toile goudronnée camouflée par des feuillages – où des officiers sont assis autour d’une table, penchés en avant, des caisses de munitions à leurs côtés. Quelques mètres plus loin, des soldats sont assis ou allongés dans l’herbe, fusil à la main. Ils sont en sueur et couverts de boue, ces hommes, et leurs uniformes plus ou moins en lambeaux. Quelques-uns dans le groupe portent des casques, voire des casques coloniaux, et l’un d’eux a un bandana noir autour de la tête. Voyant arriver la relève, ils poussent des acclamations. Kunle ravale sa salive, pris d’une soif pressante.

Ils parviennent à un champ traversé par un long fossé qui s’étire en arc de cercle sur des kilomètres, avant de se perdre dans la brousse. À l’intérieur des tranchées, les soldats sont assis derrière des sacs de sable et des murs de rondins rudimentaires, leurs armes placées dans les interstices, les yeux braqués au loin, de l’autre côté de la clairière.

« Gardaaa… vous ! » crie le capitaine Irunna, commandant de la compagnie. Et les hommes s’arrêtent. Le capitaine, un type au teint foncé qui ressemble à un des anciens kinés de Tunde, observe la compagnie en s’essuyant le front du revers de la main. Il a une moustache qui plonge en biais de part et d’autre de sa bouche et palpite quand il parle, spectacle que Kunle aurait trouvé drôle dans un autre contexte, mais qui donne en l’occurrence un air fâché à leur commandant.

« Halte ! » Irunna crie tellement fort que ses lunettes, retenues par un cordon, glissent le long de son nez. Les hommes s’immobilisent en tapant des pieds, soulevant des nuages de poussière.

Kunle a l’impression que quelque chose le mord de l’intérieur sans épargner aucun de ses organes cachés. Il se détourne de ses amis pour regarder les hommes dans les tranchées, puis ramène les yeux sur les mourants qu’on emmène au poste de premiers secours. Depuis des semaines, il essaie, il espère, il lutte contre les forces du monde pour l’éviter, mais finalement, il y est : le front.



DEUXIÈME PARTIE

L’ÉTOILE REMARQUABLE SE STABILISE





Le Devin est frappé par la situation de l’homme à naître : la triste image d’un être qui doit faire la guerre contre sa volonté. L’homme à naître, Kunle, donne l’impression d’avoir été acculé au mur et d’avoir cédé. Le Devin songe qu’il s’est trouvé dans cette position lui aussi, lorsqu’il a pris sa décision, il y a de longues années de cela. Il faisait des affaires à Lagos, à l’époque, était amoureux depuis peu et menait une vie tranquille quand les visions de sa femme gisant morte au milieu d’un attroupement avaient commencé à hanter son sommeil. Dans le rêve-vision, il y avait toujours une voiture bleue accidentée, avec une aile abîmée.

Le jour de la mort de Tayo, la vision – qui s’était répétée au moins sept fois – avait été particulièrement nette. À son réveil il s’était aperçu que sa femme était déjà partie au travail. Il retournait encore ce qu’il avait vu dans sa tête quand une voisine était arrivée à sa porte en hurlant. Avant même d’ouvrir, il sut. Il allait découvrir que la vision récurrente était un avertissement qu’il avait ignoré, maintenant confirmé par la vue de sa bien-aimée : extirpée du taxi embouti, elle gisait par terre, la tête broyée, quasi méconnaissable. Dès lors, tout comme Kunle après l’accident de son frère, le Devin avait été rongé par la culpabilité de sa mort, et il avait résolu de rechercher la source de ces visions et de consacrer sa vie à les conjurer et à les interpréter.

L’étoile remarquable est radieuse, à présent ; elle illumine une grande partie de l’horizon. Le Devin veut chanter pour Ifa, mais il se souvient qu’à peine quelques instants plus tôt Kunle a pensé à la « voix étrange » qu’il entendait souvent. Le Devin sait que le mur qui le sépare de l’homme à naître est fin comme un hymen. S’il parle ou fait le moindre bruit, l’homme pourrait l’entendre et le Devin interférerait alors avec le cours des événements. Ifa l’interdit, et c’est pourquoi on doit s’éloigner le plus possible de toute habitation humaine, monter de préférence au faîte d’une colline, pour accéder au bol secret d’Ifa.

Les yeux clos, le Devin murmure des chants de louange à Ifa : « Historien de l’Inconscient, toi le vautour blanc qui projette ses ombres sur les cieux d’Orunmila. »

Il drape le châle blanc sur ses épaules et lorsqu’il ramène le regard vers le bol, ce qu’il y voit, c’est un soleil vif à l’en baigner de lumière, qui brille deux décennies plus loin dans l’avenir.
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Ils sont assis en rang, épaule contre épaule, à l’extérieur d’une tranchée, le soleil pile au-dessus d’eux. Le corps de Kunle lui fait mal. La veille ils ont dormi dans le champ, dévorés par les moustiques, sans que son uniforme lui offre la moindre protection. Les trois hommes que Kunle considère maintenant comme ses amis – Felix, Bube-Orji et un troisième dont le nom commence par Chi, la suite étant difficile à prononcer pour lui – sont assis à côté de lui. L’avant-veille ils avaient dormi blottis comme des lapins dans une petite portion de tranchée, serrés corps contre corps. À présent Kunle brûle d’envie de faire part d’une pensée à Felix en privé, mais ce dernier écrit dans son bloc-notes. Kunle ne s’explique toujours pas comment ses camarades livrent aussi librement des détails de leur vie à des inconnus – y compris de leurs relations sexuelles avec leurs petites amies. Mais Kunle en est venu à ressentir lui aussi cet étrange désir de révéler chacune de ses pensées, et il commence à comprendre pourquoi ses amis le font : tout d’abord pour mesurer leurs esprits qui se délitent à la stabilité de ceux des autres, s’assurer qu’ils ne sont pas les seuls à partir en vrille. Ensuite, peut-être doutent-ils de l’intérêt de garder des secrets alors que demain ou même ce soir ils seront peut-être morts. Alors ils livrent tout : leurs rêves, leurs histoires intimes. Même quand ils se taisent, Kunle sent intensément leur présence, comme il n’a jamais senti celle de personne.

Il y a un bruit bizarre et les hommes attrapent leurs fusils, les braquent en tous sens, en haut, en bas, jusqu’au moment où ils voient clairement l’hélicoptère biafrais, aux portes peintes du blason du Biafra, qui descend en soulevant un tourbillon de poussière et de terre. Un officier sort de l’hélico et se dirige d’un pas rapide vers le champ, deux militaires à sa suite. Le capitaine Irunna, jambes de pantalon assombries par des taches d’eau, se précipite à leur rencontre, des gradés à ce qu’il semble. Kunle reconnaît un des hommes qui se trouvaient dans la case avec le commandant Amadi lorsqu’il a prêté serment. Bube-Orji l’identifie comme étant le brigadier Madiebo, nouvel officier général au commandement de la 53e et la 51e brigade, qui comprend les 1er et 14e bataillons. Ce dernier est coiffé d’une casquette de terrain rouge, a une matraque et joint fréquemment les mains dans le dos.

Kunle les regarde discuter avec angoisse, la tête pleine d’images qui vont et viennent – le cadavre décomposé dans l’étang vert, les blessés dans le champ. Et, une fois le brigadier parti dans sa Mercedes de commandement, le capitaine lit ses ordres à voix haute : les compagnies A et B du 1er bataillon sont sommées d’avancer vers la périphérie d’Ikem, en passant du côté d’Eha Amufu, où une autre brigade a engagé le combat avec l’ennemi, et de lui apporter du renfort par l’arrière. Ikem n’est qu’à quinze kilomètres de distance et l’ennemi, sur place depuis deux nuits, a presque entièrement pris le contrôle de la ville. Pour lancer la marche, les officiers distribuent dix cartouches à tous les soldats armés d’un fusil d’assaut CETME ou mitrailleur Madsen. Il y a de quoi manger : de maigres morceaux d’igname bouillie et de corned-beef, répartis entre les gars. Ils boivent à deux seaux d’eau, chacun portant ses mains pleines à la bouche.

Pendant qu’ils mangent arrive un véhicule de soutien à l’infanterie, peint en noir. Ses roues ont des enjoliveurs de mammy-wagon, mais sa carrosserie métallique toute en longueur fait penser à un tracteur reconstruit. Une fente assez large pour voir au travers s’étire sur l’avant et les côtés. Il fait un grincement indescriptible – comme une énorme masse d’acier et de métal qu’on traînerait sur une surface lisse. Les couleurs du drapeau biafrais et l’emblème du soleil levant sont peints des deux côtés. Le capitaine Irunna, essuyant d’un revers de main l’huile de palme qu’il a sur la moustache, annonce que le camion s’appelle « Génocide » et, aussitôt, les soldats se pressent derrière le véhicule en scandant « Génocide ! Génocide ! » Felix met les mains autour du cou de Kunle et ils se mettent à sauter en rythme tous les deux.

« La chance est de notre côté, reprend le capitaine Irunna, après être parvenu, non sans l’aide de son commandant en second, à les calmer. C’est la première fois que le Biafra se sert d’une automitrailleuse dans cette guerre. Et nous sommes les premiers à l’avoir !

– Le Biafra ou la mort ! s’exclament les soldats. Le Biafra ou la mort ! »

En attendant qu’ils se taisent, le capitaine Irunna retire ses lunettes et les essuie avec un pan de sa chemise. Son uniforme est d’un vert plus foncé, entièrement couvert de motifs de camouflage.

« Et vous savez, ajoute le capitaine, qu’elle a été faite au Biafra ? Oui, un véhicule blindé fabriqué par le directorat biafrais de Recherche et Production – ici en Afrique noire ! »

Une nouvelle salve de hourras venant des hommes.

« C’est l’heure ! crie le capitaine d’une voix plus lente. Préparez armes ! »

Kunle soulève son fusil et sent aussitôt la nourriture à peine consommée s’avachir dans son estomac.

Ils partent en deux colonnes derrière l’automitrailleuse, en chantant. Dans les deux premières rangées de chaque colonne vont des hommes armés de fusils et, fermant la marche, ceux qui n’en ont pas mais portent des boîtes de munitions sur la tête. La route d’Ikem est vide, jonchée d’herbe, de terre et d’affaires perdues par des réfugiés dans leur fuite – vêtements, papiers, assiettes, nattes en raphia, un seau, une radio cassée –, barrée par des arbres brisés. Une maison de briques solitaire, au toit de zinc, se dresse dans une clairière sur la gauche ; le haut du mur est fissuré, noirci par les flammes. Des spirales de câbles morts s’étirent d’un côté à l’autre de la route, passant au-dessus de la maison, au-dessus des formes sombres de plusieurs corps calcinés.

Leur progression est lente : l’automitrailleuse a besoin d’une pause toutes les vingt minutes, environ. Au bout de quelques kilomètres, elle s’arrête plus longuement, laissant échapper de la fumée. Les chants font place à des murmures. Ils sont sur une route qui traverse d’épaisses forêts : des deux côtés ce sont des étendues de végétation sans fin. Ils repartent mais sont stoppés par un choc retentissant à l’avant du blindé. Des hurlements emplissent l’air et, à travers la fumée, Kunle voit deux hommes du flanc droit tomber, le casque de l’un d’eux rouler dans les broussailles.

« Quoi… quoi ? » s’écrie-t-il.

Il bat des paupières, tousse – où sont ses amis ? Les hommes se sont éparpillés derrière des rondins à terre, à plat ventre des deux côtés de la route. Quelques-uns, dont le colonel, sont accroupis derrière le véhicule, fusil à la main, prêts à tirer. Kunle roule à côté d’un membre de sa compagnie, un grand type dégingandé. Ils sont allongés près d’une fourmilière, le fusil de Kunle calé contre un pied d’ananas mort. Le gars est en train de parler quand une nouvelle volée de balles crible le véhicule avec un cliquetis de chaînes continu, lançant des étincelles rouges et remplissant l’air d’une odeur de métal qui brûle.

« Tir de riposte ! Tir de riposte ! » crie le capitaine Irunna, et aussitôt leur position se mue en un effrayant vacarme de tirs de riposte et de cartouches usagées qui s’éjectent des fusils-mitrailleurs. Kunle dégringole et se tapit derrière des touffes d’herbe, se couvrant les oreilles des deux mains. Quelque chose atterrit près de lui, sur sa gauche, et il lâche son fusil en hurlant, recule à plat ventre et rentre dans le flanc d’un homme qui le repousse.

Il se retourne. Le visage à vif et sombre, Felix gronde : « Arrête-le ! » Comme si on venait de lui retirer un bandeau des yeux, Kunle remarque alors la fumée qui monte du canon du fusil de Felix. De nouveau ce dernier tend le doigt et Kunle aperçoit dans la brousse, à près d’un kilomètre, la tourelle d’un véhicule ennemi qui avance dans un bosquet de petits arbres, flanqué de fantassins dont les casques brillent au soleil. Felix agite le poing sous son nez et crie pour couvrir le tonnerre collectif : « Descends-les ! »

Le cliquetis du fusil de Felix l’ébranle, mais Kunle presse quand même le doigt sur la détente du sien avec une force précipitée. Comme poussé par un coup de pied dans le ventre, il tombe à la renverse. Lorsqu’il rouvre les yeux, le canon de son fusil fume. Il a de la poussière dans les yeux, et aux oreilles le cruel tintamarre de la bataille. Mais il reste accroupi dans l’herbe, le regard rivé sur ses mains tremblantes. D’un coup l’air s’épaissit et le bruit fait comme une déchirure dans le tissu de l’univers. Un bras se tend pour lui serrer l’épaule et une voix, rauque mais forte, lui crie dans les tympans : « Peter, t’en as tué un ! Bien joué, o ! you finish am ! »

Le gars est allongé à côté de lui et leurs chemises trempées se touchent, mais Kunle ne peut pas lever la tête pour voir son visage, car les balles sifflent. Il bascule de l’autre côté et là, un homme gît dans l’herbe, mort, tandis que son sang coule en méandres obliques d’un trou dans son cou. Kunle a un mouvement de recul et s’enfonce encore davantage dans l’herbe.

La voix retentissante de Bube-Orji le fait sursauter : « Bien joué, Peter ! » Il se retourne et voilà Bube-Orji devant lui. Felix, juste à côté il y a un instant à peine, a disparu, tout comme le grand gars qui, le premier, lui a annoncé son haut fait. Est-ce vrai ? A-t-il tué un homme ? Kunle détache les yeux de ses mains, les lève vers l’espace enfumé, au loin, pour y chercher l’homme qu’il a abattu, ou du moins une confirmation de son acte.

Des tirs rapides le forcent à retomber au sol. Il sent une douleur cuisante et, jetant un coup d’œil, découvre deux taches de sang sur la jambe gauche de son pantalon souillé. Quand a-t-il été blessé ? Comment ? Il entend le capitaine Irunna crier du côté de l’automitrailleuse. Il se lève, est aussitôt rejeté à terre par une explosion qui secoue le sol et le renverse contre Bube-Orji. Il se redresse et s’appuie à une racine d’arbre, persuadé d’avoir été touché. Il garde les yeux fermés un long moment, puis les rouvre et voit que non, il n’a pas la poitrine transpercée, malgré la sensation que quelque chose grimpe lentement sur ses côtes. Un soldat, frappé par une balle en ricochet, se traîne vers la brousse et son sang tache la chaussée, puis trace dans l’herbe une ligne sinueuse et mouillée. Quelques mètres plus loin dans la direction de l’ennemi, un champ est en feu, d’où s’est détachée une longue langue de flammes crépitantes, dévorantes, qui entament maintenant le terrain de bataille en l’emplissant de flots de fumée mouvants.

Pendant une demi-heure encore ils se fraient un chemin entre les arbres, dans le vacarme des coups de sifflet et des ordres – « Bougez ! », « Feu ! », « Repli ! » Il semble impossible d’avancer en sachant qu’on peut avoir la tête ouverte par un tir, comme c’est arrivé à un homme qui était à deux mètres de lui. Et pourtant ils y vont – toussant, pleurant, hurlant malgré la fumée qui se déroule entre les arbres, les flammes qui éclatent sur les branches et courent parmi les herbes. Enfin, ils arrivent devant un monceau de soldats fédéraux morts ou blessés et, au fond du champ en partie brûlé, un groupe de soldats biafrais qui chantent en agitant leurs fusils.

Difficile à croire que c’est fini, au début. Kunle suit Bube-Orji jusqu’à la route, où ses camarades retournent les corps des ennemis morts pour les dépouiller de leurs fusils, de leur argent, de leurs casques. Au bord de l’herbe, un Biafrais allongé à terre agite les jambes et bouge la tête dans un spasme d’agonie, crachant son sang. Un autre homme a l’œil qui pend de son orbite – une boule de matière épaisse et sanguinolente, mêlée de nerfs sectionnés – et il hurle : « J’y vois rien ! » Kunle détourne le regard, serrant les poings pour faire barrage au choc, ne les relâchant que lorsqu’ils arrivent à un village abandonné où les maisons bombardées fument encore. Au centre du marché, une Land Rover à la carrosserie noircie par les flammes brûle de l’intérieur. Bube-Orji, qui mâche un lobe de kola pour tromper sa faim, pointe du doigt vers la gauche et quand il se retourne Kunle voit Felix approcher. Felix paraît changé : il a le visage et l’uniforme couverts de terre et d’herbe, la lèvre inférieure tuméfiée. Il serre Kunle dans ses bras et le secoue violemment en criant : « On a gagné ! »

Quand Felix le libère, Kunle sent le vertige s’emparer de lui, comme s’il était descendu trop vite d’une hauteur.

« Ça va, Peter ? Tu te sens bien ? demande Bube-Orji.

– Je sais pas », répond Kunle.

Felix le regarde, puis baisse les yeux sur son pantalon couvert de taches.

« Nwanne, egwagieziokwu, nous gagnerons cette guerre, dit-il, avant d’agiter le poing. Vrai devant Dieu, nous gagnerons. T’as bien vu comme ils ont fui, eh, à cause d’un seul véhicule ? »

Kunle touche sa blessure à la jambe, la peau déchirée par une brindille pointue. Il a envie de s’asseoir, de déféquer, de manger et de dormir tout à la fois. Mais le besoin urgent de se soulager l’emporte et il s’éloigne en courant.

Il recouvre de feuilles ses excréments assaillis par les mouches et ressort de la forêt avec la conscience endolorie d’un homme sous le choc. De retour dans les rues, il est surpris par le degré de destruction. Tout s’est passé très vite, comme si le temps de la guerre était d’une nature différente, hyperactive. Partout, le sol est couvert de cadavres, de cratères, de sang, de flammes. Tout ça donne l’impression d’un mystère corrosif écrit dans une langue obscure, indiscernable.

__________

À peine une heure après la fin des combats, deux soldats de la compagnie A meurent tués par une explosion en marchant sur une pièce d’artillerie restée intacte, dans une maison de briques qui flambe, maintenant, et d’où monte une fumée noire. Le capitaine Irunna ordonne à toute la compagnie D de se rassembler au centre de la ville, dans un stade municipal dont une partie des sièges en plastique a brûlé et le vélum sombré sur les gradins. Une plaque de fer décrochée de la toiture tinte au vent et des oiseaux noirs planent au-dessus du terrain, tandis qu’en arrière-plan le soleil se noie. Kunle s’assied dans l’herbe du terrain de foot avec Felix, Bube-Orji et le grand type de leur compagnie. L’homme, foncé de teint, le front large, en permanence un doux sourire aux lèvres, leur avait dit qu’il s’appelait Ekpeyong.

Ils sont censés dormir en plein air dans le stade, mais il y a trop de bruit et le va-et-vient des réfugiés qui sortent de leurs cachettes dans les buissons les empêche de se reposer. Parmi ces derniers, certains sont résolus ; les fédéraux les ont harcelés, ont tué des membres de leurs familles. Ils racontent les massacres perpétrés par les soldats fédéraux, qui les obligeaient à scander « One Nigeria ! » au prix, sinon, de se faire fusiller. En se repliant vers Ikem les fédéraux ont enlevé des femmes, dont la fille de quatorze ans d’un homme en pleurs, qui ne cesse de supplier les soldats de pourchasser l’ennemi et sauver sa fille – tant et si bien que le capitaine finit par ordonner qu’on l’emmène de gré ou de force à Eha Amufu, où il sera en sécurité.

Le commandant en second de la compagnie D, un caporal surnommé « Fusil » en igbo, décide d’aller en ville chercher un endroit convenable où dormir. D’autres membres de la compagnie, dont Kunle et ses trois amis, suivent le caporal qui s’enfonce par les rues un long bâton sec à la main, ouvrant le chemin avec son extrémité enflammée d’où fusent et s’éteignent dans l’obscurité des étincelles rouges. La nuit est tellement épaisse que la torche du caporal peine à la percer et ils marchent sur des corps, sur des fusils cassés. Bube-Orji bute sur quelque chose de sombre qui roule dans le noir avec un tintement de boîte de conserve. Son étrange écho crible Kunle d’aiguilles d’effroi et fait s’envoler par dizaines des chauves-souris pendues aux fils électriques, qui s’évanouissent dans les ténèbres. Il est flagrant que la ville a beaucoup souffert. Tandis qu’ils crapahutent dans les décombres, Ndidi explique que les soldats fédéraux doivent leur surnom de « vandales » à ces ravages. À la lumière de la torche, ils voient que sur quasi chaque centimètre carré de mur encore debout les troupes fédérales ont fixé des affiches, pour la plupart du président du Nigeria, Yakubu Gowon, tendant un doigt sévère au-dessus de l’inscription MAINTENIR L’UNITÉ DU NIGERIA EST UNE TÂCHE QU’IL FAUT ACCOMPLIR. Ils trouvent enfin une maison à moitié démolie, dont le salon est encore presque intact. À l’intérieur, des nattes froissées, des tapis et des affaires personnelles jonchent le sol. Ils déroulent les nattes et se couchent tous, sauf Felix, en une rangée, sous le clair de lune qui entre par la fenêtre ouverte. La lumière se pose sur un poster au mur, représentant une immense table de multiplication, prise dans l’éclat bleuté.

Ils avaient le même à leur école primaire, l’année d’avant l’accident. Un jour où Kunle apportait son déjeuner à son frère, il trouva Tunde sous le poster, se protégeant de ses mains contre quatre garçons de CE2 qui se moquaient de lui et le bourraient de coups de pied. Toutes ces années plus tard, Kunle demeure incapable de dire ce qui s’est emparé de lui quand il s’est rué dans la classe. Ce dont il se souvient souvent, c’est le bruit d’un des garçons heurtant le mur, le visage ensanglanté d’un autre, la tête d’un troisième qu’il tenait entre ses genoux, et les hurlements qu’il poussait. Kunle avait été puni et son père convoqué à l’école le lendemain matin. Mais sur le chemin du retour à la maison, après le rendez-vous avec la directrice, son père lui avait dit : « Écoute, Kunle, j’ai apprécié ce que tu as fait. Tu as protégé ton frère. C’est bien. »

Felix est assis près de la fenêtre et tourne le bouton de sa radio pour avoir une meilleure réception, déploie l’antenne. Le signal semble arriver quand soudain il se lève abruptement, comme pris dans une bagarre avec un agresseur invisible, et craque une allumette. Aussitôt une lumière jaune baigne la pièce. Dans les gravats de l’autre moitié de la maison, quelque chose bondit, se glisse au sol et, telle une coulée d’huile sombre déversée par une bouteille invisible, trace une traînée sinueuse et diabolique jusqu’à la porte, puis sort dans un sifflement. Ça se passe très vite, mais ils se sont tous levés d’un bond, en panique. Ils éclatent de rire, à présent, d’un rire mêlé de soulagement et d’effroi, comme s’ils avaient été pris d’une folie passagère.

Les hommes se mettent à discuter de la progression du Biafra sur Benin City, dans le Centre-Ouest, et du fait que les troupes, qui avaient roulé sans rencontrer d’opposition jusqu’à la ville d’Ore, à moins de trois heures de Lagos, avaient pourtant dû se replier.

« Saboteurs ! s’écrie Felix avec colère. Il y en a plein partout partout, même dans Q.G. de l’armée y en a. Mais… comment c’est possible… je comprends pas comment un Igbo va être content de la défaite de son peuple. Je comprends pas ! » Le visage de Felix se tord dans l’obscurité, comme pris sous un voile difforme.

« C’était… » Le caporal tousse et ravale sa salive. Il a retiré son bandana rouge et paraît bien plus vieux, avec son crâne chauve. « C’était voué à l’échec dès le départ.

– Eh eh ?

– Si, si, dit le caporal en hochant la tête. Faut se poser la question o. Pourquoi Son Excellence a fait venir un Yoruba pour commander opération-là ? »

Bube-Orji siffle entre ses dents, secoue la tête et demande :

« Comment Son Excellence peut-elle croire que ça peut réussir ? Comment, biko gwa mu ? »

Ils se taisent ; seul le caporal tousse quelques instants.

« Son Excellence doit payer armes partout où il peut trouver, reprend Felix. Eh, regardez les vandales, ils ont trop peur, dè ! Il se passe rien même et déjà ils ont déjà fui !

– Amem ! s’écrie Ekpeyong. Je jure, j’allais finir ces Haoussas de A à Z, si j’avais munitions.

– C’est juste qu’ils ont des armes, tout simplement… » Les paroles du caporal se perdent dans un bâillement sonore. « Juste pour ça : Wilson donne à Gowon toutes les armes qu’il veut. Sinon, notre armée les finirait. »

Dans le silence qui suit, Kunle ne peut chasser de son esprit l’histoire de cet officier yoruba qui a trahi le Biafra. Ses amis savaient-ils qu’il n’était pas Peter Nwaigbo, cet Igbo qui ne parlait pas igbo pour la seule et unique raison qu’il avait grandi en terre yoruba, mais qu’il était yoruba, en réalité ? Et puis aussi, pourquoi ce déchaînement de violence à l’encontre des Igbos ? Nkechi et sa famille avaient toujours été gentilles avec lui, son frère et sa famille. Lui-même n’avait jamais pensé du mal d’eux. Comment se faisait-il que même des Yorubas, maintenant, se joignaient au massacre des Igbos ?

Kunle ouvre les yeux et ne voit que le bouton rouge de l’antenne du transistor et la silhouette de Felix adossé au mur ; il l’entend murmurer tout seul à présent que les autres se sont tus. Il essaie de se rendormir, mais n’arrive pas à repousser les pensées qui assaillent constamment son esprit – l’école, la discothèque où l’avait emmené son oncle à Victoria Island, Nkechi et l’Encyclopaedia Britannica qu’elle lisait avec lui, et même le Devin. Pourtant, à la fin de chaque pensée s’insinuent des images de la guerre, et toute la nuit il lutte, comme un homme qui tente de grimper un flanc de colline glissant, pour penser à autre chose qu’au front.
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À son réveil, la lumière, qui entre par des trous gros comme des yeux percés par les balles, est posée sur son visage. Il se souvient aussitôt qu’hier soir le présentateur du journal de Radio Biafra a donné la date, lundi 14 août, ce qui veut dire qu’aujourd’hui c’est le mardi 15 août. Ça fait un mois qu’il est dans la Région Est ; un nouveau trimestre a commencé hier à l’université de Lagos. Une avalanche de questions déferle dans son esprit : les inscriptions sont-elles closes ? Que va-t-il se passer pour son statut universitaire, pour son appartement ? À qui doit-il expliquer l’urgence de rentrer à Lagos qui est la sienne ? La question déclenche en lui un si vif sentiment de répulsion qu’il est à deux doigts de hurler.

Il a le cœur lourd comme les arbres qui l’entourent, gris de pluie. Les hommes ont le bas du pantalon mouillé par l’herbe gorgée d’eau qui scintille dans la lumière du matin, verdoyante de rosée. Il a plu juste avant l’aube et maintenant, la terre d’argile est chargée d’une odeur ancienne – qui évoque celle de la terre à ses débuts. Dans tout le village, des ruisselets se sont formés, qui courent par de petites ravines et rigoles en charriant des débris. Quelques gars de la compagnie B sont réunis autour d’un bidon de métal et s’y lavent la bouche et le visage. Derrière eux, devant une case, des civils se pressent autour d’un feu. Un camion de ravitaillement est coincé dans un fossé de l’autre côté du chemin de terre, et des soldats essaient de le faire démarrer en le poussant. Côté sud, une maison endommagée s’est effondrée en un tas de pierres, de bois et d’objets d’intérieur : une lampe, un cadre de lit, l’accoudoir en partie brûlé d’une chaise en bois, tremblant sous le poids de la brise matinale. Le cadavre d’un des soldats tués dans l’explosion de la pièce d’artillerie gît dans les gravats, et seuls ses pieds en dépassent.

Lorsqu’ils se remettent en marche leurs bottes arrachent des mottes de boue à la terre ramollie, et ils traînent des pieds dans les ornières en agitant les mains, comme pour un numéro de danse comique. Certains tombent dans la boue glissante, le capitaine Irunna parmi eux. Il exécute sa danse le dos voûté et les mains flottant dans l’air, pour finir par se casser la figure. Kunle et ses camarades éclatent de rire et Ekpeyong aide le capitaine qui jure et crache, fou furieux, à se relever. Ils trouvent un chemin herbu et les hommes marchent en file étroite jusqu’à ce que le capitaine ordonne l’arrêt. Ils coupent des feuilles de bananier et en couvrent la route avant de reprendre leur progression.

Génocide, endommagé, le toit arraché, mène la marche. Pendant un moment, un groupe de civils sortis des buissons environnants les escortent en les acclamant, suivis de la voiture de ravitaillement. Qui regarde d’en haut peut voir que Kunle ressent le besoin de rester près de ses amis, Felix, Ekpeyong, Bube-Orji, et des hommes de son camp d’entraînement. Il joint sa voix à celles qui chantent une chanson en anglais lancée par l’un d’eux, et il oublie immédiatement sa peur. Il comprend que c’est pour ça que les hommes chantent si souvent, à s’en éclater les veines du visage, muscles du cou tendus : « Nous sommes des Biafrais, nous combattons pour notre nation, au nom de Jésus, nous vaincrons ! »

À quatre kilomètres de la prochaine ville, dont il n’arrive pas à retenir le nom, ils arrivent à un carrefour où une foule de gens armés de pelles réparent la route défoncée par une bombe de gros calibre. Juste à côté se trouve un hôtel démoli par l’explosion, encore fumant. Son portail bleu, réduit à un lambeau de métal fondu encore accroché aux charnières, grince dans la brise matinale. Des cendres retombent sur un arbre pour moitié calciné, pour moitié encore vert foncé, et des vautours, perchés sur la plus haute branche, scrutent les ruines. Un soldat biafrais est allongé, mort, à côté du bâtiment détruit. La pluie a lavé son visage ; quelqu’un lui a retiré ses chaussures et sur la plante jaune de son pied rampe une chenille noire. Il y avait un poste d’observation biafrais à quelques mètres d’ici – une cage sans toit nichée au sommet de l’arbre, tenue par deux observateurs qui ont été abattus. L’un d’eux pend par une brèche ouverte dans le poste par l’explosion, tête en bas, les mains dans le vide. À cette vue Kunle sent un mouvement au niveau de son aine et des gouttes d’urine coulent le long de sa jambe. Il regarde autour de lui pour voir si quelqu’un a remarqué ; ensuite il fonce, défait sa braguette et lâche tout dans la brousse.

D’une maison endommagée émerge le signaleur, couvert de boue et de suie, criant que le saillant de l’ennemi se trouve dans la direction qu’ils prennent. Il agite frénétiquement les mains pour les rediriger vers l’endroit où la compagnie C a creusé des tranchées et monté une ligne de défense. À peine les hommes commencent à bouger qu’un soldat tombe et des flots de sang jaillissent là où, avant, étaient ses yeux. Un autre, un gars de la compagnie D surnommé Goliath, s’étale en hurlant. Le reste file se réfugier derrière Génocide. Le blindé n’a pas fini de tourner que déjà il est criblé par une nouvelle volée de balles au sifflement plus fort, plus proche encore. Des hommes tombent, parmi lesquels le sergent qui commande la compagnie C ; un voile de fumée monte du trou sanglant qui perce sa poitrine et il hurle sans discontinuer. Longtemps, pour Kunle, le monde n’est plus que bruit et fumée, un lieu empoisonné et vandalisé. Il a l’impression d’avoir du feu dans les yeux, des épines dans le cœur et des toxines dans les poumons. Toussant, hoquetant, il se fraie un chemin au milieu d’une route cachée sur plusieurs mètres par une fumée noire – car Génocide est la proie des flammes.

 

Le pilonnage qui suit est sans répit : un déluge d’explosions et de convulsions. Entassé avec Ekpeyong, Felix, Bube-Orji et d’autres de sa compagnie, Kunle lutte contre la panique. Au début, il a l’impression qu’ils sont à l’abri, dans cette tranchée d’un mètre vingt à un mètre cinquante de profondeur et autant de large, avec ses parapets rehaussés de sacs de sable et de troncs d’arbres. Mais à chaque nouvelle explosion, il tremble et se rapproche davantage du mur de remblai, sous les sacs de sable. Le champ est ravagé par les tirs de mortier. Même s’ils s’abattent des centaines de mètres plus loin, l’enfer est contenu dans le terrible sifflement de leur vol, et tragique est la résonance du shrapnel qui déchire les chairs, explose les sacs de sable et tue des hommes. Kunle aperçoit parfois une lueur orangée au passage des obus. Et dans le coin de droite au fond de la tranchée, un soldat, qui a peut-être essayé de partir, retombe en hurlant. Un éclat s’est logé dans un repli mortel de sa chair. Pendant ce qui dure sans doute une heure, ses cris sont une cruelle condamnation d’un monde qui s’est retourné contre lui-même. Ils enflamment l’âme de Kunle et, peut-être, l’âme de tous ceux qui les entendent, mais personne n’est disposé à prendre le risque de sortir l’homme de la protection de la tranchée pour l’emmener au poste de premiers secours, à l’arrière. À un moment donné, un des gars veut s’élancer vers le mourant, mais Bube-Orji et un autre soldat l’empoignent, le plaquent et le retiennent de force – et la voix du mourant faiblit puis finit par s’éteindre.

Maintenant, après quatre heures de bombardement, le front s’est tu. C’est un silence d’un type particulier, dans lequel le monde acquiert une clarté candide et soudaine. Tous les sens de Kunle sont aiguisés ; entre ses paupières poussiéreuses, il voit les vers de terre qui se tortillent sur la paroi de la tranchée, la glaise qui étincelle au soleil. Il sent l’odeur de son urine, ainsi que la sueur et l’haleine rance de ses camarades. Et il entend distinctement, aussi : le murmure grave de la respiration des hommes et les grondements de leurs intestins, Bube-Orji qui mâche un lobe de kola. Il essuie le cadran de son bracelet-montre : il est presque onze heures.

Felix, coincé entre Bube-Orji et Ekpeyong, rompt le silence. Ce matin, après avoir appris à la radio la victoire d’une unité biafraise dans le secteur nord, du côté d’Onitsha, il était heureux. Il jure, à présent, impatient qu’il est d’en découdre de nouveau avec l’ennemi. Son humeur est prompte à revenir au beau fixe, comme s’il trimballait avec lui une bouteille d’huile qui se vidait à chaque défaite, pour se remplir de plus belle à chaque victoire.

Bube-Orji nage dans le sable des sacs éventrés et il en a les paupières jaunes. Il dit quelque chose en igbo mais Felix ne répond pas, et Kunle songe qu’il se parle peut-être à lui-même. Qui sait si comme Kunle, Bube-Orji ne pense pas aux images qui ne le quitteront plus – le visage horrible du soldat aux yeux explosés, peut-être, ou celui de l’homme mort seul et sans soutien dans la tranchée. Il ne pourrait pas dire pourquoi il tient tant à le savoir, mais il pose la question quand même. Bube-Orji, affichant ce qui ressemble à un sourire attristé, lui répond : « Je disais juste, c’est comme si on se mettait devant un miroir, tu sais ? Le miroir c’est cette guerre… Elle nous montre des images différentes de nous, on connaît pas qu’elles existent, même. » Durant tout ce temps, le front avait été constamment torturé par un bruit fracassant, et chaque son imprégné d’une terreur retentissante. Mais à présent le silence est tellement épais que lorsqu’un gars, soudain, pète au bout de la rangée, ça résonne si fort que ceux qui se sont levés ou sont sortis de la tranchée foncent reprendre leurs positions. La ligne de front hurle de rire.

Par la radio du capitaine Irunna leur parvient la nouvelle que s’il y a une pause dans les tirs, c’est parce qu’un hélicoptère biafrais a détruit une des batteries d’artillerie de l’ennemi, et la ligne de tranchées, aussi loin qu’elle s’étire, laisse pleinement éclater sa joie. Kunle ne se joint pas aux chants, occupé qu’il est à chasser les mouches obstinément attirées par la boue et l’urine des tranchées. L’hélicoptère surgit, volant bas entre les arbres, soulevant poussière, feuilles et papiers sur son passage. Les hommes scandent : « Gloire au Biafra ! », et même son voisin, qui s’était tenu à l’écart jusqu’à présent, marmonnant des prières un chapelet entre les mains, crie lui aussi. Pendant les bombardements, tout était immobile – chacun allongé là où il pouvait – et maintenant tout reprend vie : partout des brancardiers et des aides-soignants de l’armée se mettent à évacuer les blessés et les morts. Les soldats font circuler des cruches et des seaux d’eau, grimpent hors des tranchées et s’éparpillent dans les buissons environnants pour se soulager. Kunle se précipite, lui aussi, et défait sa ceinture de pantalon bien avant d’avoir atteint son coin.

À son retour, il trouve les hommes en train de vider une caisse de munitions en bois. Le capitaine Irunna arpente la ligne de tranchées tout en méandres pour faire le décompte des soldats de la compagnie D. Son bandana mouillé pend autour de son cou et pendant qu’il compte, des voix s’élèvent de son talkie-walkie, criant entre les parasites : Storm One, alpha… Reçu… bien reçu… Q.G. Chineke, ordre de halte !… Détresse, détresse, ici le commandement de l’aviation… Le capitaine Oleka parle depuis…

« Quat’vingt-quatorze, dit le capitaine en pointant un stylo sur Kunle, puis derrière lui : quat’vingt quinze, quat’vingt seize… »

Une fois satisfait, le capitaine Irunna charge son commandant en second de monter la garde et disparaît vers l’arrière. Le caporal escalade le remblai et ordonne aussitôt le repos. Profitant de ce répit Kunle ferme les yeux pour endiguer la fièvre qu’il a en tête, et il sent un instant l’appel de la maison familiale, jusqu’aux effluves piquants de la cuisine de sa mère le dimanche.

Un cri perçant monte du front et il se réveille en tremblant. Dans la poussière aux formes mouvantes, il voit l’hélicoptère biafrais qui s’éloigne à toute vitesse, pourchassé par un flot de fumée couleur flammes. Quelque chose tombe par sa porte ouverte. C’est un homme : en boule, dans un premier temps, les bras tendus comme pour un plongeon. La silhouette sombre se retourne, suspendue en l’air comme une paire de ciseaux à l’envers, agite les bras, les ouvre en croix, puis les referme en joignant les mains et tente une culbute maladroite, avant de décrocher puis disparaître. L’hélicoptère blessé le suit peu après, crachant de la fumée blanche dans sa chute.

Le spectre de la mort de l’homme réduit les soldats au silence. Le caporal s’assied sur le remblai de la tranchée à la hauteur de Kunle et ses amis, s’appuie contre une souche d’arbre et secoue la tête. Ses manches de chemise retroussées au-dessus des coudes découvrent les marques d’une vieille brûlure. Il se met à raconter aux gars la bataille de Nsukka, où il a vécu ses premiers affrontements. Un obus avait tué quatre hommes dans une tranchée de huit, épargnant totalement les quatre autres. Il avait vu un des morts calé contre le parapet déchiqueté, la roquette encore fumante dans son ventre. « Je n’avais jamais vu rien de pareil dans ma vie, dit le caporal, les yeux luisants et la voix trébuchante comme celle d’oncle Idowu. Jamais. Mes yeux en sont tombés malades. Mon Dieu. C’était vraiment, vrai… »

Qui regarde Kunle d’en haut serait d’abord un peu perdu, sachant seulement qu’une puissante détonation a retenti et qu’il a maintenant la tête et les mains couvertes de terre et de boue. Une douleur lui transperce l’œil droit tandis qu’un poids l’enfonce dans le sol. Kunle se tracte vers l’avant à l’aide des mains et des genoux. Tournant la tête, il voit que ce poids sur son dos, c’est le corps sans vie du caporal, dont les jambes tremblent encore du choc mortel.

« Oluwa mi oh ! » s’écrie-t-il en repoussant violemment les jambes ensanglantées du caporal. Il veut s’éloigner, mais s’aperçoit que cette partie de la tranchée s’est effondrée sur lui et qu’il est enseveli. Il tente de se dégager ; impossible de bouger d’un pouce. La meurtrière de tir est bouchée, le mur de la tranchée déchiqueté, et il a les jambes à moitié couvertes de sable. Il secoue la tête pour se vider les oreilles, elles aussi pleines de sable, et entend alors la musique sourde et nerveuse du feu d’artillerie qui s’enfonce dans le sol. À sa gauche il aperçoit Felix, assis les doigts dans les oreilles, une coulée sombre serpentant le long de sa manche, de l’épaule au poignet. Une autre explosion fait basculer Kunle vers l’avant et il voit, à une cinquantaine de mètres, jaillir une fontaine de terre où se meuvent des bras, des jambes, des corps et des feuillages, pareils à de sévères acrobates.

Confusément, il entend le capitaine Irunna beugler l’ordre d’évacuer les tranchées. Kunle, sonné, crachant le sang et la boue, ne peut pas bouger le bas de son corps. Il se tortille, essaie de rassembler ses forces réticentes. Il attrape son fusil et se traîne à plat ventre en criant sur quelques mètres, rampe sur les corps des soldats tués, les mains couvertes du sang des morts. Enfin, il se hisse au-dessus du parapet et court rattraper ses amis dans la brousse.

 

Il s’accroupit à côté d’Ekpeyong, et aussitôt le grand gars lui tend une gourde presque vide. Il boit, égrenant les dernières gouttes dans sa bouche. Ils entendent de nouveaux tirs d’obus tomber sur la brousse et voient des volutes de fumée noire au-dessus des arbres. Le capitaine Irunna se met à siffler et crier : « Position de tir ! » Kunle, tapi dans l’herbe, frissonne d’une fièvre étrange. Entre les arbres il voit les rayons du soleil qui percent les branches et la canopée. Il entend des sauterelles se poser sur des plantes, et le grondement lointain des blindés ennemis – que Felix et les autres appellent des « Saladin » et des « Ferret » –, fournis par le gouvernement britannique. Il se met à genoux près d’Ekpeyong, lequel semble calme malgré un voile de sang sur son œil droit et tient son fusil en position de tir, pointé dans la direction de l’ennemi qu’ils attendent.

« Dem don dey come, chuchote Ekpeyong d’une voix si rauque que Kunle l’entend à peine.

– Quoi ?

– Vandales-là. Ils sont là. Tu entends pas ? » demande Ekpeyong en tendant le doigt.

Kunle distingue alors les chansons scandées au loin par l’ennemi. La terre semble s’animer comme si tous les morts depuis le début de l’humanité se mettaient soudain en marche. Son regard se pose sur sa botte, d’où glissent peu à peu, sous les vibrations des roues des véhicules à l’approche, des paquets de terre. Il pense au Devin : pourquoi le Devin l’avait-il traité de abami eda ? Survivra-t-il à cet assaut lorsqu’il arrivera ? Et si oui, survivra-t-il à cette guerre ? Sur la route vide apparaissent les blindés ; leurs ombres se meuvent entre les arbres, accompagnés de cris qui s’élèvent comme dans une scène imaginaire : « Ooshebee ! Heh ! Ooshebee ! Heh !… Haut les cœurs ! Heh ! »

Plus tôt dans la matinée, quelques recrues avaient circulé avec des caisses de munitions pour les soldats, des cartouches de Mauser, de CETME, de Lee-Enfield et autres. Kunle regarde la chambre de son fusil : il n’y a que sept cartouches sur vingt. Il jette un coup d’œil en arrière, cherchant les hommes aux munitions.

Il y a un sifflement sonore et presque aussitôt Kunle sent un souffle rapide qui fonce vers la forêt et fend les grandes feuilles sombres des cimes en lançant des étincelles. Quelques mètres derrière lui, un arbre prend feu. La forêt s’embrase d’une lumière étrange, lugubre. L’arbre tombe, ouvrant un long creux droit comme un trait dans l’océan de hautes herbes, et sous le tronc deux jambes s’agitent ; des cris perçants s’élèvent. Dans un premier temps, Kunle n’aperçoit qu’un mirage, puis il distingue, semblant arrachés à quelque autre vision spectrale, les dix doigts d’un homme encadrés de flammes jaunes.

Il se retourne pour découvrir les silhouettes floues des soldats fédéraux qui avancent. Vite il se jette au sol et rampe sous le dense feuillage vibrant de vie, passant devant deux soldats biafrais morts dans l’épaisseur de la brousse. On l’appelle de toutes parts – le capitaine Irunna, Ekpeyong. « Peter, repli ! » lance une voix familière. Quelque chose frappe le canon de son fusil avec une grande plainte métallique. Il a envie de pleurer. De nouveau, il entend son nom. Un bruissement dans la brousse. Ekpeyong surgit devant lui, accroupi, et crie : « Viens… viens ! » Il court, court entre les objets qui volent autour de lui et s’abattent, lourds et bruyants, dans l’herbe et les arbres, talonné par de gros nuages de fumée noire.

Au milieu des tirs et des explosions qui font rage, Kunle et Ekpeyong entrent dans un village en ruine, puis sautent par la gueule grande ouverte qu’un obus a percée dans le mur d’un magasin de tissus au moment où un bombardier fédéral passe en rase-mottes et crible les positions biafraises. Une fumée noire jaillit sur quelques mètres à sa gauche, d’un tuyau qui aurait cédé, peut-être, puis s’étire en travers du soleil rougeoyant comme une bande de nuages. Kunle grimpe les marches branlantes créées par les fragments de briques, enjambe le dos d’un corps mutilé. Il y a çà et là de petites urnes de feu éparses. Ils contournent la brousse en flammes et rejoignent la route. Le bitume est jonché de débris métalliques provenant de Génocide, d’éclats d’obus, de cadavres, de cartouches usagées, de terre. Ils tombent sur une unité de soldats biafrais qui battent en retraite, pour la plupart blessés, leurs uniformes en lambeaux. Kunle jette un regard derrière lui, puis sur ses mains ensanglantées, et se souvient du nom que lui a donné le Devin.

La tête lui tourne et sa vision est voilée, mais il rejoint avec Ekpeyong l’arrière du front, où est garé un des camions de commandement. Partout des hommes en sueur, exténués, assis ou debout, qui essaient d’obtenir à boire ou de se faire emmener pour des soins. D’une natte proche d’un des aides-soignants militaires en charge des carafes d’eau monte une voix faible qui l’appelle ; quand il se retourne, il voit que c’est un gars de leur compagnie qui avait fait la réflexion, au camp d’entraînement, que Kunle avait un visage d’adolescent.

L’homme a des éclats d’obus dans le cou et le côté gauche de son uniforme imbibé de sang artériel d’un rouge profond. Il bat des paupières tandis que le sang épais coule à flots de sa gorge comme la salive pâteuse d’une bête blessée. Il lutte pour parler quand on le porte et le dépose sur le plateau d’un camion déjà chargé d’une dizaine de morts et de blessés. Quand le camion s’éloigne, tanguant au rythme des ornières qui creusent la chaussée, les corps, vivants ou morts, calés en position assise contre les bords du plateau, rebondissent, et celui de l’homme balance lui aussi, comme pris dans une danse silencieuse. Kunle, détournant le regard, se rend compte qu’il pleure.





Quand le Devin entend les véhicules fédéraux arriver, il se raidit et sent sa gorge se serrer sous ses efforts pour endiguer un haut-le-corps. Bien que l’homme à naître n’existe que dans la vision, dans un temps encore incréé, Kunle peut sentir le poids du regard du Devin et entendre sa voix. C’est l’un des grands prodiges d’Ifa : sa capacité à escalader les frontières du temps et les limites de l’existence pour communiquer avec quelqu’un qui est loin dans l’avenir. Le Devin se maîtrise tout le temps qu’il observe le carnage, ces jeunes gens qui se font tuer sur un théâtre de guerre déployé sous ses yeux. Il se demande, à un moment donné, si c’est là que l’homme mourra. Mais Kunle s’en sort indemne ; seul le canon de son fusil est éraflé par une balle. Le Devin avait assisté une fois, avec sa Tayo bien-aimée, à une violente bagarre sur un marché proche de l’autogare d’Agege, où un homme avait poignardé son agresseur à la tête. La limpide jeunesse de la mémoire, qui peut lui rendre la scène dans tous ses détails, ne cesse de l’étonner. Mais à présent, le voilà qui regarde des hommes tomber, mourir carbonisés, déchiquetés par des obus.

Une fois que Kunle a quitté la ligne de front, le Devin se lève de la natte en raphia. Il secoue de nouveau la tête, car cette partie de la vision est difficile à encaisser, pour lui. Il se sent déchiré : de toutes ses forces il souhaite assister à la mort et à la résurrection de cet homme ; en même temps la moitié de son cœur brûle du désir que tous et chacun de ces êtres, qui pour beaucoup ne sont pas encore nés, survivent.

Un bruissement d’ailes fait sursauter le Devin ; tournant la tête il voit un oiseau blanc qui monte d’un vol rapide vers le bosquet d’arbres. Le cœur du Devin frémit. L’oiseau, quel qu’il soit, a dû être attiré par la lumière du bol. Il baisse les yeux et, l’espace d’un instant, l’eau d’Ifa bouillonne ; un pli étrange froisse alors sa surface. Le Devin attend avec impatience de revoir Kunle, l’homme qui vient de sauter par-dessus la fosse de la mort, emportant avec lui la jarre de sa vie intacte et pleine. Et malgré lui, le Devin laisse le nom s’échapper de ses lèvres : « Abami Eda. »
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Sixième jour sur le front et il a déjà bu son content de l’eau âpre de la guerre. Ils ont combattu cinq jours durant, se sont repliés au contact de l’infanterie ennemie et ont creusé de nouvelles positions défensives, que l’ennemi a bombardées. Il y a quelques jours, ils tenaient encore les poches que constituaient les villages et petites villes à l’extérieur d’Ikem. Mais depuis hier soir, ils n’ont plus qu’une longue route qui serpente entre des affleurements rocheux et de petites collines en lisière d’Eha Amufu. Les morts et les blessés s’entassent à l’arrière et sur les bas-côtés. Aujourd’hui, les troupes sont massées le long de la rive est de l’Eha Amufu pour flanquer les positions de la compagnie B, au sud de la rivière.

Le bombardement en cours parle une langue violente qui résonne à travers la longue maison de la vie d’un être, fissurant ses murs en de multiples endroits. Les hommes en sont brisés – tel celui-là qui au bout du troisième jour ne pouvait plus s’arrêter de crier qu’il avait mal à la tête : « Isi na awa mu o ! Isi na awa mu o ! » Et qui, dans un geste de folie soudaine, était sorti en courant de la tranchée. Quelques heures plus tard, Felix raconta qu’il avait vu ses jambes flotter dans l’air. C’est pour les acclimater à l’environnement qu’on interdit désormais aux soldats de dormir hors des tranchées. La nuit dernière, Kunle a dormi la tête appuyée contre l’épaule de l’homme au chapelet, Ndidi. Un officier du 14e bataillon, perché sur une jeep de commandement à toit ouvert, gueulait dans le mégaphone que personne ne devait sortir à part pour se soulager dans les buissons proches : « Si l’un de vous tente de quitter le champ de bataille, vous passerez en cour martiale. Je répète, vous passerez en cour martiale. »

D’ordinaire la nuit est calme et ils se sont habitués à dormir sur le terrain de bataille, à son silence, hormis le chant des insectes et des crapauds, de temps à autre le grondement des véhicules qui emportent les corps ou apportent de l’artillerie et des fournitures, les hommes qui se mettent à gémir, discuter, prier ou chanter. Kunle s’est fait aux bruits des morts, aussi, qui gisent dans le no man’s land derrière le saillant. Au fil de la nuit on entend des ventres qui éclatent, des gaz qui s’échappent des cadavres, des chuintements évoquant un jet d’urine. Parfois, ce sont des rats ou des souris qui s’en prennent aux corps.

Mais cette nuit, c’est différent : Kunle est réveillé par une pluie oblique et des cris déments. La nuit prend vie sous le crépitement des tirs et les étincelles orange du feu qui avance. Dur de croire que les ennemis ont lancé une attaque nocturne, tant c’est inédit. Partout les hommes hurlent, gémissent, et un officier qu’on ne voit pas beugle : « Tir en riposte ! » Kunle se lance dans la direction opposée à celle d’où il a entendu venir les tirs. Les explosions font rage pendant une vingtaine de minutes – et puis le silence retombe. L’assaut a pris fin, mais Kunle n’arrive pas à se rendormir. Au matin, sur la route défoncée qui jouxte les tranchées, dans des ornières noires et mouillées, gisent quatre soldats fédéraux, l’un d’eux avec une chenille qui rampe sur son cou. Plus loin, un autre, dont le sang tapisse la boue, est à demi assis contre un monticule de terre ; son casque renversé sur le côté de son visage mort porte une inscription : TUEUR D’IGBOS.

Le choc de l’attaque de la nuit précédente s’ajoute aux sept heures de pilonnage de ce matin, et Kunle sent maintenant qu’à son tour il est brisé. Mais ce qui occupe surtout ses pensées, c’est ce moment, il y a quelques jours, alors qu’il venait juste d’atteindre le poste de premiers secours à l’arrière, où il a entendu un bruit que lui seul pouvait avoir entendu. C’était un long battement d’ailes suivi de deux mots dits d’une voix très ressemblante au murmure du Devin : « Abami Eda. » Ça lui avait semblé réel, pourtant lorsqu’il avait regardé autour de lui, il n’avait vu ni oiseau, ni personne susceptible d’avoir prononcé les mots.

Plus tard, pendant qu’ils attaquent les troupes fédérales depuis la route, il pense encore à la voix quand Ekpeyong est touché. Et aussitôt s’effondre, serrant les dents, battant des paupières. Kunle rampe vers lui et tend la main pour le toucher, mais il est troublé par la qualité du sang qui a rapidement imbibé l’uniforme d’Ekpeyong, d’un rouge intense. Jamais il n’en a vu, lui semble-t-il, d’aussi rouge. Il relève la tête et le capitaine Irunna, tapi derrière un arbre sur le bas-côté, lui crie : « Debout, porte-le aux premiers secours ! »

Kunle croit d’abord que le capitaine Irunna est devenu fou – ils sont sous le feu nourri des positions fédérales, à deux cents mètres dans les bois, et les véhicules ennemis sont visibles même d’ici. Mais quand l’officier crie de nouveau, en armant son pistolet, Kunle se penche sur son camarade en pleurs. Le cœur battant, il soulève Ekpeyong et se met à courir en le portant dans ses bras.

Il est étonné quand ils arrivent aux abords du poste de premiers secours de se retrouver d’un coup entouré d’autres blessés et porteurs des 1er et 14e bataillons, qui vont dans la même direction. Un homme, aidé de deux autres soldats, a la jambe gauche sectionnée à la hauteur du genou, retenue seulement par une brindille d’os ensanglantée. Kunle, essoufflé, marche dans une flaque d’eau boueuse, et deux hommes se précipitent pour aider Ekpeyong ; quand ils le prennent des bras de Kunle, quelqu’un tend une gourde à ce dernier et l’eau, bue rapidement, se pose dans son ventre comme une crotte.

Kunle retire ses godillots et se remet à courir en les tenant dans ses mains, les sentant goutter comme des sacs d’eau percés.

« Ils arrivent ! Bougez ! Bougez ! Repli ! » entend-il, tout comme les détonations, qui se sont rapprochées à moins de deux kilomètres.

Quelqu’un prononce son nom et Kunle, se retournant, voit Ndidi juste derrière lui. Ensemble, ils courent après la multitude qui bat en retraite dans la direction d’Eha Amufu, Ndidi psalmodiant un Je vous salue Marie. Ils regardent un camion à plateau découvert passer sur le chemin de terre criblé de nids-de-poule ; à son bord surtout des morts, des corps entassés les uns sur les autres, dont les pieds nus s’agitent comme des mains qui saluent. Un des blessés hèle le véhicule et demande un infirmier, mais le chauffeur se contente de secouer la tête en pointant du doigt vers l’arrière. Sur plus de deux kilomètres un petit groupe de civils suit clopin-clopant ce morne cortège de soldats cabossés. Pour finir, comme si la nature elle aussi leur tendait une embuscade, ils s’arrêtent sur la berge de l’Eha Amufu. Le pont qui l’enjambe a été détruit ce matin même par des saboteurs, et il n’est plus que barres de fer couchées en tas dans l’eau. À l’extrémité la plus proche un attroupement s’est formé autour d’un grand canoë tenu par deux officiers armés de bâtons et un type en salopette blanche, badge de la Croix-Rouge sur la manche, qui filtrent les passagers pour ne laisser monter que les blessés. Kunle et Ndidi se ruent vers le canoë en portant Ekpeyong.

Parmi les soldats, quelques-uns s’enfoncent dans la rivière le fusil au-dessus de la tête, et leurs formes floues fendent rapidement l’eau brunie par la boue ; quand ils émergent de l’autre côté, ils ont l’air livides, amaigris et tremblants. Le bateau revient et de nouveau se remplit de femmes et de blessés. Le reste du 14e bataillon arrive et les soldats se jettent à la rivière en criant que l’ennemi est à moins d’un kilomètre.

Bien qu’il ne sache pas nager, Kunle saute sans réfléchir. Il sent aussitôt l’eau entrer dans sa bouche, ses yeux, ses oreilles, son nez. Il ne voit plus rien : des flots de lumière colorée s’enfoncent dans le tendre tissu de ses yeux. Il laisse échapper un cri, agite des mains révoltées. Une vague d’eau recouvre ses épaules et menace de le renverser. Un autre homme, qui a le dos ensanglanté, tombe de tout son long contre lui et Kunle sent une main agripper son pantalon. L’homme est sous lui et il hurle, et pendant un moment Kunle s’étrangle, le visage dans l’eau. Il se dégage en battant des bras à la surface. Il sent quelque chose qui cède, et le voilà libéré. Vite, il se fraie un chemin entre les gens qui traversent, trempés.

Des civils postés sur l’autre rive le hissent hors de l’eau. Debout sur le sol tendre de la berge, il suffoque, si longtemps qu’il ne voit pas tout de suite que ses sauveteurs pointent en riant le doigt vers sa taille, en parlant igbo entre eux. Il baisse les yeux et découvre que son pantalon est déchiré. Et voici l’homme qui s’était agrippé à lui pour ne pas couler qui approche de la rive, serrant encore dans son poing le bout de tissu arraché, gris et dégoulinant. Kunle couvre son entrejambe de ses mains et s’assied vite sur la berge.

Peu après, le gros des troupes biafraises a été évacué de l’autre rive de l’Eha Amufu. Les commandants mettent le feu au mammy-wagon qui contient les morts et le ravitaillement. Les flammes crépitent et murmurent, et leur reflet joue à la surface de l’eau. Les officiers qui s’éloignent du lieu du danger, à pied ou à la nage, traversent le cercle de feu. Un grand silence s’empare soudain des gens rassemblés sur la rive refuge, car ils attendent de voir ce qu’il va advenir de la demi-douzaine de blessés allongés sur des brancards, dans l’incapacité de franchir la rivière. Kunle entend la voix de l’un d’eux ; il s’est redressé sur son brancard, agite les bras et crie en igbo. Un autre rampe lentement jusqu’à la berge et se laisse glisser dans la rivière, fendant l’eau comme une sagaie. Le courant l’emporte, forci par le vent du soir. Une vague de stupeur parcourt les gens qui sont sur la berge et Kunle attend, chassant les mouches qui se pressent contre son visage. Les mains de l’homme émergent, puis Kunle voit ses jambes percer une étendue soudain claire en aval, et s’agiter comme s’il pédalait. Les mains disparaissent, remontent d’un coup, l’homme secoue la tête comme s’il voulait l’arracher à l’eau. Kunle détourne les yeux. Quand il ramène le regard sur la rivière, les vêtements de l’homme flottent à la surface, tel un petit radeau.

Arrive une demi-douzaine de fédéraux, casqués et couverts de feuillages. L’un d’eux tire en direction des Biafrais qui ont pu fuir, mais ses balles ne les atteignent pas. Le soldat retourne alors son fusil sur les blessés restés sur cette rive, et les détonations résonnent dans l’air. En vain les soldats biafrais hurlent et maudissent. Le chef du 14e bataillon donne l’ordre d’évacuer. Ils se lèvent, des centaines d’hommes, et s’éloignent d’Eha Amufu au pas. Sur leur visage Kunle lit l’abjecte prise de conscience : après six jours de lourds combats, ils les ont perdues toutes deux, Ikem comme Eha Amufu. Alors, longtemps, ils marchent sur la route dans un silence chargé d’amertume, guidés seulement par le clair de lune, comme si prononcer ne serait-ce qu’un mot sur ce qui s’est passé allait déclencher le supplice d’un avenir encore inconnu.
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Quatre jours durant, Kunle était resté allongé sur une natte de jute, hébété, dans une pièce à Enugu, la capitale du Biafra, tout comme la plupart des soldats, couchés sur leurs uniformes étalés à même le sol. Pendant ces quatre jours, si tôt qu’il se faisait un peu de silence dans la salle, des images du front d’une terrible netteté s’échappaient des yeux morts du passé pour s’insinuer dans sa tête, l’emplissant d’un effroi brûlant. Chaque jour, amer et ébranlé, il faisait mentalement la navette entre projets de fuite et plans pour retrouver son frère. Le lendemain de leur arrivée, il avait de nouveau interrogé Bube-Orji sur le secteur d’Umuahia, et ce dernier avait affirmé, comme Felix avant lui, qu’il n’y avait toujours pas de combats dans la zone. Il avait alors estimé que si Tunde était en sécurité, il risquait de le mettre en danger en le retirant de là où il était. Parvenu à la conclusion qu’il valait mieux qu’il rentre seul à la maison, il envisage maintenant de rappeler le centre médical d’Opi. Des journées entières il se creuse la tête à chercher un moyen de joindre le dispensaire.

Ses amis sont tristes et abattus, eux aussi, hantés par les batailles récentes, qui ont fait des centaines de morts. Sans compter qu’ils ont perdu quasiment toutes leurs affaires, brûlées avec le mammy-wagon qui ne pouvait pas franchir la rivière. Felix a perdu son transistor dans l’eau, Ndidi un livre de prières. Et Kunle le bout de papier sur lequel il avait écrit l’adresse de Nkechi ; de plus, les deux premiers jours, sa montre ne marchait plus. Il avait ouvert le fond en argent et retiré la batterie, qu’il avait posée au soleil, près de la vitre de la salle où ils vivent. Quand il l’avait remise à son poignet, la grande aiguille était repartie.

La chute des villes du Nord avait entraîné une réorganisation de la stratégie militaire biafraise. Tous les jours, via la radio, les rumeurs ou des exemplaires de publications telles que Biafran Sun ou The Leopard, les nouvelles des autres secteurs de guerre leur parvenaient et, à la fin de la première semaine, il était devenu clair que l’avancée biafraise dans la Région Centre-Ouest – que Felix et les autres suivaient – était au point mort et les troupes biafraises en déroute. Les hommes étaient bouleversés par les nouvelles. Ils savaient que les soldats fédéraux n’étaient pas meilleurs combattants que les biafrais, mais qu’ils avaient juste l’équipement nécessaire pour mieux mener une guerre. De plus, une unité de l’armée biafraise qui avait rencontré peu de résistance avait gâché cette occasion de remporter une victoire qui aurait pu être décisive.

Au premier jour de la semaine suivante, l’intendant vient du quartier général de l’armée et tous se rassemblent au milieu du complexe scolaire. Au centre de la cour trône une statue d’écolier en chemisette blanche et short bleu, des livres au creux du bras, avec l’inscription IMMACULATE HIGH SCHOOL, ENUGU 1 sur son piédestal de pierre. L’intendant distribue plusieurs articles à chacun des presque quatre cents soldats : deux petits étuis en cuir, une cartouchière, des uniformes neufs confectionnés par des tailleurs d’Enugu et d’autres lieux du Biafra. Un tiers des hommes trouve une gourde en métal ou caoutchouc à la ceinture. Ce soir-là, après un dîner d’ignames bouillies et d’huile de palme, Kunle prend Felix à part, hors de portée d’oreille des autres, et lui demande comment téléphoner à ses parents. Felix, caressant la barbe qui est en train de lui pousser, sourit.

« On croirait que tu lis dans mon esprit.

– Eh ?

– J’essaie d’obtenir un laissez-passer pour rentrer chez moi et voir ma famille, vu qu’ils ne sont pas loin d’ici – ça peut se faire à pied, dit Felix. Je veux prendre la vieille radio de mon père, aussi, il en a deux. Et je veux les voir au cas où Enugu tombe et qu’ils partent. Mais capitaine dit qu’ils donnent des permissions d’une heure seulement à cause de la situation.

– C’est vrai », confirme Kunle.

Felix baisse les yeux pour réfléchir et sur son visage clair qui a bruni on voit maintenant des boutons.

« Egwagieziokwu, je sais d’où on peut leur envoyer un télégramme. Éditions Cita… quelque chose tu connais ? »

Kunle secoue la tête.

« Ah oui, Citadel Press, propriété de Christopher Okigbo. Attends, je vais partir chercher laissez-passer. »

Kunle acquiesce.

« Ils vont me donner, j’en suis sûr, parce que ma maison n’est pas loin. Ils ne veulent pas que les gens s’enfuient – beaucoup ont fui. » Il tourne la tête en faisant craquer les muscles de son cou. « Sur le chemin d’Enugu la police militaire en attrape beaucoup, même seize de notre brigade, et commandant les a envoyés direct au tribunal. »

Kunle prend conscience que les yeux de Felix sont posés sur son visage et le scrutent.

« Tu sais ce qui va se passer ? »

Non, fait Kunle de la tête.

« Peloton d’exécution », reprend Felix d’un ton fiévreux. Puis il tord la bouche en un sourire et met sa main sur l’épaule de Kunle, comme pour l’apaiser. « Je vais demander demain matin, pour Bube aussi, et prier qu’ils nous autorisent partir. »

Le lendemain matin, ils se mettent en route avec Bube-Orji, qui siffle et fredonne tout en mâchant des noix de kola. Ils s’arrêtent d’abord au portail de l’école pour saluer les deuxième classe en faction. Hissé au-dessus de leur poste de garde, un grand drapeau biafrais flotte doucement dans l’air de fin de matinée. Et de l’autre côté de la grille un pylône d’acier se dresse sur quatre à cinq mètres dans le ciel, couronné par un étrange dispositif électronique d’où part un câble qui va rejoindre une cabane à sa base. L’instrument est recouvert, peut-être pour le protéger de la pluie et du soleil, par un toit en tôle.

« Qu’est-ce que c’est ? demande Kunle.

– Une sirène ? » Felix crache dans le caniveau, au bord de la route. « Ils nous bombardent du ciel, aussi – de partout. Je ne sais pas ce qu’on a fait à ces gens. Pourquoi, pourquoi la haine ? Pourquoi, eh ? Si tu vois comment ils nous tuent – tu les entends même au camp, eh ? »

Kunle fait oui de la tête.

« C’est terribeuh, vraiment terribeuh ! » dit Bube-Orji, qui crache de la salive verte dans l’herbe.

Ils marchent sur la longue route goudronnée, croisant des colporteurs de rue et des policiers militaires en motos Honda qui se fraient un chemin dans la cohue des véhicules. Kunle voit que c’est une ville moderne – aussi développée que Lagos de l’autre côté du pont Carter. Elle semble largement épargnée par la guerre. Ils passent devant une station essence Mobil où de nombreuses voitures chères font la queue – une Thunderbird américaine, des Opel Kadett, un camion Ford, une Morris Minor. Ce sont des femmes, en tabliers bleus sur des tenues d’une blancheur éclatante, qui tiennent les pompes. Il est surpris de voir que la circulation, à Enugu, est également assurée par des femmes – toutes impeccablement vêtues d’uniformes bleus avec des chapeaux en forme de prisme. La contractuelle du rond-point où ils stoppent leur fait signe d’avancer, et ses mains gantées mettent à l’arrêt une dizaine de voitures des deux côtés de la route. Un jeune garçon qui traverse court à leur hauteur et crie : « Mon daadi est soldat, lui aussi ! »

Felix montre du doigt les noms des rues à Kunle et Bube-Orji : Zik Avenue, Bank Road. Quelques pâtés de maisons plus loin, ils arrivent devant un immeuble de deux étages, à côté d’un magasin de disques d’où se déverse de la musique à plein volume. Felix parle, mais sa voix est noyée par le passage d’un homme à bicyclette, une glacière sur son porte-bagages, qui actionne sa sonnette en criant : « Glace fraîche ! Faite au Biafra ! Douce comme miel ! »

Aussitôt, Bube-Orji émet des bruits de bouche alléchés. « T’as toujours faim ! dit Felix en secouant la tête, et il hèle le vendeur. Elle est vraiment faite au Biafra ? demande-t-il en riant.

– Je jure devant Dieu, chef, répond l’homme, qui soulève des sacs en plastique fin et transparent, dégoulinants d’eau. Je jure, c’est véritable glace du Biafra. »

Felix lui tend de l’argent. Le vendeur prend les billets, les examine et secoue la tête.

« T’as pas nouveau billet-là ?

– Y a quoi ?

– Y a nouveau billet ça fait deux semaines maintenant. Gowon a changé l’argent, oh. Nous on prend plus ça-là. »

Felix jette un coup d’œil à Kunle tandis que l’homme remballe sa glace.

« Pardonnez, chefs, on prend plus billet-là.

– Quel billet ? » demande Kunle, mais le vendeur se contente de secouer la tête, puis il enfourche sa bicyclette et s’éloigne en actionnant sa sonnette : « Glace fraîche… ! »

« Je ne sais même pas, dit Felix, et les tendons de son cou se contractent comme des cordes. Egwagieziokwu, même De Young en a pas parlé. Ils détestent tellement notre peuple qu’ils ont même changé l’argent… l’argent de tous les jours ! Pour qu’on puisse mourir de faim. »

Là encore, Kunle hoche la tête. Il veut dire quelque chose, mais ne trouve qu’un embryon d’explication à la situation. Ils sont arrivés devant un immeuble dont le linteau de porte annonce CITADEL PRESS. Ils entrent dans le hall et lisent un avis tapé à la machine, fixé sur un panneau d’affichage au mur. Kunle regarde par-dessus l’épaule de Felix, son œil se posant au passage sur l’insigne du soleil levant sur la manche de chemise de son ami.

« Ça te dit comment soumettre ton travail à la maison d’édition », explique Felix.

Bube-Orji annonce alors qu’il va les attendre dehors et, sans leur laisser le temps de répondre, il dégage une graine de kola de son follicule. Felix et Kunle grimpent l’escalier, passant devant une moto garée à l’intérieur sous les marches. L’immeuble a une odeur de livre neuf aux pages ouvertes. Un ventilateur tourne lentement au plafond, soulevant doucement les rideaux verts, de part et d’autre d’une fenêtre. Il y a un bureau et une chaise ; sur le bureau une grosse machine à écrire et un téléphone. Au-dessus, au mur, une photo du colonel Ojukwu dans un cadre, avec une légende indiquant GÉNÉRAL DE L’ARMÉE DU PEUPLE. À côté s’alignent trois petites horloges, qui portent les noms de trois villes différentes : Enugu, Londres, New York. Des livres sont empilés sur un petit tabouret, tous avec la même couverture verte. Un crépitement de machine à écrire qu’on entendait jusqu’alors s’arrête. Une femme sort d’une pièce marquée IMPRIMERIE.

« Bonjour, messieurs les officiers, dit-elle.

– Ah, sœur. Bonne après-midi, oh.

– Oui, je peux vous aider ? »

Felix sourit.

« Non, euh, nous voulons juste voir le lieu. Nous venons du secteur d’Obollo-Afor.

– OK, Sa’. Nous sommes ouverts depuis juin. » Elle se dirige vers le bureau et se poste derrière. « Nous avons même publié notre premier livre. Vous voyez ? »

Felix s’approche, jette un coup d’œil à la couverture et hoche la tête.

« C’est très beau, dit-il. La prochaine fois que je viendrai, j’en achèterai un. »

Ils entendent une série de clics, comme si quelqu’un composait un numéro, puis une voix masculine et douce se met à parler dans une des pièces adjacentes. Arborant toujours un sourire extatique, Felix pointe le doigt vers l’autre porte, marquée COMMANDANT CHRISTOPHER OKIGBO, DIRECTEUR ADJOINT DES PUBLICATIONS.

« Ah, oga Okigbo n’est pas là. Il est au front – à Nsukka. Mais l’oga en chef est là. Pour le moment, il est occupé – vous pouvez revenir après quinze heures, si vous voulez le voir.

– Non, pas de problème. On voulait juste voir le lieu. Je suis poète, moi aussi.

– Ah, peut-être qu’on vous publiera.

– Ehen, Ma’, s’il vous plaît, un service : mon ami veut envoyer télégramme à Akure.

– Ah, au Nigeria ? »

Ils acquiescent tous deux. La femme secoue la tête.

« Ils ont coupé. On ne peut plus envoyer de message à personne là-bas depuis le Biafra.

– Ah », dit Felix en se tournant vers Kunle.

Ce dernier garde un instant le silence, debout, gagné par le sentiment croissant qu’il est pris au piège, que toutes les portes lui claquent au nez. Il ne peut pas envoyer de télégramme à ses parents, ne peut pas joindre Tunde, ne peut pas appeler le centre médical d’Opi pour voir si la révérende sœur est passée à la maison familiale.

Plus tard, ils retrouvent Bube-Orji assis sur une vieille pierre au pied d’un arbre, dodelinant de la tête au rythme de ses mastications. Tandis qu’ils reviennent sur leurs pas, Felix récite un poème d’un certain « Jelan », leur dit-il. Bube-Orji et Kunle écoutent, Bube-Orji en gémissant et marmonnant à chaque vers poignant.

À un moment donné, alors que la voix de Felix grimpe en crescendo, Bube-Orji se met à faire des mouvements désordonnés et presque comiques, comme quelqu’un dont les parties intimes sont sporadiquement douloureuses – agrippant tantôt sa poitrine, tantôt son entrejambe, tantôt le fond de son pantalon. « Qu’est-ce qu’il y a, Bube ? » demande Kunle, mais Bube-Orji le regarde comme s’il parlait une langue incompréhensible. Ils sont dans une rue large, bordée de pavillons des deux côtés. Bube-Orji pique un sprint vers un buisson, à côté d’un tas d’ordures qui brûle à petit feu. Il court très vite, mais ils le suivent tous les deux, enjambant un pneu de camion rouillé qui traîne par terre. Ils le rattrapent enfin : caché derrière un arbre à gros tronc, le pantalon aux chevilles, qui danse comme un fou en se tapant l’entrejambe et les fesses, piochant dans ses poils pubiens. Kunle et Felix éclatent de rire en voyant Bube-Orji s’allonger et saisir son ventre à pleines mains. Felix, plié en deux, se laisse glisser à terre. Bube-Orji ne l’avait pas remarqué, mais la pierre où il s’était assis tout à l’heure était entourée de fourmis légionnaires. Une demi-douzaine avaient grimpé dans ses vêtements et jusque dans son pantalon, et elles l’avaient piqué de partout.

Une fois Bube-Orji certain de s’être débarrassé de toutes les fourmis rouges, ils se remettent en chemin, puis tournent quelques rues plus loin et s’arrêtent devant une maison à la clôture basse. Felix sourit en voyant une petite fille qui lui ressemble, les cheveux en tresses collées et les seins qui tanguent sous son tee-shirt transparent, accourir à leur rencontre. Elle étendait du linge sur un fil quand elle les a vus.

« Boda’ ! Boda’ ! » s’écrie-t-elle en sautant au cou de son frère, qui la cueille et la serre dans ses bras. Elle dit quelque chose, mais Felix, secouant la tête, l’interrompt. « S’il te plaît, biko, parle en anglais. Tous les Biafrais ne sont pas igbos, tu sais ? »

La petite fille acquiesce et raconte à son grand frère que le tee-shirt qu’elle porte lui a été offert par Son Excellence lors des festivités marquant l’indépendance du Biafra. Son anglais est entremêlé d’igbo. Elle rappelle Nkechi à Kunle. La ressemblance est dans ses gestes, ses mains qui s’arrondissent, pointent et tissent des motifs creux dans l’air quand elle parle. Sa voix a un petit mordant, aussi, qui lui fait penser aux « mmhuu » doux et murmurés dont Nkechi ponctuait souvent ses propos. Tu veux me fâcher, mmhuu ? Ne sois pas triste, o, mmhuu ? Pendant que la sœur de Felix raconte, Kunle revoit dans ses ongles vernis la première fois où Nkechi a peint les siens, chez lui au salon, et se souvient de la forte odeur de Cutex qui avait envahi la pièce.

La sœur de Felix apporte de la sauce d’ogbono et de l’igname pilée dans un bol et une grande assiette, en ployant le genou. Les trois hommes se lavent les mains et mangent rapidement dans le même plat, Bube-Orji se léchant les doigts avec un tel abandon que Kunle doit lutter pour se retenir de rire. Ils arrivent à peine à écouter le récit que fait la sœur de Felix de tout ce qui s’est passé dans leur ville depuis l’indépendance. La mère de Felix, qui a le teint très clair, comme son fils, a sans doute quelques années de moins que la maman de Kunle. Elle déborde de paroles : la situation des civils au Biafra ; la tasse de sel qui ne coûtait hier qu’une pièce d’un shilling, aujourd’hui à deux pence ; la souffrance des mères dont les fils meurent au front. Elle est en train de parler des actions des saboteurs lorsqu’elle tressaute et tombe. Kunle lui aussi a été jeté sur le lino, une douleur à la jambe gauche. Près de lui gisent les débris des assiettes qui se sont fracassées contre le mur, comme si un gamin irritable les avait balancées dans une crise de rage. La sœur de Felix est par terre, accrochée aux jambes de son frère, et répète d’une voix tremblante : « Faa abia go ! Faa abia go ! »

La colère de Felix est visible. Il se lève, ramasse sa sœur et tend la main vers sa mère, en train de renouer son pagne défait autour de sa taille.

« Nwanne, vous avez entendu ça, les gars ? » dit-il en se tournant vers Bube-Orji et Kunle.

Battant des paupières, Kunle hoche la tête et se lève. Le bruit était encore plus dévastateur que les tirs d’artillerie ou les obus de mortier.

« Chineke’m ! s’écrie Bube-Orji avec une sorte de grincement de dents. Qu’est-ce qu’ils ont lâché comme ça sur la ville ? Eh, sur des civils ? Je veux dire… vous vous rendez compte ? Des femmes et des enfants innocents… »

Kunle se jette au sol à nouveau, se couvrant la tête des mains, en marmonnant tout seul « Jisos, Jisos ». Il a plus peur ici qu’au front. Ici, dans une maison, on n’en réchappe pas. Une bombe peut frapper une maison et la maison elle-même tuer ses occupants. Cet événement offre un réalisme tragique aux histoires que les hommes lui ont racontées sur les pogroms dans le Nord. La rage s’est entièrement emparée de lui, à présent, comme si un nouveau lui voyait le jour. Il se prend à penser que la cause pour laquelle il s’est trouvé enrôlé contre son gré est peut-être une bonne cause. Peut-être qu’au lieu d’obtenir la rédemption à laquelle il aspire depuis si longtemps en redressant le tort qu’il a commis jadis, il pourrait y accéder à plus grande échelle, en participant au combat de ce peuple pour sa survie.

Lorsque le sol cesse de trembler, ils entendent des cris angoissés dans le voisinage. Les gens courent en tous sens, sautent de leurs voitures et se réfugient dans de petits bâtiments dotés de bunkers. Un vélo abandonné traîne sur le bas-côté de la route, et une fumée noire monte derrière l’ensemble d’immeubles. Ils partent dans cette direction et, au bout de quelques pâtés de maisons, découvrent une boulangerie en flammes. Des gens essaient de sortir un homme des décombres, mais alors qu’ils sont sur le point de l’en dégager, un pan du mur latéral s’effondre. Des cris fusent de l’attroupement, des « Chineke-eh ! », comme sortis d’un conte lugubre. L’homme qu’on essayait de secourir gît à plat, seuls ses bras tendus dépassent entre les blocs de briques et de bois, le poing encore serré. Deux filets de sang s’échappent de sous les gravats, semblables à des serpents jumeaux.

On extrait des décombres une adolescente couverte d’une poussière blanche qui donne un étrange éclat au sang rouge sombre sur ses lèvres blanchies. Elle a la cuisse gauche profondément entaillée et, au moindre mouvement, pousse un hurlement effroyable. Les gens sont en train de dégager quelqu’un d’autre quand Bube-Orji se penche à l’oreille de Kunle et lui demande l’heure. Lorsque Kunle lève le poignet pour lui montrer, Bube-Orji chuchote d’une voix paniquée que le temps est écoulé.

Une fois Felix passé prendre la nouvelle radio chez lui, ils rentrent au camp pour trouver leurs camarades autour d’un grand feu, qui tapent des pieds en scandant « Kerenke obi ! ». Kunle se met à chanter avec les gars, conscient d’être animé d’un élan particulier. Ému par le bombardement aveugle et sans nulle part d’autre où aller, il se sent lié à ces hommes, maintenant, bien qu’il ait été amené ici malgré lui. Il prend conscience que là, si on lui donnait l’occasion de partir, il ne sauterait pas immédiatement dans le break de la Croix-Rouge pour rentrer à la maison. Il se demanderait d’abord s’il souhaite vraiment être loin de ces hommes, de Felix et Bube-Orji, d’Ekpeyong, et les laisser affronter seuls chaque rude journée. Les flammes étincellent, éclairant les visages de ses amis, et il se rend compte qu’il pourrait fort bien décider de rester.


1. Collège Immaculé d’Enugu.
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C’est l’idée de Kunle d’aller rendre visite à Ekpeyong avant de retourner au front. Tous les quatre, en uniforme – à part Ndidi, qui porte un tee-shirt blanc moulant à l’effigie du pape et un chapelet autour du cou –, attendent au portail que Bube-Orji obtienne la permission. À midi les voilà devant ce lieu qui ne ressemble à aucun hôpital que Kunle ait jamais vu avant la guerre : un drapeau blanc marqué d’une croix rouge est tendu entre deux longs mâts et une grande croix a été peinte en rouge, bien visible, sur la pente du toit, pour les pilotes des bombardiers fédéraux. En voyant la bannière, Kunle sent son cœur tressaillir comme s’il venait de déboucher devant la porte du salut tant désiré. Il court vers l’emplacement réservé aux véhicules, sous deux arbres à l’épais feuillage. Il se rend vite compte que c’est un autre break de la Croix-Rouge qui est garé là, et qu’il n’y a pas de sœur Rosemary. Il retourne auprès de ses amis, qui ont tous l’air perplexes.

« Désolé, marmonne-t-il. J’ai cru voir quelqu’un que je connaissais. »

L’employé de l’accueil leur demande de s’inscrire dans un registre en papier ministre réglé à l’encre rouge, rempli de noms. Ils empruntent ensuite le long couloir qui mène au service B, celui des blessés récents, où flotte la lourde odeur antiseptique du désinfectant Izal. La salle est grande ouverte et ses deux rideaux blancs tirés pour laisser la lumière entrer à flots. Ils avancent lentement entre les lits où sont couchés des hommes aux formes diverses, enveloppés dans des bandages ou des châles. Il règne un silence étrange, pour un endroit tellement bondé ; on n’entend que le cliquetis des deux ventilateurs au plafond, le discret tintement des aiguilles dans les bols médicaux et le raclement d’une cuillère dans une assiette en fer-blanc. Un jeune gars dort sans bruit pendant qu’une infirmière aux mains gantées nettoie la plaie ouverte qu’il a à la jambe, déposant au fur et à mesure des bouts de coton ensanglanté et des aiguilles chirurgicales sur un plateau près du lit. Kunle croise le regard d’un autre homme qui boit dans une tasse, le dos calé contre le mur, son torse mince emmailloté dans un gros paquet de bandages. Il n’a pas de vêtements mais porte un casque d’acier cabossé sur le côté, aux courroies attachées sous le menton. Une infirmière, calot penché sur le côté de la tête, accourt et leur fait signe de sortir. Tout en leur expliquant qu’on ne peut pas entrer dans le service des blessés, elle les conduit à une salle d’attente.

Arrive Ekpeyong, dénudé jusqu’à la taille, un plâtre gonflé et imbibé de sang couvrant les points d’entrée et de sortie de la balle. En le voyant ils l’interpellent à cris étouffés, en l’appelant « De Young ! » Ekpeyong sourit, son visage rayonne. Sa voix est pleine, plus vivante, à présent, et semble désireuse de remplir tous les silences, d’aplatir la parole des autres pour dresser la sienne. Oui, il a su pour le repli ; oui, il a su pour les bombardements. Il s’empresse d’ajouter, sans laisser le temps à personne d’autre de parler, qu’on leur a garanti qu’il n’y aurait pas d’attaques sur les hôpitaux.

« Ah, mba, dit Felix, je fais pas confiance aux vandales.

– Ah si, si ! rétorque aussitôt Ekpeyong.

– Vous savez quoi ? dit doucement Bube-Orji, les yeux baissés. Je n’arrête pas de repenser au caporal Egbe… à tous ces corps. »

Ekpeyong marmonne et une ombre tombe sur son visage.

« Je sais pas – je sais pas pourquoi faut que ça arrive tout ça, eh ? Pourquoi nous devons continuer à mourir… comme ça ? » Bube-Orji, les yeux toujours baissés, secoue la tête. « Peut-être… peut-être que la vie est juste un mal nécessaire.

– Tu parles vrai, nwanne ! dit Felix en souriant. Out, out, brief candle ! Life’s but a walking shadow, a lonely… non, désolé !… a poor player who struts and frets his hour on the stage 1.

– Vous savez, cette guerre est une leçon d’humilité pour nous tous, dit Ndidi, qui n’a cessé de hocher la tête, d’une voix à peine plus haute qu’un murmure. Avant la guerre, on voulait toujours ça ou bien ça, on a beaucoup de rêves, beaucoup d’ambitions. Mais maintenant nos besoins sont devenus pétits pétits et nos rêves ont disparu. C’est quoi, notre espoir ? Survivre… c’est tout, c’est ça même.

– Tu parles juste, nwanne ! acquiesce vivement Felix.

– Oui… ça ou la fin de la guerre. C’est tout. » Ndidi passe les mains l’une contre l’autre dans un geste définitif.

Pendant quelques instants, personne ne parle, et puis ils entendent une détonation qui fait trembler les murs. Ils se ruent à la fenêtre. Quelque part dans le complexe de l’hôpital une sirène hurle et un homme, planté devant l’entrée, agite un grand drapeau de la Croix-Rouge. Kunle et ses amis ne voient pas le bombardier. Son fracas leur parvient de loin, et pour finir ils ne l’entendent plus du tout. Lorsqu’ils se rasseyent, Ekpeyong leur assure que les forces fédérales n’attaqueraient pas l’hôpital car il s’y trouve des étrangers, irlandais, britanniques, américains, comme l’infirmière, pour beaucoup membres de la Croix-Rouge ou d’autres associations. Mais ce dont ils ont été témoins à Enugu il y a quelques jours à peine est si net et si récent que personne ne lui répond, ni ne semble le croire. Dans ce silence, un moucheron qui volette devient centre d’attention. Il saute sur le pansement d’Ekpeyong, couvert de bleu de méthylène, puis va se poser sur le sac de peau de Felix. Bube-Orji, se levant au quart de tour, l’écrase entre ses mains avec un claquement sonore. Les hommes applaudissent et Bube-Orji part d’un rire qui éclaire son visage comme si les taches de vitiligo étaient emplies de lumière. Felix, pour divertir Ekpeyong, lui raconte le supplice de Bube-Orji mangé par les fourmis légionnaires d’une voix plus basse, réservée à leur petit groupe. Cette fois, c’est le rire retentissant d’Ekpeyong qui éveille chez Kunle la crainte qu’ils ne soient trop bruyants. « Chut ! » fait-il avec Ndidi, lequel a encore le doigt sur les lèvres qu’ils entendent un homme gémir dans la salle d’à côté, en réclamant sa mère.

« La visite est terminée, maintenant, messieurs », dit une voix étrangère, une voix d’homme.

C’est celle d’un Blanc barbu en chemise hawaïenne, qui se frotte les mains en donnant du menton vers Ekpeyong. Ndidi insiste pour qu’on les laisse prier avant de partir – il psalmodie un Je vous salue Marie en vitesse, signe Ekpeyong et lui tend un papier sorti du nouveau livre de prières qu’il garde sur lui, venu du Vatican, prétend-il, et béni par le pape Paul VI en personne. C’est une feuille blanche pas plus grande qu’une paume de main, avec l’image toute simple d’une croix entre parenthèses.

« Une âme vaillante », dit Felix une fois qu’ils sont sortis tous les quatre de l’hôpital.

Kunle hoche la tête.

« Il a très envie de retourner se battre, poursuit-il. Même si, vous savez… son frère se bat pour le Nigeria.

– Eh Dieu ! s’exclame Bube-Orji.

– Eh oui ! » Felix baisse la voix. « Il ne le dit pas à tout le monde. Mais son frère et beaucoup de membres de sa famille soutiennent Gowon – ils sont ibibios. Son frère est dans la 2e division, qui combat contre nous.

– Kai ! Ça c’est vraiment triste, dit Bube-Orji. Vous imaginez, peut-être son propre frère a tiré sur lui, oh ?

– Oui ! répond Felix. Mais, vous savez eh… egwagieziokwu, dans cette guerre fair is foul, and foul is fair 2.

– Oui, Prof, c’est vrai. » Bube-Orji parle d’une voix mouillée, à présent, car il a mis en bouche un fragment de kola.

Mais cette pensée ne quitte pas l’esprit de Kunle : il y a seulement quelques semaines, le pays était un et ces gens étaient voisins. Aujourd’hui ils s’entretuent et même au sein d’une famille le frère se bat contre son frère. Et le monde, comme un insecte blessé, gît sur le dos, incapable de se retourner sur ses pattes.

Bube-Orji siffle et guide le regard des autres vers le champ qui est devant l’hôpital. Une demi-douzaine de blessés – tous amputés d’une jambe ou avec de gros pansements, la plupart à béquilles – jouent au football. Dans les buts, des hommes aux deux jambes intactes font le goal, notamment un adolescent à la tête entourée d’un bandage. Quelques personnes sont assises sur la ligne de touche et regardent, dont deux infirmières aux cheveux lissés, blouse éclatante de blancheur à la lumière déclinante du soleil. Kunle examine les hommes avec curiosité, comme il l’avait fait des blessés sur le front, et leur vue déclenche en lui une peur soudaine : ce qui est arrivé à ces hommes pourrait-il lui arriver à lui aussi ?

Ils s’arrêtent pour laisser passer un vieux mammy-wagon au plateau chargé de barils d’essence, qui entre alors dans l’enceinte de l’hôpital. Sur le côté, il porte l’inscription RECHERCHE ET PRODUCTION BIAFRAISES. Ensuite ils avancent entre de longs murs couverts de mousse qui entourent un terrain vide à l’extérieur de l’hôpital. Kunle repense à ce qui disait Bube-Orji, que la vie serait un mal nécessaire, quand, surgissant d’un coin caché, quatre garçons déboulent sur le chemin de terre, pieds nus, courant après un cerf-volant qui leur a échappé, dont la ficelle serpente et s’arrondit dans l’air et la toile claque comme une vague. « Oncle, aide-nous ! » s’écrient-ils, et deux d’entre eux touchent Kunle. Il attrape la ficelle et la tend à un des garçons. « Merci ! Merci, hein ! » crie un autre quand ils s’éloignent. « Daalu… je veux être soldat, moi aussi, quand je serai grand ! »

 

Le lendemain matin il fait tellement sombre quand sonnent le sifflet et le clairon que Kunle peine à lire l’heure sur sa montre. Il se lave la bouche avec un tube de dentifrice à moitié pressé qu’ils font circuler, se frottant les dents, les gencives et la langue avec deux doigts couverts d’un peu de dentifrice. Ils montent à bord de trois bus Greyhound, plusieurs Land Rover à plateau découvert, des jeeps et un mammy-wagon, puis partent par les rues vides sous un crachin tiède. Kunle est en train de s’endormir quand fusent des cris paniqués. Bube-Orji siffle entre ses dents et Felix lui donne une tape sur l’épaule. À travers la vitre il voit le terrain de foot devant l’hôpital et le corps d’un des soldats estropiés qui pend maintenant à un poteau de but, portant encore le tee-shirt blanc de la veille, et oscille doucement. La corde à laquelle l’homme s’est pendu a tiré sa tête sur le côté en faisant sortir sa langue. La pluie s’égoutte de sa silhouette scintillante, coule le long de l’espace vide, dans son pantalon retroussé, qu’occupait jadis sa jambe gauche.

Kunle regarde jusqu’à ne plus voir, car cette vue est un spectacle dont personne, même s’il le souhaite, ne peut se détourner. Ndidi, qui tripote son chapelet, continue à regarder dans cette direction bien après que le camion est passé. Dans le monde où s’inscrit maintenant le Biafra, c’est ça la vie. Il n’y a rien que lui ou cet homme puisse y faire. Voilà comment ce sera, pour lui comme pour tous les soldats impliqués dans cette guerre. Ils en ont vu beaucoup et ils en verront encore davantage. Ils doivent apprendre à résister à ce qu’ils ont vu, à s’adapter. Si ça te bouleverse, ça peut te hanter ; si ça te hante, ça peut te fragiliser. Or un soldat blessé dans son esprit, quelle chance aura-t-il face à un ennemi cruel et bien équipé ? Comment résistera-t-il, ce soldat, à la vue des mitrailleuses ou des chars d’assaut ?

Ils arrivent au nouveau Q.G. de la brigade, un village à seulement douze kilomètres d’Eha Amufu, pour se voir acclamer par une foule de gens massés au bord de la route qui chantent « Gloire au Biafra, Terre de Liberté ! », beaucoup agitant de petits drapeaux du Biafra. Sous une tente de fortune au toit de chaume camouflé par des feuillages – de grandes feuilles de palmier et de bananier – il y a deux blindés « Red Devils » biafrais et des brouettes pleines de fusils CETME et Madsen avec des courroies, sur lesquels les hommes se ruent comme des poules sur un épi de maïs. Les véhicules ressemblent à Génocide, avec un blindage plus solide et des tourelles de mitrailleuse.

Les hommes, qui imploraient plus tôt le colonel Ojukwu de leur donner des armes et des chars pour faire la guerre, chantent maintenant les louanges du chef avec une ferveur folle, et Felix traduit pour Kunle tout en dansant, levant son fusil à la face du soleil levant : « Merci, Ojukwu, merci ! » De nouveau Felix crie : « Je m’engagerai dans l’armée, les soldats seront mes pairs. » Le chant est en igbo, mais chaque fois qu’il plonge dans un adagio, Felix penche la tête vers Kunle et dit en anglais : « Passe mon bon CETME autour de mon cou, mets mon bon casque sur ma tête. » Encore et encore, les hommes poussent des cris euphoriques. Felix, perdu dans l’instant, jette les poings en l’air. « Merci, Ojukwu, merci ! »

 

Une mince joie subsiste en Kunle lorsqu’ils partent le lendemain matin, avant le point du jour. Le front d’Eha Amufu, à leur arrivée, est familier et étrange à la fois. Kunle a l’impression d’être entré dans le paysage d’un de ses rêves les plus pénibles. C’est un champ dont on a récemment abattu les arbres, laissant partout les souches, et une odeur d’herbe coupée flotte dans l’air humide. Sur un arbre solitaire pend le cadavre sans tête d’un serpent, dégoulinant d’eau. Une multitude de voix crient. Il enregistre, avec une joie lente et réticente, les signes des trois semaines ou presque passées à préparer la reprise de la ville. La ligne de défense a été dressée à l’aide de barricades antichars faites de troncs d’arbres, de sacs de sable et des carcasses des véhicules détruits. Les tranchées paraissent mieux abritées, avec leurs parapets agrandis, bordés de rangées de sacs de sable. C’est le travail consciencieux de la milice biafraise, qui a œuvré sous le couvert de l’obscurité.

Le capitaine Irunna, qui porte des lunettes de soleil, les attend à un poste de commandement de fortune, derrière une barrière d’épais buissons. Avec d’autres commandants de la 53e brigade, il examine des cartes. Lorsqu’il quitte la réunion pour inspecter ses troupes, il empeste le carburant et ses doigts sont noirs de suie. Il offre deux grands paniers d’osier de nourriture à la compagnie. Les hommes mangent vite, engloutissant à grosses bouchées – du riz en sauce dans des feuilles de bananier. Kunle se lèche les doigts, quand il a fini, songeant que sur le front la nourriture est devenue un luxe, quelque chose qu’on leur donne juste pour qu’ils tiennent. La veille à peine, au camp d’Enugu, ils avaient eu de la chèvre – la première fois qu’il mangeait de la viande depuis son entrée dans l’armée biafraise. Kunle regarde les champs roussis par les flammes, les souches d’arbres noircies, et d’un coup il se demande : que deviendront ses parents s’il se fait tuer ? Il ressent soudain une force jaillie de nulle part, qui l’arrache à sa résolution de ne pas quitter ses camarades.

Ce premier jour, ils remportent des victoires imprévues : une mitrailleuse biafraise abat un chasseur-bombardier et pilonne des positions fédérales avec l’artillerie biafraise qu’ils ont reçue récemment. Le bombardier largue un explosif dans les parages du front et aussitôt leur unique mitrailleuse antiaérienne lui retourne quelques rafales, qui font un bruit de tempête enfermée dans un baril. L’avion de chasse se met à décrire des cercles comme un oiseau aveugle, en survol au-dessus du front. Il reprend des forces sur le courant ascendant, lacérant la face treillagée du ciel de longues traînées blanches. Peu à peu, des bulles de fumée noire perlent sur ses ailes. Et puis, d’un coup, il tombe, en s’enflammant comme la pointe d’une allumette.

Surprises, peut-être, par cette force de tir inattendue de la part des Biafrais, les troupes fédérales se retirent du centre d’Eha Amufu pour gagner une position plus abritée derrière un marché. L’heure du répit est arrivée, un temps de repos. Sauf qu’ils savent que l’ennemi reviendra au matin. Pour Kunle, la lumière du jour est devenue l’ennemi, le signaleur d’un ennemi disposé à les tuer à tout prix. Il se demande ce que ce nouveau rythme de vie signifiera pour lui après la guerre. S’habituer à l’obscurité, craindre la lumière du jour et garder rancune au soleil ?

La mitrailleuse antiaérienne est détruite le lendemain de bonne heure, et le pilonnage plus acharné que jamais. Avant le combat, le capitaine Irunna leur a fait part d’une communication du directorat biafrais des Renseignements militaires, comme quoi l’armée fédérale s’était procuré via Onitsha des canons sans recul de 106 mm ainsi que des mortiers de qualité supérieure. Ils en sentent tout de suite l’impact : un obus de mortier éventre leur ligne de tranchées renforcée, tuant huit hommes. La pluie tombe et le sang s’accumule dans les rainures puis coule le long de la ligne. Mais ils restent à l’intérieur des tranchées, affamés, buvant de l’eau de pluie au creux de leurs mains. Kunle a les chaussures trempées, il dégage une odeur de boue et de sang. Et dans cette détresse, la nostalgie de la maison lui revient. Si grande est la souffrance, si terrible la réverbération des secousses dans la veine de la terre que Kunle a l’impression, la deuxième nuit, que quelque chose en lui a été tué. Et ce qui reste est une chose étrange et inconnue.

Les quatre jours suivants seront identiques : les hommes restent crispés dans leurs tranchées, apprenant dans leur chair le son d’un tir de mortier à l’approche, pareil à une tempête d’air froid qui s’engouffre dans un tunnel. Le corps de chacun est sur le qui-vive, dans la quasi-certitude qu’un obus va éventrer le parapet et les sacs de sable et le tuer. La plupart des obus se posent loin, mais le peu d’entre eux qui explosent près des soldats sont ravageurs. Vers midi, une secousse renverse Kunle contre le mur de tranchée et, en un quart de seconde, il est couvert d’une grêle de sable – amalgamés par la pluie, les grains s’abattent comme de gros cailloux.

Au bout d’un moment, Kunle rouvre les yeux, étonné de voir qu’il s’était endormi. Il jette un coup d’œil à sa montre : ça fait cinq heures que le tir de barrage a commencé. Trempé qu’il est par l’urine des autres, il laisse la sienne couler et regarde la ligne jaune s’étirer le long de la tranchée comme un serpent, ondoyant entre les ornières, mouillant les pantalons de ses camarades. Un homme maudit les parents de celui qui pisse. Kunle feint l’indifférence et rit en son for intérieur. Il y a de cela de longues années, il faisait pipi au lit et devait sortir ses draps pour les mettre à sécher au soleil. Aujourd’hui, la guerre refait de lui un enfant. Les hommes qui sont là : tous pleurent constamment, laissent la morve s’étaler sur leurs figures, pissent et se chient dessus. Sous les bombardements, beaucoup défèquent dans la tranchée, juste à côté d’autres soldats. Qui prendrait le risque de se mettre debout ? Un gars de la compagnie B a raconté à Felix il y a quelques jours qu’un homme en état de choc avait vomi à la figure d’un autre, lequel, rendu fou par la vomissure d’autrui sur son visage, s’était levé pour sortir de la tranchée et se nettoyer, pour retomber aussitôt à l’intérieur, tué par un obus. Ainsi, dans les tranchées et les forêts du Biafra, n’y a-t-il pas de honte.

 

Le soleil a quitté leur position et il éclaire à présent un champ au loin. Kunle, regardant autour de lui, remarque que la tranchée s’est réduite et qu’il ne reste que la moitié des hommes, environ, dont deux qui l’observent. Il est enfoncé dans le remblai, noyé sous le sable des sacs éventrés. Sur le parapet, le corps d’un deuxième classe tué au début des bombardements a été ballotté par les obus toute la matinée durant, avant de finir avalé par les gravats. Cinq heures seulement, mais les ravages sont considérables. Vingt-quatre gars du bataillon sont morts, dont un qui gît à quelques mètres de Kunle, éviscéré par un obus. Une tranchée-abri à la lisière de la brousse, vers l’arrière, a été touchée et ne forme plus qu’un monticule de boue, de vêtements et de poutres mêlés à des mains et des pieds tendus, des bouts de corps arrachés. Qui sait combien d’hommes sont sous les gravats ? Un grand fragment d’obus de mortier est resté fiché dans un trou d’explosion, non loin. Dehors, en haut de la tranchée d’où émerge Kunle, un homme est accroupi et vomit, une main sur le ventre. Partout des soldats, assis par terre en état de choc ou blessés, pleurent ou parlent à des personnes invisibles. Un groupe d’hommes parcourt en titubant les cratères fumants et la terre meurtrie, somnambules fatigués aux corps fracassés, qui tombent et se relèvent, pointent du doigt et tremblent.

Une grande part du bataillon a été éliminée, sauf la compagnie D. Le capitaine Irunna semble torturé mais soulagé. Sirotant au goulot d’une bouteille noire un gin fort que les Igbos appellent « kai-kai », il donne l’ordre à la compagnie D de prendre une position de flanquement en lisière d’une épaisse forêt, à un kilomètre de là. Kunle et ses camarades s’élancent aussitôt ; des feuilles collent à leurs bottes et uniformes, comme à la casquette à la Castro que porte Ekpeyong avec son nouveau treillis kaki. Il est sorti de l’hôpital il y a seulement deux jours et boite encore un peu, mais il a tenu à être renvoyé au front plutôt qu’aller voir sa famille à Calabar, tombée aux mains des fédéraux. Kunle et ses amis s’efforcent de l’entourer tout au long de ce combat et Ndidi a donné à chacun d’eux quatre – Bube-Orji, Felix, Ekpeyong et Kunle – un de ses dessins de croix entre parenthèses pour les protéger. Kunle est allongé dans les broussailles à côté d’Ekpeyong, leurs deux fusils en position de tir face à l’étendue de jungle d’où l’infanterie ennemie est censée surgir. À quelques mètres sur sa gauche est postée une unité mitrailleuse de la compagnie A ; la mitrailleuse est montée sur un trépied et le tireur porte une longue cartouchière.

Pendant qu’ils attendent, le monde se retire de nouveau, au pas lent, tel un accessoire à roues qu’on pousse doucement vers l’arrière de la scène. Kunle insère quatre cartouches supplémentaires dans la chambre de son fusil et glisse le canon dans le créneau de tir. Il sent la pression de son pouls dans ses bras et lit sur les visages de ses camarades une terreur indescriptible. Lorsque le capitaine lance l’ordre de faire feu – FAYAH ! –, les fantassins ennemis sont déjà dans la brousse et se multiplient de toutes parts. Immédiatement, le front éclate en déluge de tirs tonitruant.

Lorsqu’il a épuisé ses munitions, Kunle veut courir en chercher d’autres à l’arrière, mais il pleut des balles et des objets métalliques en tous sens. Il s’allonge, fusil à la main. Peu après, le capitaine Irunna crie « Retraite ! Repliez-vous ! Retraite ! » Derrière lui, Ekpeyong, Ndidi et Bube-Orji décollent. Il veut les suivre, trébuche. Il aperçoit brièvement Ekpeyong, et, lorsqu’il le cherche de nouveau du regard, voit qu’il est tombé dans les broussailles à quelques mètres de lui, tandis que les autres sont bien plus loin. Kunle se lève, court comme un fou vers l’endroit où gît maintenant Ekpeyong.

Un cri jaillit, suivi d’une rafale de mitrailleuse venue de l’arrière. Kunle tombe dans les buissons et reste immobile, le cœur battant contre la terre. Des volutes de fumée s’enroulent dans les herbes sauvages et les plants de taros, emplissant l’air d’une odeur de brûlé. Pas très loin, Bube-Orji siffle et sa voix s’élève et scande « De Young, De Young ! » Kunle avance en rampant et voit Ekpeyong, adossé contre une souche d’arbre, la main sur sa poitrine où s’est ouvert un trou rouge, le sang coulant entre ses doigts comme une pelote de vers de terre pris de frénésie. Le visage d’Ekpeyong vire soudain au gris cendre. Des cris leur arrivent de la position ennemie et la brousse crépite de nouveau sous les pieds des hommes qui s’enfuient. Ndidi détale. Bube-Orji, après avoir tiré brièvement Ekpeyong par le bras, le suit.

« De Young, on file ! dit Kunle, qui se rapproche en rampant. S’il te plaît. »

Ekpeyong se soulève malgré ses tremblements, lutte pour ébaucher quelques mots, mais se laisse retomber au sol comme s’il décidait, au seuil de la parole, de garder sa retenue.

« De Young ! » s’écrie Kunle. Relevant la tête, il voit surgir des casques verts, camouflés par des feuillages pour certains. Il s’enfuit, rasant le sol, plongeant derrière des arbres tandis que les balles sifflent derrière lui. Et lorsqu’il rejoint l’endroit où le reste de la compagnie s’est repliée – derrière les tranchées tenues par le 14e bataillon, sur la route, à mi-chemin entre Eha Amufu et une autre ville – Kunle est en larmes. Il ne peut se défaire du sentiment que si Ekpeyong ne s’était pas levé à l’instant même où le sniper avait fait feu, ce pourrait être lui l’homme allongé à terre là-bas dans le no man’s land, les poumons transpercés par les tirs – sans vie. Au loin, survolant une fumée noire qui s’élève, des oiseaux se rassemblent dans un courant ascendant au-dessus des flammes, leurs contours à peine visibles dans le jour qui s’éteint. Un spasme lui serre le ventre de nouveau et, en toute hâte, Kunle file vers le buisson le plus proche.


1. « Éteins-toi, éteins-toi, courte flamme, / La vie n’est qu’une ombre en marche ; un pauvre acteur, / Qui se pavane et se démène son heure durant sur la scène. »William Shakespeare, Macbeth, traduit par Jean-Michel Déprats, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 2002, acte V, scène 5.

2. « Le beau est immonde / L’immonde est beau. »William Shakespeare, Macbeth, traduit par Ariane Mnouchkine, Montreuil, Théâtre du Soleil / Éditions Théâtrales, 2014, acte I, scène 1.
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Le nouveau chevron de caporal à l’épaule de Kunle est la seule note joyeuse dans les jours qui suivent la deuxième défaite d’Eha Amufu. Le soleil brille sur son visage et celui de ses trois amis quand la foule de soldats rassemblés sur le champ de manœuvres applaudit. Qui le regarde d’en haut peut voir que Kunle est surpris de se trouver dans cette position. Il y a quatre jours, après la retraite, il essayait de dormir, allongé sur une grande feuille de bananier, quand Ndidi, qu’ils s’étaient mis à appeler Fada’, mon père, les avait réveillés tous les trois et leur avait dit qu’il voulait rapporter le corps d’Ekpeyong du no man’s land.

« Mais euh, Fada’, comment veux-tu qu’on aille là-bas ? avait chuchoté Bube-Orji en bâillant.

– Ça m’est égal, faut qu’on y aille, avait répondu Ndidi le plus bas possible. Il ne doit pas rester là-bas comme ça, ifu go ? Regardez, regardez ce qu’il a fait pour nous, pour le Biafra. Mba, ça non, ma conscience ne me laissera pas rester comme ça sans rien faire. »

Au début, personne n’avait bougé. Avec un soupir, Ndidi s’était levé, avait chargé son fusil avec les deux dernières cartouches qui lui restaient dans sa cartouchière. Felix trouvait qu’il était fou et Ndidi hésita, mais sa détermination demeura entière : « Livre des Proverbes, teurois vingt-sept : “C’est un péché de ne pas faire le bien quand il est en ton pouvoir de l’accomplir.” »

Ils n’allaient pas laisser Ndidi partir seul. Alors, malgré le mal de tête et la fatigue de Kunle, ils le suivirent, lui, Felix et Bube-Orji. Felix emprunta aux miliciens une torche et un brancard, que Bube-Orji porta. Sentant la peur comme une limace dans ses os, Kunle se retournait à chaque pas, suivait d’un œil affolé le faisceau faible mais ciblé de la torche qui balayait le champ. Il fut surpris de voir que le lieu était tout près : à quatre cents mètres seulement de la ligne de défense biafraise. C’était, lui glissa Felix à l’oreille, un no man’s land.

Les morts formaient une masse silencieuse à terre : des corps enroulés sur eux-mêmes, portant l’encre sombre de leurs blessures mortelles sur leurs uniformes. Un soldat gisait, le torse drapé sur une branche d’arbre cassée comme s’il l’embrassait, le dos trempé de sang. À côté de son corps, celui d’un jeune homme au beau visage, les yeux ouverts et les lèvres retroussées, semblait-il, en un sourire. Le faisceau de la torche se posa d’un bond sur un autre champ plus éloigné, et des ailes noires s’envolèrent d’un point invisible dans l’obscurité. Felix hoqueta ; ils restèrent un moment les yeux rivés sur un bras sectionné, aux doigts recourbés comme en geste d’invitation. Ils entendirent un cri sauvage, perçant, un cri de nouveau-né. Pris d’épouvante, Felix fit basculer la torche et le faisceau alla éclairer un animal de la taille d’un écureuil, perché sur la jambe d’un mort, les yeux ronds comme des balles. L’animal poussa un nouveau cri, bondit sur l’arbre géant qui se trouvait à côté, puis disparut dans les branches noires.

Kunle, terrifié par le cri de la bête, avait buté contre un corps. Ndidi l’aida à se relever en murmurant : « T’inquiète pas, t’inquiète pas, c’est juste un galago. »

Ils trouvèrent Ekpeyong comme ils l’avaient laissé, adossé à la souche, tête penchée sur la poitrine, fusil sur les genoux. De sa poche arrière dépassait la lettre du vice-président du Biafra, le général de brigade Philip Effiong, qui le remerciait de sa bravoure (ce qui l’avait en partie poussé à revenir alors qu’il n’était pas pleinement rétabli). À côté de lui se trouvait un autre soldat de leur compagnie, Jonas Mmereghini, un gars gentil avec une balafre à la mâchoire, qui saluait tout le monde d’un simple mot : « Olia. » Jonas était appuyé contre le bras gauche d’Ekpeyong, dont le droit agrippait encore son fusil. Hormis leurs doigts aux bouts noircis, ils avaient tous deux la terrible beauté de ceux qui sont morts depuis peu. Les amis déposèrent les deux corps sur le brancard et emportèrent le poids mort d’un pas ferme et rapide, se dépêchant de rentrer en lieu sûr aussi vite que le permettaient leurs forces.

À présent Kunle sent jaillir en lui une émotion inhabituelle quand celui qu’il a connu en tant que commandant Amadi, devenu lieutenant-colonel, appelle son nom. C’est l’homme qui a précipité sa vie dans cet enfer. Et pourtant le voici qui lui serre la main et annonce qu’il est désormais le « caporal Peter Nwaigbo ». Pendant que la foule des soldats applaudit, le lieutenant-colonel Amadi, qui porte maintenant une casquette à visière et les insignes de l’aigle et de l’étoile cousus aux épaules, lui chuchote : « Tu es vraiment l’un des nôtres, désormais !

– Oui, Sa’ ! » crie-t-il, au garde-à-vous.

L’uniforme de Kunle s’orne du simple chevron de caporal aux épaules, sous le symbole du soleil levant et la marque de la 51e brigade : LI. Lorsqu’il regagne l’assemblée des soldats, tous l’étreignent et, passant de bras en bras, il éprouve de la joie, accompagnée d’un sentiment d’appartenance. La dernière fois qu’on lui a fait ainsi honneur, c’était, se rappelle-t-il, un an avant l’accident, lorsqu’il avait remporté le concours de débat à l’école primaire. Ses parents étaient venus pour le voir recevoir son prix, tout comme Nkechi, qui applaudissait, assise à l’avant de la salle, une fleur rouge dans les cheveux.

Le lieutenant-colonel annonce ensuite, de son habituelle voix haut perchée, la fin du repos de cinq jours. Ils sont en partance imminente pour une bataille-clé, destinée à empêcher Enugu, la capitale, de tomber, et la nouvelle république de s’effondrer dans la foulée. Cette crainte, au cours des derniers jours, avait gagné certains hommes et les travaillait. Deux jours avant leur arrivée au camp, de mauvaises nouvelles sur l’effort de guerre biafrais dans les autres secteurs étaient arrivées une à une : Nsukka était tombée et l’université du Biafra était devenue une garnison de l’armée fédérale. Quand, le lendemain vers midi, quelqu’un avait annoncé la prise de Port Harcourt, un fusilier de la compagnie B s’était avancé sur le terrain de sport et s’était tiré une balle dans la tête.

L’ennemi, explique maintenant le lieutenant-colonel Amadi, n’est qu’à vingt kilomètres d’Enugu, face à un 14e bataillon – l’autre de la 51e brigade – aux effectifs réduits. Le 1er bataillon, qu’il commande, a pour mission de monter une nouvelle ligne de défense à l’extérieur de la région vallonnée de Milliken Hills, dont le terrain rocheux offrira un avantage certain.

À cette annonce, Kunle se sent tomber au trente-sixième dessous. Par contre ses camarades applaudissent à la fin du discours d’Amadi. Pour renforcer le moral des troupes, ce dernier leur donne du gin de Fernando Po. Kunle se joint à la partie, buvant de l’alcool pour la première fois de sa vie. Il s’efforce de garder un visage impassible, qui ne reflète pas la sensation aigre et amère de cette chose qui lui coule avec tiédeur dans la gorge. Plus tard cette nuit-là, quand il se repose, des remous dans le ventre, il rêve qu’il est seul sur le champ de bataille où ils ont trouvé Ekpeyong. Il n’a pas de torche mais la lune rayonne d’une lumière intense, démoniaque. Il est à la recherche de son frère. Il circule parmi la foule des morts, passe devant un homme au ventre ouvert, un trou noir à l’emplacement de ses intestins, devant le bras sectionné aux doigts recourbés en geste d’invitation. Il est en train de crier « Tunde ! Tunde ! » lorsqu’il aperçoit une main au loin qui s’étire et qu’il entend une voix très ressemblante à celle de son frère appeler : « Egbonmi ! Egbonmi ! » Il se réveille au son du clairon.

 

Ils traversent la ville en convoi et s’arrêtent devant une demeure que Felix, dans la lumière du matin, désigne aussitôt comme étant celle de l’ancien Premier ministre. Le lieutenant-colonel Amadi et ses aides de camp descendent de voiture et, acceptant les saluts des gardes qui se tiennent sur la pelouse, entrent dans le bâtiment, connu désormais comme le State House. Tandis que les troupes attendent, Kunle fixe d’un regard intense le grand drapeau biafrais qui domine la pelouse, trempé et enroulé autour de son mât, lui-même assombri par la pluie. Le lieutenant-colonel revient quelques minutes plus tard avec des rouleaux de papier, accompagné de deux hommes dont la vue déclenche les acclamations des soldats. Des gardes en uniforme bleu armés de fusils automatiques viennent encadrer le premier des deux, qui est sans nul doute possible le colonel Ojukwu. Il arbore une barbe épaisse qui dessine un demi-cercle autour de son visage et un uniforme assez semblable aux leurs, mais avec une ceinture verte autour de la taille. Sa casquette à visière lui confère, maintenant qu’il se tient aux côtés d’Amadi qui porte son habituelle casquette Fidel Castro et ses lunettes en écaille de tortue, une allure incroyablement digne.

Le lieutenant-colonel Amadi, torse bombé, lève la main et salue. Le colonel Ojukwu hoche la tête, adresse un geste au convoi et retourne vers le bâtiment en laissant là l’autre officier. Le leader avance de quelques pas sous le porte-à-faux de la terrasse, puis s’arrête et fait de nouveau signe de la main quand les soldats se mettent à chanter ses louanges.

« Alors voilà les gens qui nous dirigent, murmure Ndidi d’une voix basse mais concentrée, si bien que Kunle et Felix l’entendent, malgré le volume des chants et les moteurs des véhicules qui regagnent la route. Vos leaders – Emeka Ojukwu et Philip Effiong. C’est pas étonnant si le Biafra est en train de tomber. En fait… on est tombés dedans la boue jusqu’au cou et tout va bientôt finir – ça peut arriver demain même, qui connaît ? S’ils prennent Enugu. »

Felix secoue la tête. Ndidi critique l’effort de guerre biafrais depuis la perte d’Eha Amufu et, à chaque fois, Felix réplique avec optimisme. C’est devenu presque un jeu entre eux, pousser la perspective de l’autre sur la guerre jusqu’à sa limite.

« Fada’, je suis pas du tout d’accord avec toi, cha-cha, dit Felix en claquant la langue à plusieurs reprises.

– OK, continue de croire…

– Quoique tu dises, je crois toujours que nous vaincrons. » Felix semble vouloir en dire davantage, puisque sa bouche reste ouverte, mais il donne aussi l’impression d’avoir un trou dans ses pensées, à présent, rempli par la triste prise de conscience que Ndidi n’a pas forcément tort. Felix regarde Ndidi d’un air hésitant, car il sait que les choses vont mal – l’une après l’autre, petites ou grandes, les villes tombent aux mains de l’ennemi. De plus il y a des saboteurs partout et des taupes au sein de l’armée, qui combattent le Biafra de l’intérieur. Felix voit bien que l’ennemi a une trop grande puissance de feu, que la volonté ou la ferveur biafraises, aussi fortes soient-elles, ne peuvent défaire. Alors, d’un ton abattu, il ajoute : « Ben… tu vois, j’aime pas le découragement, c’est tout. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? S’asseoir et mourir ?

– Personne ne dit ça ! rétorque Ndidi d’une voix tendue.

– Ben ne me décourage pas, eh. N’oublie pas que je suis poète. Je mène une vie d’espoir. » Felix marque une pause, puis reprend, de la voix affectée qui indique en général que les paroles ne sont pas les siennes, mais sortent d’un livre : « “Les misérables n’ont d’autre remède que l’espoir.”

– Amen ! » acquiesce Bube-Orji, qui hoche la tête en joignant les mains.

La pluie se met à tomber, une bruine serrée qui les réduit au silence, et les hommes assis à l’arrière des mammy-wagons, vite trempés, serrent les bras contre la poitrine. L’averse occulte le soleil et simule une nuit légère en plein jour, de sorte que quand les forces combinées de la 51e brigade arrivent au pied des Milliken Hills, il fait presque nuit. La montée de la colline est lente et tortueuse, mais au bout d’une petite heure ils atteignent le sommet et se laissent tomber à terre, hors d’haleine et suffoquant. Kunle éprouve immédiatement une impatience désespérée – comme si une créature brutale, jusque-là endormie, s’était réveillée, prête à se déchaîner. Le milicien qui porte la barrique d’eau sur son dos cède à leur insistance et Felix, Ndidi et Kunle remplissent leurs gourdes. Kunle boit quelques gorgées et la vie rejaillit en lui. Une idée s’allume dans les décombres d’autres pensées : et s’il écrivait une lettre à son frère et la confiait au lieutenant-colonel Amadi pour qu’il l’envoie à Tunde ? Amadi, qui l’apprécie maintenant pour sa bravoure, ne l’aiderait-il pas ? Kunle tend sa gourde à Bube-Orji qui est planté là, inerte et l’air perdu, pareil à une créature à qui on aurait pompé trop de sang. Il n’a plus de noix de kola à mâcher et il est de plus en plus pensif et pâle, comme si les marques de vitiligo avaient gagné du terrain sur son visage.

Kunle contemple la vue panoramique d’Enugu : mille drapeaux flottent sur la ville. Vu de cette hauteur, le monde ressemble à un archipel de maisons et de forêts qui s’étendrait sur des kilomètres. Le ciel se déploie par-dessus, ombre de blanc bleutée, éclairée de l’intérieur par un soleil invisible. Comme si un brouillard s’était dissipé dans son esprit, il se souvient de la dernière fois où il a gravi une colline. C’était en 1962, durant une période de quelques jours particulièrement tendue, après que de multiples diagnostics médicaux avaient déclaré Tunde infirme permanent par suite de sa blessure grave à la colonne vertébrale. Leurs parents s’étaient tournés vers un prophète aveugle encore novice, du nom d’Obadare, qui guérissait des maladies incurables. Ils avaient porté Tunde au sommet de la colline, où étaient assis les malades en attente de guérison, mais après cette croisade de deux jours Tunde était demeuré le même.

Comment peut-on dormir quand on a l’esprit envahi par la peur terrible de perdre tout ce qu’on aime ? Kunle est groggy mais, en essuyant l’écran embué de sa montre, il voit qu’il est cinq heures douze du matin, et la radio du capitaine Irunna résonne de voix affolées. Un poste de transmissions situé deux kilomètres derrière les lignes ennemies a fait passer l’info que les blindés et véhicules lourds des fédéraux se mettaient en route dans trois directions : Emene Road, Ninth Mile et les Milliken Hills.

Un vent de panique se lève. Ndidi prie, son chapelet dans une main et une pierre dans l’autre ; Felix écrit frénétiquement dans son bloc-notes taché de boue, essuyant sans cesse ses paumes moites sur son pantalon ; Bube-Orji, en panne de kola, mâche un bâton. Kunle s’attarde sur l’expérience étrange qu’il a vécue la nuit dernière. Il était en train de s’endormir quand, ouvrant les yeux, il avait cru voir un homme assis au sommet d’une colline au loin, drapé de vêtements blancs, qui rivait les yeux sur une source de lumière. Kunle avait regardé autour de lui, sans rien trouver d’autre que ses camarades dans l’obscurité. Qu’était-ce donc ? Avait-il rêvé ? Le Devin lui vient aussitôt à l’esprit. Le garçon de leur église qui connaissait l’histoire du Devin, à Akure, lui avait dit que ce dernier montait souvent en haut d’une colline pour invoquer ses visions. Par le passé, avait raconté le garçon, le Devin avait rêvé à plusieurs reprises de sa femme mourant dans un accident de voiture, mais même le jour où c’était arrivé il avait chassé les images de son esprit. Quelques heures plus tard, l’accident avait lieu. Le Devin, qui avait ignoré les avertissements répétés en les traitant comme de simples rêves, avait failli devenir fou de culpabilité. Il avait quitté son travail dans une entreprise britannique de Lagos, puis il était parti en Inde et s’était fait devin.

Ça fait des heures qu’ils attendent en transpirant sous un soleil brûlant, aussi la première explosion les surprend-elle. Tonitruante, tellement forte que Kunle ressent tout de suite une pression dans son ventre. Le capitaine Irunna retire ses lunettes de soleil, passe la main sur le front. Et sa radio s’anime de nouveau : « Groupe Moïse un-deux-feu ! Reçu ! »… « Ordonnance à l’arrivée… À vous ? »… « Reçu ! »

Un des ordonnances du lieutenant-colonel Amadi arrive avec la nouvelle que l’infanterie fédérale, menée par les batteries d’artillerie, s’approche de l’axe nord des Milliken Hills. La brigade spéciale d’Ojukwu, la brigade S, s’est retirée pour défendre le collège de garçons d’Awkunanaw ainsi que l’entrée nord d’Enugu. Amadi croit que les troupes fédérales vont tenter de traverser les collines pour gagner la mine de charbon de la vallée d’Iva. Toutes les troupes qui défendent la ville doivent donc prendre leurs positions. L’ordonnance est essoufflé, haletant ; ses gesticulations et son bredouillement communiquent une peur familière bien que réprimée.

Un camion camouflé apporte de la nourriture et de l’eau. Kunle ne mange pas. Il a le ventre occupé par quelque chose qu’il n’y a pas mis. Il écoute le grondement du camion qui repart tout en pensant au Devin, quand un des hommes s’écrie : « Ils arrivent ! » Au début, ils attendent, car aucun d’eux ne peut lever la tête et ils ne voient rien. Kunle se rappelle un épisode de son enfance où, comme maintenant, le temps semblait s’être arrêté. Tunde et lui étaient avec leur père dans la rue, sur le trottoir, pour voir des charmeurs d’animaux sauvages. L’un d’eux dit aux badauds de se préparer, et une vague d’excitation parcourut la foule. « N’oubliez pas, personne ne bouge. D’accord ? » leur dit leur père. « Oui », marmonnèrent Tunde et Kunle. Alors un des charmeurs retira la bâche de la camionnette et le lion rugit. Il bondit vers la gauche, où la foule se dispersa, puis fut ramené en arrière par la chaîne qu’il avait au cou. Il tomba sur le côté en agitant les pattes, soulevant un énorme nuage de poussière. La foule qui était sur le même côté qu’eux s’éparpilla, un homme tomba dans le caniveau. Son père, maintenant un peu plus calme, pointa du doigt quand Tunde se mit à pleurer, en disant : « Tu vois ? Un lion ! »

Kunle frissonne quand le capitaine Irunna donne l’ordre de préparer les armes et, à présent, à quelque cinq kilomètres au-delà des collines, ils voient la colonne fédérale qui approche, à pied, menée par deux chars de combat, une jeep équipée d’une mitrailleuse, quatre camions remorquant des canons sans recul et divers véhicules d’infanterie. Kunle observe l’effet d’une telle artillerie sur ses camarades équipés d’armes légères. C’est, se dit-il, le type de peur qui vit dans les yeux ; il l’a vue parfois lorsqu’ils marchaient au combat et que le blanc des yeux de certains hommes disparaissait entièrement, comme révulsé, ne laissant qu’une oasis de noir. Et soudain, sans savoir comment, il se retrouve à côté du lieutenant commandant de la compagnie A. Lequel, comme s’il se parlait à lui-même, dit : « Que Dieu nous sauve tous. »

Il y a quelque chose dans ces mots du lieutenant, une force obscure, qui soulève Kunle comme le vent sourd entraîne un cerf-volant, et c’est alors que le monde se transforme en nuage de poussière orange, chargé d’une odeur de soufre et de chair brûlée. Il n’y voit rien et ne peut plus respirer. Il ressent une douleur paralysante à la tête, une violente infirmité des nerfs. Il croit voir Felix et le lieutenant Okoye, mais les couleurs qui tournoient autour d’eux ne lui semblent pas réelles. C’est comme s’ils marchaient sur la surface ridée d’une eau couverte d’essence. Il bat rapidement des paupières.

Maintenant que sa vision est plus claire, il s’aperçoit qu’il est sur le plateau d’une camionnette avec d’autres blessés. Il a le vent dans la figure, mais quand la camionnette descend la pente en serpentant, il voit au loin des hommes dégringoler de plus d’une centaine de mètres du haut des collines, au milieu de fragments de pierre et de décombres. Il regarde autour de lui, crie : « Felix ! Ndidi ! Bube ! » Mais il n’y a que des corps ensanglantés, repliés sur eux-mêmes. Aucun de ses amis n’est parmi eux. Longtemps, il regarde, jusqu’à ce que les collines se perdent à sa vue et que les explosions se fassent lointaines. Il a soif, maintenant – « You fit gi-me water ? demande-t-il à l’homme assis à côté de lui.

– Quoi ? dit celui-ci.

– Vous avez de l’eau, Sa’ ? De l’eau seulement pour moi ?

– Eh ? » répète le gars, et Kunle voit qu’à l’emplacement de son oreille gauche il n’a plus qu’un réseau sanglant de veines gonflées et de matière sombre. Il s’écarte en sursautant. Il se rend compte qu’il est entouré de morts et de blessés en attente d’évacuation. À sa gauche, un mort à la main arrachée – dont le moignon sanguinolent explique le nuage de mouches frénétiques. Kunle hausse la voix et se met à hurler : « Aidez-moi ! Sortez-moi de là ! S’il vous plaît, ramenez-moi à la maison ! »

 

Le lendemain Kunle voit clairement qu’on ne l’a pas ramené à la maison, mais il lui faut encore deux jours pour comprendre où ils sont et ce qui s’est passé : la nouvelle artillerie britannique a pulvérisé les défenses du 1er bataillon et, en une seule journée, la région de Milliken Hills est tombée, tandis que le capitaine Irunna était coupé en deux par un obus et lui-même blessé à la tête et au bras par des éclats. La retraite avait été chaotique et précipitée, des soldats réduits à s’asseoir sur le toit de l’unique bus envoyé pour les ramener à la garnison d’Enugu, ou à s’accrocher à la portière ouverte.

Un peu plus tôt dans la matinée, Kunle a demandé à son voisin de lit où ils se trouvaient et l’homme, qui a perdu la vue d’un œil, lui a expliqué qu’ils étaient au Queen’s College, un établissement secondaire pour jeunes filles encore plein de pensionnaires il y a à peine trois semaines. L’air lubrique, il ajoute que les filles ont laissé derrière elles quelques précieuses reliques – des pagnes, des nuisettes et même des petites culottes roulées en boule sous les lits.

Il est dans un dispensaire ou abri pour blessés, coupé de ses camarades. Et il reste replié sur lui-même, le regard rivé sur le néon du plafond, juste au-dessus de lui, qui telle une porte aimable et douce lui ouvre l’accès au passé. Soudain, alors qu’il revisite la journée de 1955 où Tunde l’avait dessiné en dinosaure, il entend la voix de Bube-Orji dans un coin de la pièce : « Voilà lui là-bas ! » Il tourne la tête : sous ses yeux, Bube-Orji, Ndidi et Felix, l’air rescapés d’une fosse boueuse, empestant la crasse et la fumée. Le béret vert de Felix est brunâtre et son visage tellement constellé de boutons qu’il en paraît presque foncé. Ndidi, dans son tee-shirt délavé à l’effigie du pape, qui s’orne maintenant d’un trou dans le dos, a l’air d’avoir pris cinq ans en quelques jours. Bube-Orji, quant à lui, paraît malade et amaigri, avec sa pomme d’Adam qui pointe comme un furoncle. Kunle veut se moquer d’eux ; ils le prennent de vitesse et se mettent à rire. Bube-Orji, secoué par des saccades comme s’il était ivre, essaie de parler, mais ses paroles sont sans cesse ravalées par un fou rire vorace.

« Ku… ku… aghahahaha.

– Egwagieziokwu, je cherche à quoi il me fait penser, o, parvient enfin à dire Felix.

– C’est facile, répond Ndidi, qui se tamponne maintenant les yeux avec un mouchoir. Un Arabe ! »

De nouveau, Bube-Orji se met à tanguer ; il en hoquette de fatigue.

« Un Tou… articule-t-il avec effort. Il a… il a l’air de Touareg ! »

Felix tape dans ses mains et tous rient de plus belle.

« À partir de maintenant, dit Felix, nous devons l’appeler Touareg ou Dan Fodio l’Ottoman. »

Kunle porte la main à la tête et laisse échapper un petit cri. Il ne s’en était pas aperçu, mais il sent maintenant qu’il a la tête enturbannée. Il se croyait blessé seulement au bras, où il a des points de suture. Il comprend maintenant que ses migraines récurrentes viennent d’une blessure à la tête.

Le voir découvrir ça laisse ses amis songeurs. Felix raconte à Kunle ce qui s’est passé, lui parle de la mort du capitaine Irunna et de celle d’autres hommes qu’ils avaient rencontrés au camp d’entraînement. Ils se taisent un instant, puis d’un coup se mettent à discuter de l’assaut en cours à Enugu – des nouvelles mines d’invention biafraise, que la brigade S lâche pour ralentir l’avancée des fédéraux. Kunle écoute, troublé par la vitesse avec laquelle ses camarades et lui-même semblent oublier les choses graves. Il y a dans cette guerre une urgence du présent qui dévore tout, sans laisser de place à la réflexion. L’info suivante t’appelle, te tire de ses mains inflexibles, et ce qui était hier une grande cause de chagrin se trouve aujourd’hui relégué dans l’oubli. Et tandis qu’ils échangent sous le coup d’un événement tragique, une foule de non-dits semblent figurer en filigrane sous leurs paroles. Personne, par exemple, n’a dit un mot de la mort d’Ekpeyong en dehors de Ndidi, qui, dans un moment de démence légère, avait crié : « Que la paix soit avec toi, De Young ! » Avant de se signer. Aucun d’eux n’avait répondu, car il était difficile de savoir si Ndidi priait ou non. Les mots avaient dansé quelques instants dans l’air, puis s’étaient effacés, à l’instar d’Ekpeyong.

Comme en réponse aux pensées de Kunle, Ndidi fait le signe de croix et dit :

« Que Dieu accorde le repos à l’âme de capitaine et aux âmes de tous les défunts – amen.

– Amen ! réplique Bube-Orji d’une voix inhabituellement sonore. Mais euh, Fada’, tu… »

Les explosions qui l’interrompent sont tellement fortes que Kunle a l’impression d’être éjecté de son crâne. Pendant un instant interminable personne ne parle, car ils savent tous que ce n’était pas là le bruit d’un explosif largué par un avion, mais le son de l’artillerie. Ils comprennent aussi ce que ça veut dire, à un niveau plus large : l’infrastructure de défense biafraise tout entière, dans la zone de Milliken Hills et en-dehors du périmètre de la ville, y compris les bataillons de civils armés de machettes et de pierres, s’est écroulée.

Kunle sort en trombe de la pièce et regarde, sans force, dans la direction des explosions. L’air est humide et épais, et derrière la clôture basse qui entoure l’école, ils voient que la ville est en mouvement. Les rues et les routes sont pleines de voitures et de caravanes de gens qui fuient, portant sur leur tête des marchandises, des cuvettes de vêtements, des sommiers à ressorts, des chaises, des casseroles, allant tous dans la même direction. Les soldats se rassemblent à la clôture et se mettent à échanger en criant avec les gens qui sont à l’extérieur. Au portail, la police militaire refuse de laisser quiconque sortir sans en avoir l’ordre. Pendant que Kunle attend avec ses amis, une étincelle d’espoir, pareille à une plante étrange et féconde, fleurit dans les champs en flammes de son esprit. Peut-être que si c’est la fin, il pourra rentrer à la maison, enfin. Mais dès que cette pensée se pose, une peur commune à tous les soldats réveille jusqu’au dernier nerf de son corps. Si le Biafra perd, un massacre les attend – la continuation du pogrom qui a poussé ces hommes à prendre les armes. Et maintenant qu’il est l’un d’eux et porte leur uniforme, lui aussi sera tué. La capitale est entourée de presque cinquante mille hommes de la 1re division fédérale, ces hommes contre qui ils se battent depuis des semaines et qui les ont bombardés avec un acharnement brutal. Ils n’épargneront personne.

Vers midi, le lieutenant Okoye, commandant de la compagnie A, donne l’ordre d’évacuer. Pour où ? Le lieutenant ne le dit pas. Il se contente de disparaître dans sa jeep de commandement. Pendant que les soldats posent bruyamment la question, une nouvelle explosion fend l’air. Kunle est projeté par terre, près d’un manguier, à côté des annexes et des latrines. Une branche de l’arbre se brise et s’écrase au sol. Les gens rassemblés là s’éparpillent et se déversent dans la petite zone de brousse à l’extérieur, tandis que les bombardiers argentés planent en vrombissant dans le ciel bas. L’un d’eux descend tellement bas qu’ils distinguent l’œil vert peint juste en dessous de ses ailes, le drapeau nigérian sur sa queue et le visage chaussé de lunettes de l’homme blanc qui pilote.

« Mercenaire ! Mercenaire blanc ! » crie Felix.

L’explosion suivante soulève une gerbe de poussière et Kunle tousse, une douleur cruelle lovée dans le côté de la tête. Lancée depuis une certaine distance, une roquette anti-char fend le ciel en sifflant, mais les bombardiers l’esquivent. Des gens crient qu’un des bâtiments de l’école – celui où se trouvait Kunle juste avant l’arrivée de ses amis – a été touché et que six soldats, tous en convalescence, ont été tués. Le bâtiment est la proie des flammes et des hommes essaient d’éteindre le feu avec des pichets en plastique et des seaux d’eau. Au crépitement cinglant se mêlent les cris désespérés des hommes pris de panique. Une silhouette sort du feu, corps encadré par les flammes de la tête aux pieds. Une odeur de chair qui brûle emplit l’air. Des hommes s’avancent vers le soldat et l’aspergent d’eau, s’écartent de lui quand il titube. Il s’effondre en agitant les jambes, des hurlements jaillissant du plus profond de son être.

Après la mort du soldat, le silence retombe. Kunle et ses amis partent à la recherche de nourriture dans les maisons abandonnées du quartier des enseignants. Felix passe le bras droit de Kunle autour de ses épaules et l’aide à marcher d’un bâtiment à l’autre, jusqu’à ce qu’ils en trouvent un récemment évacué. Kunle attend dans le salon, assis par terre, clignant des yeux sous la douleur à sa tête. Ses amis finissent par revenir, rapportant de leur fouille une paire de bottes, une boîte de Quaker Oats, une photo d’une femme blanche et de son fils métis, avec l’étiquette : « Rosina et Ezenwa, 1965 », plus un livre que Bube-Orji lui lance comme s’il avait deviné que Kunle, petit, l’adorait : The Queen Primer, Part 1 1. Des images affluent et il se souvient de Nkechi allongée sur une natte à côté de lui, sur la terrasse, quelques semaines avant l’accident ; elle lui demandait de réciter une des histoires, celle d’un homme qui découpe une bûche avec une scie. En bégayant légèrement, aux prises avec le rythme des mots, il avait lu Saw, jaw, draw, straw, et Nkechi l’avait écouté en riant.

Une clameur, au loin, secoue le sol et à toutes jambes ils quittent la maison, franchissent le portail ouvert et plongent dans une foule immense et fourmillante de gens qui, presque tous, portent leurs affaires sur la tête et se dirigent vers Onitsha. Ils marchent derrière des femmes fatiguées, qui boitent. Une vieille femme qui s’aide d’une canne serre un coq contre sa poitrine et, à côté d’elle, un homme âgé est sur le dos d’un jeune. À quelques pas sur la gauche vont deux malades en légère blouse d’hôpital, l’un d’eux traînant une perfusion sur pied encore reliée à l’une de ses veines. Sur le bord de la route des soldats blessés – couverts de boue et de sang, les vêtements déchirés – avancent péniblement le long des camions pleins à craquer, qui se fraient un chemin entre les masses grouillantes qui vont à pied. Kunle et ses amis mâchent les flocons d’avoine crus. Ce qu’il en reste, Ndidi le tend à un homme et sa fille adolescente. Alors que le soleil décline et que la route monte en serpentant, la foule grossit encore et des insectes forment un nuage au-dessus d’elle. Et derrière, en contrebas, la ville s’étend, qui ressemble maintenant au front : les obus y pleuvent sans discontinuer. À deux reprises, un bombardier survole l’exode de sa rapide menace, en semant la panique. Les soldats armés lui tirent dessus avec une fureur ardente. Quand la nuit tombe, il disparaît.

Ils continuent dans l’obscurité croissante, bordée de poches de lumière créées par de nombreuses lampes-tempête et torches électriques, ainsi que par les phares d’une voiture qui va son chemin dans la foule. Pour un œil qui les voit d’en haut, on dirait une multitude de flammes qui vont parmi des milliers de silhouettes humaines, des hommes et des femmes dont les voix s’élèvent en chœur avec la force rapide et pénétrante d’une douleur silencieuse : « Dibe, dibe… » Felix traduit les paroles à Kunle à mesure que la foule chante, et Kunle sent des larmes rouler le long de son nez. Son ami, touché par la chanson, continue de traduire comme si chaque inflexion de la mélodie, chaque pas vers un adagio, accroissait sa peine. « Endurer, endurer, endurer. Il vaut mieux être patient. Il vaut mieux être patient. Celui à qui il est arrivé du mal… Endure ! Endure ! Endure ! Il vaut mieux – mieux être patient ! »

Maintenant que le gros des habitants a évacué la ville, Kunle ressent le même calme que si une chose qui se trouvait au sommet d’une colline en était descendue. Il a la nuque raide d’avoir guetté les bombardiers des heures durant dans le ciel. Ils se sont arrêtés et tout ce qui demeure visible d’Enugu, ce sont les stries de fumée noire qui se lèvent à l’horizon. La ville est réduite à un pointillé de bâtiments encore intacts. Felix, debout, le regarde longuement puis secoue la tête.

« E-Enugu est tombée », dit-il, montrant du doigt la fumée au loin. Un sourire lui vient lentement au visage, et il ajoute, d’une voix meurtrie : « C’est fini. »


1. Le Manuel élémentaire de la Reine, 1re partie.






Voir tant de gens, y compris les malades et les sans-espoir, prendre la fuite bouleverse davantage le Devin que tout ce dont il a été témoin jusqu’à présent cette nuit. Son esprit, cependant, s’attarde sur le rêve dans lequel l’homme à naître l’a vu. Ce phénomène, la capacité d’accéder à l’état de rêve dans une vision, l’a toujours surpris plus que toute autre chose. L’expérience du bol d’Ifa est elle-même un prodige mystique dans lequel le passé devient l’avenir, l’avenir devient le présent et le présent devient le passé. Mais l’état de rêve n’est ni le présent, ni le passé, ni l’avenir. C’est une expression du subconscient qui transcende le temps.

Oubliant, dans son exaltation, que l’homme à naître peut l’entendre, le Devin lève les bras vers les lieux célestes et se met à chanter un oriki pour Ifa et le panthéon de divinités assemblées pour l’éternité dans les anfractuosités des collines d’Ifa. Pendant un moment qui lui semble long, il se perd dans les incantations. Lorsqu’il se ressaisit, c’est trop tard. L’homme à naître a dû l’entendre et se demander d’où venait cette voix qui ne lui parvient qu’à lui seul. Le Devin se fustige : il ne doit pas parler. C’est dangereux et cela peut amener la personne dont l’avenir lui est révélé dans les visions à développer des maladies mentales à force d’entendre des voix inconnues. Troublé, le Devin se contraint à revenir au bol : la surface qui s’assombrit signale le passage rapide du temps, tandis que la lumière changeante des scènes qui se succèdent projette sur son visage des lueurs aux teintes mouvantes.

Il se lève avec un petit grognement. Il s’est retenu d’uriner tout ce temps-là, mais commence à ressentir une douleur à l’abdomen. Il s’éloigne du bol d’Ifa, retire la feuille d’arbre coincée entre ses dents et défait les cordons de son kembe. Le pantalon glisse et il laisse l’urine couler à flanc de colline. La nuit est très silencieuse à présent. L’étoile est immobile, elle arbore une brillance tranchante. Son maître lui a souvent dit que l’expérience du bol d’Ifa était d’une telle portée spirituelle et transcendante que même ses exigences physiques étaient prises en charge par l’âme plutôt que par le corps du devin.

Quand il se rassied, il capte les voix familières de l’homme à naître, Kunle, et de ses amis. Puis le visage de Kunle apparaît dans le bol, légèrement changé depuis la dernière fois qu’il l’a vu.
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Deux mois qu’il n’y a pas eu de combats. Kunle et ses amis étaient arrivés ici en croyant la guerre terminée, avec la chute d’Enugu. Mais quelques jours plus tard, il était clairement apparu que la résistance biafraise allait continuer. Les mines et barricades antichars de fabrication locale avaient entraîné de telles pertes que la 1re division fédérale, épuisée par les longs affrontements, n’avait pas poussé plus loin après la prise de la ville. Le plus gros du 1er bataillon biafrais – huit cents hommes – s’était retrouvé ici, dans cette cimenterie située à Nkalagu, une localité à trente-cinq kilomètres d’Enugu. Armes confisquées, brigade dispersée, ils sont là depuis deux mois, et ils attendent. On leur donne à manger deux fois par jour, mais personne n’a le droit de partir. Quotidiennement, ils reçoivent des nouvelles de la traque des soldats, près de trois mille, qui ont déserté lors de la bataille d’Enugu, et du massacre par les fédéraux de ceux qui se sont rendus. À leur deuxième semaine au camp, une rumeur avait circulé, selon laquelle la 51e brigade allait être réorganisée pour contrecarrer l’invasion imminente d’Onitsha, mais il ne s’était rien passé.

Pendant cette période, James Odumodu, un caporal de la compagnie C, avait rejoint leur petite bande. Il avait grandi en Amérique mais s’était trouvé embringué dans la guerre lors de son passage dans le pays pour l’enterrement de sa sœur, tuée dans le Nord. De temps à autre, la police militaire autorisait les membres de la famille à rendre visite aux soldats, ce que faisait souvent la mère de James. Un jour, elle avait apporté du poulet frit et les hommes l’avaient applaudie frénétiquement, jouant des coudes pour avoir un morceau de viande grasse. Une autre fois, elle avait apporté à James une chemise qui sortait de l’ordinaire, et qu’il ne portait qu’en l’absence des officiers. James, qui était solidement charpenté, rêvait de jouer au cricket, qu’il appelait « base-ball », et au rugby, qu’il appelait « football ». La chemise était blanche à rayures, col rond et manches courtes, avec le mot SENATORS qui se lisait sur le devant quand elle était boutonnée, et le numéro 35 dans le dos. Bube-Orji était le premier à avoir sympathisé avec lui, pour la nourriture, et quelques jours plus tard, quand le père de Felix était venu avec un jerrican de vin de palme, James s’était joint à la partie.

Au bout d’une semaine, Kunle s’était lassé des discussions interminables de ses amis, et son désir de rentrer à la maison ou de partir à la recherche de Tunde s’était ravivé. Il fit ses plans et, la troisième semaine, escalada une portion cassée de la clôture pour s’enfuir. Aussitôt, le faisceau d’un projecteur le traqua, mais passa au-dessus de lui, allongé à plat ventre de l’autre côté de la clôture. L’agent de la PM cria « Onye no ya ? », arma son fusil et courut dans la direction de Kunle, pour piler net à quelques mètres seulement de là où il était tapi. Kunle poussa l’agent tête la première dans les broussailles, puis sauta la clôture de nouveau. L’agent se lança à sa poursuite en hurlant « Stop ! », mais Kunle était déjà arrivé à la terrasse du bâtiment où ils avaient leurs quartiers et rentré par une fenêtre, vu des seuls Felix et Bube-Orji, entre lesquels il s’était couché. À plusieurs reprises, les agents de la PM allaient débarquer au foyer de l’usine en réclamant le nom du fuyard, mais personne ne le dirait, malgré la punition collective de cinquante pompes. Ces nuits-là, Kunle ne dormit pas, redoutant de se faire prendre et triste des ennuis qu’il causait à ses amis. Dès lors, il se cantonna à lire les livres qu’il avait volés à la bibliothèque de l’école proche de l’usine. Il lut l’un d’eux, Jane Eyre, tant de fois que certaines phrases se gravèrent dans son esprit.

Il lit donc, en ce moment, et il est tellement absorbé qu’il n’entend pas les cris qui l’entourent. Il finit par jeter un coup d’œil par la fenêtre et voit les soldats se ruer vers le champ de manœuvres. C’est la dernière semaine de novembre et jusqu’à présent personne, à part les adjudants-chefs, n’est venu leur parler. Mais le lieutenant-colonel Amadi, plus pâle qu’avant, reniflant sans cesse, leur annonce que l’armée biafraise – sous le commandement du brigadier Alexander Madiebo – est en cours de réorganisation pour mieux affronter l’ennemi à l’avenir, et qu’ils seront affectés à de nouvelles unités dans les jours qui viennent. Les hommes entonnent aussitôt un chant de liesse. Entre-temps, ajoute Amadi, certains d’entre eux devront rejoindre d’autres unités. Il appelle les dix-sept sergents et caporaux, dont une femme, et leur demande de se ranger sur le côté.

À la fin du discours, Kunle et ses amis montent sur le plateau du mammy-wagon et se tiennent groupés. Le camion s’ébranle lentement quand un des ordonnances court derrière en agitant une enveloppe, criant « Caporal Peter Nwaigbo ! » Les mains tremblantes, Kunle se penche et attrape l’enveloppe. Elle est sale et jaunie comme si elle avait été envoyée de longue date. Les bords sont abîmés et le haut ouvert. Mais sur le devant, l’écriture de son père est nette : À mon fils. Entouré de ses amis qui le pressent, il la retourne entre ses mains en se demandant qui l’a apportée. Il n’y a pas de timbres – la révérende sœur, peut-être ? Kunle dit qu’elle vient de son père et la glisse dans la poche avant de sa chemise, mais il ne peut s’empêcher d’y penser, de penser à la tristesse qu’elle doit contenir. Il est tellement obsédé par la lettre, par sa maison, par la mission qui l’a amené ici qu’il n’adresse pas la parole à ses amis des trois heures que dure le trajet.

Il est surpris quand Felix annonce qu’ils sont arrivés à l’unité biafraise d’Agwu qu’ils ont reçu ordre d’intégrer. Felix donne une petite tape à Ndidi, qui jouait avec le crucifix en plastique au bout de son chapelet.

« Fada’, we don reach », répète-t-il.

Ndidi soulève une paupière, jette un regard et soupire. Kunle rit et secoue la tête à l’intention de Felix, qui passe doucement la main sur le visage d’un homme endormi.

« Prof, laisse-le tranquille, Prof. Le brave homme est en présence des anges, na’amin 1 ? » dit James avec son accent américain, appelant Felix par le surnom que lui a donné Bube-Orji à cause de son obsession pour la poésie. Felix avait protesté, en disant « Je suis poète, pas professeur », mais le surnom est resté.

« Egwagieziokwu, il est au troisième ciel ! » répond Felix en souriant.

Tout le monde rit, sauf la femme soldat qui a été désignée en même temps que les six autres caporaux de l’ancien 14e bataillon. Kunle l’avait vue quelques semaines plus tôt, à côté de la citerne abîmée de la cimenterie, un bandana rouge autour de ses cheveux courts. Il s’était surpris à la fixer, à contempler sa beauté qui, malgré son uniforme couvert de terre, sautait aux yeux. Elle regardait au loin, avec une concentration inhabituelle. Quand il était passé devant elle, il avait senti ses propres mouvements se crisper. Plus tard, ce même soir, il avait entendu ses camarades parler d’elle avec les autres dans la grande salle où ils bivouaquaient, un gars de la compagnie A jurant qu’il lui ferait la cour. Elle a intégré leur petit groupe, maintenant – en tant que caporale. Le bandana noué autour du poignet lui donne l’air plus sévère. Elle porte un sac en peau de chèvre en bandoulière. Kunle a entendu dire qu’il y avait deux femmes dans le bataillon et que l’une d’entre elles était morte à Ikem.

Dès la première fois qu’il l’a vue, quelque chose dans son apparence l’a touché – cette façon qu’elle avait eue de regarder au loin, comme si, comme lui, elle pouvait voir et entendre ce que personne d’autre ne voyait ni n’entendait. Leurs regards se croisent brièvement et de nouveau c’est un sentiment fort, l’impression qu’elle cherche quelque chose sur son visage. Kunle essaie d’imaginer cette femme dans les tranchées, sous un déluge d’obus de mortier – quand on a l’âme qui meurt, ou presque, d’une mort temporaire – lorsque quelqu’un lui donne une tape sur l’épaule. C’est Felix, qui tend la tête vers lui et dit :

« Ho – comment ça va, caporal ?

– Bien, Prof, répond-il.

– Hum… »

Kunle fait oui de la tête, baisse les yeux.

« J’ai faim, c’est tout.

– Regardez-moi ce négro, dit James. T’as de la chance qu’on soit pas sur le putain de front, mec.

– Chai, Peter, dit Bube-Orji en riant. Même James, Mister “Inamin”, te fait shelenke !

– Non mais sérieux, négro ? Na’amin ? » insiste James.

Kunle hoche la tête. Il a appris à connaître James au cours des deux mois passés à Nkalagu et s’est habitué à son cinéma. Il porte le regard sur le côté et s’aperçoit que la soldate le regarde, frontalement. Il détourne les yeux, trop vite, une palpitation au creux de la poitrine. Il pense aussitôt à ses traits juvéniles, à sa dent manquante en haut à gauche, à la nervosité de son comportement – un gamin surpris en train de faire une bêtise. Il est soulagé quand le camion s’arrête devant la cour d’une école transformée en caserne, où trois officiers, dont deux sont blancs, attendent.

« Tu vois, le dormeur ? dit Felix à Ndidi, avec une pointe de joie dans la voix. Tu vois, c’est pas fini. »

Ndidi hausse les épaules.

« Attendons de voir, Prof. Tout ce que je sais, c’est que nous les Biafrais nous marchons avec des jambes de bois. Et des béquilles.

– Regarde, nous avons des étrangers qui viennent de partout. Le monde nous écoute, maintenant. Il nous voit. » Felix retire son fusil déchargé en passant la bandoulière par-dessus l’épaule et descend, puis, une fois qu’ils sont tous à terre, il ajoute : « Nous allons gagner cette guerre – tu comprends ? »

Ndidi rit, secoue la tête. Son visage exprime une belle dose de joie étouffée, comme chez un homme qui aurait été heureux sans la guerre, mais qui a maintenant presque en permanence l’air grave. Il a le front large, très caractéristique de la plupart des Igbos, et parle lentement, d’un ton mesuré, surtout quand il discute avec Felix. Kunle les écoute bavarder avec un sentiment de malaise, en se disant qu’il doit parler, sinon la femme le croira timide. Alors, sans laisser le temps à Ndidi de répondre, il s’empresse de dire :

« Je te crois, Prof. Le Biafra va gagner cette guerre.

– Oh-ho ! s’écrie Felix. Tu vois… même Peter a la foi ! Écoute, Son Excellence a promis de faire venir davantage d’experts du combat de partout – de France-oh, d’Allemagne-oh, d’Italie-oh, même d’Amérique – des Noirs américains, il y en a deux dans le bataillon Quatoz, même. Ils viennent d’Amérique pour nous aider, là dis donc ! Il y en a un qui est ami avec Dick Tiger. Et je vais te dire… »

« Garde à vous ! » lance un officier. Tous se taisent, claquent des talons et bombent le torse. « Saluez ! » crie l’officier, et ils recourbent la main vers la tempe. Pour finir, l’officier qui a hurlé les ordres, un commandant, s’avance et parcourt le rang en s’arrêtant devant chaque caporal pour le regarder. Quand il arrive devant lui, Kunle reconnaît l’officier qui avait dit, lorsqu’ils avaient vu pour la première fois le convoi fédéral dans les collines de Milliken Hills : « Que Dieu nous aide tous. »

« Repos ! » ordonne l’officier. Il se présente : commandant Okoye, désormais à la tête du 14e bataillon. Il est grand et dégingandé, tient à la main une matraque à l’extrémité cabossée comme si elle avait trop souvent frappé des surfaces dures. Il prononce un discours que Kunle écoute à peine. Il a faim et sommeil.

Faisant signe à l’un des Blancs, l’officier dit :

« Maintenant, je vous confie à votre nouveau commandant, le capitaine Ruf Stana. »

Le capitaine blanc, qui fume au soleil en clignant des yeux, s’avance vers les soldats, lesquels se remettent tous au garde-à-vous. Il a l’air dans sa quarantaine, un grand type aux épaules carrées avec des bras et des jambes tout en longueur, un nez fin et pointu, un front haut creusé de rides profondes qui commence à se dégarnir et des plis aux coins des yeux. Dans l’ombre de son béret vert, cousu d’un insigne insolite représentant un dragon armé d’une épée, son visage est empreint d’une profonde colère. Il porte un uniforme militaire différent de celui des autres – un treillis kaki. Quand Okoye a dit son nom, les yeux du capitaine se sont allumés et sa bouche fendue d’un sourire. En passant devant les hommes, il jette son mégot et l’écrase dans la terre tendre.

« Rolf Steiner, Coco, corrige-t-il.

– OK-OK, mon ami. Ro-lf, répond le commandant Okoye en riant.

– Merci ! » dit le capitaine blanc, qui applaudit.

Le commandant Okoye s’en va, partant à pied vers le village voisin avec un groupe d’hommes. Le capitaine Steiner se met au garde-à-vous et maintient un moment la posture ; il s’avance, fait quelques pas sur le côté et son visage est brièvement caché par le soleil. Il se tait, comme s’il cherchait quoi dire. Et tout à coup, il s’exclame :

« For-ma-si-on !

– Formation en rangs ! crie l’officier igbo. Le commandant vous demande de vous mettre en rangs ! »

Kunle tourne la tête pour voir où est la femme, et c’est tout juste s’il ne saute pas en l’air : ce n’est plus Felix qui se tient à sa gauche, mais elle, et son expression est tendue. Elle a une cicatrice discrète sur le côté du visage, au-dessus de l’oreille.

« Merci », dit Steiner, en français de nouveau. Il présente les deux officiers : l’autre Blanc est le sergent Wilson, d’Angleterre. Corpulent, des bras costauds, Wilson porte la même tenue que Steiner mais avec un béret noir, comme l’officier igbo barbu qui est à côté de lui. Steiner présente également ce dernier : le sergent Agbam, son interprète.

Le capitaine Steiner inspecte les soldats, passant de l’un à l’autre en scrutant le visage de chacun comme pour l’inscrire dans son esprit.

« Merci de vous mettre au service de votre pays, le Biafra », dit Steiner par l’entremise de l’interprète. Il poursuit en fumant une nouvelle cigarette, se pinçant l’arête du nez chaque fois qu’il attend la traduction de ses paroles. Il raconte qu’il a entendu parler du Biafra quand il était dans son pays, la France. Avant cela, il était soldat et se battait en Algérie. Il avait quitté l’armée française depuis quelques années, épousé une femme qu’il aimait, mais il « s’ennuyait » et avait envie de vivre une aventure « constructive », de faire quelque chose de bien pour l’humanité. Un jour où il voyait ses vieux amis légionnaires, on lui avait présenté deux médecins igbos qui l’avaient convaincu de venir au Biafra et de rejoindre la cause.

La traduction est accueillie par un regain de joie. Le capitaine Steiner continue. Il veut faire d’eux des légionnaires. Il veut qu’ils se battent différemment des autres unités biafraises. Pas de tranchées, rien que des manœuvres tactiques. « Attaquer et surprendre. » Steiner le dit lui-même, d’une façon comique, comme un enfant qui se débat avec ses premiers mots : « I saying : Attack und supris ! »

Les soldats applaudissent à tout rompre.

« Oui, nous déclarons que ceci est la nouvelle brigade tentteu-deux du Biafra ! crie le sergent Agbam. Nous serons force spéciale… Nous serons des vrais légionnaires… Comme en Europe, des commandos… Nous nous battrons jusqu’au dernier homme – sans peur… Tant que je serai votre commandant… Nous gagnerons cette guerre… Alors bienvenue à vous, légionnaires du Biafra ! »

 

Comme ses amis, Kunle est assez soulagé d’entrer dans une unité commandée par un soldat expérimenté, qui a combattu dans des guerres européennes, mais il ne parvient toujours pas à comprendre la joie et l’exaltation dont témoignent ses camarades, excepté Ndidi. Après que Steiner et les officiers les ont conduits dans une salle de classe et sont repartis, Felix et James ont dansé et même la femme a poussé un petit rire. Chaque fois qu’ils ont été extraits à l’enfer du front, ces hommes ont voulu y retourner. Quand Ekpeyong était revenu se battre, par exemple, il avait raconté les blessures qu’il avait vues à l’hôpital et leurs histoires – comme celle de l’officier cousu de la tête aux pieds, à qui on avait retiré plus de quarante éclats d’obus du corps. Pourtant, alors même qu’il était témoin de ces expériences traumatisantes, Ekpeyong avait supplié les infirmières de le laisser repartir au front. Et pendant les deux mois d’attente à la cimenterie, ils avaient presque tous souffert de ne pas participer aux combats ni pouvoir arrêter l’avancée fédérale. Pas plus tard qu’hier, avant l’arrivée du colonel Amadi, plusieurs avaient menacé de forcer le magasin d’armes. Ils chantaient des chansons pleines de colère, implorant si souvent Ojukwu de leur donner des armes que les mots igbos s’étaient gravés dans le cerveau de Kunle – Ojukwu nye (donne) anyi (nous) egbe (des fusils). Ils languissaient après le front comme s’ils ne se préoccupaient pas de leurs parents, de leurs femmes ou de leurs enfants. James, qui a deux enfants et une femme en Amérique, donnait l’impression de ne s’intéresser qu’à « les dézinguer, ces enfoirés de connards ! » Pire encore, ils semblaient libres de péchés passés dont ils seraient redevables et vidés de tout rêve.

Ils sont assis sur de longs bancs, à présent, nantis d’armes et d’uniformes neufs. Kunle observe la femme, juste en face d’eux, qui manie son fusil. Elle se lève lentement et le passe en bandoulière dans le dos, de sorte que la lanière repose entre ses seins. Il comprend alors, et c’est une révélation, que c’était ce qu’il aimait chez Nkechi, quand il était petit : la voir faire des sauts périlleux, faire ce dont lui était incapable. La manifestation de la supériorité de sa force physique l’attirait. En ces premiers jours, Nkechi se moquait souvent de lui et même de son frère, Chinedu, parce que ni l’un ni l’autre ne savait faire de salto arrière, comme elle. Il avait éprouvé un sentiment similaire en voyant la femme soldat dans le mammy-wagon qui les menait à Agwu, impatiente de retourner au front. Et là, elle lui inspirait encore plus d’admiration par sa façon de manier le fusil. Lui-même a beau avoir participé à des batailles et fait feu à de nombreuses reprises, c’est encore les mains tremblantes qu’il touche ses armes. Tandis que cette femme, là devant lui, tient la sienne avec une telle aisance. Il voudrait lui parler, mais ne sait pas comment s’y prendre. C’est avec reconnaissance qu’il voit Ndidi se planter devant elle et lui dire :

« Sista, bonjour, o.

– Bonjour, répond-elle.

– Je m’appelle Ndidi Agulefo. Je suis d’Aguleri. Ces bons à rien-là m’appellent Fada’. »

Ndidi lui serre la main.

« Agnes… d’Abiriba », dit-elle d’une voix solennelle, presque comme si elle parlait depuis un point éloigné.

Les hommes, qui s’étaient tus quand Ndidi lui avait adressé la parole, l’acclament, à présent – et tout le monde, dans la pièce, semble porter son attention sur elle. Quelqu’un dit quelque chose en igbo, avec le mot « Abiriba », et le visage de la femme s’éclaire. Elle hoche la tête et répond en igbo. S’ensuit un échange, dans lequel sa voix douce fait toujours écho aux acclamations. Parce qu’il ne comprend pas ce qui se dit, Kunle a l’esprit qui s’envole et se dépose, vite, avec l’agilité d’un papillon, sur son frère, puis rejoint d’un bond la lettre dans sa poche. Comme ses parents doivent être tristes. Sa mère – comment vit-elle ? Il frissonne, lève la tête et voit que Bube-Orji a la main sur son épaule et la femme les yeux rivés sur lui, l’air légèrement intriguée.

« Ah, s’il te plaît, parlons anglais, dit Bube-Orji. Notre ami-là parle pas igbo. Il a grandi dans Yorubaland – à Akure. Il comprend mgbati-mgbati seulement. »

Les gars s’esclaffent et Kunle rougit de honte. Ne sachant pas trop quoi faire, il hoche la tête et prend l’air de trouver ça drôle. Il est inquiet de ce que doit penser Agnes en voyant qu’il fait la risée du groupe.

« Je m’appelle Ebubechukwu Orji, je suis de Ogbaku. » Bube-Orji décrit un demi-cercle de la main. « Eux-là, ils m’appellent “Bube-Orji” ou “Bube-Ọjị” parce que je mâche toujours ọjị quand j’ai faim. » Il se tourne vers Kunle et ajoute : « Et, oho, ọjị ça veut dire “noix de kola”. »

Tout le monde rit et Kunle se prend à rire, lui aussi.

« Comment tu t’appelles ? demande maintenant la femme, en regardant Kunle dans les yeux.

– Euh… moi ? Ku… euh, désolé. Peter. » Son cœur s’emballe. « Je m’appelle Peter Waingbo. »

De nouveau, ils rient tous, et la femme avec eux.

« Tu vois lui, hein ? dit Bube-Orji. Il a pas capable même dire son propre nom. »

Kunle est soulagé que Bube-Orji ait interrompu la conversation et que personne n’ait remarqué que son vrai nom avait failli lui échapper. Ndidi s’apprête à parler quand Steiner et Agbam reviennent dans la salle de classe. Ils se mettent tous au garde-à-vous. Steiner explique que ce qui va être attendu des commandos, maintenant, c’est qu’ils aillent frapper derrière les lignes ennemies. Pour cela, ils doivent former une unité de forces spéciales qui sera dirigée par Steiner en personne et rendra compte directement au chef de l’État.

« Madame caporale, traduit Agbam. Romps le rang et choisis huit hommes dans cette pièce. »

Kunle sent son pouls s’accélérer, et c’est avec surprise qu’il la voit s’écarter puis, sans hésiter, tendre le doigt vers lui.

« Romps le rang ! » crie Agbam, et Kunle rejoint Agnes en quelques pas, jambes tremblantes. Elle désigne Felix, puis James. Elle choisit également quatre caporaux de son ancien bataillon, le 14e, et pour finir son doigt se pose sur Bube-Orji.

Ils suivent Steiner dans un bureau où il s’assied directement à une table dotée d’un téléphone vert, allume une cigarette et fume longuement, en jetant ses cendres dans un café à moitié bu comme s’il avait oublié la présence des neuf soldats et de son interprète. Les yeux de Kunle font le tour de la pièce, puis remontent le long de la vitrine qui est à côté de la chaise de Steiner, pleine de vieux dossiers. Sur une étagère sont alignés des plaques et des trophées assez quelconques, dont un porte l’inscription 2e PLACE, CONCOURS DE DÉBAT DES ÉCOLES DU PROTECTORAT BRITANNIQUE, 1958. Il y a une machine à écrire sur une petite table. Le visage de Steiner s’inscrit dans un poster au mur, derrière lui : Joe Louis frappant un homme qui esquive en détournant le visage. Dans la légende, quelqu’un a barré les noms et les a remplacés par BIAFRA CONTRE NIGERIA.

Une fois de plus, Kunle se demande si ses camarades, manifestement heureux, ont bien entendu la charge annoncée par Steiner. Ont-ils pris la mesure du danger qui les attend ? Il veut désespérément joindre ses parents, revoir son frère – ne serait-ce qu’une fois.

Steiner jette les bras en l’air avec une brusquerie qui trouble Kunle, et crie quelque chose en français.

« Commandant dit… » commence Agbam, mais Steiner l’interrompt et ajoute quelques phrases, faisant voguer ses doigts sur le rythme bizarre de ses paroles.

« Il dit cette unité sera une unité qu’on a jamais vue dans armée du Biafra… Vous allez appliquer et apprendre aux autres ses philosophies de la guerre et ses lois sacrées pour faire la guerre… J’ai déjà douze hommes – Wilson, moi (Agbam) et dix officiers de l’académie militaire de Hilltop. Maintenant saluez la 1re section de commandos ! »

Deux femmes d’un certain âge entrent dans la pièce en portant une grosse marmite fumante, suivies par des enfants avec des sacs en plastique pleins d’assiettes et de cuillères en plastique. Les hommes poussent de nouveau des hourras, et Bube-Orji siffle et s’écrie en se frottant les mains : « Ah, gloire à Dieu ! Du bouffement ! »

Pendant qu’il mange, Kunle prend soudain conscience que la lettre pourrait bien être la preuve que la sœur est allée trouver ses parents ; comme atteint d’une maladie subite, il ne peut plus attendre davantage pour l’ouvrir. Il sort sur la terrasse du bâtiment où pend une ampoule jaune et solitaire, prise d’assaut par des papillons de nuit et des termites volants. Il essaie d’ouvrir l’enveloppe mais ses mains tremblent, tant l’accablent ses torts envers ses parents, qui dégringolent tous sur lui d’une hauteur invisible. Il remet la lettre dans sa poche et suit une Land Rover à toit ouvert qui remonte lentement le champ en direction du bâtiment administratif de l’établissement, reconverti en mess pour officiers. Ses feux arrière sont faibles, mais ils éclairent les visages de ses amis.

 

Dès le départ, il est clair que cette nouvelle brigade est différente de la 51e. La première semaine, au lieu d’aller au combat, ils la consacrent à construire une infrastructure de guerre. Maintenant que quasiment toutes les villes frontalières du Biafra, les petites comme les grandes, sont tombées et que le pays est bel et bien encerclé, les ingénieurs du directorat de Recherche et Production du Biafra, ainsi que Steiner en personne, ont conçu un nouveau plan pour pallier les faiblesses de l’armée biafraise en fabriquant des mines. Kunle et ses camarades y travaillent toute la journée en se fondant sur un prototype dessiné par Steiner ; avec du bois et des clous, ils fabriquent des boîtes carrées où sont logés les explosifs. Les gens d’Agwu et des alentours apportent ce qu’ils peuvent : des bûches, des sacs de clous, du fil de fer, du métal et tout ce qui peut se trouver localement dans les magasins ou les usines. Après ça, ils cousent des piles électriques et des détonateurs à des pots d’explosifs en terre percés de trous et les recouvrent de cire. Kunle éprouve une joie étrange à relever ce nouveau défi. Le camp du commando de forces spéciales, au lieu d’être un théâtre de manœuvres et de plans de bataille sans fin, devient une manufacture.

À la fin de leur journée de travail, ils retournent au foyer les muscles endoloris et les mains noires, sentant la poudre à canon, l’ammonium et la sueur. Ce labeur chasse l’angoisse que leur valent les offensives mortelles décrites par Steiner dans son discours de bienvenue. Un autre facteur de soulagement, pour Kunle, est sa proximité croissante avec Agnes. À la fin de la semaine, il en est venu à la chercher, à essayer d’être le plus près d’elle possible, et dès qu’elle parle il se sent poussé à l’écouter comme si par chacun des mots qu’elle prononçait elle imposait un instant de silence aux pensées de Kunle. Il découvre aussi qu’elle n’est pas différente des autres soldats : elle porte le même uniforme qu’eux (un treillis kaki avec un chevron à l’épaule, sous l’insigne du soleil levant) ; elle a envie d’une bande et de relations de camaraderie. Et pourtant quand elle parle c’est toujours avec détachement, souvent comme si ses mots devaient traverser un voile. Même maintenant, à leur sixième soirée, elle a de l’hésitation dans la voix quand elle leur raconte une attaque aérienne contre son ancienne unité d’Eha Alumona, durant laquelle deux bombardiers ont piqué vers un soldat blessé isolé qui tentait de gagner le poste de premiers secours, et l’ont achevé. Elle parle anglais avec parcimonie, semble-t-il, et avec un accent igbo prononcé mais clair.

Le dîner arrive – un généreux plat d’èba et de morue séchée en sauce d’ogbono, dont les hommes sont en train de parler. C’est le meilleur repas que Kunle ait fait depuis celui qu’ils ont pris chez Felix. Tandis que la nourriture se pose en lui, il se sent heureux, ici, et en sécurité. Toutefois il n’arrive pas à comprendre pourquoi il éprouve en même temps un grand découragement. C’est le schéma que suit son esprit au Biafra. Avant d’entrer dans l’armée, il avait des sentiments mieux délimités, tandis qu’ici ses émotions s’enroulent les unes dans les autres comme des plantes grimpantes. Il est heureux, et puis voilà qu’une tristesse entre dans sa journée sur des roues invisibles et se fait exploser. Là, il comprend que c’est la nourriture qui l’a attristé : s’il n’était pas venu ici, à la recherche de Tunde, il aurait repris la fac et mangerait la cuisine de sa mère ou irait au restaurant proche de son appartement.

Ses camarades bavardent depuis si longtemps – tout le monde sauf lui. Aussi, quand Agnes se lève du banc et lui donne une petite tape, il répond par un frisson.

« Viens m’accompagner, biko », murmure-t-elle.

Il la suit, taquiné par ses amis qui lui font des grimaces. Elle l’a choisi en premier pour le commando spécial de Steiner, et depuis ce soir-là il lui sert d’escorte quand elle va aux toilettes ou se laver. Ici, il y a des dépendances où les élèves de l’école, maintenant partis, se baignaient. Et, en face, des toilettes sèches avec des portes à hauteur de la taille. Il s’est habitué à l’odeur du front et de ses amis, qui étaient toujours sales et sentaient fort. Mais elle se lave presque tous les soirs. Une fois que la plupart des soldats sont allés se coucher, elle le réveille d’une petite tape et il la suit à l’arrière des cabines de bain, où un seau d’eau l’attend toujours. Il lui tient sa gourde, son sac et sa cartouchière pendant qu’elle se lave. Il se demande souvent pourquoi elle emporte le sac et ce qu’il contient, mais en général son esprit est trop occupé à penser à son corps nu et à la proximité qui grandit entre eux.

D’ordinaire, peut-être parce que c’est souvent en pleine nuit, elle ne dit rien, à part merci. Pourtant, une fois, sous le clair de lune, elle a envie de parler.

« Peter, où est le village de ta mère ? »

Elle parle d’une voix très basse, qui le fait pourtant sursauter, car, sans s’en rendre compte, il avait de nouveau fermé les yeux. « Eh ? » fait-il, et elle répète sa question.

« Ovim, dit-il.

– Eh… Onye Ovim ? »

Il répond que oui, se retourne. Leurs regards se croisent. Il a peur : a-t-il fait quelque chose de mal ? Elle est nue. Le seau grince, puis il entend des éclaboussures. L’odeur du savon Imperial Leather emplit l’air. Il lutte contre l’envie de regarder de nouveau ; il ne le fait pas, et il en est soulagé. Il devine qu’elle est en train de s’essuyer. Le coassement des crapauds et les stridulations des grillons ont forci.

« Tu as quel âge, Peter ? » demande-t-elle soudain.

Il hésite, repris par cette nervosité ravageuse.

« Vingt-cinq ans. »

Elle ne dit rien et, gagné par la peur, il se retourne et la voit qui le regarde, devant lui, debout sans rien d’autre qu’une culotte noire. Il distingue les contours de ses seins et la courbe de sa taille. Des feuilles crissent sous ses pieds quand elle se penche pour reprendre ses affaires qu’il tenait pour elle et les pose lentement par terre, à l’écart de l’eau de son bain qui s’est étalée. Il la regarde s’habiller lentement, sentant la chaleur monter dans son corps et son membre gonfler. Il n’a jamais fait l’amour, mais il a embrassé Nkechi plusieurs fois. Le désir d’embrasser Nkechi et les sensations que ça lui donnait étaient irrésistibles. Mais après l’accident le désir était devenu un serpent noir – aussi timide que venimeux – qui s’insinuait dans son âme sans y être invité à des moments divers et, à chaque fois, il le cognait jusqu’à ce que mort s’ensuive. C’est ainsi que le désir sexuel dut longtemps vivre hors du domaine de ses pensées, jusqu’au jour où, plus tôt dans l’année, il avait trouvé un magazine américain à la bibliothèque de l’université. Il avait déchiré les photos délicieusement choquantes de femmes aux seins nus et les avait glissées dans son cahier. Il s’était touché pendant plusieurs jours, en gémissant. Le troisième jour, voyant que ses examens approchaient et qu’il n’arrivait à penser à rien d’autre qu’au rose des vulves et des seins, il avait jeté les pages dans le tas d’ordures à côté de son immeuble. Et maintenant, regardant Agnes couvrir ses seins avec le soutien-gorge noir, il est pris d’une tristesse intense, aussi aiguë que la douleur.

Plus tard, sur le trajet de retour, elle lui dit presque trop bas :

« Ce n’est pas ton âge. Tu as…

– Vingt-cinq ans, s’empresse-t-il de dire. Je vais avoir vingt-cinq ans cette année. »

Elle secoue la tête, s’arrête et se tourne face à lui.

« S’il te plaît, que ce soit la première et la dernière fois que tu me mens, d’accord ? »

Honteux, il répond oui. Qu’ont-ils donc, son visage, son allure, qui le fasse paraître tellement jeune aux yeux de tous ? Ekpeyong l’appelait parfois « Peter-boy » et il y a chez ses camarades une certaine conscience qu’il est beaucoup plus jeune que le reste d’entre eux.

« Je sais pas pourquoi, reprend-elle, mais mon esprit me pousse à te faire confiance… je sais pas pourquoi. C’est pour ça que je te demande ton aide chaque fois… Tu comprends ?

– Oui.

– Bonne nuit. »

Sa voix lui semble venir d’une époque révolue, du temps où sa mère entrait dans leur chambre pour s’assurer que son frère et lui dormaient et, de sa voix douce et sombre, murmurait Bonne nuit, mes petits maris. Le murmure de sa mère était apaisant, comme si ses paroles trouvaient un chemin à part pour entrer dans son cœur et celui de Tunde. Peu importait qu’ils aient été en colère ou très tristes, fait preuve d’un entêtement plus ou moins grand ou été punis avant d’aller se coucher, ils tombaient toujours sous le charme. Il suit Agnes vers la grande salle où on leur a dit de dormir, tandis qu’elle glisse son fusil à bas de son épaule pour l’empoigner.


1. Contraction orale de l’expression « Know what I mean ? » qui signifie : « Tu vois ce que je veux dire ? »
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Les voici tous réunis – les cent quatre-vingts commandos –, leurs silhouettes déployées dans le champ de rassemblement en une marée de têtes sombres. Le clairon les a réveillés très tôt, mais Kunle n’a pas pu voir l’heure car il a perdu sa montre dans les Milliken Hills. Il lutte pour chasser l’image du corps nu d’Agnes de son esprit, tout en écoutant Steiner s’adresser à la foule. Steiner estropie l’anglais et parle avec une espèce de flottement dans la voix. Il vient d’être promu commandant et porte maintenant un aigle sur les manches. Kunle capte à peine ses paroles – son esprit est focalisé sur ce qui aurait pu se passer s’il avait eu les tripes d’essayer de la toucher. Cela aurait-il mené à quelque chose de plus profond, de plus épanouissant ? Il estime que oui, et sent s’atténuer la peur de retourner au front qu’il abrite en lui.

Ses pensées demeurent fixées sur la question pendant que le commando de forces spéciales, réparti en trois Land Rover, roule vers Obeagu dans une obscurité d’avant l’aube tellement dense que le faisceau jaune vif des phares semble ouvrir un nouveau chemin dans la forêt. Les officiers – Steiner, le sergent Wilson, le sergent Agbam – sont avec Agnes dans la première Land Rover, qui arbore les deux drapeaux sur son capot, celui du Biafra et celui du commando. Kunle et ses amis, sauf James qui a attrapé une fièvre, sont dans la dernière jeep, chargée de mines, de nattes, de pioches, de binettes et de boîtes de munitions. Il est rare que ses amis se taisent, mais là personne ne parle. Ils roulent longtemps par un chemin qui grimpe à flanc de colline, bordé de grosses pierres et d’affleurements rocheux. Par moments des bourrasques s’engouffrent dans les Land Rover, créant un écho sonore et inquiétant, comme né d’un affrontement de forces souterraines, et ce jusqu’à la lisière d’Obeagu. C’est là, annonce Steiner, qu’une unité de la 1re division fédérale de canonniers et d’infanterie doit passer le lendemain pour rejoindre le site d’une contre-attaque.

Ils s’attellent aussitôt à leur tâche, creuser trois trous dans la chaussée à soixante-dix mètres d’écart les uns des autres, et y poser trois grandes caisses de mines. Ils travaillent avec efficacité et, peu avant dix-huit heures, plantent le camp au cœur de la brousse qui jouxte la route, aplatissant l’herbe pour y étaler des nattes. Kunle, les muscles endoloris, s’assied et contemple le vaste néant ; son imagination débridée y fait naître un serpent ou un animal du genre galago du no man’s land, frappant dans le noir. Ils ont apporté une lampe-tempête, mais Agbam baisse tellement la mèche qu’elle n’éclaire qu’une petite zone. Quant à Steiner, qui fume Marlboro sur Marlboro, il est assis dos contre un arbre, à présent. Dans la lumière jaune, son visage blanc se couvre d’ombres et de mystère, comme s’il avait mangé un fruit gâté.

« Vous tous, dites-moi, s’il vous plaît… » Il souffle la fumée, se frotte l’arête du nez du revers de la main. « Oui, racontez-moi, tous… pourquoi vous… vous battre ? »

Les hommes murmurent. Un des lieutenants, allongé de côté sur une natte, chasse les papillons de nuit de son visage. Felix lève la main.

« Oui, monsieur, dit Steiner.

– Merci, Sa’ », commence Felix, d’une voix chargée de la même énergie et la même amertume que lorsqu’il avait raconté son histoire au camp d’entraînement.

Pendant qu’il la narre de nouveau, Kunle voit dans sa tête les images effroyables des passagers mutilés, il entend leurs cris impuissants. Bube-Orji raconte à son tour, suivi par un des lieutenants et Ndidi. Écoutant les récits de chacun de ses camarades, Kunle se prend à penser qu’ils se trompent tous sur la cause de la guerre. Cette guerre n’est pas seulement le fruit des sombres désirs d’hommes malveillants qui ont attaqué leurs voisins igbos dans le Nord, en tuant et détruisant tout. Il semble plutôt que la guerre ait germé dans le terreau naturel de la société, et qu’elle se développe dans le sang ancien de l’humanité depuis de longs millénaires. Si ça n’avait pas été le Nord, d’autres peut-être auraient déclenché les combats, peut-être même le Nigeria contre d’autres pays. La guerre, se dit-il, est inhérente à l’humanité : frapper autrui pour une cause, peu importe laquelle.

Un papillon de nuit, grand et hideux, avec un motif qui donne l’impression que ses ailes sont couvertes d’yeux, se pose sur la jambe de Kunle. Il le chasse d’un geste rapide et le groupe éclate de rire.

« Monsieur, dit Steiner en pointant le doigt sur Kunle.

– Moi, Sa’ ? » fait-il, bien qu’il sache que Steiner parlait de lui puisque tout le monde s’est exprimé, à part Agnes et lui. Quand le commandant hoche la tête, Kunle laisse son regard s’attarder sur les sillages clignotants des lucioles disséminées dans la brousse en songeant que c’est le moment pour lui de dire ce qu’il n’a jamais dit à personne. Il met son cœur à nu, comme dans l’histoire qu’il avait écrite le jour où son oncle était venu chez lui, et quand il décrit l’accident, un murmure parcourt le groupe qui l’écoute. Il lève la tête et trouve le regard d’Agnes posé sur lui.

« Après, on est devenus ennemis, la fille et moi, et elle est devenue amie avec mon frère. Elle était triste de ce qui était arrivé à cause de nous. Quand la guerre a commencé, j’étais à Lagos. À l’université. Un jour, mon oncle est venu me voir. Mon frère a disparu… Ils sont entrés au Biafra, lui et Nkechi, avec toute sa famille. Tous. Ils ont fui. »

Bube-Orji siffle entre les dents, secouant la tête.

« Tu es venu à leur recherche ? demande Agbam.

– J’ai suivi les gens de Croix-Rouge pour venir le chercher, acquiesce Kunle. Mais quand on est arrivés à Enugu, j’ai filé. Je pars dans direction du village de Nkechi, il n’est pas loin du village de ma mère, aussi. Ma mère est igbo. Mais avant que j’avance beaucoup, ils m’attrapent – les miliciens biafrais, ils m’ont attrapé… Ils m’ont emmené à la brigade cinquante et ân. Il y avait beaucoup de commandants dans la salle. Mais commandant Amadi m’a demandé de m’engager et devenir citoyen du Biafra. Alors, je m’engage. C’est la seule façon pour pas aller en prison, et peut-être je retrouverai mon frère. » Il marque une pause, chasse les moustiques de ses oreilles.

« Chai, chai, mais c’était un accident, ce qui s’est passé, dit Bube-Orji. Tu aurais pas dû laisser ça te embêter là comme ça. C’est pas ta faute. »

Kunle hoche la tête. Son père le lui a déjà dit, et même Chinedu, le frère de Nkechi, dans les premiers temps, quand il s’éloignait de tout le monde. Il avait souvent rejeté l’idée, préférant s’accrocher à la conviction chauffée à blanc que tout était sa faute. En gros, il voyait la remarque de Bube-Orji comme l’exagération d’une petite vérité. Pourtant il y avait eu des moments où il s’était forcé à y croire. Où il y avait cru, même, parfois. Mais à chaque incident impliquant son frère – que ce soit quand on se moquait de lui à l’école à cause de son infirmité ou quand il se plaignait de ne pas pouvoir jouer au foot ni bouger comme les autres – Kunle replongeait dans la culpabilité.

« Alors, comment tu t’appelles, en vrai ? » demande Felix.

Il regarde les visages de ses camarades puis, murmurant comme s’il voulait retenir en lui une vérité qui ne devrait pas être divulguée, répond : « Kunle. Ade-kun-le Aro-mi-re. »

Les grillons lui paraissent plus bruyants, maintenant, presque menaçants.

« Tu es un Biafrais spécial, un vrai frère, dit soudain Ndidi. C’est pas ta guerre, mais tu te bats comme si c’était ta guerre…

– C’est sa guerre », interrompt Agnes, qui prend la parole pour la première fois depuis leur départ d’Agwu, même si Kunle a eu constamment conscience de son regard posé sur lui et si l’image d’elle nue est restée présente au fond de son esprit. « Sa mère est igbo. C’est notre frère.

– Eziokwu ! crie Bube-Orji.

– C’est – c’est… un vrai de vrai. » Ndidi se claque la jambe, écrasant un moustique. « Notre héros ! Il n’a pas eu de deuil comme chacun de nous. Personne de sa famille a été tué, pourtant il se bat.

– Oui ! s’exclame Bube-Orji. Mais euh, moi là “Peter” j’aime plus, dè.

– Kpomkwem ! Moi non plus ! » Ndidi claque des doigts plusieurs fois de suite, pour accentuer son propos. « Je vais l’appeler Kunis. »

Kunle ne s’attendait pas à ça. Depuis des mois il redoute que ses camarades ne soient horrifiés d’apprendre qu’il vient du peuple qui les combat, mais au contraire, ils l’adoptent. Steiner tousse, puis lance quelques mots en français ; Agbam rit et traduit :

« Commandant dit que ton histoire, c’est la seule où il n’y a pas de femme enceinte qui se fait tuer. »

Tout le monde rit, sauf Kunle et Agnes.

« Tous et chacun d’entre eux, dit Agbam, ils invoquent toujours, comme raison pour laquelle ils se battent, les femmes igbos enceintes qui se sont fait assassiner et ouvrir le ventre par des nordistes. Est-ce vrai ? Commandant veut savoir. »

Les hommes se regardent entre eux, étonnés par la question et pris de la crainte d’avoir cru à une légende tout du long. Puis un des lieutenants dit, en se grattant la tête : « C’est vrai. » Son frère, dit-il, a été témoin d’une telle scène à Kaduna en 1966.

« Ah, fait Steiner, le visage voilé par sa fumée qui monte lentement. Caporale Azu… Azuki ?

– Azuka, Sa’, répond Agnes.

– Pourquoi tu nous dis pas… euh, pourquoi combattre ? … Toi ? »

Elle reste un moment sans parler, les yeux rivés sur l’herbe entre ses jambes arquées, et Kunle se prend à attendre son histoire comme on attend une amoureuse perdue depuis longtemps.

Agnes était infirmière à un hôpital de Makurdi et s’était liée d’amitié avec une collègue qui était également coiffeuse. Alors qu’elle explique qu’elle était allée se faire coiffer chez son amie une après-midi, un bruissement assez proche dans la brousse l’interrompt. Agbam éteint la lampe-tempête et ils sont plongés dans une obscurité si profonde que Kunle ne voit même pas les yeux de ceux qui sont le plus près de lui. Il ne peut qu’entendre leurs fusils qui s’enclenchent et les battements accélérés de son cœur. Il a dû s’écouler au moins dix minutes quand Steiner finit par dire que c’était peut-être un animal et avise Agbam de rallumer la lampe-tempête.

Agnes continue : elle avait entendu parler d’émeutes dans d’autres villes du Nord, mais à Makurdi ils se sentaient en sécurité. La ville avait été épargnée par les émeutes dites d’Araba en 1966. Mais ce jour-là, il se produisit quelque chose de différent. C’était le 10 juillet et des avions biafrais attaquèrent la base aérienne voisine.

« Ah ! s’écrie Felix. Zumbach… le pilote Zumbach. »

Agnes hoche la tête. Alors qu’elle était chez son amie, elle entendit soudain des hurlements. La famille de son amie n’était pas igbo, mais idoma, une ethnie voisine des Tiv. Quand les cris « Dehors, les Nyamiri ! » déferlèrent de la foule violente et en colère qui occupait les rues, elles paniquèrent toutes les deux. Agnes voulut rentrer chez elle à pied, à deux kilomètres de distance, mais son amie refusait de la laisser partir. Pendant qu’elles se disputaient là-dessus, les émeutiers arrivèrent, armés de bâtons et de fusils. Le mari de son amie cacha Agnes derrière un baril de pétrole jusqu’à ce que la foule sanguinaire s’en aille.

Agnes noue son bandana autour de sa main. Quelque chose semble changer dans sa voix, comme si, d’un mot à l’autre, elle devenait quelqu’un d’autre. Elle lève la main dans un geste qui bouleverse Kunle, à tel point qu’il se sent parcouru par un spasme de chagrin.

« Il est bien après minuit, quand la police a fini de balayer les rues et chasser la foule, je sors enfin de l’endroit où j’étais cachée. Le mari de mon amie, il m’accompagne. On marche, o, on marche, o… tout a changé. Voitures brûlées, immeubles brûlés, partout. En fait c’était comme Ikem ou autre ville-là, Eha…

– Eha Amufu, dit Kunle.

– Oui. Après, on est arrivés à Wurukum, où il y a aussi des gens de l’Est qui vivent. Là-bas presque tous les immeubles ont brûlé. Alors mon cœur a commencé trembler… tout mon corps tremble parce que j’avais peur. »

La première chose dont elle se souvient de son appartement, c’est qu’elle a vu la fenêtre de devant fracassée et le rideau blanc qui battait. La porte d’entrée était ouverte et, devant, à même la terre, toutes ses affaires étaient éparpillées. Elle vit les pieds nus d’une personne en travers du seuil, moitié dehors, moitié à l’intérieur. Elle sut tout de suite que c’était son mari, Zobenna : « Ils lui ont coupé la tête. Je vois du sang, du sang, du sang… le sang d’une personne. Une personne ! Kedu ife omere ? Quel crime a-t-il commis ? Et mes fils, James et Chukwudifu. Ils les ont égorgés comme poulets. »

Pendant un temps le monde semble s’être figé, et son histoire s’être posée au milieu d’eux comme une explosion. Elle est assise, la bouche gonflée d’air, luttant contre les larmes. Kunle voit que ce qui lui est arrivé n’est pas une chose qu’elle peut surmonter maintenant, ni même jamais peut-être. Ça lui reviendra toujours dès qu’elle sera seule et l’emportera dans ses eaux de tristesse, à la façon d’un fleuve migrateur traversant le temps.

Elle se met à parler en igbo avec une fièvre qui le surprend, un doigt tendu dans l’obscurité.

« Qu’est-ce qu’elle dit ? chuchote-t-il à l’oreille de Felix.

– Je vengerai votre mort… Peu importe le temps que ça prendra, je mâcherai les os de ceux qui vous ont ôté la vie… Chacun d’eux paiera de son sang. » Felix secoue la tête, hausse les épaules. « Elle parle à ses fils. »

 

Il se réveille au milieu d’un rêve récurrent où Tunde est chez les morts, cette fois-ci en fauteuil roulant. Il fait encore sombre dans la forêt et la plupart de ses camarades dorment, à part Steiner, assis sur une des caisses de munitions, qui fume. Kunle se redresse, et, comme si c’était un explosif qui s’y trouvait, plonge fiévreusement la main dans sa poche pour en retirer la lettre. Il attrape la lampe faiblement éclairée et découvre avec surprise que le message ne fait qu’un paragraphe et qu’il est daté du 14 septembre 1967. Rentre à la maison, écrit son père. Il dit à Kunle que sa mère souffre maintenant d’hypertension et fait des rêves bizarres, et qu’il craint qu’elle ne se fasse du mal. Tantie Ifemia, la femme d’oncle Idowu, est venue passer trois semaines chez eux parce qu’il ne pouvait plus la laisser seule quand il était au travail. De nouveau, la voix ferme de son père traverse les mots écrits : Rentre à la maison, Kunle. Je te le répète, tu n’es pas la cause de l’infirmité de ton frère. C’était un accident malheureux. Dieu seul sait pourquoi c’est arrivé. Ce n’est pas ta faute. Je ne tiens que le stupide conducteur pour responsable, pas toi. Kunle, rentre à la maison ! Arrête de mettre ta vie en danger. Nous t’attendons, ta mère et moi.

L’appel marque son esprit au fer rouge : Rentre à la maison. Dans le noir et en cachette, il pleure. Ça fait longtemps, depuis les premières batailles d’Eha Amufu, que la lutte pour la survie étouffe sa mission première, retrouver son frère. Mais la voilà qui revient, maintenant, d’un seul coup et avec une force dévorante. Il ne se rendort pas de la matinée et il est groggy quand ils se placent en embuscade pour guetter le passage du convoi fédéral. De temps à autre ils entendent les voix des deux sentinelles locales sur la route, qui redirigent la circulation et les piétons. Il est tapi avec ses camarades, en position de tir, et ne pense qu’aux mots de son père, à la maladie de sa mère.

L’explosion lui donne un choc. Elle secoue bruyamment les arbres et aussitôt lui répond le cri uniforme d’une bande d’oiseaux invisibles. Steiner, tout rouge, s’élance en hurlant : « Run-gun ! Réveillez-vous ! Run-gun ! » Les commandos chargent en faisant feu. Au début Kunle ne va pas sur la route mais s’allonge sous le couvert d’un arbre, l’appel de son père bourdonnant dans sa tête comme un petit cœur qui bat. Il voit alors qu’Agnes tente de s’éloigner de la ligne de tir en rampant, et quelque chose le pousse à bouger. Il se prend à courir derrière elle, dans la direction d’un bananier à soixante-dix mètres de là. Entre les feuilles pendantes de l’arbre qui dépérit, il entrevoit un soldat fédéral et tire. L’homme vrille sous l’impact, puis retombe sur un mamelon herbu. Kunle va vers la route, où deux voitures blindées, des Panhard, zigzaguent dans sa direction. L’une d’elles a été éventrée par l’explosion et sa tourelle en flammes pend sur le côté. L’autre est à peine endommagée, juste son capot fissuré qui fume un peu. Une Land Rover a été projetée dans le fossé par la deuxième mine, pare-brise fracassé, carrosserie perforée par les balles. Un soldat fédéral pend à sa fenêtre ; d’une plaie béante à sa tête le sang coule et s’amasse lentement dans son casque tombé à terre. Une autre Land Rover fait alors une sortie de route et plonge dans la brousse en renversant un commando. Steiner, qui vise d’un seul œil vissé à la lunette de son fusil, fait sauter sa vitre latérale. Le véhicule part dans les broussailles à l’aveugle, donne de la bande et s’immobilise avec une secousse comme un vieux phacochère touché en plein cœur.
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Voilà trois semaines qu’ils sont au repos et ce dimanche, qui est leur dernier jour avant de retourner au combat, ils sont tous allés à l’église avec Ndidi, sauf James et Agnes, qui ont répondu par la négative à ses demandes – Agnes au motif qu’elle ne croit plus en un Dieu qui a permis qu’un tel malheur s’abatte sur elle, James parce que, dit-il, l’idée de Dieu, c’est « de la connerie en barres ». Ils y sont depuis près d’une heure et en ce moment le prêtre psalmodie d’une voix chantante, pourtant Kunle se sent entouré d’un terrible silence, comme s’il était seul. Il détache le regard de la grande bougie blanche du lutrin et fixe le plafond, comme il le fait souvent quand il a cette étrange impression que des yeux l’observent d’en haut ou qu’une voix s’exprime tout près, que lui seul peut entendre. Une fois, quand il était petit, il avait signalé ce phénomène à sa mère, mais elle avait mis ses observations sur le compte de l’imagination enfantine. Dans les années qui ont suivi, il en est venu à croire que la voix et les yeux sont ceux de baba Igbala, le Devin. Là, il prête la sienne au chant familier que dirige le prêtre, clamant fort les paroles pour noyer la pensée du Devin. Le chant lui rappelle la dernière fois qu’il s’est rendu dans une église catholique : pour le mariage de tantie Lucy, la plus jeune sœur de sa mère, en 1955. C’est à croire que la guerre a fait de son esprit un œil diminué, qui ne peut voir les choses qu’à l’intérieur d’un périmètre circonscrit : confinées au présent.

L’image de Tunde au mariage de tantie Lucy, en chemise blanche et nœud papillon énorme, lui revient à l’esprit et il se surprend à rire. Quand ils sortent de l’église, Felix lui demande pourquoi.

« Rien, dit Kunle. Ah, Prof, je me suis juste souvenu d’un truc. »

Felix secoue la tête, brillante car complètement rasée : ils sont nombreux à s’être fait la boule à zéro en signe de deuil pour les cent vingt commandos morts dans la ville garnison d’Agbani il y a trois semaines. Quelque cent cinquante hommes, menés par le lieutenant Wilson fraîchement promu, avaient été prêtés au commandant du 14e bataillon pour aider à défendre Agbani, et c’est alors que les troupes fédérales avaient lancé une attaque-surprise, éliminant la plupart d’entre eux. Steiner et les gars du bataillon en étaient restés accablés quinze jours, jusqu’à ce que le colonel Ojukwu envoie mille deux cents hommes parfaitement formés pour permettre à Steiner de monter la 4e brigade de commandos. Et maintenant, une semaine après la constitution de la brigade, ils sont en route pour le front.

Ils s’arrêtent à côté d’une rangée de marchands qui portent des articles à vendre sur leurs têtes ou en bandoulière. À un homme en vieux costume et cravate élimée, Kunle achète une montre au bracelet en cuir. Felix opte pour une main de bananes et Bube-Orji pour une poignée de noix de kola, qu’il mâche pour calmer sa faim constante ou rester éveillé pendant les bombardements. Chacun détache une banane du bouquet de Felix. Ils mangent en chemin, tout en regardant les gens qui passent à vélo ou rentrent à pied de l’église. Entre deux bouchées, Bube-Orji leur fait remarquer que la Holden noire, là, avec un drapeau biafrais et un fanion rouge qui flottent sur le capot, est pleine de policiers militaires, et il réaffirme le mythe de violence attaché à la PM : elle traquerait les déserteurs avec un zèle impitoyable.

Kunle et ses amis entrent dans une rue dégagée, bordée de cases en bois ; dans l’une d’elles, deux femmes sont assises devant des marmites et font frire des akaras. Chaque fois qu’il vient ici, Kunle est surpris par le faible impact de la guerre. Alors que beaucoup de villes du Biafra ont été détruites, les seuls signes de la guerre, à Etiti, ce sont le Q.G. de la brigade de commandos et l’augmentation de la population de réfugiés, qui pour la plupart ont fui Enugu ainsi que d’autres communes tombées entre les mains des fédéraux. Mais dans l’ensemble, en dehors du front et des camps militaires, où qu’ils aillent, ici, les soldats sont frappés par l’étrangeté que leur réservent les lieux : comme s’ils tombaient sur de vieilles photos jaunies d’une époque dont ils ne se souviennent que vaguement. C’est pour ça qu’ils deviennent quasi dingues quand ils vont en ville – qu’ils mangent tout ce qu’ils trouvent, courent après toutes les femmes qu’ils voient, boivent autant qu’ils peuvent.

Bube-Orji s’interrompt et montre du doigt un attroupement qui s’est formé autour d’une vieille statue d’oiseau. Comme s’il n’attendait que ça, Felix se précipite, jetant sa peau de banane dans les buissons du bas-côté. L’attroupement est composé principalement d’agents de la Défense civile biafraise qui brandissent des bâtons et des fusils de fabrication locale. Ils entourent un homme qui gît à terre, dans la poussière, en criant : « Sabo ! Sabo ! Sabo ! » Felix fait irruption au milieu du groupe, parlant dans un igbo très rapide dont Kunle ne comprend pas un mot. Il dit quelque chose à l’homme accusé de sabotage, qui essaie de se lever. Pris d’une rage soudaine, Felix lui assène un coup de pied dans l’échine puis pose le plat de sa botte sur son dos. Un des miliciens sort de l’argent d’un sac en peau de chèvre qui a l’air d’appartenir à l’accusé. Felix et Bube-Orji examinent la liasse de billets, en nouvelles devises du Nigeria, ainsi qu’un exemplaire du journal nigérian de la veille, le Daily Times, qui porte la date du 1er mars 1968 en caractères gras en haut de la couverture. Le visage de Felix est dénué d’expression. Il tend le journal à Bube-Orji et prend un fusil des mains du milicien le plus proche, vérifie que le magasin est chargé et ferme l’action. Un remous parcourt l’attroupement et l’homme, qui se redresse rapidement, lève ses mains ligotées en criant : « M’sieur l’officier… s’il vous plaît ! Je suis pas… pas un saboteur…

– Arrière, tout le monde ! crie Felix avec un geste vers la foule. Moof ! »

Les gens reculent en titubant, tombant les uns sur les autres. L’homme accusé se retourne encore une fois, implore d’une voix plus forte, plus pressante. Il rampe sur quelques pas, lève ses mains tachées de terre en geste de supplication, éclate en sanglots.

« Sharrap ! Ta gueule et à plat ventre ! » crie Felix en armant le fusil. Son bras part en arrière quand il décoche une balle, une seule, à l’arrière de la tête de l’homme. Le sang jaillit par grosses gouttes qui éclatent au sol. La foule se disperse avec des hurlements, tandis que le sang rouge foncé coule de plus belle et forme peu à peu une flaque. L’homme est immobile, les motifs aux traits fins de la semelle de Felix imprimés sur le dos de sa chemise blanche élimée.

Ils retournent au camp en silence, à part Felix qui siffle l’air d’une de ses chansons patriotiques préférées, dépeignant les nordistes comme des chèvres larmoyantes. Il paraît de bonne humeur, comme racheté par cet acte consistant à tuer un des ennemis du Biafra. Bube-Orji marche bouche entrouverte, mâchant une noix de kola, le vitiligo plus prononcé. Ndidi tripote son chapelet, le regard lointain. Jusqu’à présent, il avait toujours été inenvisageable pour Kunle d’être en colère contre ses camarades. Là, pourtant, il éprouve de la répulsion à l’égard de Felix, qui a tué l’homme, et de Bube-Orji, qui lui a apporté son entier soutien. Quelque chose, dans l’impuissance apparente du mort, dérange Kunle. Lors d’une bataille, une fois que le commandant a donné l’ordre d’attaquer, le monde change et le soldat de la ligne de front est mû par une passion d’une force qui ne laisse aucune place à la rationalisation. L’ennemi qui lui tire dessus et sur lequel il tire n’a pas le temps de s’expliquer ni de se défendre contre quelque accusation que ce soit. Une combinaison écrasante de peur et de panique abaisse le soldat à un niveau inférieur de son être où l’instinct prime sur les règles de la rationalité. S’il existe une seule loi dans l’esprit du soldat sur le champ de bataille, c’est d’éviter, autant que possible, de mourir d’une mort cruelle. Mais il n’en va pas de même hors du front. Felix avait le temps de parler avec l’homme, pourtant il avait déployé une violence d’égale intensité.

Ils marchent le long d’une route bordée de part et d’autre de palmiers où, un jour, ils avaient vu des singes. Kunle n’y tient plus.

« Pourquoi tu as tué cet homme ? se prend-il à dire, le cœur battant plus fort. Eh, Felix ?

– Quoi ? » Felix a dans le regard quelque chose que Kunle n’y a jamais vu. « Pourquoi ? Eh… tu sais pas…

– Non ! s’écrie-t-il. Tu n’as pas la certitude qu’il était…

– Sharrap ! » La voix de Felix est une bête violente. « Sharrap, le Yoruba ! »

Felix fonce sur lui, mais Ndidi le pousse d’un coup de coude et il tombe dans les broussailles. Kunle, une chaleur brûlante montant dans la poitrine, part en courant vers la caserne, ignorant les cris de Bube-Orji et Ndidi, qui l’exhortent à s’arrêter. Il arrive essoufflé à la bibliothèque de la Madonna High School, où vivent Agnes et la nouvelle autre femme officier. Agnes est assise sur la terrasse ; ses cheveux mouillés sentent la pommade. Il lui raconte ce qui s’est passé. Elle secoue la tête et, sans le regarder, lui dit :

« Lui là il a fait bien… Felix, oui. »

Kunle enfonce les phalanges d’une de ses mains dans la paume de l’autre. Il veut savoir, veut comprendre comment elle peut dire une chose pareille. Elle sourit, puis son visage devient grave.

« C’est la guerre, dit-elle. Ce n’est pas un temps pour… euh… pour obioma – la bonté, c’est-à-dire. »

Il s’assied sur la terrasse à côté d’elle, stupéfait par la dureté de ses paroles. Par moments il a l’impression de vivre dans un monde échauffé, seul dans sa tête, tandis que les autres semblent rester calmes et froids. Il se trouve dans un de ces moments, à présent. Comment n’est-elle pas troublée qu’un homme ait été tué alors qu’il était peut-être innocent du crime dont on l’accusait, qu’il avait peut-être été assassiné injustement par Felix ? Il se calme et regarde les mains d’Agnes passer lentement le peigne dans ses cheveux.

« Dis, je peux te demander… Tu vas aller chercher ton frère, Tun… Tuli ?

– Tunde, répond-il en regardant ses mains, au bout des doigts noircis par la poudre et la suie.

– Et alors ? Ehn ?

– Oui… je veux y aller. Je veux vraiment y aller mais qu’est-ce que je pourrai faire quand je le trouverai ? Je ne peux pas le ramener à la maison comme ça. »

Elle abaisse le peigne, dont les dents retiennent une boule de cheveux prisonnière, et le regarde.

« Je suis soldat ici – si… je peux pas partir comme ça. Si je fais ça, ils me feront passer en cour martiale.

– Mais toi tu viens pas de ici, dit-elle. O bu ro agha gi – c’est pas ta guerre.

– Ça a pas d’importance ! se prend-il à dire, plus fort qu’il n’aurait voulu. Pas important du tout – je suis soldat biafrais. J’ai prêté serment. »

Plus loin, au-delà de la terrasse, le camion de l’intendant militaire, venant du Q.G. de l’armée, avance lentement vers le mess des officiers. Bientôt tous les soldats seront appelés au champ de manœuvres pour recevoir leur solde mensuelle et Kunle ignore quand il pourra être de nouveau seul avec Agnes. Il veut lui prendre la main, l’embrasser, mais, voyant qu’elle est encore occupée, il dit à la place :

« Agi, et toi ? Où sont tes parents et tes frères et sœurs ? Je veux dire, ils sont encore en vie ? »

Elle fait oui de la tête.

« Qu’est-ce qu’ils ont dit… ils te laissent entrer dans l’armée ? »

Un sourire apparaît sur son visage, cachant un instant la cicatrice, puis s’efface rapidement. Sans lui, l’expression d’Agnes se rapproche du mépris.

« Oui, mon père – il aime pas ça du tout, du tout. Il est très très fâché. Pourquoi moi au lieu de mes deux frères ? » Elle tousse. « Mais… darly, j’ai vu des choses qui sont possibles seulement dans rêves terribles. Alors tu vois, quand… quand les gens me disent “Agnes, fais pas ci, fais pas ça”, je secoue la tête, c’est tout. »

De nouveau, elle sourit.

« Je les écoute, mais j’entends rien. Tu comprends ? C’est comme s’ils parlent autre langue – une langue que je connais pas. » Elle lève le peigne vers ses cheveux, le rabaisse et le pointe vers elle. « Je sais ce que je fais. »

Il hoche la tête.

« Je comprends. »

Ils gardent le silence un long moment, Kunle les yeux rivés sur un papillon qui volette au-dessus du petit carré de fleurs sèches. Il ne la voit pas tendre la main vers lui, mais sent celle-ci se refermer sur son poignet.

« Toi, darly, dit-elle d’une voix qui se réduit à un murmure, tu es un homme bon. Vraiment vraiment. Mais… sincèrement, cette guerre est pas pour toi. »

 

Il fait encore un peu sombre à leur arrivée. Le front occupe un champ défriché qui longe les zigzags d’une route goudronnée en pente, à la lisière d’Abagana. Juste avant, il y a l’exacte réplique d’un panneau qui est près de la maison de Kunle, à Akure, et il retrouve l’image familière du bébé grassouillet assis à côté d’une boîte géante de lait SMA, avec le slogan BIENVENUE AU NIGERIA OÙ LES BÉBÉS SONT HEUREUX ET EN BONNE SANTÉ. Quand ils le dépassent, ils aperçoivent un nuage de fumée qui monte au loin. Le long de la route, le restant du 18e bataillon bat en retraite – des hommes épuisés, à bout d’espoir, qui ont pour beaucoup la tête, un bras ou une jambe bandés. Partout, les cicatrices du combat sont visibles, comme des feuilles mortes jonchant le sol d’une forêt. Kunle serre si fort le Daily Times qu’il est en train de lire que ses doigts y font des trous. Il est gagné par l’étrange état dans lequel on se trouve au front : une conscience aiguisée de tout ce qui est alentour. Il voit les libellules qui planent au-dessus des broussailles et, au loin, le long d’un bosquet d’arbres, des vautours. L’air ici accepte et brasse les odeurs des hommes, du sang, de la poudre et du brûlé, les fond en une seule ; c’est un air différent de tout ce qu’il a jamais connu. C’est l’air du front.

Steiner les rassemble – la brigade de commandos au grand complet – et leur lit les instructions de la mission, que traduit son nouveau commandant en second, le capitaine Emeka. Depuis des semaines, explique Steiner, la 2e division fédérale essaie d’entrer dans la ville d’Onitsha. La nouvelle brigade et le 57e bataillon devront empêcher toute connexion possible entre les forces ennemies à Abagana et Onitsha. Dans ce but, les trésors des forces armées du Biafra leur ont été donnés directement par le chef de l’État : seize mortiers de 81 mm, douze mortiers de 60 mm, trois mille obus, seize paires de jumelles, un bazooka et cent vingt grenades à main.

Mais ces fournitures ne changent pas grand-chose, car ils découvrent rapidement qu’ils sont soumis à la même canonnade que lors de la bataille des Milliken Hills, avec des explosions tellement assourdissantes que Kunle ressent une pression douloureuse aux oreilles à chaque détonation. Le front ne tarde pas à s’emplir de nuages de fumée noire et d’un bruit fracassant, des hurlements glaçants des mourants. Kunle cède à l’engourdissement infini du corps, à la folie de l’esprit qui tourne sans cesse aux confins de la vie, au givre qui finit par se poser sur l’âme et ne fond qu’une fois la journée terminée.

Au bout de cinq heures d’affilée, le bombardement semble avoir cessé. Il y a tellement de fumée au-dessus du champ de bataille qu’il y fait un peu sombre. Kunle a hâte de sortir de la tranchée-abri pour voir où Agnes et ses camarades peuvent être, mais il est couché au milieu d’une montagne de sacs de sable éventrés, et le bois d’un parapet arraché et cassé est tombé à côté de lui dans la tranchée. Sans s’en rendre compte, il a rejoint une position qui est dans la ligne directe d’un tir d’enfilade, loin de ses camarades. Il est avec des hommes du 57e bataillon, qui portent presque tous des casques noirs en acier. Au départ ils avaient une mitrailleuse ainsi qu’un gourbi, à cent mètres sur la gauche, équipé d’un lance-roquettes Ogbunigwe et tenu par une équipe. Le gourbi a été détruit et les hommes sont assis autour de la mitrailleuse comme autour d’un enfant endormi. Kunle voit alors, comme par une porte qui se serait soudain ouverte, deux soldats qui grimpent à la surface. Un troisième homme leur emboîte le pas, mais un bruit bref résonne, suivi du souffle brûlant d’un éclat d’obus qui fend l’air. L’homme reste un instant immobile sur les barreaux de l’échelle, sans tête, et le sang fuse dans tous les sens par la béance soudaine de son cou. Et puis, lentement, ses mains lâchent le barreau du haut et son corps pivote. Les soldats fuient frénétiquement le corps qui tombe, en se marchant les uns sur les autres. Il s’abat sans vie contre le mur de la tranchée – un curieux spectre de la guerre.

Le nouveau bracelet-montre s’est déboîté et son cadran est fissuré en plusieurs endroits. Kunle ne peut pas voir l’heure. Il se redresse, un léger tintement persistant dans la tête. Ses paupières sont lourdes, couvertes de boue molle. Il entend la voix du capitaine Emeka qui appelle les commandos à reprendre leurs positions et s’extirpe en poussant les décombres hors de la tranchée défoncée, comme un déterré. Il marche entre les cadavres vers l’échelle en bois pleine de boue. Un homme, sur le barreau du bas, essaie de se hisser en haut du remblai. Il se tourne vers Kunle, qui hurle et recule d’un pas. L’homme a le ventre déchiré. Une longue masse de viscères sanglants fait saillie à travers sa chemise, ses entrailles débordent par les boutonnières et tachent le sol d’un sang d’encre. Ses yeux sont pleins d’une souffrance muette. Il tombe en arrière quand Kunle le touche et reste recroquevillé contre la paroi de la tranchée.

Kunle quitte la position et avance dans la foule de soldats aussi vite qu’il peut en cherchant ses amis, ou du moins un commando. Mais il y a des hommes du 18e bataillon blottis les uns contre les autres, hébétés et épuisés, qui sont difficiles à franchir. L’un d’eux, en état de choc, secoue la tête et se claque violemment les oreilles, tandis que deux autres essaient de le maîtriser. À un endroit, à cent cinquante mètres du point de départ de Kunle, la tranchée est barrée par les sacs de sable d’un remblai qui s’est effondré. Il saute par-dessus et, presque aussitôt, rencontre des hommes portant la tête de mort des commandos sur leurs écussons d’épaule.

Il retrouve son peloton au bord d’un point de passage, là où ils étaient avant le début des bombardements. Sans un mot, Agnes lui tend sa gourde et il boit jusqu’à ce que l’eau déborde de sa bouche et tombe sur sa chemise, puis lâche un rot enfantin. Debout à côté d’elle, il sent le monde se remettre à bouger, comme un vertige. Des pensées indistinctes et floues percutent son esprit. Il tend la main vers la sienne et juste à ce moment une voix crie : « Pardon ! » Agnes se rapproche de lui pour laisser les aides-soignants qui transportent les blessés passer en flèche et filer vers le poste de premiers secours à l’arrière.

« Jisos ! » s’écrie-t-elle en se détournant brusquement. Kunle voit le corps carbonisé d’un mort dont la tête s’est transformée en une chose sanglante, extraterrestre, yeux et peau comme fondus sur une boule de plastique difforme. Il serre le corps tremblant d’Agnes contre sa poitrine, en répétant « Ça va aller, ça va aller », quand soudain il ressent une vive douleur au mollet, grimace et lui agrippe le bras.

« Agi, Ndi, Bube ! crie-t-il en serrant les dents. Je peux pas bouger. Crampe !

– Ah, venez aussi, vous, oh ? dit-elle. Fada’ – viens… pardon soulève-le, il a crampe ! »

Ndidi aide Agnes à le soutenir en le portant à moitié. Ils l’emmènent à une petite maison cachée derrière les batteries d’artillerie, à l’arrière du front. C’est un vieux bâtiment colonial qui donne sur un jardin avec une corde à linge et deux cases décorées de motifs uli anciens. Elle a l’air quasi intacte bien qu’entièrement vidée, hormis un sommier dans une des deux chambres, avec un matelas usé. Ils l’allongent sur le lit, la jambe droite dévorée par les spasmes. Dans l’autre pièce, derrière une table inclinée, Ndidi trouve une caisse de munitions qui semblent être pour des fusils kalachnikov.

« Je vais montrer ça à commandant, dit-il en hissant la caisse sur son épaule. Je reviens, oh ?

– Ngwanu, dit Agnes.

– Je le suis », dit Bube-Orji.

Kunle entend la porte se refermer, le loquet retomber derrière eux, et ses battements de cœur s’accélèrent. Dans le noir de ses yeux mi-clos, il voit Agnes se déshabiller, une lumière oblique tombant sur ses fesses. Elle n’a plus que son tee-shirt vert et sa culotte, maintenant. Ses pieds sont nus pour la première fois, sortis de ses habituelles bottes en caoutchouc. Le vernis rouge de ses ongles de pied est réduit à des traces brunâtres ou noircies. Il sent le poids d’Agnes au bord du lit, à la hauteur de ses pieds à lui, qui empestent.

« Comment tu te sens ?

– Bien, dit-il vite, le cœur bourdonnant car le désir, comme un feu, a pris dans son être par ailleurs calme. Les crampes sont parties.

– OK. Dieu merci. »

Il croit qu’elle se lève, mais le poids d’Agnes s’enfonce davantage dans le matelas, et la jambe gauche de Kunle tombe dans l’affaissement qui se crée.

« Je veux te remercier pour…

– Non, Agnes, non… pas besoin de me remercier. »

Il ouvre les yeux, mais la voit à peine. L’obscurité a gagné du terrain rapidement, grignotant jusqu’à la dernière miette de jour.

« Je dois, hein. Tu me fais penser à lui.

– À qui ?

– Mon mari », dit-elle après une pause. Il l’entend expirer. « C’était un homme silencieux. Même, tout le monde dè – tout le monde peut être là parler parler, lui il va se taire seulement. Tu lui ressembles. »

Il sent son cœur faire un bond et commence à comprendre : ça explique qu’elle l’ait choisi, malgré son âge et sa déficience. Il s’étonne que cette retenue qui le caractérise, un comportement qu’il a cultivé par désespoir, finisse par lui apporter quelque chose de bon. Il sent de nouveau monter en lui l’envie du corps d’Agnes et son membre se durcit. Il ferme les yeux pour qu’elle ne lise pas son désir, écrit en toutes lettres sur son visage. Il écoute l’écho fantôme de ses pieds nus sur le sol, puis sent le poids de son corps quand elle s’allonge à côté de lui sur le lit.

« C’était quelqu’un de bon, lui dit-elle, directement à l’oreille. Comme toi. »

Kunle se tourne et, d’un mouvement vif, l’attire à lui. Quand il a fini de la déshabiller il s’arrête, comme terrifié par l’immensité de son corps. Elle le presse contre elle et lorsqu’il la pénètre, il sent un tremblement parcourir la taille d’Agnes. Elle referme les mains dans son dos, les poings serrés, éperdument, comme si elle craignait qu’à tout moment il ne parte, ne meure, ne se fasse décapiter, pour ne jamais revenir.

Bube-Orji toque à la porte, mais elle se contente de le tenir contre elle avec une violence douce. Bube-Orji siffle entre les dents et leur demande s’ils sont là, puis il fait le tour de la chambre en frappant aux carreaux. Quand sa voix s’éloigne, Kunle tombe contre elle, en sueur et haletant, et sent les dernières gouttes de sperme jaillir de son corps.

Ils restent allongés, nus, la tête d’Agnes lovée au creux du bras de Kunle ; lui regarde le plafond où devrait se trouver une ampoule, mais ne voit que le branchement au circuit, des fils colorés qui pendent dans le vide. Il veut parler mais ne sait pas quoi dire. C’est en ce genre de moments qu’il déteste ce qu’il est devenu : un taiseux, plein de réticence à dire quoi que ce soit si on ne lui adresse pas la parole. Un trait de caractère qui, à sa grande surprise, est justement ce qu’Agnes aime en lui.

Elle se lève et va à la fenêtre, comme appelée par une présence invisible. L’obscurité se détache de son dos et il voit, à la lumière diffuse du couloir, ses deux fossettes au point de rencontre des os iliaques, et la longue ligne qui parcourt son dos. Elle regarde au-dehors un moment, le visage relevé, se parlant à elle-même d’une voix si basse que les mots semblent s’échapper de son âme. Il l’appelle.

« Quoi ? » fait-elle.

Il regarde les contours de ses seins, ses mamelons encore raidis par les caresses.

« Je… je… je suis… désolé.

– Pourquoi ? demande-t-elle en tournant la tête.

– Ton mari. Tes fils. »

Plus tard, il la regarde dormir en songeant qu’il avait évité toute vie sexuelle en temps de paix et que maintenant, sur le champ de bataille d’une guerre intestine, il a fait l’amour pour la première fois. En temps de paix, il fuyait les amitiés et les histoires de cœur. Mais la guerre l’a ouvert à l’amitié, à la compagnie constante des autres, au point qu’il ressent la douleur de la solitude quand il est séparé de ses camarades. La guerre, semble-t-il, a refait de lui le garçon qu’il était avant l’accident. Et plus encore, elle a fait naître une histoire de cœur inattendue dans les ruines de leurs vies. Agnes occupe désormais une place si secrète et si profonde en lui qu’il a l’impression qu’elle a toujours été là, mais que sa présence ne se manifeste que maintenant. Il ne veut pas se contenter de se battre à ses côtés ; il veut la sauver, s’il le peut, de cette guerre.
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C’est le sixième jour d’affrontement et comme à chaque bataille, la guerre a percé des chemins sinueux dans l’esprit des combattants. Les images se fondent l’une dans l’autre, les instants hier pleins de la vigueur de la vie sont aujourd’hui cantonnés dans une brume rouge, et le soldat ne distingue plus les engagements l’un de l’autre. Chaque explosion lui est une menace, chaque coup de feu une destruction. Pendant le combat, le soldat vit dans un monde de bruit continuel, de grondements et de cliquetis, de cris et de hurlements et de déclics de détente et de claquements de percuteur – il est terrifié. C’est pourquoi à la fin de chaque bataille un grand silence s’abat, un calme terrible, menaçant, qui n’existe que sur le champ de bataille. C’est un mystère cinglant que le champ de bataille, qui génère le plus grand bruit qui soit, abrite également le silence le plus profond.

C’est l’après-midi et comme elles l’ont fait les six derniers jours, les troupes fédérales pilonnent depuis cinq heures sans discontinuer. Agnes lui chuchote à l’oreille qu’elle a besoin de faire pipi. Il lui demande si elle peut se retenir. Elle lui pince la main si fort qu’il laisse échapper un petit cri.

« Tu sais que je peux pas le faire ici. Je suis une femme. »

Il hoche la tête, sous le regard des autres qui ont tourné vers lui des visages presque entièrement couverts de boue, ce qui leur donne l’air de fantômes.

« Accompagne-moi, ajoute-t-elle d’une voix plus rauque. Sinon j’irai seule.

– OK », dit-il.

Il prend sa main dans la sienne, chaude de sueur, et guette à l’oreille la provenance des obus. Lorsqu’ils se lèvent et qu’elle commence à grimper l’échelle, un cri unanime monte de leurs amis, au fond de la tranchée. « Elle veut faire pipi ! » s’exclame-t-il, et, vite, ils courent dans la direction opposée au saillant, dépassant des cratères en feu et des arbres touchés par les flammes, encore fumants. Il est à bout de souffle quand ils atteignent la brousse près de l’arrière du front – enroué à force de crier à chaque officier croisé en chemin, à chaque agent de la PM, qu’elle a besoin de faire pipi. Elle s’accroupit et, les mains posées contre le tronc d’un arbre, il entend l’urine rouler lentement sur les feuilles et la voit s’écouler, soulevant doucement une feuille morte, charriant un groupe d’araignées rouges. Il se tourne vers elle et en voyant ses fesses arrondies, il se sent pris d’un désir désespéré. Il se rue vers elle et leurs bouches se heurtent dans un baiser frénétique et précipité. Elle est à vif et haletante, les secousses du sol la font trembler. Il la guide vers le grand arbre et se glisse en elle par-derrière. Elle tourne la tête pour voir si quelqu’un les a suivis et, de temps à autre, pour le regarder, comme pour lui demander s’il est devenu fou. Quand il atteint le seuil du plaisir, il s’aperçoit que le gémissement d’Agnes – modulé par les battements acoustiques des secousses, au loin – lui fait l’effet d’une chose violente. Après qu’il s’est laissé tomber dans les feuilles mortes, elle rit de la pure folie de leur acte.

« On le fait dans le feu de l’enfer », dit-elle.

À leur retour dans la tranchée, ils découvrent que Ndidi a subi un léger choc et qu’il a un peu perdu la tête. Une explosion lui a causé un étourdissement mais, quand il s’est réveillé, tenu aux deux bras par Felix et Bube-Orji, il a tout de suite cherché de la main son chapelet sur sa poitrine, puis le papier avec la croix dans sa poche et un caillou qu’il a toujours sur lui. Des objets qui auraient été inutiles en d’autres circonstances prenaient du sens pour le soldat sur le front – un sens parfois profondément spirituel. C’était devenu une telle obsession pour Ndidi de protéger son livre de prières de la pluie qu’il dégotait des sacs en plastique pour l’envelopper, récupérait des emballages de nourriture, et l’emmaillotait si serré qu’il lui fallait plusieurs minutes pour le déballer. Depuis la mort d’Ekpeyong, Ndidi trimballait une pierre grosse comme un pouce qui, prétendait-il, se trouvait à l’endroit où Ekpeyong avait été tué. Il lavait parfois le caillou et, parce que ça pouvait le gêner dans son sommeil s’il le gardait dans sa poche poitrine et roulait dessus, dormait en le serrant dans son poing.

À présent Ndidi est assis le caillou dans la main et dans la bouche un morceau d’une des noix de kola de secours de Bube-Orji. Lequel en distribue aussitôt des lobes à tout le monde dans la tranchée-abri, en récitant son mantra : « Oji bu ndu ! » Bube exige souvent qu’ils mâchent de la kola pour garder l’esprit vif et ne pas craquer. Kunle mâche ses lobes pendant plus d’une heure mais quand ils sont finis, il a la gorge desséchée. À quinze heures, quand le pilonnage s’arrête, un malaise s’empare du champ. Vingt-deux commandos, déjà, ont été tués dans les bombardements de la journée. Une jeep de commandement déglinguée remonte la ligne de front en fonçant avec à son bord un sergent qui crie, la main en porte-voix, que l’infanterie fédérale approche.

S’ensuit une bousculade. Steiner, le capitaine Emeka et Agbam s’en vont, laissant seulement la nouvelle femme officier, Layla, au commandement. La lieutenante Layla, qui a débarqué il y a une semaine à peine et rejoint le commando de forces spéciales, est devenue bonne amie avec Agnes, avec qui elle partage une chambre dans la bibliothèque, et deux infirmières du centre médical de la brigade. Elle est petite et menue, mais dégage de l’autorité par sa simple présence. Son casque vert, souvent attaché sous la mâchoire, a été pris à un des soldats fédéraux à qui elle avait tendu une embuscade avec son unité, ce qui lui a valu une promotion.

Kunle reste dans la tranchée-abri à côté d’Agnes et Ndidi, fusils positionnés sur des sacs de sable. La lieutenante Layla, qui est au bout du périmètre et surveille avec des jumelles, est la première à voir l’ennemi : au moins un millier d’hommes répartis en plusieurs colonnes de véhicules. Au début, ils ont du mal à croire à son rapport. Ça fait des jours qu’il n’y a pas eu d’infanterie, et maintenant c’est une nuée. Les commandos gémissent et poussent des cris, et l’un d’eux, jetant son fusil, tente de fuir. Layla vise et, d’une seule balle, tue l’homme. Le champ se tait.

L’ennemi arrive comme une bande de pèlerins austères : attendus, mais non désirés. Et lorsque tout est fini, une grande partie du front de bataille est en flammes et enfumé. L’air est envahi par les cendres, l’odeur de métal brûlé et les longs gémissements des mourants. Plus de deux cents commandos sont morts ou blessés, le bataillon réduit à un peu plus de deux compagnies. Il est tombé une petite bruine et les soldats sont mouillés et ensanglantés. Le long des champs, la boue détrempée glisse dans les ornières, les cratères et les tranchées. Pendant un certain temps, Kunle n’entend rien d’autre que le grondement des véhicules ennemis qui se replient au loin et une voix qui crie dans un mégaphone : « Rendez-vous, soldats de Ojukwu ! Reddition pour faire un seul Nigeria ! One Nigeria ! Rendez-vous ! » Lentement, la voix s’estompe et, un peu avant le coucher du soleil, un signaleur redresse le drapeau biafrais tombé sur la route, à six cents mètres – les commandos éclatent en acclamations frénétiques.

 

Il est difficile, même pour qui regarde d’en haut, d’estimer combien de temps Kunle dort. Lorsqu’il se réveille il est dans une chambre avec ses amis, dont Felix, à qui il reparle depuis peu seulement. Il fait nuit et ils sont éclairés par la vive lumière de la lune. Il voit Ndidi, une cartouche serrée entre les dents, qui chambre son fusil. Kunle prend conscience d’un cliquetis près de la porte. Il attrape son fusil à son tour et emboîte le pas aux officiers et gardes qui sortent de la maison endommagée. Ils voient aussitôt, malgré l’obscurité, les traînées blanches d’un jet.

« Je crois qu’ils ont une idée derrière la tête, dit le capitaine Emeka.

– Un truc louche, Sa’ », dit Kunle.

Ils suivent Steiner vers la brousse, du côté du flanc gauche, où les arbres oscillent avec souplesse sous le vent nocturne. De là, ils retournent aux lignes de tranchées ; quelques hommes dorment à l’intérieur. Trois fusiliers montent la garde derrière des sacs de sable, scrutant l’obscurité implacable du no man’s land. Ils entendent un bruit et, là, dans sa terrible gloire, l’avion de chasse file vers le nord, traînant une ligne derrière lui, puis largue quelque chose de blanc et d’irisé.

« Le pahashut ! » s’écrie Steiner.

Le parachute flotte au loin, ponctué par la silhouette sombre d’un homme suspendu au-dessous. Ndidi lève son fusil, mais Steiner l’arrête :

« No, no, no, monsieur – rien faire vous devez… understand ?… Oui, merci. »

Ils regardent le parachute tomber comme une pierre, sa tente blanche voleter au-dessus du parachutiste. Elle fait un bond sur le côté, à présent, et se déforme comme si elle s’était soudain vidée de son air. Le vent la soulève de nouveau et elle flotte librement, puis se tord sur elle-même et chute avec un bruit terrible. Elle se jette dans les arbres et y reste accrochée, les recouvrant de son dôme comme d’une cabane à la drôle de forme.

Ils guettent près d’une heure des signes de l’intrus, sans en voir la moindre trace ; rien que le parachute qui sans cesse enfle et se dégonfle en chuintant. De temps en temps Kunle jette un coup d’œil vers la maison endommagée où Agnes dort dans le lit où ils ont fait l’amour pour la première fois, et son cœur veut s’élancer. Ni elle ni la lieutenante Layla ne sont sorties, et c’est à croire qu’elles n’ont pas entendu l’avion de chasse. Le regard tourné vers le capitaine Emeka, Steiner dit quelque chose en français.

« Commandant veut savoir qui peut monter la garde jusqu’au matin pendant que les autres iront dormir, dit le capitaine Emeka.

– Moi, Sa’ ! s’entend crier Kunle. Je vais monter la garde. »

Même dans le noir, Kunle voit bien que Steiner et ses amis sont surpris. C’est une des rares fois où il a parlé sans qu’on lui adresse la parole, qui plus est dans une telle situation. Plus tard, une fois seul, il ne s’explique pas pourquoi il s’est porté volontaire – à part le fait que lorsqu’il avait regardé vers la maison, l’image d’un intrus s’y introduisant et tuant Agnes l’avait assailli et empli d’effroi. Il se rend compte à présent que tous ses anciens intérêts, même le souhait de retourner à Akure et d’échapper à cette guerre, ont été avalés par son unique désir d’être à ses côtés.

Après le départ des autres, il sonde l’obscurité interminable et fixe la silhouette des arbres au loin, comme si le monde s’était réduit au périmètre de ce seul champ. Pendant ce qui lui semble durer une heure, il lutte contre l’évanouissement de ses forces, contre la faiblesse qui s’insinue en troublant sa vision et peuplant les arbres de frémissements de vie. Il est à Akure, adossé à la clôture de l’arrière-cour, et regarde Nkechi qui va chercher de l’eau au puits en chantant. Pris d’un sursaut, il se réveille et découvre qu’il a glissé de la crête du rocher aux broussailles en contrebas, et perdu son fusil ce faisant. « Oluwa mi oh ! » s’écrie-t-il.

L’obscurité est encore très profonde, mais les contours de la lumière commencent à dessiner la bordure de l’horizon. Combien de temps a-t-il dormi ? Il plonge la main dans sa poche pour prendre sa montre et se rappelle qu’elle est dans la maison, dans sa cartouchière. Dans la lumière interstice de l’aube, il voit que le parachute s’est rapproché et que sa toile flotte toujours dans le vent qui murmure. Il regarde de tous côtés, aussi loin qu’il peut, jusqu’aux arbres au tronc peint en blanc pour marquer le début du no man’s land, mais ne voit rien. Si le soldat ennemi est sorti de la brousse, comment se fait-il qu’il n’ait pas entendu ne serait-ce que ses pas ? Et si le parachute pendait à vide, sans plus être arrimé à qui que ce soit ?

Un coq chante au loin et, comme répondant à un signal, Kunle descend la pente, déboule entre des arbres couchés à terre et se retrouve dans le no man’s land. Il en est presque sorti quand il entend un chuintement, un peu comme une chaîne en fer qui se balance. Tout d’abord il aperçoit la voilure en forme de dôme, qui se balance avec une ampleur restreinte au-dessus des arbres. Les lignes de suspension sont emmêlées dans un ensemble de branches d’iroko d’où pend un homme en uniforme militaire, enroulé autour de l’arbre souillé de sang. Le casque du mort est coincé au creux d’une enfourchure noircie, à côté de lui, et en dessous, à quelques pieds de là où se tient Kunle, il y a une flaque de sang et une jambe sectionnée à hauteur du genou.

La main plaquée sur la poitrine, Kunle attend que sa respiration se calme. Il secoue l’arbre, démêlant quelques-unes des lignes. Le parachute se gonfle, traîne le corps au travers d’un entremêlement de branches, le hisse entre les cimes de deux arbres. Le cadavre balance doucement, projetant davantage de sang sur le sol de la forêt. Kunle prend le casque, marqué de trois traits sur l’avant.

Les soldats l’accueillent à poings levés et, quand il arrive au saillant dans la lumière du matin clair, Ndidi et Felix courent vers lui et le soulèvent. C’est la première fois qu’il prend Felix dans ses bras depuis le meurtre du saboteur, mais il est trop heureux pour s’accrocher à la rancune. Malgré sa fatigue, il se prend à brandir le casque-trophée en riant, exalté par une action qui, encore maintenant, lui semble avoir été commise par une partie de lui qu’il ne connaît pas.

 

La journée commence comme ils le redoutaient : tôt, juste une heure après qu’il a fini son rapport à Steiner concernant le casque-trophée du parachutiste ennemi. Vers dix heures du matin, Ndidi est évacué du champ avec une blessure de shrapnel au dos. Les jurons de James résonnent : « Enfoirés de mes deux !… Goddamn you ! » Le tir de mortier qui a failli tuer Ndidi a aussi détruit l’emplacement pour mitrailleuse de la tranchée, coulé plusieurs sacs de sable, amputé la jambe d’un homme, ouvert le nez d’un autre d’une fente qui laisse voir son pharynx, et tué deux autres encore. Les commandos se blottissent derrière les parapets et les bunkers, en tremblant pour la plupart. Partout dans les tranchées, les hommes gémissent et jurent. Même Steiner, qui circule en criant son effrayante instruction, « Réveillez-vous ! », n’arrive pas à calmer les hommes.

Kunle est sonné, sa vision trouble. Il est de l’autre côté de l’abri-tranchée, près d’Agnes, et n’arrive pas à dormir. Il a mal à la tête et semble avoir contracté une étrange maladie, épuisante, qui le rend fiévreux. Il bat des paupières, se frotte les yeux. Il se lève, court et se jette sur l’échelle du remblai, mais Agnes le force à redescendre en le tirant par le cou. Bube-Orji arrive et tous deux lui parlent un moment, sans que Kunle parvienne à entendre leurs paroles. Il décrit un demi-cercle du doigt, car il est entouré de créatures sinistres dont il perçoit le souffle sans parvenir à voir les visages. À chaque secousse, chaque explosion, chaque éruption de terre pareille à une fontaine jaillissante, une envie de dormir le terrasse. Un obus tombe si près qu’il projette des poutres en bois contre un homme à quelques mètres d’eux, et Bube-Orji, plongeant au sol, lâche Kunle. En partie libéré, Kunle mord la main d’Agnes – qui desserre son étreinte – puis, après un brusque écart, il grimpe l’échelle.

Bube-Orji et Agnes l’appellent, mais il continue. C’est une sortie dangereuse ; la fumée de l’explosion souffle autour de lui et les obus sifflent à ses oreilles. La terre est secouée sans cesse et, à deux reprises, il tombe. Il se met à ramper mais, touchant quelque chose de brûlant, il recule en grinçant des dents. Il secoue sa main éraflée, crache sur les bords qui rougissent. Une explosion ébranle le sol, projette une gerbe de poussière vers lui. Il entend, assez près, un bruissement d’herbe net et distinct, ainsi que la plainte sonore d’un étrange animal – un renard, peut-être. Il sait que ce bruit particulier n’est parvenu qu’à ses seules oreilles, comme le font les voix mystérieuses. Il tombe. Il n’y a pas de renard. De nouveau, la voix de Bube-Orji qui l’appelle avec ferveur, ajoutée à celle d’Agnes. Mais toutes deux sont avalées par une autre, familière et reconnaissable, qui semble venir de la lisière du monde et d’au-delà les limites du temps : Retourne !

Il regarde derrière lui, personne. Il marche pesamment, encore quelques pas et le voici devant les ruines de la petite maison, qui contient le lit auquel il aspire tant. Des ruines fumantes. Où pourrait-il bien dormir ? Il va devenir fou s’il ne se repose pas. Il lève le pied pour avancer et, dans la flexibilité de cet instant, il sent un raidissement de tout son corps, comme s’il avait été électrocuté puis libéré de la décharge. Il tombe.

Il se contorsionne un moment au sol, tourne la tête d’un côté et de l’autre, agite les jambes. Le coup qu’il vient de recevoir sur le crâne a provoqué une série de chocs paralysants, qui se soldent par un engourdissement. Il ne peut alors plus ni bouger ni parler et reste allongé dans les décombres, conscient seulement de la vision d’une lumière vive qui pointe vers lui. La lumière se mue en un long rayon implacable dans lequel entrent et disparaissent des formes lointaines. Il ouvre la bouche et sent une masse discrète emplir ses poumons quand il lutte pour respirer. Il éprouve la sensation d’une eau qui rafraîchit une partie de son corps, comme s’il était lentement plongé dans un bassin. Une obscurité mouvante et rapide le traverse, accompagnée par les explosions, les cris tourmentés des hommes et l’aboiement staccato de la mitrailleuse. Il reste là, silencieux, à demi dissimulé par les gravats comme une créature cachée au monde, oubliée.



TROISIÈME PARTIE

LA ROUTE QUI MÈNE AU PAYS





C’est le moment dont le Devin a rêvé toute sa vie, pourtant lorsqu’il arrive – comme c’est fréquent chez les êtres humains –, il manque de le rater. À la seconde où Kunle sort de la tranchée, une créature déboule des sous-bois au pied de la colline. Le Devin tourne la tête : un renard le regarde, une étincelle rouge brillant dans ses yeux comme s’il était étonné de trouver un humain assis là, au cœur de la nuit. Le renard frappe la roche de ses pattes, à petits coups secs, et pousse un hurlement. Il cesse, rive les yeux sur le Devin. Ignoré de lui, il recourbe la queue vers le ciel et replonge dans la brousse.

Lorsque le Devin reporte son attention sur le bol, l’homme à naître a les yeux levés, cherchant l’origine du bruit qu’il a entendu. Il est clair pour le Devin, qui l’observait d’en haut, que Kunle a entendu le renard, lui aussi. Et dans le miracle mystique d’Ifa, le Devin et cet homme qui vit vingt ans plus loin dans l’avenir partagent exactement la même expérience. L’homme à naître avance comme un dément dans le champ léché par les flammes. Il lance les jambes, sursaute au sifflement des obus qui fendent l’air. Le Devin a beau savoir qu’il est là en témoin seulement, et non pour intervenir, c’est plus fort que lui. Le cri lui échappe et tombe comme une pièce de monnaie dans un trou sans fond : « Retourne ! » Et il est tout de suite évident que l’homme à naître a entendu le cri du Devin, car il s’arrête, regarde autour de lui, repart.

Peu après la chute de l’homme, le bol d’Ifa se couvre d’une obscurité informe. C’était à prévoir. Le Devin a appris que dans l’espace intermédiaire entre la vie et l’au-delà, il n’y a rien, dans un premier temps. C’est à partir de ce rien que le cosmos extérieur se façonne, prenant une forme immatérielle dont les lignes et les limites sont cachées à l’œil. À présent, du corps de l’homme gisant dans les décombres se lève une silhouette mystique, qui monte de la ville blessée de son être. Elle est très semblable à une réplique de l’homme, mais sous une forme spectrale. Elle s’arrête un instant à une trentaine de mètres de hauteur, se regarde, regarde le corps en contrebas. Puis, comme pour un pèlerinage silencieux, elle s’engage rapidement sur cette route sombre dont les traces ésotériques sont cachées à l’œil humain. C’est une route connue seulement des clairvoyants. Ainsi, même parmi les mystiques les plus savants qui connaissent la voix d’Orunmila et portent en eux l’histoire ancienne de l’univers, elle est désignée par un seul nom, étrange et inexplicable : la route qui mène au pays.

Le Devin observe la silhouette avec révérence. Il reconnaît qu’il s’agit là d’un double, comparable à celui qu’il avait vu s’élever du corps de sa bien-aimée, et non de l’être mutilé qui gît dans les gravats. Ils sont très semblables, en dehors de la souplesse qu’a l’âme dans sa forme : car lorsque l’âme de l’homme à naître est montée, une fumée s’enroulait autour d’elle comme un voile d’organza flottant au vent. Maintenant qu’elle avance sur la route inconnue, le Devin perçoit le calme, la tranquillité, l’absence de douleur – l’explosion cathartique du chaos se faisant ordre.

Le Devin se souvient de cette route depuis la nuit mémorable où, en proie à un chagrin immense, il avait demandé à son maître de l’aider à accomplir quelque chose d’incroyablement rare. Et son maître, acceptant, l’avait guidé dans une séance de divination. En ce qui resterait le moment le plus inoubliable de sa vie, alors qu’une fumée blanche ondoyait dans l’air et que le monde des hommes se fondait dans les ombres de l’au-delà, il avait regardé la forme austère de sa femme, Tayo, se lever lentement et se muer en une expression réaliste de celle qu’elle était au matin de sa mort. Ce fut son premier contact avec le monde sublime par l’intermédiaire du bol d’Ifa, et cette brève rencontre avec sa bien-aimée la raison pour laquelle il avait décidé de ne jamais s’en détourner.

La révélation s’est déployée, à présent, et nimbe l’horizon d’une clarté onirique, comme si l’étoile elle-même s’était ouverte en deux. La lumière coule en tiges épaisses. Il a les yeux fixés sur cette transformation et cette occultation du cosmos, au point de rester un moment sans regarder dans le bol. Quand il finit par le faire, il n’y voit que la brillance reflétée de la révélation. Pas d’étoile – seulement la cicatrice de lumière jaune qui se courbe vers le bord de la terre.

Malgré l’obscurité translucide qui demeure à la surface du bol d’Ifa, le Devin parvient à entendre le jeune son d’un monde en formation – des coups qui semblent frapper de l’intérieur même du noyau de la terre. La forme de l’homme à naître réapparaît. Elle paraît dotée d’une perception exacerbée, qui force tout ce qu’il entend à se loger à l’intérieur de lui en fils infinis. Il est clair que Kunle n’est plus humain. Il n’a pas de corps, pas d’organes par lesquels percevoir les choses. Chacun de ses mouvements mobilise son être tout entier, comme s’il était maintenant, dans sa totalité, un outil du son, de la vue, du toucher et de l’odorat.

Le Devin est au bord des larmes. Ifa l’invincible, dit-il, je suis ton serviteur à jamais. Que le sol construise ses propres rivages, et la mer les siens. Que les pas du tonnerre s’impriment seulement sur son propre chemin. Ce chemin, que nul autre ne l’emprunte. Shopona gbe mi lodo ona. Eja ti o soro, fun mi l’ohun ti mo n wa… eshu alagbongbon, je ki n’simi.
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Au bout d’un certain temps, il vient à l’esprit de Kunle qu’il existe maintenant dans la signification de sa propre présence, telle une créature sans ancrage. Il commence à voir des choses : une lumière réfractée qui s’étale sur une plaine au loin, dont le reflet avive la face de ce monde. Sur une piste qui s’étire à perte de vue, des êtres flottent dans différentes directions. Résonne alors le tintement d’une cloche irréelle, si fort, si écrasant que Kunle a l’impression d’être plongé au cœur même du son. Il plaque les mains sur ses oreilles et s’écarte. Lorsqu’il n’entend plus la cloche, il regarde autour de lui ; l’horizon déployé aussi loin que l’œil se porte est couvert de rangées picturales faites d’une lumière bleu violacé, comme si c’était un monde imaginaire – tiré d’un album d’images. De nouveau il s’interroge : quel est ce lieu ? Il cherche des indications sur la nature possible de l’endroit – où est Agnes ? Et le front, ses camarades, la guerre, où sont-ils ?

Il est couvert de terre, de feuilles, de sang et de boue. Il y a des taches de sperme sous sa braguette et sur ses jambes de pantalon. Son cœur fait un bond : ses camarades les ont-ils vues ? Elles doivent dater d’une de ces fois audacieuses, ces derniers jours, où il a fait l’amour à Agnes en hâte dans un coin de brousse, au milieu des bombardements. Chaque fois que Kunle la touchait, il sentait son âme descendre un escalier secret menant à un bunker, à l’abri de tous les tourments de la guerre.

Il remarque que sa botte droite s’est déchirée et qu’il peut voir le dessus de son pied, le reste étant revêtu de poussière. Son pantalon est tellement sale et constellé de boue séchée qu’il a envie de l’enlever et le laver. Il entend un cri au loin et se retourne, balayant l’étendue ondoyante des collines aussi loin que porte son regard. Mais plus rien, pas un mouvement, pas un son. Quand il avance, ses pieds font un bruit qui résonne et dégringole dans un vaste vide sans fin, déclenchant tout autour de lui de petites détonations étouffées. Il lui apparaît clairement que ce lieu n’appartient pas au monde qu’il a appris à connaître au long de sa vie. Ici, les pas ont de l’écho et occupent l’espace ; ce que l’on voit ici devient une chose irrévocablement vue et dont la forme ne tarde pas à changer. Pourtant il se sent entier, vivant dans une dimension mystique d’une forme ou d’une autre. Il prend conscience d’un changement, d’une expansion de l’esprit, comme chez un enfant qui acquiert la reconnaissance de choses nouvelles. Cette perception l’effraie : il est mort.

Le temps qu’il faut à cette pensée pour s’articuler, il découvre que le lieu a changé et que le monde qui hésitait encore à advenir un instant plus tôt s’est soudain pleinement réalisé. Des silhouettes semblables à la sienne sont éparpillées sur la plaine – toutes se regardent elles-mêmes d’abord, puis regardent le lieu. Parmi elles figurent deux fantassins biafrais debout sur un sentier étagé, à côté d’un grand pot qui contient une plante aux couleurs vives, à la tige curieusement recourbée en plusieurs points. Il veut les rejoindre, mais il n’a pas le temps de bouger les pieds que la cloche sonne.

Les uniformes des deux soldats sont usés et déchirés. L’un d’eux porte la marque LVII sur l’épaulette, sous l’insigne du soleil levant. Au début les deux hommes, plongés dans leur conversation, ne lui prêtent pas attention, et leurs voix pénètrent en lui et se logent au centre de son être.

« … je l’accuse, dè, dit le plus âgé, qui approche de la quarantaine, je l’accuse.

– Moi aussi, je l’accuse. S’il n’avait pas commencé à tirer sur ses propres hommes, nous on allait repartir et reprendre courage, dit le plus jeune en passant la main sur son torse, de la poitrine à la taille. Regarde-moi. Regarde-moi, juste, eh ? Qu’est-ce que les gens vont dire ? Que j’ai été tué par mon propre commandant.

– Chai, attaque aérienne, ewoh, attaque aérienne !

– Chei ! mon frère, c’est triste, ou bien ? »

Kunle voit nettement l’air affluer de la direction qu’il vient de quitter, porteur de petites transparences brillantes. C’est un spectacle tellement étincelant, tellement extraordinaire, que son cœur fait un bond. Les deux hommes, l’air habitués au phénomène, continuent tranquillement leur conversation.

« … quand j’ai vu qu’il tirait sur les vôtres, dit l’aîné, je retourne au front en courant. En fait, je charge mon Mark IV, je cours et je vois juste en face de moi, à côté du grand marché d’Onitsha, des Gwodo-gwodos. Tous, ils sont grands – très grands, oh. J’ai même pas armé mon fusil quand j’entends gboh ! Et je la sens immédiatement, la balle, dans ma poitrine, là ici. »

C’est un gros trou que l’aîné des soldats a montré du doigt : peut-être fait par une cartouche de 7,62 mm, tirée avec une mitrailleuse légère Bren. La lumière s’étire au travers comme une tige et forme un petit cercle de lumière au sol, de l’autre côté de son corps. Kunle se souvient du moment où il est mort, quant à lui : le moment où il est tombé, où des bords noirs se sont lentement formés autour de son champ de vision. Il avait éprouvé une douleur à la tête, senti sa bouche dire des paroles dont il ne se souvient plus maintenant, puis son corps lâcher prise comme si son être tout entier était traîné vers un royaume inconnu. D’un coup, il s’était retrouvé ici.

« Dans une autre tranchée j’ai vu deux serpents qui ont mordu des gens – un dans la poitrine, l’autre dans la main. Avant même qu’ils vont pouvoir repartir, un d’entre eux a commencé à courir. C’est comme ça que roquette-là l’a balayé… balayé l’homme-là on dirait un jouet !

– C’est pas vrai, ça.

– Mon frère, j’ai vu ça moi-même, répond le plus jeune. Ce que nos yeux voient dans cette guerre-là, eh, c’est Dieu seulement qui peut dire.

– Frères, dit Kunle, je vous salue. » Conscient de son parfait anonymat, il parle sur une cadence nouvelle, plus vigoureuse.

« Ndewo ! disent-ils tous les deux.

– Je viens du pays. Je fais partie du bataillon de commandos, brigade tentteu-deux à Abagana.

– O-o ya, c’est vous autres qui êtes là-bas après nous ? dit l’aîné.

– Oui, oui, répond Kunle.

– On était là-bas nous aussi, flanc arrière. On a vu vos hommes, les Blancs, qui se battaient à découvert. On vous a vus…

– Oui, acquiesce Kunle. J’ai été tué près de l’arrière. J’ai…

– Ta tête ! s’écrie le jeune en hochant la sienne. Ça se voit chei ! T’as un éclat d’obus. »

Kunle touche sa tête. La peau est flottante et rêche au toucher, comme si quelque chose était collé dessus. Sur le côté, il sent un objet au bord tranchant : la pointe d’un matériau dur planté dans le trou qu’il a à la tête.

Il leur raconte qu’il avait peu dormi la veille et qu’il voulait juste fermer les yeux quelques instants. Il allait rejoindre une maison à l’arrière du front, mais s’était retrouvé ici à la place.

Les soldats secouent la tête.

« C’est comme ça que nous mourrons tous – tous, avant que cette guerre finisse, dit le plus jeune en soupirant. Chei !

– Eh… Sa’, où est-ce que vous allez ? Qu’est-ce que… vous allez faire, je veux dire, maintenant que vous êtes là ? demande Kunle en pointant du doigt. Les gens qui partent, où… eux, comme cet homme là dans la vallée, qui commence à disparaître… où va-t-il aller ?

– Aux collines des ancêtres ! » crient les hommes en chœur, d’une façon inhabituelle chez les vivants, comme si quelque chose d’extérieur et d’austère parlait à travers eux.

Kunle regarde dans la direction qu’indiquent les deux soldats mais il ne voit rien, à part des gens qui affluent de diverses parts des grands champs sans fin. Les hommes ont changé d’aspect : ils ont tous les deux acquis une translucidité de jeunes têtards, qui laisse voir l’intérieur de leur corps et deviner les contours de ce qui se trouve derrière eux. Ils s’écartent et partent le long du sentier étagé d’un pas si rapide que Kunle a beau avoir les yeux rivés sur eux, il ne voit pas où ils vont.

Kunle reste planté là, désorienté. Il voit que sa chemise a été déchirée et qu’il y manque un bouton. Une de ses chaussures a été retirée et pendant qu’il essaie de comprendre comment, l’autre disparaît. Il a l’impression qu’il se passe quelque chose au niveau de son dos et quand il y porte la main, il sent que sa chemise a été déchirée jusqu’à la taille. Il éprouve une sensation dans la partie de sa tête où était fiché un corps étranger qu’il ne retrouve plus sous ses doigts. À la place il sent une épaisseur neuve de chair ou un pansement, collé à sa peau.

Enfin, quand les mains invisibles semblent le laisser tranquille, il se dirige vers un ruisseau clair et scintillant, où des oiseaux aux couleurs insolites nagent le long de la berge. Il découvre un groupe de gens assis en cercle, dont lui parviennent certaines voix, selon leur timbre. Un homme, dont le corps a disparu à partir de la taille, parle, le visage empreint d’une douleur splendide. Il termine sous les acclamations des autres au moment où Kunle arrive à la hauteur de leur cercle ; le silence retombe lorsqu’une femme au corps demeuré entier s’avance au centre et prend la parole en igbo – et Kunle découvre, étrangement, qu’il comprend tout, à présent :

« C’est vrai, quelque chose de cruel et d’impitoyable s’est emparé du monde. Une chose opposée à la peur. Les soldats sont entrés dans notre ville tôt le matin et ils ont tiré nos hommes de leurs maisons en criant “One Nigeria ! One Nigeria !” Je savais que mon mari et mon premier fils avaient peut-être été tués et qu’ils allaient venir pour celui qui était resté avec moi. Mais où pouvions-nous aller ? Leurs chars étaient déjà déployés comme des pattes d’araignée dans tous les coins de la ville, et leurs fusiliers cachés dans notre forêt. La veille, ils avaient tiré de chez elle la fille d’Emenkwo, la mère allaitante, et l’avaient profanée toute la nuit durant. Son corps gisait sur la route de la forêt d’Ugwu, sa culotte et son soutien-gorge jetés par terre. Nos anciens disent qu’il vaut mieux chercher la chèvre noire avant qu’il fasse nuit, donc j’ai emmené mon fils à la petite case qui avait été la cuisine de ma mère, une case ancienne en terre, avec des bâtons pour piliers et du chaume pour toit. Je l’ai fait s’asseoir sous une table couverte d’une natte en lui laissant quelques ignames rôties et de l’eau dans une calebasse. Ensuite j’ai démoli la case, avec mon fils dedans. Je me suis mise sous l’avancée du toit en zinc qui donne de l’ombre à la terrasse de ma maison, et je les ai attendus.

Ha, Chukwu-Okike ! Quand ils sont arrivés par la longue route des collines, la première chose que j’ai vue, ce fut l’ancien, Agbaso, touché d’une balle au ventre, qui tremblait dans son sang versé. Les hommes en uniforme vert foncé, jurant et criant “Ajukun Soja”, ont abattu le fils aveugle de Nwike, qui vivait à côté des trois palmiers. Comment aurait-il pu devenir un soldat d’Ojukwu, lui qui était aveugle ? De là, ils sont venus chez moi. Ils m’ont demandé : “Où sont les hommes dans cette maison ?” J’ai répondu : “Vous les avez tous tués.” Un des soldats avait les yeux rouges comme un esprit du mal ; ses lèvres étaient gercées et les coins de ses yeux étaient encore pleins de sommeil. Il a armé son fusil. “Non, non, non ! a dit un autre en le retenant. Ordre de l’oga ! pas tuer les femmes, wallahi !” Le soldat en colère a baissé son fusil et il s’est engouffré dans la maison. Je les ai entendus donner des coups de pied dans nos affaires, retourner le lit à ressorts. J’ai entendu tinter les assiettes, les casseroles et la tawa. J’ai entendu une des fenêtres en bois claquer contre le mur extérieur. Et puis ils sont ressortis en trombe, tout essoufflés. Ils n’ont jeté qu’un coup d’œil rapide dans la direction de la case où était mon fils et ils sont partis. Mais cette nuit-là, alors que je dormais dans mon lit, le soldat en colère est revenu seul. Je n’ai pas eu le temps de le voir distinctement qu’il a fait sauter une de mes dents d’un coup de poing et enfoncé son membre viril en moi – là où rien n’avait pénétré depuis plus de dix ans. Profaner une femme âgée est un nso-ani, et il n’était plus convenable pour moi de continuer à vivre. Alors je l’ai supplié de me tuer. Et quand il a eu fini, il a plongé son couteau dans ma poitrine, au-dessus de mon sein gauche – tant de fois, encore et encore, jusqu’à ce que je ne voie plus rien que la splendide lumière de ce lieu. »

Les paroles de la femme emplissent Kunle d’une profonde tristesse. Quand ils étaient à Enugu, Felix et les autres avaient parlé du massacre d’Asaba commis par les hommes de la 2e division fédérale. Ça avait contribué à convaincre certaines recrues, notamment des gars de sa compagnie, d’entrer dans l’armée biafraise. Mais là, maintenant, se trouvait un triste témoin du crime.

« Mes enfants et moi n’avions pas mangé depuis plusieurs jours, commence une autre voix dans l’assemblée. Nous étions coincés dans une petite maison, dans un village qui était devenu une ligne de front quand nous nous sommes réveillés le lendemain matin. Vers l’est, à quelques maisons de nous, se trouvaient les fédéraux ; de l’autre côté de la rue étroite, nos hommes. Ils criaient et hurlaient. Nous pouvions les voir par l’unique fenêtre de la pièce. Le reste de la maison avait été détruit et une grosse poutre s’était abattue en travers, barrant la porte de la chambre. Mon mari, dont l’entêtement nous avait valu de ne pas partir nous mettre à l’abri, était coincé dans le salon. Le premier jour, nous l’avons entendu crier, prier, pleurer du matin jusqu’à la nuit. Les grondements étaient forts, dehors, et il semblait souffrir beaucoup, mais je n’avais aucun moyen de le rejoindre. Il n’y avait rien dans la pièce où j’étais à part une caisse de coca-cola que nous avions achetée avant le début de la guerre, pour le mariage de mon frère. Pendant trois jours, avec les enfants, on a fait pipi et caca dans la pièce, en buvant une bouteille après l’autre. Les deux premiers jours, j’ai entendu sa voix – Ofodili, mon battement de cœur. L’homme qui m’a épousée quand j’étais jeune, qui a bu l’eau de ma jeunesse dans son matin couvert de rosée. Un homme fort – un agbara nwoke, un iroko qui se tenait debout là où ses compagnons se tenaient debout. Et le voilà qui se retrouvait réduit à l’impuissance, emprisonné entre les murs de la maison qu’il avait construite de ses mains.

Toute la journée je l’ai entendu pleurer. La deuxième nuit, d’une voix tempérée par la fatigue, il a demandé : “Ije, suis-je bon envers toi ?

– Oui, Dim. Oui, tu es bon.”

Il est resté un long moment silencieux.

“Est-ce la vérité ?

– Oui, mon mari. Si je reviens sur cette terre, je t’épouserai de nouveau, même à ma septième incarnation.”

De nouveau, il est resté un long moment sans parler. Puis je l’ai entendu sangloter. Je l’ai appelé, maintes et maintes fois, par son nom, par tous les noms que je lui ai connus et par ceux que je lui disais à l’oreille les nuits bénies où il me donnait, sur notre lit qui grinçait, ce que personne d’autre ne saurait me donner. Mais il n’a jamais répondu, à aucun. J’ai appelé, appelé, jusqu’à ce que mon chi m’inflige le pire chagrin de ma vie. Dans ma douleur je m’agitais et me débattais à même le sol, sous les regards affolés de mes fils. Mais mon Ofodili n’était plus. Il ne m’a pas dit au revoir ; il est juste parti avec l’assurance qu’il resterait toujours l’amour de mon être. Au matin du quatrième jour, j’ai vu par la fenêtre que nos hommes étaient vaincus ; leurs corps gisaient dans les rues et les broussailles. Les soldats qui arrivaient, c’était l’ennemi. Peut-être aideront-ils mes fils, ai-je pensé. Ils étaient petits – les jumeaux n’avaient pas encore six ans. Alors je les ai fait sortir en les poussant par la fenêtre. “Allez prévenir les hommes que je suis là.” Après leur départ, je me suis frayé un chemin par la porte, au milieu d’une cascade de briques, pour retrouver mon Ofodili. »

 

Kunle voit maintenant que c’est un carnaval : on y témoigne, dépose le fardeau de l’ancienne vie, recense les morts, archive des moments mémorables de l’existence. Il y en a de semblables partout en ce lieu, par îlots : l’un d’eux, à mille mètres sur la gauche, est plein de Blancs, soldats d’une guerre se déroulant dans un endroit nommé « Vietnam », qui arrivent eux aussi sous leurs formes fracassées. Et plus loin, des gens d’Asie Mineure, mais une force l’oblige à être ici, parmi ceux de la même provenance que lui. Il ne peut penser à rien d’autre qu’à rester au sein de cette foule grouillante, tandis que la personne suivante, un soldat en uniforme fédéral vert troué par les balles comme une façade d’immeuble sur la ligne de front, prend la parole. Lui succède un autre témoin, une fille de douze ans tuée dans un raid aérien à Oguta. Dans la queue se trouve aussi une Blanche originaire d’Écosse, épouse d’un architecte biafrais, fauchée par les tirs d’artillerie d’une unité fédérale en marche. Et pendant longtemps, les voix se fondent en un amalgame d’histoires. Kunle est fasciné par l’éloquence transcendante avec laquelle tous décrivent les événements qui ont mené à leur mort. Il lui vient à l’esprit que l’unique vérité sur l’humanité réside dans les histoires qu’elle raconte, et que parfois les plus vraies d’entre elles ne peuvent pas être racontées par les vivants. Seuls les morts peuvent les dire.

Kunle écoute un moment mais, comme le temps, ici, se déplace sur les pieds les plus légers qui soient, sans qu’on entende ses pas ni ne mesure la distance qu’il parcourt, il n’a aucune idée de la durée écoulée. Et lorsqu’un homme tué par une voiture de la police militaire biafraise qui déboulait à toute vitesse prend la parole, il remarque qu’on l’a enveloppé dans un drap d’hôpital et perçoit à son bras la sensation d’une aiguille qui s’enfonce. Il voit aussi que le champ voisin s’est couvert de transparences brillantes et colorées qui scintillent comme un océan de confettis.

Il se retourne et découvre qu’il est dans une vallée de ballons translucides et de fanions aux formes étranges qui flottent en tous sens dans l’air. Il monte des ballons, ou d’un autre lieu qu’il ne voit pas, une musique si douce et si envoûtante que les oreilles de Kunle croient avoir trouvé leur mélodie la plus secrète. Il a envie de pleurer, de rester ici pour toujours.

Pendant quelque temps, il se balance avec abandon sur la musique, éprouvant une forme de liberté qu’il n’a jamais connue. Car il n’y a pas de notion du temps, ici. Aucune urgence. Il continue de danser tandis que le ciel change de couleur – du blanc au jaune clair, au violet, puis blanc de nouveau, bleu océan, rouge. À un moment donné il s’arrête, la vue brouillée par un nuage de vapeur. Il est nu, à présent, et des mains courent sur son corps. Il a l’impression que quelque chose d’extérieur s’impose à l’intégrité de son être. Il demeure longtemps incapable de se calmer. Il est là, debout, en proie à une lassitude passagère pour ses propres sentiments. S’il ne peut pas retourner au Biafra, pourquoi pas au lieu qu’il vient juste de quitter ?

De nouveau, l’obscurité se donne à sentir, et pas seulement à voir : comme si le regard traversait une brume obscure. Lorsqu’il rouvre les yeux, le monde n’est plus tel qu’il l’était à peine quelques instants plus tôt. Venue d’un lieu caché, une lumière mystique s’est tapie sur l’horizon et, en dessous, une foule se presse dans un concert de voix, de lamentations, de hurlements, de disputes, comme s’il était sur une autogare d’Akure ou du Biafra. « Chai, o bu ka’m si je ! »… « Anne ben ölüyorum ! »… « Il m’a tiré dans mon poitrine, j’ai tombé net »… « Tu te réveilles pas, o ? »… « Anh ta bán tôi »… « J’suis blessé grave, man ! J’vais plus revoir my mama no more ! »… « Jésus ! Aide-moi ! Ai-deu-… moi ! » « Dem too wicked – trop méchants, ceux-là »…

Soucieux d’échapper à la cohue, il s’élance et se sent repris par le mouvement, au sein d’une marée humaine toujours plus grande. Le désir de retourner au champ de bataille pour retrouver Agnes et ses camarades, ou auprès de son frère, ou à la maison, s’empare de lui. Il demande à deux femmes, mais elles ne connaissent pas la route. Toutes deux portent des pagnes tachés de sang ; elles sont maigres et émaciées, ont le corps perforé par les balles, couvert de blessures qui semblent étrangement faire partie de leur peau, désormais. Après elles, il pose la question à un homme qui rive les yeux sur ses pieds nus.

« Route, où ? fait l’homme, ne détachant qu’un bref instant le regard de ses jambes miraculeuses.

– Etiti. J’appartiens à la 4e unité de commandos », répond-il, aussitôt conscient de s’être trompé, mais l’homme tend déjà le doigt vers un point qu’il ne peut pas voir. « Non, Sa’, pardon, le Biafra, je voulais dire. Vous êtes du Biafra… pays des vivants ?

– Eh, pourquoi tu veux y retourner – tu n’es pas mort ? »

Kunle se regarde de nouveau et bredouille qu’il ne sait pas. L’homme s’approche, se dresse sur la pointe des pieds et tend la tête vers le visage de Kunle avant de se rétracter, écarquillant les yeux comme qui voit une vision d’une horreur indicible.

« Youh ! Tais-toi ! Tu… tu es vivant ! » L’homme recule encore d’un pas. « Tu es vivant ! Comment ça se fait ?

– Je…

– Ohoooo ! » L’homme regarde les jambes de Kunle, sa poitrine, puis son visage. « Si tu n’es pas mort, alors tu dois partir. Va par là.

– Oui, Sa’, dit Kunle en regardant dans la direction que l’homme indique.

– Quand tu commences partir, ne regarde pas derrière toi, tu as compris ? Si tu regardes derrière toi, la route va disparaître net !

– D’accord, Sa’ ! »

L’homme a montré du doigt un chemin brillant et violacé qui serpente – éternellement – dans une brousse en fleurs où de légers tourbillons de pétales flottent dans l’air. Il marche vers une lumière. Un orchestre de couleurs et de vent coule à sa rencontre, puis des archipels de maisons et de plantes étranges et majestueuses. Il arrive aux abords d’un champ familier peuplé de gens qui portent des sacs, tous habillés dans les mêmes couleurs et dont les vêtements scintillent à la lumière naturelle. Tous se lèvent à son approche, comme s’il était un grand personnage. Il reconnaît une jeune fille parmi eux – Funmilayo, qui habitait leur rue et qui était tombée dans un puits en 1959, suscitant un deuil et un chagrin profonds à Akure. Elle est exactement comme dans son souvenir, souriante, l’air désorientée.

S’il rencontre des morts de longue date, pourra-t-il revoir mamocha, sa grand-mère ? Verra-t-il Ekpeyong, son cher ami, ou même le capitaine Irunna ? Il regarde autour de lui et lance dans l’air « De Young ! » à plusieurs reprises. Il attend, guette, mais rien ne bouge. Par contre, sa tentative pour invoquer les morts semble avoir changé quelque chose au lieu, plongeant le monde dans une immobilité totale.
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Il traverse la forme fugitive des choses – des structures qui doivent constituer des bâtiments dans ce lieu – comme un être spectral qui coule par les trous, se glisse sous les portes. Ces dernières heures, il n’a fait quasiment que penser à ses parents, à son frère et au fait qu’il est dans une cité des morts. S’il ne parvient pas à trouver cette route, il risque de ne pas pouvoir sauver son frère de la guerre. Il songe avec chagrin qu’Agnes pourrait mourir sans qu’il soit à ses côtés. Angoissé, il se résout de nouveau à trouver une issue. Il marche un certain temps, bien qu’ayant l’impression de passer plusieurs fois au même endroit. Le monde d’où il vient semble plus lointain à chaque instant qui s’écoule, et Kunle l’entend reculer toujours davantage dans un grondement de roues. Lorsque enfin il retombe sur le carnaval d’histoires des Biafrais morts, il est soulagé. Ici, le silence est resté identique : comme si tous avaient les lèvres hermétiquement scellées, hormis l’orateur.

C’est un lieutenant biafrais, commandant d’une compagnie du secteur de Calabar, qui parle à présent, d’une voix sombre et sonore à la fois. Il a été tué par suite d’une attaque-surprise contre son unité, un bombardement qui a démoli leur tranchée, à lui et ses hommes, en le laissant prisonnier des décombres. « La nuit était d’une obscurité qui dépasse l’imagination, dit le lieutenant dans un anglais impeccable. Une petite bruine tombait, accompagnée d’éclairs de foudre. Mes gars criaient qu’ils n’avaient plus de munitions. “Bullet don finish !” criaient-ils, à ma gauche, à ma droite, partout ! Quelques-uns se sont alors mis à hurler “Ils arrivent !” À ma gauche, mon com’ en second se lamentait en igbo : “Arh, Chineke’m, o bu ka’m siri je !” Je n’ai pas eu le temps d’ouvrir la bouche qu’un autre de mes gars disait : “S’il vous plaît, Sa’, s’il vous plaît, tuez pas ! Tuez pas !” »

Le lieutenant se tait, secoue la tête. Il raconte qu’ensuite il a entendu une rafale puis l’impact des balles contre la chair humaine, et quelque part une voix qui criait : « FAYAH ! Butez-les tous, ces soldats de Ojukwu ! » Il n’y avait pas de lumière et le lieutenant, de là où il était coincé, voyait les fédéraux longer le parapet à la recherche d’hommes encore vivants, tirant sur les morts. Soudain, dans sa poche, sa radio cracha un souffle crépitant de vent et de parasites, et une voix s’en éleva comme montant de la lointaine lisière d’un monde perdu : « Lieutenant Umeh… à vous ! Le Q.G. de commandement ordonne le repli stratégique… un-deux, un-deux, vous m’entendez ? » Il tenta désespérément de tendre le bras, d’attraper la radio et de la jeter au loin, mais il ne pouvait pas bouger. Les soldats ennemis se mirent alors à suivre le son et il les entendait se mouvoir. Un faisceau lumineux se braqua sur lui, et derrière la torche les visages de quatre soldats ennemis, aux casques couverts de feuillage. Il pria quand l’un d’eux pointa son fusil. Et puis il se retrouva ici, dans ce lieu tout de couleurs vives et de musique surnaturelle.

Le récit est trop douloureux à supporter – quelle calamité, que de vies gâchées ! Kunle s’écarte pour repartir chercher le chemin que l’homme lui a dit d’emprunter, mais soudain s’arrête. Il a entendu une voix familière. Il retourne en courant vers la foule, haletant. Il enfonce la tête entre les épaules des gens devant lui, crie de toutes ses forces, mais même la femme la plus proche ne l’entend pas. Nul ne l’entend et l’orateur poursuit son récit. Kunle n’a plus d’autre choix que d’écouter la voix funèbre de son ami et camarade Bube-Orji.

« Mais euh, ils disent on doit suivre commandant Wilson pour aller soutenir les gens de bataillon cinquante-quatre. Leur commandant c’est lieutenant-colonel Nsudoh, homme de Calabar. Alors nous tous on suit seulement et on va combattre au marché d’Afor-Igwe, juste à côté de Onitsha, la grande ville. Quelques jours avant, les vandales lancent bombe ici, mortier, et ça tue des commandants biafrais en pagaille – même commandant d’aviation, colonel Chude-Sokei, il est mort là-bas, et plein d’autres. Beaucoup de blessés… Alors, nous, on combat. On utilise beaucoup d’armes – artillerie, bazooka, Bren, Mausa et même des Ogbunigwe. On tire sur eux seulement ! On leur tire sur eux le matin, avant que le soleil va arriver l’après-midi… Mais euh, chai-chai ! munitions sont finies, oh. Dans caisse de munitions, y a plus rien, et là où y en a encore le feu a brûlé ça. Vous voyez comment malchance nous tue ? »

Bube-Orji reste muet quelques instants, se contentant de secouer la tête, et le silence qui les entoure est total, comme si le monde lui-même était mort.

« Alors juste quand nos munitions sont finies, c’est là problèmes-là commencent. Vous voyez – vandales-là connaît que nos balles, ça va finir toujours. La nuit avant, quand tout est calme, ils envoient quelqu’un se cacher dans no man’s land avec mégaphone pour dire : “On va vous tuer comme moustiques, soldats de Ojukwu ! Vos munitions vont bientôt finir et on va venir vous tuer tous. Wallahi, on va marier vos sœurs et vos mères – par le feu ou par force !” Alors après, quand nous on peut plus tirer, les vandales savent que nos munitions-là sont finies. Ils commencent à nous poursuivre et gbam, notre position… ils ont pris ça. Tout le flanc gauche ils ont rempli ça, eux seulement. Ha, on entend des tirs, fayah, fayah. On court – moi et quatre autres commandos. On rate la route, on quitte la compagnie et on court dans autre direction, sans savoir que on est dans no man’s land à cause de la fumée – y a fumée partout, on voit rien. Ils tiraient sur nous à gauche, à droite et au milieu. Je passe devant un magasin et une balle casse la vitre, le bruit a failli me donner maux de tête. Mais, chai, pas de munitions. Je tourne et j’entre dans une église : c’est rempli de cadavres seulement. Des mouches partout, partout : odeur-là est mauvais. Beaucoup de vautours à l’intérieur en train de manger cadavres-là, et quand ils me voient partout dans le plafond vautours-là sont là voler à l’intérieur de l’église. J’ai très peur et je cours pour sortir. »

De nouveau Bube-Orji se tait et secoue la tête. Il lève les yeux vers le ciel, épaissi d’un rougeoiement orangé comme si un soleil étrange et inconnu s’était allumé sur ce monde.

« Je regarde mon H&K G3 : pas de balles, juste clic clic. Je le serre contre moi et je cours, je vais le braquer comme s’il avait quelque chose dedans. Mais rien ! Pourquoi faisons-nous la guerre si on nous donne pas d’armes ? Pourquoi ? Je vous demande : pourquoi ? » répète-t-il, le visage sombre.

Ce matin-là ils en étaient, pour toute la compagnie, à quelques centaines de cartouches de fusil, quatre-vingt-dix obus de mortier, un bazooka avec moins de quarante projectiles, vingt-deux grenades et seulement six mitrailleuses. Chaque soldat avait eu droit à quinze cartouches. Pendant qu’ils tentaient de fuir, l’infanterie ennemie avait abattu deux de leurs hommes, faisant sauter d’une balle l’œil de l’un d’eux. Maniant son fusil comme une matraque, Bube-Orji s’était caché dans une maison pratiquement intacte, à part les jalousies des fenêtres qui avaient volé en éclats. Il savait que la mort l’attendait, aussi, allongé dans la maison vide, le canon de son fusil pointé sur la porte, il pria et pleura. Quand les bruits de pas des fédéraux s’approchèrent, il sentit son corps protester violemment contre le sort qu’il savait imminent. La porte s’ouvrit d’un coup et la dernière chose que vit Bube-Orji fut le vent dans les branches d’un manguier, au-dehors, et son regard se fixa sur une mangue mûre que suçait un papillon charaxe. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il était en ce lieu.

« C’est comme ça qu’ils me tuent, dit Bube-Orji avec une retenue amère. Les vandales. »

 

Voir Bube-Orji en ce lieu ébranle l’esprit de Kunle dans son harmonie fondamentale. C’était un des camarades dont il prisait le plus la compagnie. Comme les autres, Bube-Orji avait passé les derniers mois à voyager jusque dans l’âme du mal, mais contrairement à Felix, sauvagement optimiste, ou à Ndidi, rendu cynique par la perte d’Eha Amufu, Bube-Orji avait gardé un front neutre. Kunle a envie de pleurer sur son ami quand Bube-Orji quitte l’estrade et peut communiquer en dehors du cercle. Il l’appelle et Bube-Orji court vers lui. Ils s’embrassent, puis reculent pour s’examiner mutuellement.

« Kunis, c’est moi, oh.

– Oluwa mi oh !

– Je te cherchais partout. Je sais que tu vas être là. »

Ils se serrent de nouveau dans les bras l’un de l’autre. Une ombre assombrit le visage de Bube-Orji, comme si son expression elle-même luttait pour être de circonstance.

« Nwanne, ils m’ont tué. Ils ont… » Bube-Orji secoue la tête et Kunle voit que son ami pleure, mais il n’y a pas de pleurs, seulement des gémissements de chagrin. « Ils m’ont séparé de ma lady… je ne suis même pas déjà né, mais tu vois bien ! Ils m’ont tué. »

Kunle tourne la tête pour regarder le paysage, qui a changé bien qu’ils soient restés au même endroit.

Apparemment ils sont à côté de montagnes aux couleurs étranges et vives – qui rougeoient comme un rose exposé à d’ardentes flammes jaunes. Il lui vient à l’esprit que le lieu l’empêche de ressentir des émotions. Car avant même qu’il puisse commencer à en éprouver une, quelque chose l’en distrait. Ainsi, à présent, il voit avec une précision incalculable, presque microscopique, un champ d’arbres brillants. Il se rend brusquement compte qu’il est en train de regarder par le trou dans la tête de Bube-Orji, un trou propre et net, percé en haut de son front, qui passe au ras du cerveau et du crâne puis ressort par l’arrière. Il doit faire, juge Kunle, 7,62 mm de diamètre – la taille d’une cartouche d’AK-47. Bube-Orji en a trois autres sur le torse : un au sein gauche sous le cœur, un à la colonne vertébrale et le dernier juste sous l’omoplate droite.

« Ça fait combien de temps que tu es là ? demande Bube-Orji avec un sourire triste. En fait tu es venu directement, o kwa ya ?

– Oui.

– Ah, OK.

– Mais… » Kunle se concentre de nouveau sur le trou, tremblant légèrement. « Ça fait combien de temps que je suis là ?

– Toi ? Six jours. Presque une semaine maintenant.

– Oh…

– Oui. » Bube-Orji lui fait face. « Mais, Kunis, tu peux pas rester dans cet endroit.

– Eh ? »

Le regard de Bube-Orji plonge dans ses yeux :

« T’es pas mort… Tu es toujours vivant. »

Il veut parler, demander à Bube-Orji comment il le sait, mais les yeux de ce dernier suivent à présent un étrange objet qui survole le champ.

« Vrai, t’es pas mort. T’es ici depuis six jours maintenant, bientôt une semaine. Le jour qu’on t’a plus vu sur le champ de bataille, c’est le même jour que commandant nous a repliés. Les vandales battent en retraite… »

Bube-Orji jette un rapide coup d’œil à la créature volante, laissant les mots s’éteindre dans sa bouche, puis tourne de nouveau la tête vers Kunle. Le commandant de la 2e division fédérale, Murtala Muhammed, avait demandé à ses troupes de se replier sur deux kilomètres et de faire un point stratégique. Ne voyant pas l’utilité de les poursuivre plus loin, Steiner avait rendu le commandement au nouveau chef du 54e bataillon biafrais, le commandant Achuzia. Les commandos allaient regagner Madonna 1, le Q.G. de la brigade, mais Ndidi avait exigé qu’ils aillent récupérer le corps de Kunle, appuyé par Agnes. Elle les avait emmenés chercher Kunle à l’emplacement de l’ancien saillant du commando, qui était devenu un no man’s land maintenant que les troupes s’étaient éloignées de cinq cents mètres. Au cœur de la nuit noire, ils avaient trouvé Kunle à côté des ruines de la petite maison, d’où s’échappait encore un filet de fumée. Touchant sa main, elle sentit de la vie – une pulsation, peut-être. Sidérés, Bube-Orji et les autres la regardèrent reconnaître le miracle de l’instant, témoignage du lien qui s’était formé entre elle et Kunle. « Il est vivant ! Il est vivant ! » chuchota-t-elle plusieurs fois. Puis, comme une forcenée, elle hissa des décombres celui qu’on avait cru mort. Les autres, presque une douzaine, vinrent lui donner un coup de main.

Kunle se souvient distinctement de ce moment, à présent ; c’est là qu’on lui avait soudain déchiré sa chemise. Bube-Orji continue : Kunle avait été conduit à l’hôpital d’Iyienu, dans le coma. Il était vivant mais avait subi un traumatisme au cerveau quand l’explosion avait détruit ce qu’il restait de la maison et qu’il avait reçu un éclat d’obus à la tête. C’était il y a six jours et hier à peine, quand Bube-Orji, Felix, Ndidi, James et Agnes avaient rendu visite à Kunle, les médecins avaient dit qu’ils envisageaient de lui débrancher l’oxygène afin de libérer le lit pour d’autres qui avaient de plus grandes chances de survie.

« Tu dois retourner, nwanne… à cause d’Agnes, dit Bube-Orji avec impatience. On avait déjà fini t’enterrer si c’est pas à cause d’elle. »

Ils doivent être à cet endroit depuis longtemps, car davantage de gens sont arrivés, peu à peu, et un ruisseau s’est ouvert près d’eux, aux eaux brillantes et lustrées, étincelant d’une myriade de poches de lumière. Il y flotte de petits animaux délicats et transparents, aux entrailles visibles.

« Kunis, s’il te plaît, pars, o ? Pars, là, main’nant ! Prends la… la… route qui mène au pays ! Va pas… va pas… dans… autre… lieu ! » Bube-Orji a parlé précipitamment et Kunle, détachant le regard du ruisseau naissant, voit que Bube-Orji est nu, à présent, et que son corps se couvre lentement de terre. Une plaque de terre apparaît sur sa figure, s’étend à sa poitrine, ses bras, puis lui couvre presque entièrement les jambes.

« Kkkk-ssh », fait Bube-Orji en crachant une bulle de terre.

Le visage de Bube-Orji s’est trouvé si vite recouvert que Kunle ne voit plus que la fente d’un œil et sa bouche.

C’est une chose trop dure à appréhender pour l’esprit : qu’un corps soit enseveli alors que son âme est debout. C’est difficile à regarder, aussi Kunle détourne-t-il la tête, tout en écoutant les paroles de plus en plus étouffées de son ami. Crachant une gerbe de terre, la silhouette grotesque de Bube-Orji s’écrie : « Pars, Kunis, pars… pars ! P-p-p… peuhhh ! »

Kunle regarde longuement l’endroit où se tenait son ami il y a un instant encore, vide à présent, hormis une empreinte de pied sur la terre colorée. Dans le champ se trouve une masse de gens qui enfle à vue d’œil. Kunle avance comme obéissant à un ordre, en disant le nom de la route. Pour finir, il tombe sur un chemin de traverse qui se divise en trois directions. Debout devant cet embranchement, il pèse sa décision comme un jury qui tiendrait entre ses mains le destin de toute l’humanité. Avec un cri vaillant, il se force à prendre la route la plus sombre.





Le Devin est dans un état extatique quand l’homme à naître s’engage dans la route sombre. Au début, tout est calme, comme le silence du front, mais il ne tarde pas à entendre les voix des multitudes. Dans les eaux d’Ifa, l’homme s’éloigne, s’éloigne, s’éloigne… jusqu’à finir avalé par une lumière fuchsia. La lumière baisse lentement et le Devin voit ce moment dont son maître lui a souvent parlé : celui où l’âme fusionne avec le corps. Le Devin tremble à la vue de la fusion, de l’expression, prompte et stupéfaite, qui éclaire le visage du mort en cet instant où son âme retourne à son corps dans le lit d’hôpital. Une fois la fusion achevée, le corps comateux tremble et aussitôt l’homme ouvre les yeux et hoquette.

L’homme à naître, Kunle, aperçoit d’abord un plafond blanc rafistolé avec du plastique imperméable, une tache jaune à l’autre bout du bois. Non loin, des coqs chantent, et par la fenêtre ouverte hurle un vent tenace. À côté de son lit une lampe à pétrole à la flamme vacillante dégage une fumée noire, et son verre est à moitié embué de suie. Il bat des paupières, veut parler mais tousse à la place, faisant tinter sous la force de son effort tout l’attirail posé sur le lit. Il prend alors conscience de la perfusion qui se balance à côté de lui et du patient dans le lit de gauche, qui le regarde. Il entend une voix, entrecoupée de parasites :

« … donc, mesdames et messieurs, nous quittons maintenant le State House pour Londres, où se trouve l’ambassadeur du Biafra en Grande-Bretagne, le chef Ignatius Kogbara. Monsieur, bienvenue à l’émission…


          – Merci, tout le plaisir est pour moi.
        


          
          – … même si… ce n’est pas vrai… et tout… efforts en cours ?
        

– Eh bien comme je le disais, nous recevons beaucoup de soutien. Son… encore ce matin… que… nous devons encourager notre peuple à avoir confiance. Avant le début de cette guerre nous étions quatorze millions dans notre république. Aujourd’hui nous sommes… »

Kunle doit avoir toussé quand les parasites ont recommencé, car le jeune soldat blessé qui est dans l’autre lit bouge, tend la main vers le gobelet d’eau près de sa tête et le soulève.

« De l’eau, Sa’ ? » dit-il, avant de répéter la question en igbo.

La voix à la radio déclare avec une vigoureuse clarté : « Nous ne saurions être conquis – ça, non. Je vous le dis…

– Mais, mais, monsieur l’ambassadeur… »

« Biko, coupez la radio », dit le jeune soldat, et quelqu’un l’éteint.

Derrière le soldat, Kunle voit une vallée de lumière et du mouvement, comme un véhicule qui se déplacerait lentement sur une piste. Il sent quelque chose prendre forme dans son esprit, d’étranges calculs, et sans que ça lui coûte beaucoup d’effort un son s’échappe de la bouche : « Ouh. »

« Qu’est-ce qu’il y a, Sa’, dois-je appeler l’infirmière ? »

Kunle se tourne vers le jeune soldat. De nouveau il voit de la lumière, des réfractions légères, désordonnées, venant d’une source inconnue. Une question se forme lentement en lui : les gens, les grandes voix pénétrantes, les étangs vaporeux, le carnaval d’histoires… où sont-ils ?

Le jeune soldat parle encore, faisant signe dans la fumée lumineuse aux autres patients, répartis dans les nombreux lits de la pièce, sur des nattes ou à même le sol.

« E’ouh », s’écrie de nouveau Kunle.

Il a le bras droit libre et le balance. Il gesticule tout en répétant la même chose deux fois, pointant le doigt dans le faisceau de lumière qui s’estompe lentement, à présent. Un patient couché au sol, les jambes dans le plâtre, suggère d’appeler l’infirmière. Un autre se lève et boite vers la porte de la salle.

« C’est quoi histoire-là ? demande le jeune soldat. But wetin him dey talk ? »

Un autre militaire blessé, grand et dégingandé, dont le bras droit n’est plus qu’un moignon bandé au niveau de l’épaule, murmure « Chut ! » et, comme en réaction, Kunle crie encore plus fort :

« E’ouh ! E’ouh ah ouhun !

– Debout, dit le jeune soldat.

– Non, non, il dit “le trou-là”. Il voit trou », réplique le manchot.

Kunle regarde les trois hommes et secoue la tête. Puis il la bascule lentement vers l’arrière, sentant monter en lui une vague de détresse et de confusion.

« Route, dit le manchot d’un air ravi, et la tête de Kunle se redresse d’un coup, tandis que ses yeux s’ouvrent grand :

– E’ouh ah ouhun.

– La route, répète l’homme. C’est ça. Il dit “route”… La route d’ohun. »

Les hommes regardent Kunle quand il se remet à parler, agitant les mains dans les particules de lumière comme s’il luttait contre une créature invisible. Deux infirmières accourent – l’une est blanche, à la peau marbrée, l’autre est une belle femme igbo qu’il a l’impression de connaître. L’infirmière igbo le tient pendant que sa collègue blanche retire quelque chose qui avait collé à son visage et à sa bouche, et lui brouillait la vue.

L’air joyeuses, les femmes rassemblent les tubes qu’elles ont débranchés de son corps et l’aident à se redresser dans son lit. « Tu vois ? » dit l’une, et l’autre : « Il est vivant ! Je n’y crois pas ! Dieu est grand ! »

Kunle les regarde avec une incrédulité diffuse.

Les eaux changent et le Devin comprend qu’un souvenir vivant se manifeste en Kunle. Il a sous les yeux la cour familiale qu’il avait vue au début de la vision, à Akure. Kunle y est, jeune garçon, avec son frère Tunde. Ils pourchassent un oiseau blessé dans le jardin et Kunle donne des ordres à son frère : « Ne le laisse pas s’envoler ! Attrape-le ! »

Le Devin est ramené à la chambre d’hôpital et découvre que quelque chose, dans le souvenir, a agité l’homme à naître, qui se met à taper sur la barrière du lit, en proie à une fureur soudaine. Les infirmières, en hurlant, lui enserrent fermement les mains. Kunle se débat, criant de plus belle : « E’ouh u ah ouhun ! E’ouh u ah ouhun ! »

« Morphine ! » lance une des infirmières ; vite, elles le maîtrisent et l’infirmière blanche lui enfonce une seringue dans le bras.

Kunle frissonne et serre les poings. Lentement ses yeux tournent comme s’ils se révulsaient dans leurs orbites et il voit de nouveau des nuages aux couleurs indescriptibles, entend des grommellements vains et sonores, qui semblent prononcés à travers un tube par des voix lointaines. Il sent sa vision se troubler tandis que lui-même se flétrit comme une plante qu’on arrache lentement de l’endroit où elle a pris racine, pour la traîner dans un royaume situé au-delà.

 

Le Devin se réjouit de ce dont il vient d’être témoin. La révélation a été dévoilée ; le banc de nuages sombres a disparu. Néanmoins, son esprit est comble, à présent. Il a été témoin de ce qui fait sans doute l’envie de toute l’humanité. Depuis des siècles les hommes se demandent : qu’y a-t-il d’autre ? Qu’y a-t-il derrière les murs de cette existence, dans l’obscurité extérieure ? Le Devin est ému, secoué. Il se sent appelé par l’indicible, attiré par le passé. Il a vu les morts-vivants parler et se mouvoir. Il a assisté aux grands rassemblements sur les places du monde doré, entendu les témoignages. Contemplé la transcendance du temps, la splendeur de l’au-delà, où demeure sa femme. Il comprend maintenant pourquoi elle n’avait pas l’air triste lorsqu’il l’avait vue au cours de la séance de divination, tandis que lui avalait le désespoir et remplissait son estomac de ses fruits noirs. « Ololufe mi, je repose dans un lieu tranquille dont la lumière s’offre à moi et m’emplit tous les jours, avait-elle dit. Ne perds pas espoir… ne perds pas espoir. » Sa voix avait continué de dévaler en résonnant vers lui pendant que sa silhouette s’estompait, s’estompait jusqu’à disparaître.

Quand l’homme à naître se tenait au milieu des foules et qu’il écoutait les histoires, le Devin avait scruté les visages, cherchant parmi eux sa bien-aimée. Les paroles de son maître lui parviennent, à présent, comme une présence surgissant du vide : « Ifa est attentif. La vision qu’il t’offre ne vise jamais à te divertir, mais à remédier à une faille dans le monde – et le plus souvent cette faille est en toi, son serviteur. » C’est vrai : Ifa lui a donné cette vision de la vie de l’homme à naître pour lui permettre de guérir.

Le Devin a hâte de voir ce que va faire l’homme à naître. Il aimerait qu’Ifa saute des jours et des jours et l’emmène rapidement aux confins de l’avenir, pour qu’il puisse être témoin, tant que durera la révélation, de la fin que prendra la guerre, pour l’homme comme pour le monde plongé dans l’obscurité.
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Ces derniers jours, Kunle a demandé plusieurs fois depuis combien de temps il avait repris connaissance, mais personne n’est disposé à lui répondre. À présent le soleil a percé des journées entières de grisaille pour éclairer le visage d’Agnes. Il lui pose de nouveau la question et elle sourit. Son visage est luisant de crème ; elle a changé de coiffure et porte du rouge à lèvres rouge vif. Elle met une main autour de la bouche et lui chuchote à l’oreille : « Presque deux semaines. » Elle avait dormi plusieurs nuits d’affilée par terre à côté de son lit, sur un pagne, guignée par les malades. Elle lui racontait des choses qu’ils avaient faites ensemble, lui parlait de son chez lui. Lentement, elle l’avait aidé à traverser le flux continuel et la folie de ses premiers jours conscients, où il n’avait fait que divaguer, tressauter et halluciner. Aujourd’hui, à son treizième jour, il est redevenu lui-même.

« Donc il est temps de rentrer à la maison. Tu es rétabli, maintenant.

– À la maison ? »

Elle hoche la tête :

« Le commandant dit que tu peux rentrer chez toi. À Akure. »

Ils sont assis sur un banc, derrière l’hôpital. À leur droite, un bananier dont la moitié des feuilles, en lambeaux, pendent comme des bras morts. Sur une corde à linge, des tenues d’hôpital qui flottent doucement sous un vent léger. Il la regarde, le cœur trop lourd pour parler.

« Demain, ils prendront voiture de l’hôpital pour te conduire à Enugu, où ils vont te transmettre – elle hésite, regarde au loin –, je veux dire te transférer. »

Elle le regarde avec des yeux pleins de larmes.

« C’est commandant qui a dit ça, Stana ? »

Elle fait oui de la tête. Un véhicule démarre dans un endroit qu’ils ne peuvent pas voir mais peu après, dépassant de la brousse basse et dénuée d’arbres, apparaît un camion Bedford qui roule sur le chemin de terre rouge, et dans son sillage un nuage de poussière se soulève lentement.

Il se souvient de la première nuit où ils ont fait l’amour, dans la petite maison près du champ de bataille, de leurs corps entremêlés, de l’obscurité qui les entourait comme une haie brisée. L’image lui vient en couleurs vives, semblant tractée par une corde à travers la fenêtre du temps jusqu’à l’ici et maintenant : lui qui la regarde intensément dans les yeux, la transpiration qui perle à ses tempes, la discrète cicatrice sur le côté de son visage. Bube-Orji frappe à la porte d’entrée de la maison et, vite, accélérant ses coups de reins, il atteint le sommet du plaisir.

Il lui prend la main, à présent, et elle dit aussitôt :

« Tout le monde pensait que tu étais même déjà mort, mais…

– Je sais », dit-il, et avec un étrange entrain il lui raconte ce qu’il a vu dans le royaume de l’au-delà.

Il voit bien que son récit la stupéfie car elle reste la bouche entrouverte, à fixer du regard une poule et ses poussins jaunes qui picorent près d’un tas de matériel médical usagé – des perches à perfusion, des cartons, des seringues, de vieux plâtres, des flacons d’iode et de bleu de méthylène vides, les ressorts d’un lit cassé. La cloche d’une église voisine se met à sonner.

« Je suis mort, répète-t-il. N’importe qui parmi nous peut mourir ici, n’impo’t quand… n’impeu queu…

– N’im-por-teu-quand, articule-t-elle en le regardant avec attention.

– C’est pour ça que je suis heureux que nous partions. » Il lui presse la main dans une bouffée de joie neuve. Il s’apprête à ajouter quelque chose quand la poule bat des ailes et se jette en avant, un ver dans le bec. Il regarde Agnes, dont le visage est maintenant dénué d’expression.

« Nous pourrons vivre à Lagos, ajoute-t-il. Et nous nous marierons et… nous… darly ? » Il remarque que son visage s’est assombri et qu’elle baisse les yeux. « Agi… darly, s’il te plaît, qu’est-ce qui y a ? »

Il sent son cœur s’affoler de nouveau. Quand il a commencé à recouvrer la mémoire, la première chose qu’il lui a dite, c’était qu’elle devait venir avec lui à Akure. Il a été amené à cette guerre par son désir de réparer un tort qu’il avait envers son frère. Aujourd’hui, il veut faire la bonne action qui compte le plus pour lui : sauver la vie d’Agnes comme elle a sauvé la sienne. Agnes avait juste répondu qu’elle y réfléchirait. Et depuis deux jours, chaque fois qu’elle lui parle de ce qui s’est passé en son absence – la triste cérémonie religieuse en mémoire de Bube-Orji à Madonna 1, la blessure du sergent Agbam et son retour aux armes, les visites de la mère de James, notamment une où elle avait apporté deux soutiens-gorge et des collants à Agnes – il l’interrompt et tente de la convaincre.

« Chai, écoute, Kunis, tu sais… dit-elle en se grattant la tête. Je t’aime, mais je suis soldat. Je ne peux pas quitter mes camarades.

– Non, Agnes, non. Tu es… tu es une femme, bon sang ! Tu ne devrais même pas combattre ! »

Il n’avait pas l’intention de laisser ainsi grimper sa voix, mais il y a une impulsion dans son cerveau qu’il n’arrive toujours pas à contrôler. À chaque instant ou presque, quelque chose l’agite et projette sa voix comme une bande de petites furies.

« J’ai promis à mes fils, à Zobenna, à mon… peuple. »

Il voit une larme couler sur le côté de son visage, là où une fine ligne de duvet est apparue.

« Je ne pourrai jamais abandonner le Biafra – jamais. Ya bulu onwu, ka’m nwuo ! »

Elle se lève, époussette l’arrière de son pantalon et se met à marcher. Au début, il a peur qu’elle ne parte, mais quand il la voit s’arrêter devant la porte de l’hôpital et entrer, il pose la main sur la poitrine avec soulagement. Il se dit alors que dans la mesure où il ne pourra pas la dissuader, il est inutile de s’entêter à la presser.

Il retourne au bureau des infirmières et leur dit qu’il veut repartir au camp. Les trois infirmières n’en croient pas leurs oreilles. Il est libre, exempté de la guerre ; libre de quitter le Biafra ou d’aller chez son frère. Il reste ferme dans sa décision, néanmoins. La surveillante générale est au service maternité, mais elles finissent par aller la chercher. Pendant qu’il attend, il regarde les affiches qui tapissent la pièce : l’une annonce une épidémie de rougeole au Biafra et vante l’efficacité du vaccin, une autre met en garde contre le kwashiorkor, dont l’horreur est clairement démontrée par l’image terrible d’enfants au ventre ballonné, aux bras maigres comme des baguettes. Le soleil qui entre par les fenêtres à vitraux du bureau tombe sur son corps et le divise en deux moitiés, l’une dans l’ombre et l’autre dans l’éclat des rayons, et cela lui rappelle Bube-Orji à demi couvert de terre. Il met la main sur son visage pour le protéger de la lumière.

« Vous vous sentez bien ? demande d’une voix essoufflée l’infirmière blanche, qui entre dans le bureau en retirant des gants tachés de sang, suivie de ses collègues.

– Oui, bien, dit-il en reculant. Je… je me suis juste souvenu de quelque chose.

– Vous voyez, dit l’infirmière prénommée Nkechi. Vous n’êtes pas encore entièrement rétabli, caporal.

– Ma place est ici. Je ne peux pas quitter le Biafra », répond-il.

La surveillante générale, les lèvres presque violettes à cause du thé Lipton brûlant, lui demande de réfléchir de nouveau.

« Caporal… c’est… enfin, je veux dire, c’est une question grave.

– Je vais bien, Ma’, dit-il.

– Comment ça ? Vous êtes…

– Je veux rester.

– Caporal Arom-ri ? Il se peut que vous ayez une lésion cérébrale, vous savez ? »

La peur s’engouffre dans son esprit, secoue les branches de sa pensée et le déstabilise. Voici sa chance : il pourrait rentrer à la maison, répondre à l’appel de son père ; il pourrait partir à la recherche de Tunde. Il jette un coup d’œil par la fenêtre à un groupe de soldats blessés qui bavardent à côté d’une fontaine à sec, au milieu de la cour. Comme pour le mettre en garde, un camion blanc se range près d’eux, une grande croix rouge peinte sur son toit et sur le côté l’inscription IYIENU MISSION HOSPITAL. Avant même l’arrêt, ses portières arrière s’ouvrent grand et deux soldats sortent un homme couché sur une civière. L’homme est en proie à des convulsions, ses mouvements erratiques font une danse violente et de sa bouche monte un cri grêle et râpeux. La scène secoue Kunle ; la mâchoire tremblante, il plonge un instant le regard dans les yeux interrogateurs de l’infirmière. Puis il hoche la tête et, comme rassuré par une présence, il dit :

« Je vais bien, Ma’… Je veux retourner auprès de mes camarades. »

Quand il sort, Agnes attend devant le pavillon en faisant les cent pas. Elle a mis une tenue de camouflage propre, avec le bandana noué autour du cou et un casque vert qui dit quelque chose à Kunle. Il incline la tête. Elle enlève le casque et il se souvient : c’est celui du parachutiste fédéral, qui a été repeint en vert. Les choses lui reviennent plus facilement, maintenant, toutefois les souvenirs récents pénètrent dans son esprit en traînant des pieds.

« Tu… s’il te plaît, darly… rentre chez toi… »

Il la prend par la taille et elle s’immobilise, enfouit le visage dans sa poitrine.

« Je reste, dit-il en respirant bruyamment. Avec toi. »

Elle ne dit rien, mais il voit des larmes aux coins de ses yeux.

Une fois qu’ils sont installés à l’arrière du véhicule Volvo envoyé par Steiner, elle dit d’une voix qui menace de se briser : « Ton cœur est bon, Kunle. »

Ils roulent sur une grande distance dans la faible lumière nuageuse du jour, à travers de fréquents coups de tonnerre. Il se met à pleuvoir. L’odeur de la terre humide éveille en lui un sentiment de nostalgie. Agnes et lui sont assis séparément, comme s’ils avaient peur d’être proches. Il appuie la tête sur le dossier usé de la banquette, les yeux mi-clos. Chaque fois qu’il la relève, il voit qu’Agnes le regarde, avec des yeux où flotte un sourire en apesanteur.

« Darly, dit-elle soudain, tendant la main vers la sienne.

– Oui ?

– Quelque chose fatigue mon esprit depuis le jour où tu me parles de l’endroit… euh… qui est comme paradis.

– Ah bon, quoi ça ?

– Ce qui s’est passé, ce que tu as vu… Ne dis à personne. Surtout au camp, s’il te plaît.

– Pourquoi ? » demande-t-il en se redressant.

Elle le fixe un moment, puis secoue la tête.

« Je sais pas. Mon esprit me dit juste que tu devrais garder ça secret pendant cette guerre. Jusqu’à après après. Dis juste que tu étais dans le coma et que tu n’as rien su avant de te réveiller. Je connais tes amis – Felix, Ndidi, James, et même Bube qui est mort –, ils t’aiment beaucoup. Beaucoup de fois, ils sont venus ici directement du front, sans manger et sans dormir. Ils se couchent dans l’herbe devant hôpital et ils dorment là au lieu de rentrer au camp… Ils t’aiment vraiment vraiment. C’est comme si tu es venu au Biafra pour trouver un frère, mais maintenant tu as beaucoup de frères.

– Oui, bredouille-t-il, ému par ses paroles.

– Ils t’aiment, je doute pas, mais ne raconte à personne avant la guerre va finir – i nu go ? »

Il hoche la tête à plusieurs reprises, porte la main à son front, acquiesce de nouveau. Même s’il ne sait pas pourquoi cette pensée est venue à Agnes, il trouve sage de garder pour lui ce qu’il a vécu.

Alors qu’il commence à s’endormir en voyant des couleurs se fondre dans la pluie qui fend la lumière jaune éblouissante des phares, elle lui prend la main de nouveau et approche la bouche de son oreille.

« S’il te plaît, ne me quitte plus jamais – est-ce que tu m’entends ? »

Dans l’obscurité, il voit qu’elle a les yeux embués de larmes.

« Oui.

– Ça ne peut pas m’arriver de nouveau. Ozo emela – Dieu me garde ! »

Il entend les doigts d’Agnes claquer au-dessus de sa tête.

« Si tu dois mourir de nouveau, nous devrons mourir ensemble… Tu m’as entendue ? »

Il opine, puis, ouvrant les yeux, répond : « Oui. »

 

Tous les jours de la semaine qui suit, il repense à cet avertissement et se demande pourquoi Agnes lui a dit ces choses-là. Assis sur la terrasse du réfectoire, il est en train d’y réfléchir tout en regardant l’animateur de la caserne, un homme âgé qui joue de la flûte. Quand il était dans le royaume des morts-vivants, il avait trouvé que la différence la plus marquante, là-bas, était l’omniprésence de la musique, et depuis son retour il y est sensible ; elle l’aide dans son rétablissement. Agnes avait supplié qu’ils fassent venir le flûtiste pour jouer le matin, et c’est donc à cause de Kunle que le musicien vient régulièrement au camp.

Kunle ne dit rien quand l’homme finit de jouer, n’applaudit pas. Il se contente de se curer les dents avec son vieux reste de bâton à mâcher. Il recrache le dernier bout dans la poussière tandis qu’un des nouveaux Blancs qui sont arrivés au camp durant son absence s’arrête pour parler avec le flûtiste. Le Blanc porte une chemise saharienne et un short marron ; il a deux stylos Parker accrochés à sa poche poitrine et on y devine un paquet de cigarettes. Un appareil photo est pendu à son cou. Kunle le regarde avec une curiosité résignée, désireux de savoir s’il s’agit d’un prêtre, d’un des missionnaires irlandais ou suédois présents en nombre croissant au Biafra.

« Oga, s’il vous plaît, qui est cet homme ? demande-t-il à l’un des blessés.

– Freddie, répond l’homme, qui s’essuie le front du revers de la main et secoue la sueur dans la poussière. Freddie Forsyth. Lui c’est un journaliste de BBC. Il vient ici tout temps. Souvent même, il suit commandant Stana et les autres pour aller au front. »

Kunle le remercie et retourne à la chambre qui fait office d’infirmerie pour le commando. Ses migraines ont recommencé. Encore hier matin, Agnes avait posé le dos de la main sur son front, tiré doucement ses paupières inférieures et dit : « Tu as fièvre – peut-être à cause de paludisme. » Là, il se sent dans le même état. Allongé sur le lit, il se demande ce qui s’est passé pendant ses quatre semaines d’absence. Quelque chose chez le journaliste blanc lui rappelle sa maison, ses parents. Les premiers jours, quand il avait repris connaissance, il luttait pour se souvenir des choses, car la main angoissée de la mémoire s’empressait de fermer les portes avant qu’il ait pu entrer. Mais maintenant que son esprit est rétabli, ses parents s’attardent dans ses pensées. La nuit dernière, ne trouvant pas le sommeil, il avait ressorti la lettre de son père, tachée de boue, et l’avait relue. Et ce matin, il pense à leur santé qui se dégrade. Il se prend à se demander, avec une peur légère et irrévérencieuse, ce qu’il leur serait arrivé s’il était mort.

À la tombée du jour, convaincu d’avoir commis une erreur en décidant de rester au Biafra, il sombre dans la détresse. Il mange peu le lendemain matin, se redresse juste assez dans son lit pour répondre au questionnaire cognitif du médecin qui suit ses progrès quotidiens. Aujourd’hui il répond le plus faiblement possible, se montre deux fois incapable d’identifier une image de girafe. Le médecin, un jeune Igbo qui s’était présenté comme étant le « docteur Okey », a l’air stupéfait. Il lève ses lunettes et consigne quelque chose dans son cahier bleu, murmure à l’oreille de l’infirmière. Elle tapote son thermomètre et le mercure grimpe. Kunle sent sa pointe froide sous son aisselle. Bien, marmonne l’infirmière en notant sa température dans son registre. Ensuite, après avoir passé un coton mouillé sur le bras de Kunle, elle lui injecte un produit en disant : « Ça va vous aider à bien vous reposer et à reprendre vos esprits. »

Plus tard, alors qu’il est assis seul à la fenêtre et regarde le soleil rouge descendre dans le ciel, des cris éclatent dans l’enceinte de l’école. De la pièce voisine, il entend une radio et la voix familière d’Okokon Ndem.

« À v’zordres, Sa’ ! lui dit un caporal en convalescence. Ah, grosses grosses nouvelles au champ de bataille aujourd’hui, oh. Mhhm… ce secteur d’Onitsha. Les vandales apprennent que nous sommes là !

– Nous l’avons pris ? demande Kunle, inquiet à la pensée qu’il y ait eu un nouvel affrontement avec la 2e division fédérale.

– Non, Sa’. C’est la force de frappe – force de frappe du tentteu-neuf qui l’a pris. »

Le commandant du 39e bataillon avait été prévenu que presque la moitié de la 2e division fédérale se dirigeait vers Abagana avec toute son artillerie, notamment plusieurs blindés Panhard, des Ferret, des Alvis Saladin, des camions chargés de nourriture, d’uniformes et de carburant, et des remorques pleines de munitions. Le commandant Uchendu et ses troupes leur avaient tendu une embuscade et lancé deux roquettes.

« Vandales-là, ils les ont tous tués, tous. Ils nous ont entendus, en tous cas ! Nos Ogbunigwe bombardent leur camion-citerne et gbom ! Okokon Ndem dit que presque six mille hommes ils sont cadavérés. Six mille ! Beaucoup beaucoup de véhicules. Char blindé-oh, remorque-oh, gwongworo-oh même, et tous leurs Ferret. Total ils disent quatre-vingt-dix véhicules. »

Kunle regarde l’ampoule jaune au plafond s’allumer, s’éteindre, se rallumer en crachotant comme le néon du centre médical d’Opi ; il est incapable d’expliquer le sentiment de paix que lui apporte la nouvelle. Que les troupes biafraises soient capables d’infliger de telles pertes à l’armée fédérale le surprend. Ça fait un an qu’ils se battent en menant toujours une guerre défensive de perdants. Non seulement les fédéraux ont l’avantage en matière d’équipement, mais ils emploient des centaines de mercenaires d’URSS et du Niger qui avancent devant leurs fantassins et sèment la terreur dans le cœur des soldats biafrais. Or, à présent, il paraît possible, si le Biafra parvient à monter d’autres embuscades réussies, qu’il gagne cette guerre. Et si cela se produit et qu’Agnes et lui survivent, alors il pourra obtenir les deux à la fois : Agnes, à qui il doit la vie, et sa famille, à qui il doit tant.

Il passe le plus clair des journées qui suivent à peser ces pensées, balançant entre les deux pôles, dormant peu, fixant si longtemps les ampoules qu’il sent se former de nouveau une pression derrière les yeux. Pour finir, il décide que même s’il persiste à rester au Biafra, il doit d’abord retrouver son frère Tunde et s’assurer de sa sécurité.
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Il avait prévu de dire au docteur Okey qu’il voulait rendre visite à son frère, rien de plus, mais le médecin – touché par l’expérience de mort imminente de Kunle – le presse de quitter le Biafra pour de bon. Et pour le convaincre, il lui fait part de renseignements secrets qu’il tient d’un contact au siège du gouvernement biafrais à Umuahia, qui attestent des difficultés où se trouve le Biafra : le pays est en échec sur le front diplomatique et les fonds consacrés par l’État à l’acquisition d’armes étrangères ne font que diminuer, de sorte que le Biafra n’a pratiquement aucune chance de gagner la guerre. Et puis, raisonne Kunle, Agnes est partie assurer des missions avec les commandos spéciaux depuis plusieurs jours, et il est plus facile de prendre ce type de décisions sans la regarder en face. Il accepte donc le plan du médecin, qui propose d’appeler l’équipe d’Iyienu Mission Hospital, dont il connaît presque tous les membres, pour l’informer que Kunle a changé d’avis et veut maintenant quitter le Biafra.

À présent, deux jours plus tard, Dr Okey est de retour et, dès qu’ils sont hors de portée d’oreille de qui que ce soit, il lui dit que la surveillante générale sera heureuse de l’aider à partir. « Mais, avertit Dr Okey, le Biafra est sous blocus sévère… maritime… terrestre. Ce sera difficile, mais ils disent… ils disent que si vous pouvez y aller avec vot-teu frère, ils vous enverront à Calabar, vot-teu frère et vous, et vous transféreront aux gens du CICR là-bas. Eux pourront peut-être vous conduire en ferry à Onitsha, puis à Asaba… ensuite vous entrerez au Nigeria. »

Le médecin s’éloigne en pédalant sur sa bicyclette et Kunle reste un moment, après son départ, à lutter contre l’envie de pleurer. Ça fait presque un an qu’il essaie de partir et maintenant, à quelques jours seulement de reprendre le service actif, il a négocié un plan sûr pour rentrer chez lui. Il rejoint le camping-car qui sert de mess aux officiers pour soumettre la recommandation du médecin pour une visite à l’hôpital d’Iyienu. Le nouvel officier qui signe son laissez-passer, Taffy Williams, représente un des changements survenus à l’unité de commandos. Grand, mince, un visage terne marqué par de trop nombreuses fines rides, c’est le commandant en second de la nouvelle division. Il est réservé, fume souvent le cigare en scrutant des cartes et des plans de terrains de bataille. Bien qu’il soit blanc, il parle anglais avec un accent africain surprenant, dû à ses origines sud-africaines.

Le commandant Williams tend son laissez-passer à Kunle en disant :

« Deux jours seulement, hein ?

– Entendu, Sa’ ! » crie Kunle, au garde-à-vous.

Il se baigne derrière le foyer, se lavant avec une savonnette Imperial Leather que lui a donnée Agnes. Ses premiers mois au front, il se lavait rarement. Mais à l’hôpital, on lui faisait sa toilette tous les matins – c’était quelquefois Agnes qui s’en occupait, le savonnant comme un bébé. Il en a gardé une forte sensibilité à l’odeur qu’avaient ses amis quand ils venaient le voir : une odeur de boue, souvent, de fumée, de poudre, d’urine et de crasse.

Il vient de finir d’enfiler son uniforme neuf, celui dont les manches portent, sous l’emblème du soleil levant, le nouvel insigne des commandos : une tête de mort sur fond noir. Il se dirige vers la grille de la caserne quand il entend un sifflement, suivi d’un cri – « Kunis », comme l’appelait souvent Bube-Orji. Il se retourne et voit Felix, rentré du front pour soigner son paludisme, qui s’approche. L’uniforme de Felix est gris de sueur, sa peau est grasse et il sent fort. Felix est inquiet et volubile – il ne cesse d’écouter la radio et les nouvelles sont décourageantes. Les raids aériens ont augmenté si vite qu’à présent plus de cinq cents Biafrais sont tués ou blessés par jour. Les fédéraux bombardent les marchés, les centres de réfugiés et même les hôpitaux ! Sa sœur, dit-il avec une fureur contenue, a échappé de justesse à un de ces raids. Kunle essaie de lui dire qu’il doit filer, mais comme il ne parvient pas à interrompre le discours inquiet de Felix, il se met à marcher et Felix lui emboîte le pas. Lorsqu’ils arrivent au checkpoint de sortie de la caserne, Felix met la main sur l’épaule de Kunle et lui lance :

« Dis donc, Kunis, tu sais que tu es mon meilleur ami, o ?

– Oui, dit Kunle.

– Egwagieziokwu, y a quelque chose qui me tracasse… à propos d’Agnes. Écoute, ce n’est pas bon dans cette situation d’avoir ce genre de relation. » Felix secoue la tête. « On est en guerre, Kunis. »

Kunle, incapable de regarder son ami dans les yeux, en est réduit à opiner du bonnet, à plusieurs reprises.

« J’ai de l’affection pour elle, Kunis… elle est comme ma sœur. Et je sais – tout comme toi – que tu lui plais… Ah, tu lui plais beaucoup.

– Mais qu’est-ce qu’elle me trouve ? demande Kunle, désireux de savoir ce qu’en dirait Felix.

– Tu ne sais pas ? » Felix écarquille les yeux. « Raveli-vous, Kunis ! C’est simple : tu es mystérieux. Tu ne parles pas. Écoute, les êtres humains aiment le mystère. Y a pas de plaisir à ce qu’on connaît déjà. Eh oui. Même les poèmes – à ton avis qu’est-ce qui fait un grand poème, ou même une grande œuvre d’art ? C’est qu’on ne puisse pas l’interpréter facilement. C’est qu’il soit à la fois limpide et mystérieux… tu me suis ? C’est ce que nous aimons. »

Un soldat de deuxième classe qui passe en portant un bureau cassé sur la tête leur crie une salutation, et ils répondent.

« Regarde-moi, regarde Inamin, Fada’, et même Bube, elle a tout lu en nous. Mais toi, elle te découvre. »

Kunle hoche la tête.

« En tous cas, ce que je dis, c’est qu’il y a une guerre. Cette relation peut causer de gros problèmes… Je ne dis pas que tu devrais la quitter, même si ça vaudrait peut-être mieux. Chez nous on dit : quelqu’un qui pleure peut encore voir. Donc tu peux continuer, mais sois très, très prudent et ne t’autorise pas à prendre des décisions stupides, inu go ? »

Kunle hoche la tête de nouveau et serre la main de son ami. Il monte sur le porte-bagages d’un des volontaires civils qui se sont mis au service des commandos, conscient quand ils s’éloignent de la caserne à vélo que ses pensées s’assombrissent sous les exhalaisons des paroles de Felix. La relation est précaire étant donné la situation, c’est vrai, mais ils sont allés trop loin, ils ont planté leurs racines trop profondément dans l’âme l’un de l’autre, pour se séparer maintenant. Pourtant, depuis son retour, Agnes et lui n’ont couché qu’une seule fois ensemble – le soir de leur arrivée au camp. Depuis, elle a été de plus en plus absente, accaparée par le front. Et le peu de fois qu’il l’a vue, il lui a caché ses projets. Mais la nuit qui a précédé son dernier départ en mission, il y a quatre jours, il a eu peur qu’elle n’ait des soupçons. Après avoir dîné avec ses amis et écouté la radio de Felix, il s’était faufilé dans la bibliothèque et, la trouvant dénudée jusqu’à la taille, avait essayé de l’embrasser. Elle s’était écartée et lui avait dit qu’elle savait qu’il voulait partir.

« Pourquoi tu dis ça ? avait-il demandé, frappé par ses paroles.

– Mon esprit. Je sens ça dans mon esprit. »

Il l’avait regardée en serrant ses doigts à les faire craquer.

« Mais, avait-elle dit en se redressant et en remontant son soutien-gorge – un des deux que lui avait apportés la mère de James –, darly, ne reste pas pour moi. Mba ! Si ton cœur ne veut pas que tu restes, non, ne reste pas. »

Il voulait parler, nier, mais elle le regardait droit dans les yeux comme lorsqu’elle soupçonnait un mensonge, d’un regard fixe et ferme, rendu menaçant par la cicatrice en forme de demi-lune qu’elle avait sur le côté du visage.

« Ben, avait-il dit d’une voix qui flanchait. Je ne partais pas, c’était juste pour chercher mon frère. Je… je veux le voir et m’assurer qu’il ne lui est rien arrivé de mal. C’est tout… je ne te quitte pas. »

Elle n’avait rien ajouté.

L’homme à la bicyclette le dépose dans une ville à quelques kilomètres de la caserne des commandos. Il monte à bord d’un minibus qui porte une inscription qu’il a déjà vue sur d’autres véhicules, peinte en grosses lettres des deux côtés : BIAFRA LIBRE. Il s’assied à l’arrière sans cesser de repenser à l’expression d’Agnes, soupçonneuse et trahie. Avait-il mal agi ? Commet-il – dans sa volonté de se racheter aux yeux de ses parents et de son frère – un acte encore plus immoral en manquant à sa promesse envers elle ? Comme pour lui répondre, le souvenir lui revient du moment, dans le lieu doré, où Bube-Orji lui avait confessé : On avait déjà fini t’enterrer si c’est pas à cause d’elle.

Il a le regard rivé sur une femme assise de l’autre côté du bus, en tee-shirt blanc orné de l’image d’un homme et de l’inscription L’APPEL DE LA GLOIRE. La femme a un seau en fer crasseux plein d’escargots géants, une congrégation grouillante qui a répandu son odeur animale dans le bus. Il est assis à côté de deux types en casquettes de la Croix-Rouge et pantalons pattes d’éléphant, dont l’un lit Drum. La dernière fois que Kunle a vu un exemplaire de Drum, c’était celui que lisait le docteur Okey, avec en couverture le visage du militant noir américain Martin Luther King, surmonté du mot ASSASSINÉ. C’était arrivé le 4 avril, tôt dans la matinée ; juste une semaine plus tard, avait expliqué le médecin, King devait se rendre au Biafra pour mettre un visage international sur la lutte d’un peuple dont le drapeau était le drapeau panafricain de Marcus Garvey. Quand ils voient la tête de mort sur la manche de chemise de Kunle, les deux hommes lui font un salut en disant : « Bonjour, commando. »

Pendant un certain temps son esprit est sous le sortilège de la musique qui passe à la radio, et il est dans un état de transe lorsqu’une violente embardée le secoue. La détonation est si forte qu’au début il se croit mort. Mais quand il ouvre les yeux, il aperçoit un bombardier qui s’envole au loin entre les arbres et il entend des cris, des hurlements et le long glas du métal heurtant des surfaces dures. Le bus fait des écarts entre les arbres, soulevant des montagnes de terre et de broussailles, les gens rebondissent sur leur siège, propulsés bras en l’air, les têtes sont secouées, des voix crient : « Chauffeur ! Chauffeur ! Arrêtez ! Chineke ! » La vitesse se mêle au chaos des objets qui voltigent : du verre, de l’herbe, des branches d’arbre, des bagages, des gens.

Au début lui vient une douleur faible, mais aiguë, à la tête – sensation qu’il se souvient d’avoir éprouvée quand il était tombé dans le coma. Ses cuisses sont jonchées de feuilles vertes et de petites brindilles feuillues, et il a une branche d’arbre cassée à côté de la jambe. L’homme qui était au bout de sa banquette est maintenant au sol près de la porte défoncée, le bras brillant de billes de sang. L’autre a une coupure au visage et appelle plaintivement : « Alfred, Alfred. » Dans le bus tout entier, les gens sont assis ou couchés en diverses positions de souffrance ou de mort. Un homme pend à moitié par la fenêtre, empalé par le ventre sur une pointe de verre coiffée d’une couronne de chair sanguinolente, les jambes encore secouées par les spasmes de la mort. Le chauffeur est affaissé sur le volant, comme plongé dans un lugubre sommeil. Deux passagers basculent depuis l’autre côté contre lui, tandis que se poursuit le ralenti du moteur, interrompu sporadiquement par la voix basse et fluctuante d’un chanteur étranger à la radio.

Kunle se débat un bon moment et quand il parvient enfin à s’extirper du bus, il est presque onze heures – près d’une heure après l’accident. Son tibia gauche saigne. Ils ne roulaient que depuis vingt-cinq minutes. Huit passagers et le chauffeur sont morts, cinq autres personnes blessées. Les survivants sont tous sortis. Un homme blessé allongé par terre, la moitié du visage dans l’ombre d’un goyavier, le cou drapé de sang comme d’un tissu humide, gémit et parle tout seul : « Est-ce un crime d’être igbo ?… Pourquoi oh pourquoi nous tuent-ils comme ça ? » Longtemps l’homme se lamente et saigne, et chaque fois que Kunle lève les yeux pour regarder, le tapis de sang sur lequel gît le blessé s’est agrandi. Kunle déchire un bout de son maillot de corps et s’assied au sol pour tamponner son tibia qui saigne, tout en écoutant le gars.

Quand il pense avoir étanché le sang, il jette le bout de tissu trempé dans la poussière. Il pose la main sur la poitrine. Peu après son retour à la conscience il avait pensé que sa brève incursion dans la mort l’inoculerait contre la terreur à fracasser les os qui s’emparait de lui sur le champ de bataille à la pensée de la mort, mais il se découvre maintenant une peur plus grande que jamais. Il s’inquiète davantage du sort de ceux dont on ne peut retrouver ni ensevelir les corps, et qui errent dans l’autre monde au lieu de rejoindre la dernière demeure des anciens. N’aurait-il pas été tragique qu’il meure pour une seconde fois, ici, dans la forêt ? Il entend un bruit et, jetant un coup d’œil dans la direction du blessé, il voit qu’un des escargots grimpe sur son corps sans rencontrer d’obstacle, en dardant ses antennes tachées de sang. Kunle n’avait pas remarqué que l’homme s’était tu.

Il se contorsionne pour se lever, souffle par la bouche comme pour calmer la douleur de son corps. À travers l’étrange brèche ouverte par le passage violent du bus dans la brousse, il voit le cratère qui fume encore au loin, si grand et si profond que c’est un miracle que le chauffeur ait pu dévier sa trajectoire à temps pour l’éviter. L’armée biafraise est moins forte que l’armée fédérale et ne se bat qu’animée par la volonté primale de survie. Alors pourquoi les troupes fédérales en sont-elles venues à attaquer des civils ?

Il écrase une poignée de thym sauvage et en presse le jus sur sa blessure. Il grince des dents – « Oluwa mi oh ! »

Son tibia ne saignant plus, il retourne au bus, à la hauteur du siège du chauffeur, pour voir s’il peut trouver de l’eau. L’épave est terrible à voir : des mouches partout, des vêtements, des effets personnels, des cuvettes, un chapeau rouge à plume, des papiers ensanglantés, des fragments de verre, des corps mutilés. Et partout dans le bus rampent des escargots, à la coquille cassée pour certains. Une foule applaudit tandis qu’une voix d’homme monte de la radio : « … avec Dean Martin ! Kim Novak ! Cliff Osmond ! Ray Walston… » Kunle force la porte avant, recule et laisse dégringoler le chauffeur, dont la tête presque sectionnée bascule en arrière.

« … une histoire inoubliable ! crie la radio. Une comédie de notre temps. Alors, rendez-vous vite dans un cinéma ou un drive-in, et bonne séance… »

Il se tourne vers la route, vide les dernières gouttes de la bouteille d’eau en plastique du chauffeur dans sa bouche, puis la balance dans la brousse. Il marche un bout de temps et, pensant que la route peut le ramener au camp de commandos d’Etiti, il oblique sur le bas-côté pour cheminer en partie dissimulé par les feuillages. Sa chemise est déchirée dans le dos et le vent s’engouffre par l’ouverture. Ça fait près d’une heure qu’il marche quand il aperçoit un convoi de soldats biafrais qui se déplacent derrière un grand bouquet d’herbe à éléphant et de plantes grimpantes sauvages. Au premier regard on penserait à une unité fédérale à cause du Saladin, à la tourelle presque entièrement dissimulée par un habit de feuillages. Derrière le char vient un camion chargé de soldats, suivi d’hommes qui portent sur la tête des pelles, des haches, des fusils attachés entre eux par des cordes de chanvre, des bazookas, des caisses de munitions, des explosifs locaux et des Ogbunigwe destinés aux tirs de barrage ; un soldat trimballe avec lui un transistor tonitruant. Ils marchent en silence ou presque, pieds nus pour la plupart, escortés par un grand type maigre et barbu en costume noir, qui brandit une bible au-dessus de sa tête en prêchant la victoire sur l’ennemi.

Kunle part du plus vite qu’il peut dans la direction opposée. Il transpire et sa tête bourdonne, quand soudain il aperçoit un barrage routier, avec une Volkswagen à l’arrêt. Il fait volte-face et la douleur dans son dos et à son tibia le pique de nouveau, mais il entend un cri qui lui ordonne de s’arrêter.

« Toi là-bas… Mains en l’air ! Mains en l’air ! » Suivent un crépitement de pas et le bruit d’un fusil qu’on arme. « Tu bouges, je tire ! »

Kunle se retourne en tremblant. Ils avancent – des agents en uniforme bleu marine, casques verts brillant au soleil. Derrière eux, deux autres en treillis et bérets rouges, un soleil levant sur l’épaule et, plus haut, sur le col, l’insigne rouge de la police militaire.

À une quarantaine de mètres de Kunle, le premier crie :

« Des armes, officier ?

– Non ! » lance Kunle.

Braquant toujours son fusil sur lui, il se rapproche encore tandis que l’autre gars de la PM le palpe, passant les mains le long de son dos, puis de ses cuisses.

« Désolé, officier, Sa’ ! dit le premier en lui faisant un salut. C’est notre mission.

– Je comprends, dit Kunle en hochant la tête.

– Laissez-passer, Sa’ ? »

Kunle tapote ses poches de chemise, de pantalon – où est-il ? Il tourne la tête vers la route derrière lui, puis regarde l’agent. Il a dû faire tomber le papier en descendant du bus.

« Monsieur l’agent, j’ai eu un accident… en venant du Q.G. de la division des commandos, j’allais à l’hôpital d’Iyienu. » Il retrousse sa jambe gauche de pantalon pour montrer son tibia, où les incrustations de sang rouge foncé s’égrènent jusqu’à son pied. « Un raid aérien… il a failli nous tuer. »

L’agent incline doucement la tête – il comprend. Mais ils ne peuvent pas l’autoriser à passer sans le document. Il doit retourner à Etiti, se faire remettre un nouveau laissez-passer. Ils ont des ordres stricts à cause des désertions.

Kunle chemine sur la route droite suggérée par les hommes de la PM en marchant au ras de la brousse, et finit par tomber sur un tournant – lequel débouche sur une rue bordée de vieilles granges et de cases ornées de peintures uli. Le village abandonné est envahi de mouches vertes et d’une odeur pestilentielle. Depuis son retour, il a remarqué que la puanteur était partout au Biafra, pas seulement sur le front. Il avance entre les bâtiments et commence à voir des corps à divers stades de décomposition, torses pourris jusqu’aux côtes, entrailles évidées. Il se rend alors compte qu’il a mis le pied sur le cadavre aplati de ce qui ressemble à un homme, recouvert de lambeaux d’habits qui tracent un dessin dans la poussière. La mâchoire du mort, mince comme du papier, est incrustée dans le sol, figée dans un sourire obtus, et ses mains ligotées derrière son dos. Le bas de son corps, à partir de la taille, est pris dans les restes sombres de son pantalon noir en putréfaction et, au bout des jambes, là où devaient se trouver ses pieds, une ficelle grise à demi-cousue dans le sol enserre ses chevilles. Le souffle coupé, Kunle s’écarte du corps, puis regarde autour de lui, luttant pour calmer les battements effrénés de son cœur. Il se fraie un chemin entre des cocotiers meurtris. Il ramasse une noix de coco qui pourrit à terre, l’eau en est aigre, mais nourrissante. Il casse le reste contre une pierre et, debout, dévore la pulpe à demi-gâtée en ne laissant que la coque dure.

Il éructe, l’estomac agité, et passe devant un obus de mortier brûlé qui pend dans les branches d’un anacardier. Derrière l’arbre, une femme d’âge mûr est assise sur un banc, le cou long et fin, la peau grasse et sale. Elle est nue jusqu’à la taille et ses seins pendent sur sa poitrine en deux masses affaissées. Elle se hisse sur ses pieds pour s’enfuir en le voyant, mais il s’arrête, lève les bras et crie : « Agbana oso ! » Apparemment, elle fait partie d’un groupe d’une vingtaine de réfugiés, pour la plupart des femmes à la tête rasée et des enfants, qui sont assis plus loin, sous un abri de branches au toit de chaume camouflé. Ils le regardent passer les yeux pleins de peur, voyant bien pourtant que le soldat biafrais claudiquant qu’il est ne leur ferait pas de mal.

S’alignent ensuite plusieurs pâtés de maisons en briques et, peu après, un petit hôtel portant l’inscription NEW BIAFRA HOTEL, au bord d’un long chemin de terre rouge, à la façade bleue graffitée d’une image du colonel Ojukwu. Sur le contrefort d’une petite colline, il trouve des gens rassemblés sous une bâche couverte de feuillages très épais. Il y a parmi eux une troupe de musiciens aux corps tatoués de symboles uli, aux vêtements ornés des riches motifs des tissus George. Une femme et un homme en tenues igbos dansent devant d’autres personnes, assises pour la plupart. Au début, Kunle regarde la scène avec incrédulité. Ce qui se déroule sous ses yeux est un mariage traditionnel, au cœur d’une guerre brutale.

Un peu plus loin, il arrive à un rond-point avec une statue d’oiseau. Il se souvient que c’est la place où Felix a exécuté le saboteur, et comprend soudain qu’il est près de la caserne des commandos.
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Il est accablé d’avoir été incapable de quitter le Biafra, mais il sait qu’il n’aura pas d’autre occasion avant de retourner au front. Aussi, le lendemain, au retour des commandos spéciaux, file-t-il direct à l’ancienne bibliothèque de l’école, où il sait qu’il trouvera Agnes. Il s’assied devant elle sans dire un mot, sans donner de réponse aux nombreuses questions qu’elle lui pose. A-t-il mal à la tête ? Rêve-t-il de l’au-delà de nouveau ? Prend-il les médicaments du docteur Okey ? Il se contente de river les yeux sur les choses qu’elle a disposées sur le lit, dont sa solde qu’elle a touchée de l’intendant général et qu’elle s’apprête à envoyer à ses parents. Des fourmis rampent sur la pile de billets de dix livres biafraises ; sur celui du dessus l’image d’un palmier encadré par le soleil levant est visible. Qu’y a-t-il de plus insupportable qu’une chose pour laquelle il n’y a pas de rédemption possible ? De plus violent pour l’âme que l’impossibilité de réparer ce qu’on a cassé ?

Elle remarque qu’il est troublé et lorsqu’elle lui pose la main sur le dos, il s’effondre et raconte le mensonge qu’il a inventé : qu’il avait essayé de retourner à l’hôpital d’Iyienu pour voir la surveillante générale et se reposer quelques jours, mais qu’il avait failli se faire tuer ce faisant.

Au début elle ne dit rien mais le fixe de près, attentivement, comme si elle sondait ses intentions du regard. Elle baisse le rideau, plongeant la pièce dans l’obscurité, hormis un reflet qui se glisse sous la porte. Il ne distingue pratiquement rien en dehors de sa silhouette. Pourquoi n’a-t-elle rien dit ? Doute-t-elle de lui ?

« Agi ? » fait-il d’une voix qui tremble.

Il veut la toucher, mais elle recule vivement. Elle remonte le rideau et la lumière inonde la pièce. Elle s’assied sur la chaise à l’autre bout de la pièce, des livres empilés derrière elle sur les étagères. Il essaie de la suivre.

« Non… non… non. N’approche pas, OK ? N’approche pas. » Elle secoue la tête. « Kunli, dis-moi toute la vérité. Tu veux te sauver, o kwa ya ? L’accident t’empêche. Dis-moi la vérité. »

Il sent frémir ses paroles, baisse les yeux sur le pansement qui entoure son tibia. Haletant, il s’agenouille d’abord, puis se relève avant de prendre la parole.

« Oui. »

Agnes secoue la tête de nouveau.

« Tu n’allais jamais connaître ton enfant, dè. »

Un rire léger s’échappe de ses lèvres et entre, tel un petit esprit, en Kunle, chemine jusqu’à son cœur et tombe dans son ventre tel un obus de mortier brûlé. Il s’avance brusquement, comme mû par une force.

« Qu’est-ce que… tu dis ? »

Elle sourit.

« Tu es encein… commence-t-il.

– Chut ! » Elle s’élance vers lui et lui donne une tape sur le bras. « Personne, je veux dire PERSONNE ne doit savoir. Tu m’entends ?

– Je… c’était… c’est juste…

– Réponds, Kunli, réponds-moi. Personne ne doit savoir, o ? »

Il fait oui de la tête.

« Deux mois, peut-être », murmure-t-elle en se levant. Elle veut parler, mais plisse des yeux en essayant, vainement, de se retenir d’éternuer.

« Désolée, désolée, dit-elle quand il s’essuie le bras, mouillé par son éternuement.

– C’est rien », dit-il.

Elle s’essuie le nez dans un mouchoir.

Il ne la revoit pas de la soirée, qu’il passe avec ses amis. Ces derniers racontent leurs missions à tour de rôle, parlant de la difficulté croissante de la guerre et de leurs récentes incursions en zones civiles. Mais il a l’esprit accaparé par la révélation d’Agnes et s’étonne de l’effet que lui a fait la nouvelle, balayant de ses pensées la tristesse causée par l’échec de sa tentative de retour. Gardant le silence, il essaie de se colleter avec son incompréhensible immensité : qu’il puisse, à son âge et dans ces circonstances, devenir père d’un enfant. Il est venu ici pour chercher son frère, une réparation, et à présent la guerre lui apporte autre chose, qu’il n’attendait pas. Mais qu’est-il censé faire de cette nouvelle ? Comment Agnes, caporale sur le front, pourrait-elle avoir un enfant ?

Au matin, groggy, levé de bonne heure, il décide, avant de rejoindre les commandos pour la première fois depuis son retour, d’aller la trouver à la bibliothèque. Après avoir frappé plusieurs fois, il attend, déconcerté, jusqu’à ce que la lieutenante Layla ouvre et lui dise qu’Agnes ne veut pas le voir. Il salue, descend de la terrasse – qu’a-t-il fait ? Il se baisse, ramasse un bâton, le jette. Ne comprend-elle pas qu’il n’aurait jamais essayé de partir s’il avait su qu’elle était enceinte ?

Il n’est pas lui-même, mais quelques instants plus tard, il attend l’arrivée du commandant Steiner au garde-à-vous, en s’efforçant de se concentrer. Steiner sort du camping-car en fumant, habillé seulement d’un pantalon, une chaîne avec la médaille que lui a offerte le colonel Ojukwu sur son torse poilu. C’est la première fois que Kunle voit le commandant sans chemise. Un tatouage de serpent s’enroule autour de son bras gauche. Steiner le toise de la tête aux pieds.

« Mon corporel Kunis ?

– Oui, Sa’ !

– J’understand que vous êtes prêt.

– Oui, commandant !

– Hmmm, euh. OK. Je vous donne mission d’abord. Avant que vous retournez au front, OK ?

– Oui, Sa’ ! »

 

La camionnette d’approvisionnement des commandos attend, mais Kunle ressent le besoin désespéré de retourner frapper à la porte de la bibliothèque. Il s’y précipite et se penche, guettant un signe de la présence d’Agnes, mais n’entend rien à part l’aiguille d’une horloge.

Il retourne à la camionnette et s’assied sur la banquette arrière, à côté du fusilier d’escorte. À l’avant se trouvent un agent de la police militaire et le chauffeur. Il a déjà vu la camionnette et même aidé une fois à la décharger, mais là, il doit mener cette mission à Annabelle Airport, l’aéroport biafrais d’Uli, pour récupérer des fournitures destinées à la division. La tâche est censée le préparer au retour au service actif, mais il aurait préféré aller directement au front plutôt que parcourir les routes dangereuses du Biafra en voiture, surtout celle qui mène à l’une des plus grandes cibles de la guerre, l’aérodrome d’Uli. Depuis l’accident d’il y a deux jours, il en est venu à croire ce que Felix a toujours dit : que les habitations civiles au Biafra sont bien plus dangereuses que le front, où qu’il soit. Et s’il est attaqué de nouveau ? Qu’arriverait-il à Agnes, à son enfant ? Comment survivraient-ils s’il mourait ? Une fois de plus monte en lui le sentiment d’être prisonnier d’un lieu d’où on ne peut s’enfuir.

Il reste éveillé sur tout le trajet, pointant son nouveau fusil semi-automatique par la fenêtre. Grâce à l’agent de la PM, ils passent facilement les checkpoints, même s’il doit parfois présenter le laissez-passer que lui a donné Steiner et décliner : « Caporal Peter Nwaigbo, 4e brigade de commandos, pèlerinage d’Annabelle » pour que les policiers militaires ou les miliciens des forces libres biafraises lèvent la barricade, en général un rondin calé sur des barils. Ils viennent d’en franchir une troisième quand la vue d’un groupe de femmes qui avancent le long de la route, certaines avec des enfants au dos, des paniers ou des cuvettes sur la tête, réveille en Kunle le désir latent et douloureux d’en savoir plus sur ce que lui a dit Agnes.

À peine a-t-il aperçu le vieux panneau « ULI : 15 km » qu’une sirène retentit. Une forte détonation secoue la camionnette. Le bombardier ennemi grimpe dans la cheminée supérieure de l’horizon tandis qu’une fumée noire s’élève de l’endroit d’où il vient de décoller ses serres ensanglantées. Le chauffeur fait basculer la camionnette sur un épais tapis de broussailles en bordure de la route et se gare. Ils entendent des cris en provenance des habitations voisines, parmi lesquelles une ancienne école comprenant une longue rangée de bâtiments à la toiture basse, aujourd’hui reconvertie en prison. Kunle voit le grand panneau vert sur le devant, PRISON CENTRALE DU BIAFRA, ACHINA. Qui le regarde d’en haut peut voir qu’il est terrifié.

Soupçonnant qu’il y ait encore des bombardiers dans le secteur, ils attendent sous le couvert de la brousse que le soleil se soit complètement couché avant de repartir. Un bras tendu en travers du dossier, le chauffeur passe la marche arrière et se fraie un chemin dans la végétation pour regagner la route. Ils passent devant un village quasi vide, où Kunle est surpris de voir les petites lumières jaunes de quelques bougies, lanternes ou foyers. À peine un peu plus loin, une protubérance de lumière rouge pend à un pylône comme un œil ensanglanté surveillant la région. Un chien suit la camionnette en aboyant. Il disparaît quand ils commencent à zigzaguer dans un chemin en pente criblé de trous, passant si près de la brousse que les plantes et les herbes lacèrent violemment la voiture, emplissant l’air d’une odeur de feuilles coupées.

Quelques instants plus tard, ils tombent sur des hommes qui agitent des drapeaux blancs, le visage caché par l’obscurité : ils sont arrivés au nouvel aérodrome, dont la construction n’est pas encore achevée. Ils garent la camionnette dans un bunker. À l’intérieur attendent deux camions, un mammy-wagon et une jeep militaire, tous avec leurs passagers à bord : les chauffeurs, des femmes, des soldats et même quelques enfants – qui, dans le peu de lumière, lui rappellent les images des affiches qu’il a vues à l’hôpital. La piste est une longue bande de macadam ponctuée de marquages au sol, qui s’étire aussi loin qu’il peut le voir dans le noir. Un peu à l’écart sur la gauche, presque noyé dans la brousse, se dessine ce qui ressemble aux ailes déployées d’un avion accidenté. Le tarmac est bordé de barils de pétrole, une douzaine de chaque côté, avec des hommes en poste.

Il remarque une petite lumière rouge fixée à l’avant d’un objet volant qui approche de l’aérodrome. Un coup de sifflet retentit et un battement de flammes jaunes éclaire alors les barils, ainsi que les visages et les mains des hommes qui les ont allumés. Dans cette clarté soudaine surgit un avion, hélices tournant sous les ailes et, bien visibles dans le cockpit, deux étrangers coiffés d’écouteurs. Tout se passe trop vite : l’avion se pose, des fusées déferlent dans l’espace qui l’entoure, pour aller exploser en flammes jaunes plus loin. Les lumières s’éteignent une à une, rapidement, et l’avion fonce sur le tarmac aveugle vers le bunker.

Des applaudissements retentissent, et de partout les cris : « Chargeurs ! Chargeurs ! » Kunle et les autres hommes du bunker courent vers la porte de l’avion, mais un garde leur ordonne de reculer. « Moof ! crie-t-il. Faites place ! Le ministre des Affaires étrangères, chef Jaja Wachuku, veut passer ! Poussez-vous ! »

Trois hommes, un en dashiki, les deux autres en tee-shirts et pantalons pattes d’éléphant, descendent, en sueur, et se ruent vers le bunker. Des sacs et des caisses sont lancés à bas de l’avion. L’homme qui siffle réclame du renfort. Kunle se retrouve happé dans la tiédeur de l’avion, à côté d’un Blanc en sueur et de deux Biafrais, dans des odeurs de morue séchée, de sel, de lait et de transpiration. Pendant qu’ils travaillent, ils entendent le bruit lointain du MiG ennemi qui plane, plus près à présent, nullement intimidé par les tirs antiaériens qui le menacent depuis la brousse. Les éclairs des balles traçantes illuminent l’intérieur de l’avion par de vives éclaboussures de couleur et, tour à tour, il voit des mains briller d’argenté ou de jaune, des visages blanchir, puis redevenir des silhouettes. Par la fenêtre il entrevoit des chapelets de fusées cassées, des rouges, qui grimpent dans le ciel sombre puis s’éteignent en clignotant comme une multitude de petits yeux.

Plus tard il s’assied, épuisé, non par le travail accompli mais par la vitesse à laquelle il l’a fait et l’angoisse terrible qui le tenaillait tout du long. Il boit de l’eau à la gourde dans la camionnette quand les appels recommencent. Un autre avion surgit et le spectacle violent se répète dans le ciel nocturne : la lumière des explosions créant des versions miniatures et fugitives du firmament de l’au-delà. À un moment donné, tout donne à croire – même à un œil qui observe d’en haut – que l’avion va être touché. Et durant ce moment-là, en équilibre précaire comme un objet sur la paume d’un enfant, le cœur de Kunle bat à se rompre. Mais les avions, celui-là comme les deux suivants, atterrissent tous dans la même panique dangereuse. Kunle aide à embarquer des enfants venus de l’hôpital pour le kwashiorkor d’Ihiala à bord d’un avion à destination du Gabon, et ses mains tremblent quand il porte leurs corps squelettiques et dénutris. Un gamin, nu, pas plus de six ans, a le ventre tellement tuméfié et strié de veines qu’on le croirait sur le point d’éclater. À minuit, ils ont évacué des dizaines d’enfants et la camionnette est pleine à craquer de tout ce qu’ils ont chargé : douze caisses de munitions, un assortiment de fusils automatiques tchèques et de mitraillettes Thompson, deux bazookas allemands Panzerfaust et un carton d’explosifs, une boîte pour Taffy Williams contenant des bijoux pour sa petite amie, des cartouches de cigarettes Black Galleon, des paquets d’ampicilline et de bleu de méthylène, deux talkies-walkies, des piles pour radio BEREC, des rouleaux de papier hygiénique Izal – presque tout ce qui figurait sur la liste de Kunle. Ils repartent et roulent un certain temps, puis s’arrêtent dormir sous le couvert d’un arbre, à la sortie d’un village.

 

Ils font route depuis une heure, phares éteints dans l’obscurité d’avant l’aube, mais c’est presque le point du jour. Kunle, tiré d’un rêve de l’au-delà par un cri perçant, voit la portière de droite de la camionnette ouverte et l’agent et le deuxième classe sauter dans la brousse. Il entend un coup de feu suivi d’un nouveau cri et sort d’un bond de la camionnette. Un homme de grande taille en chemise et pantalon flottants gît dans l’herbe, mort. Agenouillé près de lui, un petit garçon qui ne doit pas avoir plus de dix ou onze ans sanglote et gémit, parlant en igbo d’une voix qui se brise, tout en agitant le petit sac de tissu qu’il tient dans sa main.

« Quoi, qu’est-ce qui… ? » bredouille Kunle d’une voix haletante.

L’agent, dont le fusil fume encore, a l’air sonné.

« On pensait que c’était saboteur, Sa’, dit-il en pointant du doigt vers le mort. J’ai tiré sur lui, Sa’… Je savais pas que c’est sel que il est parti prendre à Afia attack. Je savais pas, dè. »

Le garçon en sanglots tape du pied, perdu, comme détraqué, et tire le bras de son père sans vie ; se ruant vers Kunle, il crie : « Sauvez-le, il peut… S’il vous plaît, officier. » Avec une hâte folle, le garçon retourne écouter la poitrine du mort en suppliant : « Daadi ! Daadio, biko, biko tee ta ! Tee ta ! »

Voyant que son père ne bouge pas, le garçon se jette sur les genoux de Kunle et s’accroche à son pantalon.

« Mon daadi, mon daadi, commandant… Ils ont tué… oh, mon daadi. »

Le garçon continue de sangloter sans cesser d’agiter le tissu taché de sang d’où tombent de petits grains de sel, comme pour redire à ce jury invisible de toute l’humanité que c’est pour ce sac de sel que son père a été tué. Kunle et les deux autres sont assis, hébétés, pareils à des hommes menottés, prenant la parole de temps à autre pour adresser un mot au garçon. À l’hôpital Kunle avait entendu parler des pénuries dans le pays qui rétrécit, à cause du blocus terrestre imposé par le gouvernement nigérian et de la perte de terres agricoles liée à l’expansion du terrain de bataille. On affame le Biafra, et un des produits de base les plus rares aujourd’hui est le sel. Kunle n’y avait guère prêté attention, car l’approvisionnement en nourriture du Q.G. des commandos n’a pas diminué.

Au carrefour le plus proche, une camionnette de Caritas qui débouche de la route transversale s’arrête lentement, couverte de boue sur l’arrière. Sur son plateau bâché d’une toile blanche se trouve un groupe de religieuses africaines et étrangères en habit. Le garçon se calme un peu en voyant les religieuses. Puis il recommence, s’étranglant sous ses sanglots. Le mot « daadi » s’élève dans l’esprit de Kunle avec une force perturbante, comme si le garçon l’avertissait de sa paternité prochaine. Sa détresse emplit Kunle d’un tel chagrin qu’il sent une lente pression s’accumuler derrière ses yeux.
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Il passe une grande partie de la matinée avec le garçon privé de son père, pour finir tellement fatigué qu’il dort presque tout le restant de la journée. Il se réveille tourneboulé, sans trop savoir où il est ni l’heure, les plaintes stridentes de l’orphelin résonnant encore dans sa tête. Les mots de la couverture gaufrée du volume de l’Encyclopaedia Britannica qu’il a pris pour oreiller se sont imprimés sur ses mains et ses joues. Il a dormi par terre, dans une pièce de la bibliothèque qui jouxte celle où Agnes et Layla partagent un lit de bambou. Il bat des paupières, se protège les yeux d’une main et découvre Agnes, coiffée du casque vert et déjà tout équipée, arborant de nouvelles bottes de pluie, le bandana rouge noué au poignet gauche.

« Quelle heure est-il ? » demande Kunle.

Elle faisait la moue, mais on voit bien qu’un sourire tente de s’imposer sur son visage.

« Tu as montre, dit-elle, ou bien ? Regarde. »

Il cherche sa montre à tâtons dans ses poches poitrine. Il est presque seize heures. Il veut se redresser, mais la blessure à son tibia gauche le fait grimacer.

Elle garde le silence et il se demande si elle lui en veut encore. Par temps de guerre, les vies sont souvent si fragiles, et souvent tanguent au bord du trépas, de sorte que les rancunes et les mesquineries du quotidien ont du mal à s’enraciner. L’urgence pour lui, à présent, c’est de l’empêcher d’aller à la prochaine mission du commando spécial, qui s’annonce extrêmement dangereuse selon Felix. Entendant la voix douce de la lieutenante Layla, il chuchote qu’ils devraient aller parler dehors. Ils sortent derrière la bibliothèque, se faufilent sous la corde à linge où elle a pendu ses maillots de corps, et continuent vers le pied de l’affleurement rocheux le plus proche. Il s’essouffle en s’efforçant de tenir sa cadence.

« Shhh ! » – Agnes lève le menton pour diriger le regard de Kunle, et il découvre un arc-en-ciel pâle qui s’étire en quart de cercle et disparaît dans les rochers plus éloignés.

« Le monde, dit-elle d’une voix rapide, peut être beau si nous le laissons exister. »

Il acquiesce et garde un temps le silence, car il se souvient d’un moment de réflexion semblable, où elle lui avait enseigné d’autres nuances de la vie. C’était quelques jours après qu’il eut repris connaissance, lorsqu’elle l’avait emmené dans le champ derrière les pavillons de l’hôpital et lui avait dit que la guerre les avait tellement changés qu’ils appréciaient davantage la vie, maintenant. Elle avait pointé le doigt en l’air en lui demandant ce qu’il voyait ; il avait alors remarqué qu’en regardant assez attentivement on discernait que l’air était toujours plein d’insectes.

Il se tourne vers elle, la prend par la taille.

« Darly, dit-il.

– Eh ?

– S’il te plaît, ne retourne pas au front – s’il te plaît. Tu es enceinte, enceinte de deux mois.

– Wetin be that ? » Elle se dégage. « Tu veux dire quoi, là au…

– Tu es sûre que…

– Attends… attends, laisse-moi finir.

– Non, Agi, ce n’est pas…

– Kunle… Kunle…

– Non… Je suis… »

Il croit qu’elle va continuer à parler, que leurs paroles vont continuer à s’affronter comme des lézards, à culbuter les unes sur les autres, mais elle se tait. Une idée lui vient à l’esprit : puisqu’elle est infirmière, pourquoi ne pas la convaincre de retourner à Iyienu ou à un autre hôpital et de contribuer à l’effort de guerre en aidant des soldats blessés ?

« Tu en feras davantage si tu pars, dit-il. Écoute, quand nos hommes sont blessés, tu aides à les sauver. Tu nous les ramènes ! Tu… »

Prenant conscience qu’il hausse la voix, il s’arrête, se décourage. Elle secouait la tête pendant qu’il parlait, et maintenant des larmes coulent sur son visage.

« Attends… attends…

– Non ! dit-elle.

– Darly, écoute…

– Je reste ! » Sa voix tremble comme titubant au bord du précipice et cherchant à reculer. « Je reste, est-ce que tu m’entends ? »

Il n’a pas le temps de lui prendre la main qu’elle est repartie vers sa chambre.

Il enfile la chemise blanche qu’Agnes lui a lavée ce matin, encore gorgée de soleil. Il va dans la grande salle de la bibliothèque, où les soldats de garde, assis sur des chaises et des matelas, discutent bruyamment avec le capitaine Emeka. Le petit garçon orphelin, qu’il leur avait confié avant d’aller dormir ce matin, n’est pas là. Où est-il ?

« Au mess, dit Felix. Ils l’aiment bien. En fait, commandant Goosens, le gros, le Belge. Lui, il dit il va adopter le garçon.

– Oui, dit le capitaine Emeka. Même il lui a déjà donné nom – un nom de chez eux : Ador, ou quelque chose comme ça.

– Eh eh ? fait Ndidi.

– Ouais, bro, un drôle de nom de ce genre, you na’amin ? dit James – qui ajoute, en plissant les yeux : Enfoirés de Blancs.

– Ha, Inamin remet ça, dit Felix. Qu’est-ce qu’ils ont encore fait ? Il aide enfant biafrais orphelin et toi…

– Bullshit, Prof ! rétorque James en secouant la tête. C’est total pipeau, bro. Ils cherchent toujours des moyens de nous faire du mal à nous les Noirs – au final. Je te le dis, moi. Ouvre les yeux, bro. On est des nègres, tu piges ? »

Ndidi applaudit en hochant la tête.

« Dis-lui ! Dis-lui. Tu es un vrai fils de Dieu, frère. Je sais, ces gens nous aident, mais leurs frères continuent de nous tuer. N’est-ce pas à cause de Wilson et de la Grande-Bretagne que nous perdons la guerre ? Pas vrai ?

– Si, dit Felix en baissant la voix. Mais aussi, regardez tout autour. La seule raison que nous sommes vivants et nous battons toujours, c’est à cause de personnes blanches. Regardez les pères : Caritas, le Conseil irlandais des prêtres, la congrégation du Saint-Esprit et tous les gens qui viennent pour donner nourriture. Combien de pilotes étrangers sont morts en essayant d’aider notre peuple ? Eh ? Plus de cinquante ! Au moins cinquante. Et qui nous tue ? Notre propre peuple – nos frères. »

James agite la main :

« Prof… Prof… on est des nègres, bro – ça s’arrête là. »

Kunle ne dit rien ; il reste debout près du mur jusqu’au départ du capitaine Emeka. Depuis son retour à la caserne, il s’est attaché à Agnes en prenant une distance croissante avec ses camarades, et le capitaine Emeka a rempli le vide qu’il laissait. Kunle s’assied sur la chaise de raphia tressée encore chaude du derrière du capitaine et murmure qu’il veut dire quelque chose.

« Oho ! Bon retour de… hem, du paradis ! répond Felix avec un clin d’œil.

– Du paradis de la chatte ! » renchérit James.

Kunle se surprend à rire, lui aussi.

« Mais, écoutez, c’est sérieux. Je ne l’aurais pas dit, mais je ne sais pas quoi faire… alors j’ai besoin de votre aide.

– Ngwanu, raconte », dit Felix en plissant les yeux.

Kunle ravale sa salive.

« Prof, les murs ont des oreilles.

– Okwu ! s’exclame Ndidi en se signant. Allons dans champ-là, hein ? »

Ils sortent tous, traversent la petite bande de soldats et passent devant le magasin du matériel fortement camouflé, une ancienne salle de classe qui a encore des images de diverses figures historiques aux murs. Des soldats ont formé des groupes un peu partout et bavardent ou jouent à des jeux – au ludo, aux cartes. Sur le terrain de manœuvres, plein de sauterelles et pour moitié couvert d’uniformes et autres vêtements en train de sécher, Kunle s’arrête, s’éclaircit la gorge et lâche tout de go :

« Agi est enceinte.

– Ehh ? crient-ils à l’unisson, et toute une gamme d’expressions passe sur leurs visages.

– Mais, dit Felix, mais, eh, tu es sûr ? »

Kunle fait oui la tête.

« Bon Dieu, bro ! s’écrie James.

– Ce n’est pas une blague, dit Kunle en s’efforçant de prendre un ton amer. C’est sérieux…

– Oui ! Sérieux mais nous devons être heureux d’abord, dit Felix. Nous ne pouvons pas croire – même si nous nous doutons que tu l’as touchée – que c’est vraiment arrivé. Dans son état, personne n’aurait cru qu’elle peut… je veux dire… ça peut arriver.

– Ah ouais, bro ! Je serais partant n’importe où ! » James rigole et tape des pieds. « Ah… mes p’tites pépées !

– Mais quand tu es tout près de mourir, tout le monde a vu qu’elle tient à toi », intervient Ndidi. Son visage s’assombrit et il regarde Kunle. « Elle tient vraiment vraiment à toi. »

Les paroles de Ndidi coulent avec chaleur dans le dos de Kunle. Il s’en était rendu compte par lui-même, au début. Tous la désiraient, mais aucun d’eux n’avait pu approcher du portail noir de son cœur et y frapper, car ils voyaient bien qu’il était fermé au monde par une grande barrière. Mais lui, sans qu’il demande, elle l’avait fait entrer.

« C’est autorisé, mon corporel, reprend James. Même nous, il se peut qu’on se soit rendus coupables les deux fois où on est sortis. »

Ils rient tous, sauf Ndidi ; lui n’avait pas accompagné Felix, James et quelques autres officiers du commando de forces spéciales quand ils étaient allés à un bar moderne d’Etiti, décoré de boules à facettes. Ils avaient levé des filles qui cherchaient des relations avec les commandos pour de l’argent et mieux à manger. Les deux camarades avaient emmené les filles à une maison abandonnée à seulement cinq cents mètres de la Madonna High School et couché avec elles.

« Tu sais, dit Felix avec le plus grand sérieux, Bube-Orji en a parlé – il en a parlé. Avant de mourir, il dit il espère Agnes n’est pas enceinte à cause de ce qu’il voit sur son visage. Chai, ebube nwannem, il me manque ! »

Sans le vouloir, Kunle tourne les yeux vers le ciel, où il imagine parfois que se trouve l’au-delà.

« C’est pour ça que je vous appelle tous ici, dit Kunle. Je ne veux pas qu’elle continue de se battre dans son état…

– Mbanu ! Tufia. » Ndidi claque les doigts au-dessus de sa tête et touche le bout de son chapelet. « Non, jamais, elle ne doit pas.

– Oui oui, alors… » Kunle tousse. Il la voit, là-bas devant le mess, en train de bavarder avec Layla.

« Tu sais, selon le droit militaire – le droit militaire britannique, que nous appliquons – on n’a pas le droit de coucher avec un soldat ou un officier, dit Felix, le regard dans le vague. Oui, c’est interdit, surtout maintenant que tu l’as fécondée.

– Goddammit ! murmure James.

– Qu’est-ce que je fais ? Je ne… » Kunle s’interrompt, car il entend le battement d’ailes, comme si un oiseau planait au-dessus de lui. Il lève la tête de la même façon qu’il l’a fait des mois plus tôt en entendant un bruit du même ordre, un bruit de renard, ou les marmonnements insolites d’une voix mesurée mais familière disant des choses étranges et adressant des prières à « Ifa ».

« Qu’est-ce qui se passe ? lui demande Felix. Qu’est-ce que tu regardes ?

– Rien, s’empresse-t-il de répondre. OK, je fais quoi, maintenant ? »

Tous soupirent et secouent la tête. C’est une question qui demande réflexion, alors ils réfléchissent – Felix en se frottant la barbe. Si Kunle signale la situation à Steiner et que Steiner punit le couple, ses amis auront le sentiment de l’avoir compromis. Si Steiner se montre clément – comme ils l’espèrent – et qu’ils arrivent à le convaincre qu’Agnes continuera à contribuer à l’effort de guerre en tant qu’infirmière militaire, alors peut-être qu’il la laissera partir. Par contre, elle pourrait en vouloir à Kunle de cette trahison. Comment peut-il concilier ces enjeux ? Sauver la vie d’Agnes mérite-t-il de risquer sa colère ? C’est la voix de Ndidi qui l’emporte : cela en vaudrait la peine, dit-il, parce qu’ils ne sauveraient pas seulement Agnes, mais aussi l’enfant, si elle est disposée à le garder, ce qui semble être le cas. Sinon, elle ne lui en aurait rien dit. Ils tapotent Kunle dans le dos et décident d’aller informer Steiner de ce pas.

Ils le trouvent avec d’autres mercenaires à la caravane, ses nouvelles jumelles belges autour du cou et son pantalon de camouflage remonté sous le genou. Quand Felix, la main recourbée contre la tête, le corps au garde-à-vous, dit qu’ils veulent lui remettre un message confidentiel, Steiner enlève sa cigarette de sa bouche et dit à ses amis : « C’est confidentiel, mes frères ! »

Ils rient tous à part un autre officier blanc, le capitaine Armand, qui a le bras gauche en écharpe pour protéger son poignet bandé. Le sergent Agbam veut traduire, mais Steiner lève la main :

« Non, ils comprennent. Ils under-stand, oui ? »

Une fois qu’ils sont hors de portée d’oreille, Felix se remet au garde-à-vous.

« Mon commandant, dit-il. C’est pour le caporal Kunis. »

Kunle salue et toussote. Il regarde ses amis, pris soudain, en présence du colonel, de la conviction qu’ils ont pris une mauvaise décision.

« Corporel ?

– Commandant, Sa’ ! Agnes et moi…

– Oui – yes, corporel Azuki ? » dit Steiner en arrondissant les mains.

Ils ne s’attendaient pas à cette réaction et rient tous.

« Mais le problème, Sa’… elle est en-ceinte. »

La bouche de Steiner s’ouvre pour parler, puis se referme comme une pince sur la cigarette presque finie. Il la jette par terre et, appuyant dessus du bout de sa chaussure blanche, dessine de fins cercles concentriques dans la poussière jonchée de brins d’herbe desséchés.

« Problème, corporel, problème.

– Oui, Sa’ ! »

Le visage de Steiner s’est lentement assombri.

« Quand faire ça, vous ?

– Pardon, Sa’ ?

– Quand… » Steiner mime avec ses mains deux personnes en train de s’accoupler et les autres rient.

« Oh, Sa’, au moins trois fois. Pendant Abagana quand je vais dedans brousse avec elle, ça arrive là. »

Steiner garde les yeux sur lui, puis les pose sur les autres. Certains disaient qu’il y avait une relation secrète entre Steiner et Layla et qu’ils avaient couché ensemble, mais c’étaient des rumeurs. Steiner n’a pas l’air porté sur la bagatelle ; il veut surtout que les choses soient propres et qu’ils gagnent des batailles. Et ce sérieux dans ses priorités augmente d’autant plus la peur de Kunle.

D’une voix lente, Steiner leur raconte l’histoire d’un certain Obumneme, un officier pour lequel il s’était pris de sympathie, qui a quitté le camp sans permission et s’est fait attraper par la police militaire.

« Alors mon général Madighabe… Il dit cour martiale. Et you see ?

– Oui, Sa’ ! crient-ils.

– Problème. Mais OK. You are bon officier. You are blessé… revenir und te battre pour mes légionnaires. Et tu es pas igbo – tu devrais pas être soldat biafrais. » Il pose la main sur l’épaule de Kunle. « Je vais aider, hmmm. Nous la libérons, OK, mais après nouvelle mission. Oui ? »

Kunle sent une chaleur soudaine dans sa poitrine et le cri fuse de ses lèvres :

« Oui, Sa’ ! Merci, Sa’ !

– Et toi – toi. Nouvelle mission tu dois venir, corporel Azuki doit venir. »

Steiner chasse de la main une sauterelle vert feuillage accrochée au dos de sa chemise et s’éloigne dans la direction du soleil qui rougeoie.

« Réveillez-vous ! lance-t-il après quelques pas, en se retournant. Faut aller bientôt ! »

Ils se mettent tous au garde-à-vous quand Steiner part, et lorsqu’il est hors de portée d’oreille, ils se font des embrassades et félicitent Kunle. Ce dernier serre la main de ses amis, leur donne des tapes dans le dos, mais une moitié de lui seulement est soulagée, tandis que l’autre s’inquiète de la réaction d’Agnes.

Ndidi, tout en grattant ses favoris, demande :

« Biko nu, onye ka commander na-akpo Madighabe ?

– Parle anglais, oh ! dit James.

– Oui, ça veut dire : qui le commandant appelle-t-il Madighabe ? traduit Ndidi.

– C’est évident. » Felix sourit jusqu’aux oreilles. « Le général com’ en chef, général de brigade Madiebo. »

Ils rient, Kunle n’en revenant pas que de petites choses puissent parfois, comme là, surgir d’un coup dans leur obscurité et l’illuminer d’un feu rougeoyant. De toutes ses années, la dernière a été la plus dure, chaque journée apportant son parfum de terreur spécifique, et pourtant, de diverses façons qui le surprennent à chaque fois, c’est aussi celle où il a le plus ri de sa vie.

« Commandant sef-eh, carrément ? Comment peut-il tuer le nom comme ça ? Comment Ma-di-e-bo peut-il devenir Man-di-gba-be ? » Ndidi secoue la tête.

Lorsqu’ils arrivent à la bibliothèque, ils remarquent une troisième Land Rover à toit ouvert dans le parc de l’école, qui avance au pas. Elle est ornée d’une tête de mort – un crâne et deux fémurs fixés à la calandre par du velcro. Et, sur le capot, un fanion à tête de mort s’agite au vent. Qui regarde d’en haut peut voir, à la façon dont Kunle rive les yeux sur le fanion, que ce rituel qui consiste à déterrer les morts le dérange. Mais il ne sait pas comment le dire à ses amis, qui ne sont jamais allés là d’où il est revenu, et à qui il ne veut pas raconter son aventure à cause de sa promesse à Agnes. Alors il se contente de leur poser une question : qui a eu l’idée de mettre ce symbole partout ?

« Eh, Kunis, ça te plaît pas ?

– Non, répond-il à Felix.

– Merci, Kunis, merci ! » Ils sont retournés s’asseoir sur la terrasse parce qu’il fait trop chaud, à l’intérieur, et qu’ils étouffent. Ndidi pointe le doigt vers le ciel. « Moi je l’ai déjà dit, peut-être Dieu nous punit pour tout ça. Kunis, c’est Stana qui leur ordonne de déterrer les tombes. Un cimetière ici, près d’Etiti. Ils emportent os et crânes – des morts.

– Ce n’est pas vrai, kai, Fada’. C’est…

– N’ont-ils pas déterré des morts, ou bien ? Notre commandant européen, n’a-t-il pas déterré de vrais cadavres dans les tombes, et ne les a-t-il pas attachés à toutes les voitures ?

– Hmm mais… hmm, dit Felix à contrecœur.

– Et toutes ces lourdes pertes que nous subissons, qui sait ce qui les a causées ? Eh, qui connaît ? Et peut-être c’est aussi à cause de ces gens on sait pas d’où ils viennent, ils se battent pour nous ?

– Egwagieziokwu, tous les militaires l’emploient. Même Britanniques, les vandales aussi, sef, si tu regardes bien, ils l’emploient. Simple. Même les vandales : regardez leur 3e commando de marine. Même leur commando, le général Adekunle, il ne s’appelle pas “Scorpion noir” ? Tout ce que je dis, c’est que Rolf Staina est homme bon. Regardez-le, c’est le seul mercenaire qui se bat gratuitement. Pourquoi ? Il aime tellement Biafra qu’il a même pris la nationalité du Biafra ! » Felix jette un coup d’œil autour de lui, et surtout à Ndidi, qui se lèche les lèvres. « Staina seulement – c’est le seul ! Alors, biko nu, s’il veut se battre pour nous et mourir, nous devrions apprécier ça. Nous devrions… »

Deux recrues en chemise teinte en vert avec des traces de blanc qui subsistent ça et là passent devant eux, trompettes à la main, et s’arrêtent le temps de leur faire un salut.

« Ndewo », répondent-ils tous, avec un geste de la main.

« Nous devons les apprécier, répète Felix. Regardez même cette mission que nous partons faire – quel commandant est dessus ? Même Onwuatuegwu ou Achuzia – est-ce qu’ils prennent ce genre de risques ? Et même, sef, mettons que commandant prenne l’argent de nous. Est-ce que ça peut payer la vie ?

– Il a raison, se surprend à dire Kunle, et les autres le regardent, l’air étonné qu’il ait pris la parole.

– Merci, Kunis ! » Felix se lève, époussette le sable de ses mains, puis s’accroupit de nouveau. « Regardez Norbiato. Vous voyez comment il est mort – comme poulet. Ils ont un bon pays. Ils n’ont pas besoin d’être ici… Même les prêtres de Caritas, de Joint Church Aid, tous de l’étranger. Sans eux, la plupart des Biafrais seraient morts, maintenant. »

 

Au camp l’inquiétude qu’inspire la mission est si forte que, le lendemain matin, Kunle décide que s’il est appelé à mourir pendant l’opération qui, selon Steiner, aura lieu « bientôt », il devrait au moins envoyer une lettre et une photo à ses parents. Il court au mess des officiers pour demander un laissez-passer à Steiner, mais le commandant est parti à Umuahia, la capitale du Biafra, pour voir le chef de l’État. Le capitaine Emeka lui délivre le laissez-passer – de quelques heures seulement, pour qu’il puisse se faire photographier avec Agnes et envoyer une lettre à la maison, au cas où il arriverait quelque chose. Le laissez-passer dans sa poche, Kunle regarde avec impatience Agnes appliquer de la crème sur son visage, en s’aidant d’un éclat de miroir. Elle met des boucles d’oreilles pour la première fois, et son visage est tellement rayonnant qu’il s’étonne d’avoir pu, lui Kunle, apporter de la joie à une personne telle qu’Agnes.

Pour la première fois depuis longtemps, il est seul avec elle quand ils quittent le camp et prennent la route en direction du village, à deux kilomètres de là. Elle porte son tee-shirt vert et un foulard rouge sur ses cheveux défaits. Elle ne lui demande pas à quoi serviront les photos. Sur une grande partie du trajet, Kunle, sa main en sueur entrelacée dans celle d’Agnes, brûle d’envie de lui dire son plan : s’introduire dans une maison en chemin, y trouver d’autres vêtements puis sortir de la zone contrôlée par le Biafra et rejoindre une garnison fédérale, en se faisant passer pour mari et femme. Ils rentreraient alors à Akure et elle pourrait retourner voir sa famille après la guerre. Cette idée a pris forme dans son esprit pendant qu’il l’attendait, mais maintenant qu’ils sont dehors et que des camions militaires circulent régulièrement sur la route, il se rend compte que ce serait impossible. Ils marchent sur une bonne distance, dans les gazouillis d’oiseaux et les glapissements d’animaux invisibles.

« Kunis, dit-elle alors qu’ils approchent d’un groupe de gens rassemblés devant une petite Volkswagen pleine à craquer, avec des affaires jusque sur le toit.

– Oui, darly. »

Elle le regarde, et la cicatrice sur le côté de son visage semble plus grande que d’habitude, ajoutant mystérieusement à sa beauté.

« Maintenant que ça c’est arrivé, dit-elle, il faut que tu viennes rencontrer ma famille.

– Oui, répond-il d’une voix pressante. Oui, peut-être après qu’on va et revient. Après mission… J’amènerai mon frère et nous irons les voir. »

Elle acquiesce et lève la tête, le soleil dans les yeux.

« C’est la tradition, et…

– Officiers ! Officiers ! S’il vous plaît, aidez-nous ! »

À environ quatre-vingts mètres, trois hommes couverts de boue essaient de sortir une petite Coccinelle d’une ornière détrempée. Un des hommes, en chapeau de raphia et pantalon ceinturé d’une corde en chanvre, s’approche d’eux.

« Nous allons à Umunede et notre voiture vient de nous lâcher », dit-il.

Kunle donne son sac et sa gourde à Agnes. Il se fait une place derrière la voiture, parmi quatre hommes décharnés, dont un garçon de quinze ans, tout au plus, qui a un œil gonflé. Ils poussent et les roues patinent, creusant le sol et les aspergeant de boue. Il a l’impression que ses bras vont claquer, mais soudain la voiture grimpe la pente à toute vitesse, dans un rugissement de moteur. Le conducteur met les gaz et les hommes sont avalés par un nuage de fumée noire. Ils le remercient précipitamment et disparaissent.

Au studio photo, Agnes se place debout près de lui, la main dans la sienne. Le photographe, qui se déplace en leur disant comment poser devant le fond blanc, fait crépiter le flash de son polaroid à plusieurs reprises. Après, ils regardent tous les deux leur unique photo, la seule qu’ils peuvent s’offrir. Ils espéraient que ça ne coûterait pas plus de cinq livres biafraises, mais le photographe n’a pas voulu entendre parler de moins de dix. Voilà le visage de Kunle, sans doute, se dit-il, ce qu’il y a de plus changé chez lui. Il a une blessure sous le côté droit de la mâchoire, sorte d’éraflure profonde, et le teint plus foncé qu’il ne l’a jamais eu. Son visage, joufflu à Lagos, est devenu osseux et sa peau bosselée de boutons ; il y a un léger creux sur le côté de sa tête, là où le shrapnel l’a touché. Le visage d’Agnes est blanchi par la poudre à maquiller du photographe et empreint d’une grande paix. Un éclat de lumière est pris dans ses yeux.

Elle met la photo dans sa poche et, sur tout le trajet, il regrette de ne pas avoir pu en obtenir d’autres exemplaires. Pendant la marche de retour, il éprouve un sentiment d’allégresse comme il ne se souvient pas d’avoir jamais connu. Il lui raconte l’histoire d’Ofodili de l’au-delà. Lorsqu’il a fini, elle a des larmes dans les yeux. Il embrasse les larmes, leur sel tiède dans sa bouche.

« Agi, je t’aimerai toujours », dit-il, debout devant elle, le soleil derrière sa tête.

Elle veut parler, mais se détourne. Un groupe d’hommes en combinaison de travail blanche avec l’insigne de la Croix-Rouge sur la manche les dépasse à vélo, transportant des sacs de lait en poudre et de provisions vers un camp de réfugiés. Ils les saluent d’un « Nnoo ! » et une fois qu’ils sont hors de portée d’oreille, elle dit : « Si tu m’aimes… alors ne me quitte pas. Ne pars pas. Ne meurs pas de nouveau – tu entends ? »

Il fait oui de la tête. La teinte dorée du soleil qui sombre se pose sur son visage, et il songe qu’elle n’a jamais été aussi attirante. Lorsqu’il voit un bâtiment abandonné au bord de la route, il l’entraîne dans sa direction. La maison a dû être frappée par une bombe. Le sol de béton est jonché de gravats, bris de verre, vêtements tachés de sang séché, plumes et fientes d’oiseau, et des traces de pas se dessinent dans la poussière. Elle rit de l’urgence du désir de Kunle et de sa capacité à exciter le sien. Tandis qu’elle plaque les mains au mur, il se glisse en elle avec une douceur précipitée. Le bruit de son va-et-vient – assidu et mouillé – lui parvient comme autant de pas lourds dans la neige fondue. Une fois tous deux vidés de leurs forces, il sent son humeur changer, vite remplacée par la prise de conscience qu’il a organisé le départ d’Agnes et sera la cause de leur séparation finale, dans ce pays funèbre et ravagé.
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Il a quitté le front depuis bien longtemps, et maintenant que le convoi de trois Land Rover s’arrête à un avant-poste de la brigade des commandos, dans un village de forêt, Kunle sent une lourdeur lui tomber dessus. Il fait presque jour ; des hommes en uniforme les rejoignent et, par une pluie battante et sonore, ils roulent en protégeant fusils et obus de l’averse avec des bâches. La pluie obstrue tout ; elle emporte dans ses sifflements des vestiges mentaux de ces dernières semaines – de l’accident mortel quand Kunle avait tenté de retourner à l’hôpital d’Iyienu, de la séance photo avec Agnes. Au bout d’un moment, les véhicules s’arrêtent sur la berge d’une rivière marron.

Le pont a sauté il y a quelques mois, dit la sentinelle, détruit par des troupes biafraises battant retraite. Ce qu’il en reste est à moitié submergé, les garde-fous et les tiges de fer enrobées de béton de son plancher s’étirant comme des branches au-dessus de l’eau. Ils devront traverser la rivière avec leurs provisions, puis continuer à pied par la forêt. Ils entrent dans l’eau, Steiner jurant en français et tremblant dans son imper à côté de la lieutenante Layla. Ils prennent d’abord un chemin de terre rouge qui s’enfonce dans une épaisse forêt, et leurs bottes accrochent la boue de racines et de feuilles écrasées. Ensuite ils avancent en trébuchant dans une savane dense où les herbes à éléphant hautes et piquantes leur fouettent la peau. Felix et un autre caporal se font lacérer au visage ; un filet de sang dilué d’eau coule dans la barbe de Felix. Kunle sent un claquement dans son cœur à la vue de la blessure et s’inquiète pour Felix, jusqu’à ce qu’Agnes arrête le saignement et nettoie l’œil blessé avec du coton et de l’antiseptique.

Cela fait cinq heures qu’ils se fraient un chemin dans ce territoire luxuriant, pratiquement sans se reposer. À quatre heures, la pluie a cessé mais les arbres, noircis par l’averse, continuent de goutter sur leurs têtes et il subsiste un grondement d’eau souterrain, comme d’un grand véhicule creusant une galerie sous le sol de la forêt. Ils tombent sur des sites qui présentent des traces de combat, où les cadavres, parsemés dans les buissons et le feuillage, ressemblent à d’étranges plantes. Au fond d’une petite clairière, une jeep cassée, l’intérieur envahi d’herbe sauvage, la carcasse couverte de mousse. Et quelques mètres plus loin, la forme concave d’un obus de mortier vide, tapissé de champignons. Des bouts de métal tordu et de fer rouillé pendent aux arbres. À quelques pas encore, ils découvrent un champ entièrement peuplé d’ossements et de squelettes complets, tous dans des positions qui singent le vivant : genoux relevés ou bras repliés sur la poitrine ; l’un d’eux assis au pied d’un arbre, ses vestiges emballés dans les lambeaux de ce qui était son uniforme, souriant de toutes ses dents à nu. Un autre est allongé sur un tronc d’arbre tombé à terre, à l’écorce noircie par l’eau, et ses orbites sans yeux dégoulinent comme s’il pleurait. Un grand vent souffle vers le nord, courbant les feuillages et animant les morts de brèves et soudaines résurgences de vie. C’est un spectacle trop dur à encaisser et, désireux de voir comment Agnes le supporte, il lève les yeux ; tandis qu’il la regarde, le signaleur annonce qu’ils sont entrés en territoire ennemi.

À deux reprises, dans la nuit qui tombe, ils entendent des avions passer au loin pour regagner l’aérodrome, et à chaque fois les commandos s’accroupissent et restent immobiles. Il est presque minuit quand Steiner, consultant une carte, annonce qu’ils pourront terminer le trajet le lendemain matin – l’aéroport n’est plus qu’à quatorze kilomètres, à présent. Ils s’arrêtent à la lisière de la jungle et deux soldats de deuxième classe se déguisent en civils âgés pour entrer dans un village abandonné.

Les deuxième classe tardent à revenir et le reste des soldats attend, pour la plupart assis sur les racines d’un grand arbre, Agnes et Layla sur des caisses de munitions. La lune est pleine, mais la voûte des arbres l’occulte par endroits, laissant les troupes dans une obscurité fragmentée. Tout, dans ce moment d’attente, prend une dimension d’épouvante immense. Kunle se sent agité car le sort du groupe entier semble dépendre de ces deux hommes. L’imprévisibilité des choses – telle est la plus grande menace pour le soldat en temps de guerre, et celle qu’il doit redouter le plus. Ses amis montrent la même appréhension exacerbée dans leurs attitudes. Ndidi tripote son chapelet et Felix lit dans son calepin sous un rai de lune coloré, un crayon entre les dents. Agbam et Steiner sont accroupis sur la racine d’un arbre, plus loin dans la brousse ; les braises rouges de leurs cigarettes rapprochées ressemblent aux yeux d’une bête sauvage.

Agnes paraît maussade et détachée. La veille, quand ils faisaient l’amour dans le bâtiment abandonné, la joie et le plaisir de Kunle avaient été si profonds et fiévreux qu’il avait senti quelque chose se briser en lui. Après, elle avait chuchoté qu’elle était tombée amoureuse de lui. Un profond silence avait suivi, de sorte qu’il avait sursauté quand elle avait ajouté dans un murmure :

« Mais, si… si nous mourons, nous devons mourir ensemble, eh ?

– S’il te plaît, arrête de parler comme ça, eh, avait-il dit en soupirant. Nous n’allons pas mourir.

– Chukwu ga zoba anyi, avait-elle répondu après une longue pause. Mais si nous mourons, nous mourrons ensemble. »

Là, maintenant, il se dit qu’il pourrait essayer de l’envoyer à la recherche de Tunde, et les deux quitteraient le Biafra ensemble. Mais serait-elle d’accord ? La seule façon sûre de la faire partir semble être via un ordre officiel de Steiner – option qui la mettrait en colère et lui donnerait le sentiment qu’il a trahi sa volonté et révélé sa grossesse.

Il y a du mouvement dans les abords, à quatre mètres. Un instant plus tard ils distinguent dans la lumière brisée de la lune les silhouettes des soldats de deuxième classe qui courent. Ils ont trouvé le village désert, et les vestiges d’une cathédrale partiellement touchée semblent être le lieu le plus sûr où passer la nuit.

 

Ils repartent à l’aube en se hâtant dans l’obscurité, et peu après Steiner montre du doigt le mât de l’aéroport, maintenant en vue. Ils avancent dans une jungle épaisse et humide depuis quatre heures et demie, mais découvrent maintenant trois kilomètres de haute végétation brûlée et noircie, des tiges de bambou mortes et desséchées qui se dressent parmi des tas de cendres et de débris noirs comme du charbon. Les troupes fédérales, pour avoir le plus de visibilité possible et mieux protéger l’aéroport, ont défriché la brousse.

S’écartant de Steiner, le sergent Agbam annonce que selon le service de renseignements biafrais, quatre cents hommes gardent deux avions Illiouchine et quatre bombardiers MiG à l’aéroport. Il y a aussi des blindés Ferret et une pièce d’artillerie. Mais l’équipe de trente commandos est venue préparée.

De nouveau, Kunle sent un froid en lui. Il regarde Agnes charger des cartouches dans son fusil Thompson. Il en sait désespérément peu sur les grossesses ou sur le degré de sécurité de l’enfant, craint que le bébé ne survive pas à ce qui se prépare. Qui regarde d’en haut peut voir ses luttes gravées sur son visage. Il vient se placer à côté d’elle et murmure : « Je serai à côté de toi. S’il te plaît, Agi… s’il te plaît. » Il lui touche le cou ; son corps est tiède. « Je t’aime, Agi. »

Steiner, qui a fini son discours, se met à scander : « Réveillez-vous ! », et les soldats et les officiers l’acclament bruyamment. Ils étalent de la suie sur leurs casques, casquettes et visages, ce qui leur donne l’air d’une bande de pilleurs d’autrefois. Ils rampent sur le reste du chemin, leurs mains s’encrassant sur les pousses brûlées, réduites à du verre cassant, hoquetant et toussant, en sueur. Ils ont tous l’air d’animaux : les yeux rouges, le visage peint à la suie, des cendres sur les lèvres. Le cœur de Kunle bat fort ; enfin le commandant leur fait signe de s’arrêter. Ils ont rampé sur près de deux kilomètres et aperçoivent maintenant l’aéroport. D’en deçà de la plaine brûlée, ils voient la tour, une bande de tarmac et les contours d’un bâtiment.

Ils sont allongés – le monde marque une pause. Un vautour s’apprête à se percher sur le dos d’Agnes, mais elle secoue la tête et il s’envole vers l’aéroport.

« Secouez tête quand ils viennent ! dit Steiner. Secouez tête. Eux pas croire nous cadavres. »

Ils luttent près d’une heure contre les oiseaux affamés, remuant constamment la tête tout en essayant de ne pas trop bouger. Un vautour s’attarde sur le corps immobile d’un des sous-lieutenants, monte et descend le long de son dos. Ce dernier le frappe avec son fusil et l’oiseau bascule dans les cendres. Peu après, des hommes en combinaison verte munis d’outils apparaissent au loin. Ils retirent les bâches qui dissimulent les avions, ouvrent les cockpits et commencent à faire les pleins de carburant et à charger des roquettes sous les ailes des bombardiers. Voilà ce qui tue des Biafrais, ce qui décide de cette guerre et ce qui, une fois, a failli tuer Kunle. À la radio, un observateur étranger avait estimé le nombre de morts à quatre cent mille jusqu’à présent, dont soixante-dix pour cent de civils. Kunle ressent le désir suffocant de détruire tous les avions. En toute hâte, il recharge sa mitraillette Brent.

Le clairon sonne de nouveau et des centaines de soldats fédéraux en uniformes vert lézard identiques se mettent en rang devant le grand drapeau nigérian. En cet instant planifié depuis des mois, Kunle se trouve possédé par un esprit étrange et sauvage. Il ne sait pas quand il se lève, quand il fait feu pour la première fois, seulement que le voilà en train de tirer dans la horde de soldats en pleine confusion devant la tour. Il voit, directement, les hommes tomber, les bombes exploser au loin derrière eux. Quand il a usé toutes ses cartouches, il fonce vers la caisse de munitions, traversant la ligne. Derrière lui retentit une énorme explosion. Un des Illiouchine est en flammes, une aile à la dérive dans l’air.

Il sent l’impact sourd des balles dans l’herbe à quelques mètres de lui. Quelqu’un crie : « Layla ! » et, faisant volte-face, il voit la lieutenante à genoux, la main au ventre. Elle bascule sur les genoux en secouant la tête, se penche vers le sol puis se redresse, comme si elle se livrait à une étrange prière. Il ne l’a pas rencontrée souvent, à part quand il la voit assise avec Agnes ou Steiner, toujours souriante, les lèvres toujours peintes de rouge. Elle lutte pour parler, à présent, et du sang rouge vif s’échappe de sa bouche. Levant la tête, Kunle découvre le tireur sur une colline à une quarantaine de mètres. À cet instant l’herbe tremble à côté de lui et la poussière lui vole dans les yeux. Il tombe en arrière, dans le flac flac des balles qui s’écrasent tout autour dans le sol. Il se relève, mais le tireur n’est plus sur la colline.

Chahutées par le vent, des cendres se lèvent de la brousse calcinée et des herbes mortes le prennent à la gorge. Il retourne à la ligne et aperçoit un groupe de commandos, du côté de la piste de l’aéroport. Agnes est parmi eux, deux gars à ses côtés, et tire sans discontinuer. Au-delà, derrière elle dans le hangar, le second Illiouchine explose en crépitant dans un déchaînement de flammes tourbillonnantes, jaunes et orange, qui montent vers les nuages. Il court pour rejoindre Agnes et aperçoit au loin, sur la gauche, trois soldats fédéraux qui fuient vers la tour. Il vise et tous les trois tombent en tas tremblants, le dos fumant. Il s’apprête à en abattre un autre quand quelqu’un crie « Ferret ! » puis « Repli ! » Il se jette à plat ventre au sol, entraînant Agnes avec lui. Il l’aide à se relever et ils partent en courant.

Plus tard, il trouve la nuit d’une obscurité inaltérable et le monde vide – comme quelque chose dont le noyau serait tombé. Les commandants gardent le silence ou presque et, bien qu’ils se déplacent cette fois-ci en territoire biafrais, tous ont le sentiment que le danger est encore présent. Mais il ne peut penser à rien d’autre qu’à Agnes, qui pleure, le visage enfoui contre sa poitrine, ses larmes traversant son uniforme. Sa voix tremble sous les malédictions qu’elle répète et les noms de ses morts qu’elle appelle.



QUATRIÈME PARTIE

ÉRUPTION DE L’ÉTOILE





Il n’était pas venu à l’esprit du Devin jusqu’à maintenant qu’il n’était pas seulement témoin de la vie d’un homme qui allait bientôt naître à Akure, mais aussi des vies de tous ceux qui se trouvaient pris dans le filet de la vision : Agnes, Felix et le reste des soldats. Peut-être Agnes est-elle encore, en cet instant, une toute-petite qui dort auprès de sa mère. Et pourtant il peut voir son corps d’adulte pleinement formé, ses parties intimes sous les pleins feux de son regard.

Un cri fuse du bosquet d’arbres, à l’est. Le Devin regarde dans la direction du son et voit ses ailes blanches, rien de plus, qui battent dans l’obscurité. A-t-il commis une erreur en choisissant cette colline ? Il y a déjà eu deux interruptions : la première fois un renard et maintenant cette chouette. Il était censé justement s’éloigner des habitations humaines pour éviter ce type d’interférences. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il a décidé de procéder au rituel à minuit, heure où la plupart des créatures dorment. Mais il ne peut pas empêcher un renard de venir sur la colline, ni cette chouette maléfique de battre ses ailes si fort que Kunle, l’homme à naître, l’entend deux décennies plus tard, dans le temps encore incréé.

Le Devin lève les bras. « Ifa, s’il te plaît, protège ton bol. Écartes-en ce soir les osho, awon aje et tous les esprits maléfiques. Que rien, rien, ne vienne entraver cette vision. Ifa et Orunmila : le fruit qui sort des pierres, le tonnerre qui frappe dans l’eau, écoutez-moi. Mo juba re ! »

Un voile couvre lentement l’étoile, l’obscurité se presse aux contours de sa lumière colorée. La vision, comprend le Devin, approche de sa fin. Il doit faire preuve de suffisamment de discernement et de ténacité pour fendre la ténèbre. et suivre jusqu’au bout l’unique chemin clair. Il est le messager d’Ifa et doit supporter d’être le témoin de tout ce qu’Ifa désire lui présenter, car certaines choses, une fois rencontrées, seront irrévocablement vues.
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Qui regarde Kunle d’en haut peut voir qu’il a changé. Il a maintenant le côté gauche de la lèvre supérieure fendu, une cicatrice faite par une balle qui lui a éraflé la bouche par ricochet. Il y a aussi une dureté que la guerre a tracée sur sa figure : des rides qui encadrent ses joues et strient son front. Ce n’est pas l’effet de l’âge, mais toutes les émotions extrêmes qu’enregistre son visage en une seule journée, voire en un instant, qui laissent leurs marques. Et ces sept derniers jours, son visage a connu plus de changements que la plupart des gens risquent d’en vivre dans une vie. Quelques semaines après l’attaque de l’aéroport d’Enugu, Steiner avait converti l’ensemble de la brigade de commandos en un groupe de forces spéciales chargées de tendre des embuscades dangereuses et de mener des missions de reconnaissance suicidaires. Il avait créé de nouvelles unités dirigées par chacun des six autres commandants européens, qui avaient mené des expéditions en territoire ennemi au prix fort – l’un d’eux était revenu blessé de chacune de ses cinq missions. Pendant près de deux mois, Steiner avait mis son peloton des forces spéciales, qu’il appelait « les gardes », au repos. Et puis, il y a dix jours, il était rentré d’une visite au colonel Ojukwu dans son bunker d’Umuahia avec des bouteilles de gin français, une cartouche de St Moritz et la promesse au colonel que ses hommes allaient faire des raids dans des positions ennemies à Calabar, ville tombée dans les mains des fédéraux dès 1967, et détruire les blindés ennemis qui préparaient un assaut sur Aba. Bien que l’unité d’interception biafraise l’ait informé de la présence, un peu partout, de postes de signalisation et de tireurs d’élite formés par les Soviétiques, Steiner a persisté dans le projet.

Ça fait maintenant sept jours que Kunle et les autres sont dans la forêt, qu’ils tendent des embuscades aux formations ennemies et passent derrière leurs lignes. Une lassitude s’est emparée de lui, une fermeture totale de son être, comme si son âme elle-même était tombée malade. La nuit dernière encore, ils ont sauté dans une tranchée ennemie avec des gourdins et des couteaux et en sont ressortis aveuglés par le sang des soldats fédéraux morts. Kunle s’est replié avec un ruban de viscères noircis collé à l’avant de sa chemise et le bout de sa matraque enduit de chair ensanglantée. Il a pleuré, plus tard – de peur, de honte, choqué par ce qu’il avait fait, ce qu’il était devenu, ce que ses yeux avaient vu et sa capacité même à y survivre.

Ils marchent sous le couvert de l’obscurité le long d’un sentier de forêt quand la pluie éclate. Au début, ils courent dans le hurlement du vent noir et cinglant qui fend les arbres. Le tonnerre gronde et les éclairs lavent leurs visages comme si un appareil photo invisible les prenait au flash. Et puis d’un coup, ils tombent sous le feu d’un sniper. Le sac à dos d’Agbam, touché, est arraché de son épaule et valdingue dans la brousse détrempée. James actionne sa mitraillette en position de tir vers la gauche – mais quoi ? La forêt est d’une obscurité impénétrable et il est impossible de savoir d’où tire le sniper. Une branche craque, quelque part derrière lui monte un cri bref et violent et, à quelques mètres seulement sur sa gauche, Kunle entend comme un bruit de pierre frappant un sac rembourré, et Ndidi tombe en arrière avec un hurlement. Kunle plonge sous l’arbre le plus proche et crie : « Fada’ ! »

S’ensuit une pluie de balles. Des étincelles d’un jaune rougeâtre se posent partout dans le noir : sur les arbres, sur le fusil tombé à terre de Ndidi, sur le corps d’un camarade mort, dans les broussailles. Pendant un moment, la forêt résonne des hurlements continuels de l’acier, telle une sinistre créature vivante. Et puis, aussi vite qu’ils ont commencé, les tirs s’arrêtent. Au début personne ne bouge. La brousse sent le bois brûlé et l’herbe roussie, et la fumée est bleue dans l’obscurité. Kunle est le premier à se lever, avant Steiner, et il fonce dans la direction du son atroce. Il trouve Ndidi assis, le dos à demi appuyé contre une racine d’arbre, qui regarde ses mains et sa chemise avec incrédulité. Sa chemise est imbibée de sang noir et son visage a pris une teinte violacée.

« Ndi ? Fada’ ? »

Pour toute réponse, Ndidi bat des paupières, hoche la tête et serre les dents. Kunle le soulève et le porte vers les autres commandos. Des hommes viennent les entourer. Ils s’agenouillent autour du corps de Ndidi dans le noir, car personne ne peut allumer de lumière. Ndidi, dans les bras de Kunle, se vide de son sang – Kunle a la cuisse trempée et les mains collantes, et même l’air se charge de l’odeur du sang.

« Dddd… de… l’eau ! » articule péniblement Ndidi, et, trouvant à tâtons sa bouche qui tremble, Felix lui verse à boire avec une gourde ensanglantée. L’eau gicle, semble étouffer Ndidi, et le lave.

Il est pris d’une crise : ses mains s’agitent, se contractent avec force, tentent d’attraper quelque chose dans l’air, puis se portent à son cou. Même dans l’obscurité, Kunle voit les yeux de Ndidi changer pendant qu’il tremble et se débat. Il est témoin du moment précis où Ndidi se tait – on n’entend plus que le bruit de ses intestins, de quelque chose qui digère ou s’éteint.

Pendant de longues minutes, Kunle est incapable de détacher le regard du corps sans vie de Ndidi. Quelque chose le retient. Est-ce les yeux entrouverts de Ndidi, levés vers Felix ? Le crucifix ensanglanté sur le côté de son cou ? Ou le tee-shirt à effigie du pape, maintenant teinté de sang artériel ? Kunle ne peut penser qu’à une chose : cette soirée, plusieurs jours après le départ d’Agnes, où il commençait à ressentir le chagrin naturel de l’amour. Ses camarades, voulant l’égayer, s’étaient mis à raconter leurs rencontres féminines, tous sauf Ndidi, qui gardait un silence total.

James, pour le taquiner, lui avait demandé pourquoi il ne parlait jamais de femmes – était-ce parce qu’il voulait devenir un révérend père ? Les autres avaient ri, mais Ndidi s’était éclairci la gorge et avait répondu, simplement : « C’est parce que je suis impuissant. » Les mots avaient réduit le groupe au silence et Ndidi avait poursuivi : « Je suis né en 1935 à Lomara, d’où ma mère est originaire. Elle était allée rendre visite à sa famille et le sort a voulu que pendant son séjour la foudre est tombée sur la maison. Soudain, enceinte de sept mois seulement, elle a accouché… J’étais tellement petit, la taille d’un rat, on pouvait me tenir dans une seule main. À l’époque, au village, y avait pas de vrai hôpital, et ils ont dit je vivrai pas. Mais en fin de compte, je suis là aujourd’hui. » Ndidi apprendrait plus tard qu’il souffrait d’un cas grave de testicule non descendu. Il ne pouvait pas produire de sperme ni enceinter une femme.

Il l’avait ignoré jusqu’au jour où, l’année dernière il avait sommé ses parents de lui expliquer pourquoi ils voulaient à tout prix le convaincre de se faire prêtre catholique et pratiquer la chasteté, alors qu’il n’en avait pas envie. En larmes, sa mère lui avait raconté.

Kunle se détourne du corps en luttant contre les larmes. Il regarde à la place le commandant Steiner, qui est manifestement en colère. Il vient de perdre trois hommes de ses forces spéciales en à peine dix minutes. Il jure en allemand et en français, et donne des ordres en anglais.

« Commandant dit que nous ne pouvons pas dormir dans cette jungle, dit le sergent Agbam. Il ordonne que nous nous mettions en route maintenant ! »

Retenus par des rameaux de chagrin, les hommes restent immobiles.

« On ne peut pas le laisser… commence Felix.

– Absurde ! interrompt Steiner en criant. Réveillez-vous, monsieur ! Ou alors portez-le ! Portez-le ! »

Ils ne sont que six, mais ça suffit. Ils hissent le corps et sortent de la jungle le plus vite qu’ils peuvent.

 

Kunle était allé à l’enterrement de Ndidi avec un empressement contenu ; maintenant, le service religieux est presque terminé et ils se dirigent vers le cimetière pour l’inhumation. Il se joint à la procession qui suit le cercueil sous le soleil. Ensuite, le commandant Steiner et le capitaine Emeka prononcent des discours louant le courage de Ndidi. Felix lit une citation de Shakespeare : « On peut retirer de doux fruits de l’adversité, telle que le crapaud horrible et venimeux, elle porte cependant dans sa tête un précieux joyau. Notre vie actuelle, séparée de tout commerce avec le monde, trouve des voix dans les arbres, des livres dans les ruisseaux qui coulent, des sermons dans les pierres, et du bien en toute chose 1. » – un passage que Kunle l’a déjà entendu citer, sans parvenir à se rappeler à quelle occasion. Mais ici, aux obsèques, les mots acquièrent la force d’un coup de poing. Pourtant Kunle ressent une peine profonde. Ils étaient nombreux du camp d’entraînement, à une époque – notamment Ekpeyong, Bube-Orji et, bien sûr, Ndidi. Il a goûté à la mort et Agnes – ça lui fait mal rien que d’y penser – aurait été tuée lors d’une attaque aérienne si elle ne portait pas le casque du soldat fédéral où s’était fiché l’éclat d’obus, stoppé net dans sa course. Il semble n’y avoir qu’une seule destination pour tous ceux qui entrent dans cette triste confrérie : la mort. Peu importe à quelle heure, quel jour ou combien de temps ça prendra ; elle attend, en permanence. Alors qu’en dehors de la guerre les jeunes gens ont le regard tourné vers l’avenir, ici l’avenir est un être redoutable aux yeux noirs, dont personne ne peut scruter le visage.

Les mains de Kunle tremblent quand il jette sa poignée de terre dans la tombe. C’est la première fois de sa vie qu’il va à des obsèques. Ndidi a de la chance ; c’est le seul enterrement de soldat en bonne et due forme que Kunle voit depuis qu’il est impliqué dans cette guerre, et c’est en partie parce que Agulu, nouvelle base de la 4e brigade de commandos, n’est qu’à trente-cinq kilomètres de sa ville natale. Kunle tourne rapidement les talons et salue Steiner et les autres gradés, qui repartent déjà vers leur Land Rover à toit ouvert, fanion noir flottant au vent. Kunle se dit que lui aussi il devrait s’en aller – idéalement pour retrouver Agnes – mais c’est lui qui a le chapelet et le livret de prières que Ndidi gardait souvent dans sa poche de pantalon.

Maintenant que la cérémonie est terminée, il se dirige vers un homme au tee-shirt noir très ample, avec une image de montagne en Amérique et l’inscription ASPEN ; l’homme tient sa canne d’une main et dans l’autre une photo en noir et blanc dans un cadre – Ndidi en costume et nœud papillon, les cheveux bien coiffés, la raie au milieu. À peine Kunle s’est-il présenté qu’il regrette d’avoir été désigné pour cette tâche. Il lui tend le petit sac qui contient les effets personnels de Ndidi :

« Les affaires de votre fils, Sa’. »

Les yeux du vieil homme s’éclairent.

« Oh… oh, vous êtes son camarade, o kwa ya ?

– Oui, Sa’. C’était mon bon ami.

– Youh… youh… ! soupire-t-il. Mais r’gardez-vous, chai… ! r’gardez-vous ! » Le vieil homme saisit à la fois le sac et la main de Kunle, puis le serre longuement dans ses bras. « Merci, mon fils. Merci.

– De rien, Sa’. »

La ressemblance entre père et fils est frappante. La façon qu’a l’aîné de gesticuler en déroulant les mains dans l’air, de secouer la tête et de faire la moue : c’est Ndidi tout craché. Le vieil homme remercie Kunle, prie pour lui et s’éloigne, chapelet et livret serrés contre la poitrine, en criant « Youh… youh… ! »

Il est enfin venu, le moment vers lequel, comme sur un vieux sentier perdu, il avance depuis plusieurs semaines – enfin temps de retrouver Agnes et son frère.

Il passe à toute vitesse devant une agence de la Bank of Biafra puis un bureau de poste où se presse une longue queue de réfugiés, avec des bols et des tasses, la ration quotidienne que leur distribue Caritas. Il n’a pas besoin de se dépêcher autant, vu que Steiner, ivre peut-être ou dans un accès de folie, ou alors à cause de la mort de Ndidi, lui a accordé un laissez-passer exceptionnel de trois jours. Mais c’est plus fort que lui. Il longe le tribunal d’instance où, il y a quelques semaines, le procès de l’élimination sommaire du saboteur d’Etiti par Felix s’était conclu sur un verdict établissant la légitimité d’une exécution réalisée par un représentant de l’ordre. Kunle arrive à l’autogare une demi-heure plus tard et monte à bord d’une vieille voiture déglinguée. Son conducteur, un homme d’un certain âge qui porte une chemise élimée et des claquettes à la semelle toute fine, va et vient en criant : « Biafra One ! Lohum, Umuahia, Uzuakoli. »

La voiture est une carcasse métallique usée qui n’a pratiquement plus de garniture de cuir et son plancher est tellement rouillé qu’on voit le sol au travers. Kunle a mal à la tête – ses migraines sont revenues avec une certaine fréquence depuis le matin où, deux semaines après le départ d’Agnes, il s’est cogné la tête contre une branche en se promenant avec un des gradés européens, le commandant Marc Goosens, et le petit orphelin que Goosens a adopté. Sa vieille plaie à la tête s’était rouverte et avait saigné. Un mois plus tard, il avait eu une poussée de paludisme, avec de la fièvre et des hallucinations légères où il voyait les murs de la bibliothèque remplis de morts. À Madonna, le centre médical était resté privé de chloroquine et de cachets de Largactil pendant plusieurs jours. Le 1er juillet, les forces fédérales avaient abattu un Super Constellation qui effectuait un vol humanitaire, chargé de fournitures médicales et de nourriture, tuant tous ses occupants, et les autres pilotes de missions de secours avaient pris peur. Kunle avait cru mourir mais, finalement, quelques jours plus tard, un avion était arrivé avec des médicaments.

Il plonge la main dans la poche poitrine de sa chemise d’entraînement kaki et récupère le sachet de Largactil, blanchi par des débris de comprimés. Il n’a pas emporté d’eau. La voiture tressaute quand ils passent sur des nids-de-poule, contournent les cratères de bombes ou prennent les pontons branlants jetés en travers des trous d’obus. Il met deux cachets sur sa langue, qui se dissolvent aussitôt en répandant leur goût amer dans sa bouche.

Ça fait des jours qu’il ne dort pas bien, et il luttait pour garder les yeux ouverts quand la voiture traverse un petit village et qu’une foule jaillit des buissons et les assaille en mendiant de la nourriture. Il donne deux « paquets biafrais », des petites boulettes de manioc frites, salées et poivrées, emballées par trois ou quatre dans des sachets en plastique. Depuis que les commandos sont à Agulu, les femmes des alentours leur en apportent, et la pratique se répand de plus en plus dans les territoires de la nation où les forces dominent encore. Il les fourre entre les mains qu’il peut atteindre, puis se renfonce dans la voiture.

La vue de l’hôpital, enfin, l’émeut aux larmes. Il aspire à ce moment depuis deux mois. À mesure que les semaines passaient sans apporter de nouvelles d’Agnes, la souffrance et le malaise s’insinuaient dans son corps comme des charançons tropicaux, forant dans sa gorge, dans un os du bas de son dos ou encore sur le côté de sa tête, là où l’éclat d’obus l’avait touché. Parfois il déambulait avec le sentiment que son corps avait rapetissé comme un vieux vêtement effiloché, tant il était incapable d’assumer la décision qu’il avait prise d’éloigner Agnes du front. Il repensait à la journée qui avait suivi l’attaque de l’aéroport d’Enugu, quand, à leur retour à la caserne de Madonna, Steiner lui avait fait remettre par le général commandant en chef de l’armée biafraise en personne sa lettre de libération de service, qui l’affectait au Queen Elizabeth Hospital d’Umuahia en tant qu’infirmière militaire. La soirée de la veille avait été la plus heureuse de la guerre : la nouvelle du raid ayant été annoncée dans tout le Biafra, une foule les attendait à leur retour à Etiti. Dans l’obscurité, des torches, des lampes-tempête et des phares de voiture éclairaient la fête, tandis que les habitants agitaient des affiches, des palmes, des feuilles de taro et des drapeaux biafrais en chantant : « Odogwu Steiner, Beke Biafra. » Agnes avait fondu en larmes en parlant au téléphone avec le colonel Ojukwu, qui avait déclaré ce soir-là que Steiner était promu au rang de colonel et tous les caporaux du peloton des forces spéciales – Agnes, Felix, Ndidi, James et Kunle – à celui de sergent. Le lendemain elle avait reçu l’ordre et s’était étonnée de devoir aller quelque part sans eux. Kunle avait vu l’ombre du soupçon dans ses yeux quand elle était montée en voiture avec Agbam, lequel avait dans sa poche la lettre de Kunle à lui remettre une fois qu’elle serait installée à l’hôpital. Kunle y mettait son cœur à nu : il la faisait partir parce qu’il ne voulait pas qu’il lui arrive quoi que ce soit, ni à elle ni à l’enfant qu’elle portait.

Le toit de l’hôpital est peint d’une grande croix rouge, tout comme le portail et le sol devant le bâtiment. C’est une construction coloniale, avec une façade à colonnes et un élégant revêtement de briques ; des ixoras en fleur et du romarin sauvage bordent l’allée de graviers menant à la voûte d’entrée, qui porte l’inscription QUEEN ELIZABETH HOSPITAL. Il y a des gens partout : assis sous des tentes, dans le jardin, sous le pavillon voisin du service principal. Un fourgon-ambulance blanc, gyrophare allumé et sirène hurlante, quitte les lieux quand Kunle y entre. À quelques mètres de la porte principale, autour des massifs d’ixoras, des soldats blessés sont allongés sur des nattes ou assis en petits groupes.

Il rejoint la longue queue qui s’étire et se déverse par la porte ouverte. Par-dessus les têtes il aperçoit des ventilateurs qui tournent au plafond, et il lui parvient d’il ne sait où à l’intérieur un gémissement d’une douleur incommensurable. Une odeur antiseptique d’Izal sature l’air. Quand vient son tour, il présente le laissez-passer.
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« Attendez ici, Sa’ », dit une dame en blouse bleue, après avoir examiné le papier. Elle sort de la cabine de caisse et se dirige vers l’intérieur.

Quelque chose dans cet endroit – peut-être l’odeur, les rideaux, les compartiments cloisonnés – lui fait penser au centre médical d’Opi. Il est en train de se demander quelle aurait été sa vie s’il n’avait pas quitté Opi, quand la dame revient et dit :

« Officier, est-ce l’infirmière Agnes que vous cherchez ?

– Oui, ma sœur.

– Oh, elle a pris un congé. Elle doit venir bientôt, hein, mais on sait pas quand.

– OK… » Il ne trouve rien à dire. Il se gratte le côté du visage et remet le laissez-passer dans sa poche.

Il regarde l’affiche derrière l’infirmière. À côté de l’image d’une femme enceinte, d’un flacon de médicament et d’une énorme croix rouge, l’inscription intime : MÈRES BIAFRAISES, PROTÉGEZ VOS ENFANTS, L’AVENIR DU BIAFRA EST ENTRE VOS MAINS !

« Il y a combien de temps ? Où est-elle allée ?

– Ah, ça fait longtemps o. Un mois maintenant peut-être. » Elle se tourne vers une collègue qui range des pièces de monnaie dans un coffret. « Julie, akwa un mois ? »

L’autre dame acquiesce.

« Un mois, dit l’infirmière à Kunle. Ça fait un mois.

– OK, merci », répond-il, et il s’en va.

Au Biafra, comme dans un monde séparé du monde connu, on découvre de nouveaux panoramas d’émotions, de nouvelles facultés dont on ignorait jusqu’alors l’existence. Ce sentiment d’être vidé et abandonné qui s’empare de Kunle, si vite qu’il envahit complètement ses sens, est une expérience de ce type. Quand il se retrouve dehors, il se demande ce qu’il va faire. Rien ne l’avait préparé à l’éventualité de ne pas trouver Agnes. Non seulement il n’a pas eu de ses nouvelles depuis son départ, mais elle ne lui a pas répondu début juillet, quand il lui a écrit qu’il était malade. Et quand il avait appelé l’hôpital, une infirmière lui avait dit qu’elle n’était « pas en mesure de prendre cet appel », rien de plus. Était-elle toujours fâchée contre lui ? Qu’avait-il fait de mal ? Aurait-il dû la laisser continuer à se battre avec l’enfant dans son ventre ? Courir entre les buissons, se jeter au sol à tout moment, dormir recroquevillée dans les tranchées ? Pourquoi refusait-elle de lui parler ?

Il fait quelques pas, et le poids obscur de son angoisse est si lourd qu’il doit s’arrêter, poser une main sur la poitrine et souffler. De l’autre côté d’un petit bassin vide, à la deuxième entrée de l’hôpital, une femme pleure et deux autres, agenouillées près d’elle, s’efforcent de la réconforter. Il répond d’un hochement de tête aux saluts des gardes postés au portail – « Lieutenant, nnoo ! », « Commando, à v’zordres, Sa’ ! » – et avance vers le centre de la ville. Il arrive à un carrefour bondé de voitures, entouré de vieilles cabanes vides et d’immeubles de bureaux. Il attend au bord de la chaussée que l’agente de la circulation fasse signe à la voie de droite d’avancer, puis à lui de traverser. Une station-service Texaco abandonnée, dont une des pompes gît au sol, trône là telle la survivance d’une époque révolue. Il traverse la terre noircie entre les immeubles endommagés en empruntant un pont en bois qui rejoint le trottoir d’en face, où se trouve un magasin Kingsway encore en activité, le toit couvert de tant de feuillages qu’on ne voit plus qu’une partie du nom. Un homme à la chemise rentrée dans le pantalon, planté près d’un lampadaire avec un mégaphone, prêche le royaume de Dieu et le salut dans le Christ d’une voix de stentor. Il brandit une bible en lambeaux dont la couverture noire est vérolée de taches blanches, comme atteinte de quelque étrange maladie. Kunle remarque sur le lampadaire un panneau qu’il a déjà vu en ville, ou son message parfois peint sur le côté des bâtiments : ORDRE EST DONNÉ DE SE GARER SOUS LES ARBRES LOIN DES IMMEUBLES. Le panneau et les rangées de voitures couvertes de feuillages sur le parking offrent la triste preuve que malgré la destruction d’un grand nombre de bombardiers nigérians, les raids aériens à l’encontre des civils biafrais n’ont fait que s’intensifier.

Il ressort du magasin avec une petite boîte de McVitie’s, un bic bleu, une feuille de papier ministre et une enveloppe, ayant payé deux livres et six shillings pour le tout, et remonte la rue jusqu’à un terrain vague où des briques sont entassées à l’emplacement d’un immeuble détruit. Il s’assied sur un des petits tas et se met à manger les biscuits en écrivant à Agnes. Il lui raconte en détail la mort de Ndidi ainsi que sa désillusion croissante face aux caprices des gradés étrangers, en particulier du commandant Taffy Williams, qui avait quitté le Biafra puis est revenu, et même face à l’ego de Steiner qui ne cesse d’enfler. Il veut savoir comment la grossesse se présente : à combien de mois en est-elle ? A-t-elle des nausées ?

Il regarde longuement le cadran de sa montre, fêlé en de nombreux endroits ; il arrive tout juste à lire l’heure. Il semble qu’il soit quatre heures moins le quart. Il doit trouver un moyen d’atteindre Agnes avant de rentrer – il lui reste deux jours.

Il rebrousse chemin d’un pas rapide et tombe sur un camion militaire en provenance d’un champ de bataille, garé devant l’autre entrée de l’hôpital, celle du côté des urgences ; des hommes en sont extraits sur des brancards. Un Blanc en blouse de médecin, stéthoscope autour du cou, dirige les opérations. C’est seulement quand le dernier blessé a été conduit à l’intérieur de l’hôpital – un gars dont la jambe a entièrement disparu – qu’on le laisse entrer.

« Oui, officier, encore vous ? dit l’infirmière en voyant Kunle au guichet.

– Oui, Ma’ », dit-il. Elles sont maintenant trois femmes dans la cabine, dont une d’âge mûr, en blouse blanche. « Je veux juste savoir si l’infirmière Agnes a dit à quelqu’un où elle allait ?

– Abiriba, répond la dame. C’est sa ville natale. Sa famille vit là-bas.

– OK. Au cas où elle revienne, eh, biko… donnez-lui ceci de ma part. »

L’infirmière lui prend la lettre des mains ; il tourne les talons et sort, fait quelques pas, s’arrête. Au début son cœur se grippe car il craint d’avoir entendu de nouveau l’étrange voix que lui seul peut entendre – austère et pourtant familière. Il se retourne et bat des paupières en voyant un des soldats blessés qui avance en boitant. Le type est sale, il porte un uniforme marron en loques qui découvre en partie sa poitrine et ses épaules. Il a les pieds nus et les ongles des orteils noirs de crasse. Une plaque de terre s’est formée sur l’arrière de sa tête, à force d’heures passées allongé au sol, et l’odeur qui l’entoure est celle du front : boue, urine, sang, poudre et sueur. L’homme marche en s’aidant d’une canne à la poignée recourbée. Il a un pansement sur le côté du visage et s’est laissé pousser une barbe si longue qu’il paraît deux fois son âge. Et pourtant Kunle reconnaît le teint qui lui avait valu un jour de se faire qualifier, lui et ses frères et sœurs, de « clair » par les voisins. C’est Chinedu, le frère de Nkechi.

« Oluwa mi oh ! Nedu ?

– En chair et en sang », répond Chinedu, ce qui fait rire les autres soldats, assis sur la natte de raphia dans la cour, devant l’hôpital.

Ils se serrent dans les bras l’un de l’autre. La respiration de Kunle s’emballe et les mots qu’il veut dire bouillonnent dans sa poitrine. Il sourit, sourit jusqu’aux oreilles, et il est clair, même pour les yeux qui regardent, qu’il est empli de joie. Il a été éloigné de sa mission première, sauver son frère, mais depuis lors la guerre lui a offert d’autres choses, qu’il n’avait pas demandées. Maintenant, après une année atroce et juste quand il a cessé de chercher, les liens du passé lui sont rendus.


1. William Shakespeare, Comme il vous plaira, traduit par Jean-Michel Déprats, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 2002, acte II, scène 1.
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Au début, ils ne parlent pas. À tour de rôle, Kunle et Chinedu s’examinent, détournent le regard. C’est trop immense à croire, à comprendre – cette grande transformation de la vie. Il n’y a pas si longtemps, cet homme, devant lui, parlait yoruba sans accent, venait s’asseoir sur sa terrasse et chanter des chansons d’Haruna Ishola. Maintenant voici le même Chinedu ancien combattant, sergent, l’uniforme en loques. Sa tenue de manœuvres biafraise est tellement usée que Kunle voit au travers, et son pantalon est troué aux genoux. Même le grand sourire de Chinedu, qui montre ses dents écartées, un trait qu’il partage avec ses sœurs Nkechi, Helen et Ngozika, a quelque chose de changé. Chinedu pétrit ses doigts crevassés et répète, entre deux gros soupirs : « C’est un miracle !

– Mais comment pouvons-nous être là ?

– C’est pour ça que je dis : c’est un miracle ! » Chinedu secoue la tête. « J’ai l’impression de rêver. Allons nous asseoir – où est-ce qu’on peut se mettre ? »

Ils s’installent sur un banc sous une tente camouflée devant l’hôpital, près du générateur dissimulé par un voile d’ombrage.

« Grands dieux ! s’exclame Chinedu, imitant son père. Quelle aventure, Kunle. »

Kunle hoche la tête.

« J’ai souffert, Nedu. Je te le dis. Et tu me connais, je suis pas du genre à me plaindre. Mais… dis-moi, mon frère ? Comment…

– Oh oui. Oui, on souffre. Regarde-moi ! »

Chinedu passe la main sur son propre corps, de la poitrine aux pieds. Comme s’il n’avait pas entendu la question de Kunle, il se met à lui raconter comment il est entré dans l’armée biafraise. Il était réticent, au début, parce que son frère Nnamdi s’était enrôlé. Mais il combat maintenant dans la 52e brigade, sous le commandement du colonel Ugokwe, et ce sans interruption depuis mars. Pas plus tard que la semaine dernière, il était à la maison. Sa brigade est en garnison sur la route d’Owerri, où elle fait barrage aux fédéraux qui tentent d’avancer sur Port Harcourt. Se sentant de plus en plus impuissantes face à la stratégie défensive sans faille de la 52e biafraise, les troupes fédérales avaient placé des snipers partout. L’un d’eux avait blessé Chinedu d’une balle dans la cuisse le jour de son retour.

Chinedu parle de sa blessure avec une vive amertume, car il a hâte de retourner au combat. Il est au beau milieu de son histoire quand un homme en uniforme lance le générateur et, aussitôt, une ampoule jaune vif les éclaire. Kunle voit que les lèvres de Chinedu continuent de remuer.

« J’t’entends pas, j’t’entends pas ! » crie-t-il.

Ils vont s’asseoir à quelques mètres des amis blessés de Chinedu, où le vacarme du générateur est moins fort. Les hommes sont plongés dans une conversation animée avec une infirmière qui tient une radiographie devant elle, l’examinant dans le faisceau d’une lampe torche. Elle dit quelque chose en igbo à un homme qui a la jambe gauche dans le plâtre jusqu’au genou. Kunle n’a pas besoin que Chinedu traduise, il comprend presque tout ce qui s’échange là, mais Chinedu commente, avec un coup de menton vers le gars : « Il a de la chance. Il croyait qu’on allait l’amputer. »

Kunle opine. De nouveau, il essaie de contenir la curiosité qui le ronge au sujet de son frère. Il ne veut pas interrompre Chinedu qui déborde de paroles – sur les batailles difficiles, les raids aériens, la famine au Biafra, le silence des États-Unis et le soutien de la Grande-Bretagne et d’autres pays au camp nigérian. Il y a une dureté dans la voix de Chinedu, dans ses gestes violents, qui fait peur à Kunle : une dureté qui n’était pas là, avant.

« Pour que cette guerre se termine, dit Chinedu, il faut que nous la gagnions. Il faut qu’on nous laisse avoir notre pays. »

Comme Chinedu a haussé le ton, Kunle s’empresse d’acquiescer d’un geste de la tête pour calmer son agitation. Pourquoi n’a-t-il pas mentionné Tunde ni répondu à sa question ? Tunde est-il mort ? Oh – Seigneur ! Que deviendront ses parents si ce grand malheur est arrivé ? Dans l’esprit de Kunle dansent des mots aux pieds désordonnés et il veut les laisser sortir, mais il a peur des choses encore cachées. Était-il au courant, demande abruptement Chinedu, pour le devin d’Ijoka Road, à Akure ?

« Oui, baba Igbala, répond Kunle d’une voix fiévreuse. Il est venu chez nous le jour de ma naissance.

– Oui… mhuu… ta mère l’a dit à mama. Tu vois, cet homme, si seulement ils l’avaient laissé parler, peut-être que rien de tout ça ne serait arrivé. J’ai entendu dire qu’il avait eu des visions de la guerre, qu’il avait tout vu. Absolument tout. Je ne sais même plus qui me l’a dit, mais il disait qu’il savait. »

Kunle opine.

« Mon père m’a dit que le Devin l’avait vue, répond-il, et qu’il avait prévenu les journalistes, mais personne ne l’a cru. »

Depuis qu’il est arrivé, des infirmières et d’autres membres du personnel viennent s’occuper des blessés ou les emmènent à l’intérieur de l’hôpital pour traiter leurs plaies. Là, le jeune médecin britannique qu’il a vu superviser le transfert de l’ambulance demande à l’un des hommes au ventre enveloppé de bandages de se lever pour lui faire une piqûre à la fesse. Quand il range la seringue, un autre lui lance en igbo :

« Docteur Phillips, je ne manquerai pas de vous trouver une épouse igbo quand la guerre sera finie ! »

Kunle rit avec les autres, tous sauf Chinedu, qui reste de marbre.

« Ton frère, dit alors Chinedu d’une voix précipitée, il est chez nous. »

Kunle se penche en avant puis redresse le dos, comme pour lutter contre une force qui le pousse par-derrière. Ce sujet dont il veut parler depuis le début de la soirée, le voilà sur le tapis, et on dirait pourtant qu’il n’est pas prêt à l’aborder. Le générateur s’arrête et une voix fuse : « Pas de carburant ! Pas de carburant o ! » Dans l’obscurité, le monde semble retourner à ce qui a caractérisé le Biafra jusqu’à présent : des nuits sans lumière.

« Il parle igbo, maintenant, dit Chinedu. Presque couramment. »

Chinedu rit. Quand il était enfant, son rire doux et chaleureux lui valait l’affection d’un grand nombre d’adultes du quartier. Après l’accident, il avait été un des rares à essayer de rester ami avec Kunle. Puis, à douze ans, Chinedu était parti en pension à l’Igbobo High School de Lagos ; il ne rentrait pas souvent et quand il était là il s’absorbait dans ses livres.

« Ils s’occupent de lui. Ils essaient, mais tu connais son état.

– Oui », dit Kunle, comme forcé. Il sent sa respiration se stabiliser.

« Les choses sont difficiles, reprend Chinedu. Lagos nous écrase de toutes parts. C’est une guerre génocidaire… Qu’est-ce qu’on a fait pour mériter tout ça, eh ? Quoi, au juste ?… Toi et moi, on a grandi ensemble, et dans la même rue, en plus – d’ailleurs ta mère est igbo. » Chinedu gigote de nouveau et rapproche sa jambe blessée de son corps. « Pourquoi ? Eh, pourquoi tout ça ? »

Kunle n’a d’autre réponse qu’un hochement de tête.

« Quelles nouvelles de ta sœur ? » demande-t-il.

Chinedu garde le silence et baisse les yeux. Lorsqu’il reprend la parole, sa voix est plus basse et mesurée : au début de l’année, Nkechi avait rejoint un groupe de collecte alimentaire de l’armée qui envoyait de la nourriture aux soldats sur le front. Ce groupe menait souvent des Afia attacks, passant en territoire fédéral pour trouver des denrées rares ou indisponibles au Biafra. Il était dirigé par une ancienne de la guerre des femmes de 1929, qui avait maintenant soixante-six ans. Tout le monde avait supplié Nkechi de ne pas y aller, mais elle avait persisté. Leurs expéditions étaient téméraires et, en mars, alors qu’elles ravitaillaient la 58e brigade biafraise à Akwete – en morue séchée, riz, lait et haricots – les femmes, six environ, étaient tombées sur une colonne de soldats ennemis répartis en deux jeeps. Les soldats avaient abattu les plus âgées d’entre elles et s’apprêtaient à capturer les quatre jeunes quand un fusilier biafrais, parti seul en reconnaissance, ouvrit le feu depuis une position en embuscade bien dissimulée et tua trois fédéraux. Manifestement terrifié par le soldat biafrais solitaire, le commandant fédéral ordonna à certains de ses hommes de partir avec les captives et, entendant ça, Nkechi avait fui dans la brousse, vers le caporal biafrais, qui avait reçu une balle dans l’épaule. Quatre soldats nigérians les avaient pourchassés durant une journée entière. Nkechi et le fusilier étaient restés cachés sous d’épais buissons, mangeant des crackers et des crevettes séchées. Incapables de se déplacer plus vite à cause de sa blessure, ils avaient passé deux jours dans la brousse. Une de ces nuits-là, ivres de douleur et de sommeil, ils avaient couché ensemble et lui avait dormi pour la première fois. Le lendemain, ils étaient arrivés à un village en territoire biafrais, Nkechi affamée et épuisée, le caporal presque mort.

Chinedu se tait ; il se tord les mains et fait craquer ses doigts, sa respiration est bruyante comme s’il venait d’achever une course. Kunle sent la douleur tapie derrière les mots fendre l’air et pénétrer en lui. Il est surpris quand Chinedu poursuit, d’une voix plus dure :

« La semaine dernière, quand je suis rentré à la maison, personne ne m’avait prévenu – personne. Ça m’a fait un choc de voir Nkechi avec un si gros ventre. Personne – personne ne m’avait dit qu’ils l’avaient fait venir pour rencontrer nos parents. Le mois dernier, en juin, quand elle a su, il a payé sa dot. »

C’est la dernière chose qu’ils se disent – car quoi dire, après ça ? Un seul acte, tel le projectile d’un lance-pierre, a traversé leurs vies, traversé de nombreuses années, et maintenant leur a tout pris. Cet acte unique avait forcé Nkechi, à qui il avait voué son jeune cœur, à s’attacher à son frère, et forcé son frère, à son tour, à venir ici. Et c’est cet acte unique qui l’a poussé, lui, à suivre son frère dans l’endroit le plus dangereux au monde. Et dans quel but ? Pourquoi ? Nkechi a épousé un autre homme et elle attend son enfant. Et quel sera le destin de son frère invalide ? Confiné dans un fauteuil roulant dans un pays en guerre, avec des gens qui ne sont pas sa famille, sa vie liée au sort d’une armée de bric et de broc dont la défaite aux mains d’un ennemi plus fort n’est qu’une question de temps. Là encore : pourquoi ? La réponse, voit-il, c’est lui : tout ça, c’est sa faute. La nuit entière, il pleure sur le sol où Chinedu et lui se sont allongés pour dormir, recroquevillé sur lui-même, en regardant son ombre sur le mur de l’hôpital, son ombre en pleurs.

 

Le lendemain matin, il ne réveille pas Chinedu lorsqu’il s’en va. Bien que s’étant couché tard, juste avant minuit, c’est le sommeil le plus reposant qu’il ait connu depuis longtemps. Son corps s’est tellement habitué à dormir peu, à se reposer par bribes, qu’il n’est plus groggy, maintenant, quand il a fait un somme de deux heures seulement. Son corps s’est habitué à la douleur, également, à être ouvert de partout – tête, dos, mains, jambes – ou brûlé. Présentement, il a mal aux jambes et au dos à cause de la fatigue de son voyage. Mais il a des marques de douleur sur tout le corps. L’éclat d’obus qui l’a plongé dans le coma a remodelé le côté de sa tête et sa main porte une cicatrice, elle aussi. La guerre force le corps à s’habituer aux coups et même dans de telles conditions, c’est ce corps meurtri qui a de la chance.

Il casse une brindille à une branche basse de goyavier, se nettoie les dents avec et se met en route. La lune est brillante et ronde à l’autre bout du ciel, le matin lourd de rosée. Il marche depuis trois heures quand il aperçoit un panneau juste de l’autre côté de la route, mais une foule amassée devant l’empêche de lire. « E be ka anyi no ? » demande-t-il à un homme âgé, à côté de lui, qui sent le bleu de méthylène. Au début l’homme ne comprend pas son mauvais igbo, mais lorsqu’il répète la question en anglais, il hoche la tête et dit : « Nous sommes à Lohum. Eh oui… tout ça, là, c’est Lohum. » C’est le nom que Chinedu avait écrit sur un bout de papier, la commune qu’il trouverait avant d’arriver à Nkpa, ville natale des Agbani.

Une main tire sur la chemise de Kunle et, baissant les yeux, il voit une jeune femme tellement famélique que les os de sa poitrine sont visibles ; elle porte un enfant sur son épaule. Il sort son dernier biscuit de son sac et le lui donne. Aussitôt une multitude de mains l’entourent. Une autre femme brandit son enfant, une fillette de quatre ou cinq ans aux cheveux tressés, dont la chair du visage est à moitié mangée par une maladie, de sorte que ses dents ne sont plus couvertes. À cette vue, la plupart des gens se dispersent. Kunle cherche dans son sac, mais il ne reste rien.

Il ne saurait pas dire pourquoi, peut-être est-ce parce qu’il a vu tant de gens qui souffrent, mais les paroles de Chinedu lui reviennent à l’esprit à tir d’aile : « Je m’inquiète pour notre armée, je m’inquiète du blocus – du temps que ça prend pour en finir, en fait… Écoute, Kunle, la tragédie ce n’est pas qu’on soit en guerre, c’est qu’elle est sans fin. Un peuple confronté à une grande adversité, s’il sait qu’elle va passer, il peut la supporter. Il peut tout supporter, en fait !… Les gens croiront que la famine qui s’est abattue sur cette terre aura disparu à la fin de la saison. La maladie ? Une fois la saison sèche arrivée, la chaleur la chassera du pays. Mais la fin de cette guerre, là, personne ne la voit. Ils disaient qu’elle n’allait pas commencer du tout, même, et regarde : c’est le plus grand conflit armé de l’histoire de l’Afrique. Ils disaient qu’elle serait courte, mais elle dure depuis plus d’un an. Tous les mois les troupes fédérales brandissent la menace d’une “offensive finale”, qui ne réussit jamais… Si un jour une ville stratégique tombe, avant la nuit le Biafra en reprend une autre. Le cycle se poursuit sans fin. C’est ça, la tragédie ! »

Sur le trottoir d’en face, il trouve un homme avec un vieux vélo tandem, qui se dit certain de connaître l’adresse et de pouvoir l’y emmener pour cinq shillings biafrais. Le type lui montre la cicatrice de balle à sa main gauche, ajoutant qu’il appartenait aux unités d’opérations spéciales. Ils circulent sur des routes bondées, traversant des villes épargnées par la guerre. Près d’un carrefour, de jeunes garçons installés au bord de la route vendent de la viande de brousse – pangolins, lièvres sauvages, lapins, singes, serpents ; derrière eux, un immeuble de deux étages porte en façade l’inscription HÔTEL GAGNE-LA-GUERRE. Une batterie antiaérienne est postée sur le toit du bâtiment voisin, lourdement camouflée par des feuillages, le canon pointé vers le ciel vide. À chaque poste de contrôle, Kunle montre son laissez-passer, et le papier finit par s’user et se déchirer le long du pli du milieu, lui rappelant qu’il est déjà presque midi du deuxième jour sur sa permission de trois, et qu’il doit se dépêcher de rejoindre son frère.

Le soleil est lourd et transperce l’air brûlant de ses rayons. Ils pédalent un moment en silence, passent devant des enfants qui jouent au foot dans un petit champ pelé, puis une église camouflée d’où s’échappent le son des tambours et des voix qui chantent. Alors, tendant le doigt, le cycliste prend un sentier de terre rouge accidenté et se met à grimper la pente bordée de bananiers. Et, comme dans un rêve de preux chevalier, Kunle aperçoit derrière la brousse aux arbustes bas une femme enceinte qui parle avec un homme assis devant elle. À ce moment-là elle bouge et le visage de l’homme apparaît : image de ses deux parents fondue en une seule. Kunle paie le cycliste et se hâte de gravir le chemin, pareil à un prisonnier de retour après une longue absence qui, arrivant à sa porte, est submergé par l’image amochée de lui-même. Il presse la main sur le cœur, s’écrie : « Oluwa mi oh ! Oluwa mi oh ! »

C’est Nkechi qui le voit la première, et elle s’immobilise avec un frisson, faisant déborder l’eau du bol qu’elle a dans les mains. À côté, au pied d’un arbre, sa petite sœur Ngozika crie le nom de Kunle et court vers lui. Il l’attend, une vague de sang déferlant dans son corps, puis fait quelques pas et la hisse dans ses bras. Il y a plus d’un an, il a commencé son voyage pour le Biafra en croyant que la route jusqu’à son frère serait courte, mais elle s’est révélée longue, boueuse et cahoteuse. Et maintenant, après de nombreux obstacles et détours, après mille accidents et incidents, il a son frère sous les yeux.
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L’air est immobile – le ciel est gris et des nuages sombres occupent une grande part de l’horizon. Juste après l’arrivée de Kunle, le tonnerre s’est abattu et une violente rafale a craché quelques gouttes de pluie, réveillant l’odeur de la terre. Nkechi et sa sœur avaient couru décrocher les vêtements des cordes à linge. La pluie les avait tous contraints à se replier dans le salon exigu et Kunle s’aperçoit qu’il n’arrive pas à regarder son frère en face. Il y a dans un visage en général quelque chose qu’il ne parvient pas, pour le moment, à comprendre pleinement : une nudité et une innocence véritables, une capacité à porter la marque de la familiarité et de la distance tout à la fois. D’un instant à l’autre, le visage d’une personne change, et ce d’autant plus quand c’est un visage qu’on n’a pas vu depuis longtemps, et qu’on retrouve. Et puis aussi, c’est trop dur de regarder le flot ininterrompu des larmes de Tunde. Alors à la place il regarde Ngozika. N’ayant que peu échangé avec elle ces dernières années, Kunle est frappé par le développement de son corps, son devenir de jeune adulte en fleur dont témoignent clairement les deux petits seins qui pointent sous son chemisier.

Nkechi maintient une présence en arrière-plan – elle entre et sort, d’un pas souvent rapide mais mesuré, comme si elle était consciente d’une mise à nu invisible qui lui ôte le courage d’être en présence de Kunle. Elle apporte une carafe d’eau, puis une sauce de feuilles d’oha clairsemée, avec quelques morceaux de morue séchée. Il mange vite, de tous ses doigts, en écoutant Ngozika parler longuement des raids aériens, du bunker à côté de la place du village et de l’exercice de sécurité « Tous immobiles ». Des autres concessions familiales leur parvient par moments le bourdonnement d’une conversation et, de l’arrière-cour où se trouve une vieille cahute avec un long couloir, un flot continu de voix d’enfants et de femmes.

« Ce sont des orphelins et des veuves, dit Nkechi, comme pour répondre à la curiosité qui se lit dans son regard. Tantie Helen les a amenés de Church Aid, mmhuu… – tu connais Church Aid ? »

Il fait oui de la tête. C’est bien Nkechi, cette façon de toujours conclure ses phrases par une question, comme si elle craignait qu’on ne suive pas le fil de sa pensée. Elle finit par s’asseoir à côté de sa mère, sur un vieux canapé dont les accotoirs usés se sont déchirés, laissant apparaître la structure en bois.

« Mmhuu, ils aident vraiment. Pour ça oui ! Sans eux, sans le pont aérien pour Annabelle à Uli et celui d’Uga, on serait tous morts à l’heure qu’il est.

– Eziokwu, Nnem », dit leur mère. C’est la plus reconnaissable d’eux tous. Même maintenant, semble-t-il, malgré les terribles souffrances qu’ils traversent, elle persiste à s’habiller comme toujours, avec un fichu de coton imprimé. Elle pousse un soupir. « Agha a joka. O joka.

– Pour beaucoup, ils viennent du refuge de Mbaitoli, explique Nkechi, d’une voix étonnamment enfantine. Ils ont guéri du kwashiorkor. Si tu voyais ces enfants avant, mmhuu. Oburo zi akuko – mais tantie Helen doit venir te raconter tout. Quelquefois elle va voir beaucoup de ces enfants qui ont attrapé ce kwashiorkor, avec leur gros ventre-là on dirait femme enceinte, on dirait ça va éclater même. Et leur tête, elle va être toute petite, dè.

– Comme atu, dit Ngozika, à côté de lui, en se raidissant.

– Eh Dieu ! comme cure-dent ou balai, sef. Quelquefois elle voit, c’est comme la mort vient les chercher, et elle sait. Elle va leur donner glucose, cuillère après cuillère s’il n’y a pas de nourriture – tu sais quand ils abattaient tous les avions, qu’ils les bombardaient fort fort et tous les Oyibos avaient peur de venir aider ?

– Oui. » Il lève les yeux et la regarde bien en face. « Je suis allé à Uli.

– Mmhuu ? Oh, chai. Nous on l’appelle Annabelle… tantie Helen va voir quand les enfants vont mourir bientôt : la faim a fini leur voix, ils peuvent plus parler, beaucoup peuvent plus pleurer même – seulement un bruit comme toux, là-dedans dedans la gorge.

– Youh… youh ! » sanglote leur mère.

De nouveau, il sent le frisson froid et perçant de la tristesse. Il jette un coup d’œil à son frère, mais Tunde a la tête renversée, appuyée au dossier de son fauteuil roulant, et joint les mains comme pour une prière silencieuse, à la façon qu’avait Ndidi, souvent.

« S’il te plaît, ne fais pas attention à maman, écoute-moi, dit Nkechi d’une voix tremblante. Tantie et les autres infirmières disent aux enfants de se réveiller et pour les empêcher de s’endormir, elles les font chanter – beaucoup de chansons.

– Oui, j’ai vu – comme la chanson que les orphelins chantent tout le temps, dit Ngozika.

– Mmhuu, fait Nkechi avec un hochement de tête pour sa sœur.

– Obi kerenke, chante Ngozika, le visage encore empreint de chagrin, mais la voix, une version modérée de celle de sa sœur, épargnée par la tristesse.

– Gowan-Gowan, commence-t-elle, choisissant une autre chanson, onye eze rere ere, onye ausa otaa granot. » Et lorsqu’elle a terminé, tous ont le regard ailleurs : au plafond, tourné vers la fenêtre ou vers le sol – comme si quelque chose, au milieu d’eux, s’était envolé à leur insu.

« Egbonmi, dit abruptement Tunde, l’air de sortir d’une transe. Ça veut dire : homme qui a dents pourries. Haoussa qui mange seulement arachides.

– Je… c’est… que… » Incapable d’assembler des mots, Kunle tourne la tête vers la fenêtre et regarde, dehors sur la clôture basse, un lézard jaune qui hoche la tête.

« Peut-être qu’il comprend l’igbo maintenant, dit Nkechi en claquant les mains. Kunis, tu comprends l’igbo ?

– Un peu, acquiesce-t-il.

– Chai – mmhuu, laisse-moi terminer mon histoire. Alors tantie doit empêcher les enfants d’arrêter de chanter pour qu’ils s’endorment pas avant que la ration arrive – tu sais, les protéines ? Alors elle leur demande de chanter, chanter, chanter… avec les dernières forces de leurs corps. Mais quand même, la nuit… toutes les nuits quand elle se réveille, elle voit leurs yeux à demi-ouverts, et dedans c’est rouge tout autour. » Nkechi le regarde en face. « Ils sont morts. »

__________

Enfin, les voilà seuls, son frère et lui. Au jardin l’air a encore rafraîchi car il a plu de nouveau, une courte averse qui a tout mouillé et laissé des lambeaux de nuages sombres dans le ciel. Ça rappelle à Kunle la mort de Ndidi, les éclairs dans la brousse ce jour-là. La présence de Tunde le consume : c’est comme un rayon de lumière auquel il ne peut ni tourner le dos ni cacher sa honte. Enveloppé dans un des pagnes de Nkechi, il est assis là, dehors, sur un tabouret, en face de son frère. C’est ici, sous un ogbono solitaire, que Tunde souhaite lui parler – à l’écart de la famille chez qui il a passé cette dernière année. Ce besoin d’un lieu secret ramène Kunle à une époque, même après l’accident, où ils se retrouvaient tous les deux pour se raconter des histoires ou gribouiller sur les murs. Parfois leurs jeux prenaient fin quand Tunde, oubliant qu’il était devenu infirme, voulait se lever et, pris de rage, fondait en larmes. Au bout d’un moment, Kunle, qui redoutait plus que tout de voir Tunde sombrer dans cette humeur, avait pris ses distances, et peu à peu Nkechi s’était glissée à cette place auprès du jeune garçon.

Il a fallu un effort pour amener Tunde ici ; les roues de son fauteuil grippent. D’une voix basse, rapide, Tunde lui dit maintenant :

« Egbonmi, tu as l’air différent. »

Kunle hoche la tête.

« Toi aussi, Aburo.

– Eh ben, soupire Tunde, cette guerre nous change tout autant que nous restons les mêmes. Elle nous change, Egbonmi. »

Tunde s’essuie les yeux du dos de la main.

« Jowo ma su ekun », répond Kunle, et les mots lui encombrent la bouche, car c’est la première fois en un an si ce n’est plus qu’il parle yoruba, et il voit, à l’ombre qui passe sur le visage de son frère, qu’il en va sans doute de même pour lui.

Tunde regarde rapidement autour de lui, baisse la tête et dit :

« Egbonmi, non, o, non, ne parle pas notre langue ici.

– Pourquoi ? » demande Kunle, troublé par ce qu’il voit dans les yeux de son frère.

« Ah, Egbonmi ? Nous les tuons. Tu le vois pas partout ?… Ce que fait le reste du Nigeria, c’est trop mal, trop mal. Kai. Kai. Tu as vu les raids aériens ? Tous les jours, tous les jours, ils bombardent partout. Il y a pas de sécurité, nulle part – église o, école o, marché et même hôpital. Personne est en sécurité. Même les Européens, l’armée nigériane leur tire dessus et les tue. Peu importe qu’ils soient Croix-Rouge ou Church Aid, ou qu’ils portent soutane de prêtre. Ils les finissent et c’est tout. Et beaucoup de ceux qui les tuent sont de notre peuple – des Yorubas ! »

Il voit que Tunde a changé selon tous les critères mesurables. À bientôt dix-huit ans, il a une ombre de barbe et une moustache au-dessus de la lèvre. Il paraît plus étoffé à Kunle, et beaucoup plus grand de taille, trop, même, pour son fauteuil roulant – quand on le pousse, il doit remonter les jambes pour se servir du repose-pieds ou les maintenir en l’air. Le siège de cuir est usé, rapiécé et rembourré avec de vieux vêtements, et les roues grincent beaucoup. Ce sont les changements de sa personnalité, cela étant, qui sont les plus prononcés : il est tendu, inquiet comme qui se sent prisonnier d’un lieu sans issue.

Bien que Tunde parle avec une grande énergie mentale, il y a souvent de l’agitation dans sa voix et ses paroles sont empreintes de peur. Il regarde sans arrêt autour de lui, surveille l’arbre qui est près de la maison jusqu’à sa cime, se méfie de tout, redoutant qu’on ne l’accuse d’être un saboteur. Même au sein de cette famille, parmi ces gens qu’ils connaissent depuis qu’ils sont enfants, Tunde ne peut pas se détendre. Le père de Nkechi, qui croit au projet biafrais avec une foi inébranlable, a forcé ses deux fils, Nnamdi et Chinedu, à s’engager dans l’armée. À plusieurs reprises, furieux des revers de fortune du Biafra sur le champ de bataille, il a insulté Tunde, allant même une fois jusqu’à évoquer « un ennemi parmi nous ». Bien qu’il s’excuse toujours par la suite, en appelant Tunde « mon fils », une tension subsiste et Tunde vit dans une peur constante, autant de M. Agbani que des raids aériens et de la guerre. Il s’inquiète des rumeurs, qui disent que les troupes fédérales préparent une offensive finale pour prendre Umuahia une fois celle d’Aba menée à bien. Tunde gigote en parlant de tout ça, et puis il se penche vers Kunle et murmure : « Frère Kunle, je sais pas pourquoi, mais j’ai très peur. Aide-moi… Ramène-moi à la maison. »

Kunle garde le silence, la main de son frère dans la sienne, éprouvant quelque chose qu’il n’a encore jamais ressenti. Le monde qu’il cherchait semble ne plus être caché, à présent ; il a seulement une forme inconnue. Nkechi arrive de la maison avec une poignée de safous scintillants sur un plateau en métal. Il remarque qu’elle a maigri ; les belles fesses rondes qui faisaient partie de ses atouts sont devenues presque plates. À la place, un ventre de femme enceinte dépasse au-dessus de son pagne. Elle est tellement changée qu’il se demande ce qui serait arrivé si l’accident n’était pas venu se mettre entre eux deux. Si elle ne s’était pas éloignée de lui, et rapprochée de son frère.

Elle tend le plateau vers lui, ployant les genoux quand il prend deux fruits, et Tunde, avec un sourire, l’imite et met un safou en bouche, qu’il mâche rapidement.

« Tu connais les safous ? demande-t-elle à Kunle.

– Oui oui, shebi… enfin je veux dire, on en a à Akure, bien sûr. »

Elle sourit, hoche la tête.

« Mmhuu, encore une fois, tu es le bienvenu – combien de temps tu vas rester ?

– Jusqu’à demain… demain matin tôt », dit-il, d’un ton presque résigné. Il avait espéré retrouver Agnes, mais il sait qu’il n’aurait pas pu partir hier. Quelques heures avec son frère n’auraient pas suffi. « Je… je dois rentrer au camp. »

Elle opine rapidement puis se tourne vers Tunde, comme pour parler, mais se contente de porter la main à la bouche et hoche la tête de nouveau. Lorsqu’elle repart, ses yeux sont embués. Kunle, qui s’inquiète pour son frère, se retient de la suivre du regard.

« Elle en est à combien de mois ? » demande-t-il.

Il voit que Tunde a les yeux humides et craint d’avoir mal fait de poser la question. C’est la guerre, brutal forgeron, qui a façonné son frère sur l’enclume d’un sort cruel.

« Quatre mois, ou peut-être bientôt cinq… Ce n’est pas mon enfant.

– Je sais, dit-il, et son cœur soudain se serre à la pensée qui fuse dans son esprit : Agnes doit être à peu près au même stade de sa grossesse. Nedu m’a dit. »

Tunde acquiesce et, portant la main à la poitrine, recrache un noyau de prune de brousse.

« Le mari… Egbonmi, il m’aime pas. Peut-être qu’elle m’était… qu’elle m’était destinée avant, mais maintenant elle a un autre homme ! » Tunde semble extirper ces paroles de ses entrailles et sa voix monte comme si cette colère n’avait jamais été exprimée, tellement refoulée qu’elle coule maintenant avec une sorte d’ardeur obscure. « Alors tu vois… qu’est-ce que je fais ici, maintenant ?

– Est-ce qu’ils s’occupent de toi – est-ce que vous mangez bien, vous tous ici ? »

Après une légère hésitation, Tunde répond.

« Oui, oui. » De nouveau, ses yeux se tournent vers le ciel. « Tu sais, leur père travaille pour gouvernement-là, Helen est infirmière. Alors ils apportent de la nourriture. C’est pour ça ces femmes et ces enfants sont ici, comme t’a dit Nkechi. Mais, Egbonmi, souffrance-là, c’est trop fort, o. Il y a des moments, on mange seulement une fois par jour. Même une chose aussi moins chère que sel : y a pas sel au Biafra, nulle part. Tu imagines, hein, tu imagines, simple sel ! Egbonmi, souffrance-là c’est trop fort même ! »

En provenance de la cahute du fond, des pleurs d’enfants s’élèvent dans l’air qui fraîchit. Kunle, mal à l’aise sur son tabouret, se demande ce qui fait pleurer les enfants – quand Tunde reprend la parole, d’une voix plus basse, le visage voilé.

« Alors dis-moi, Egbonmi, c’est maami qui t’a demandé de venir ici ?

– Non », dit-il, et il se reprend juste avant de répondre en yoruba. Puis il raconte toute l’histoire à Tunde, en commençant par le soir où oncle Idowu était venu le voir à Lagos.

Après, Tunde garde le silence – ses pensées, quelles qu’elles soient, semblent profondes, et Kunle voit bien que tout ça brise son frère. Il détourne la tête, laissant son regard suivre un papillon qui volette gaiement. La végétation est dense, par ici ; c’est une forêt tropicale luxuriante qui entoure la partie est du village de ses vastes étendues de palmiers, d’acacias et d’udaras, sans doute sur plusieurs kilomètres. La maison, semble-t-il, est à l’extrême pointe du village, près du vénérable ikoro, le grand tambour à fente de la communauté, abrité sous une tente couverte de tôles ondulées.

Lorsque Tunde prend la parole, sa voix pleine de larmes résonne comme une arme qui cogne l’air :

« Regarde ce que je t’ai fait, à toi, à tout le monde, juste à cause d’un accident – un simple accident ! Pourquoi…

– Non, non… l’interrompt Kunle, grimpant plus haut qu’il ne le souhaitait.

– Je peux pas, je…

– Lai-lai, interrompt Kunle sur un ton agité, souhaitant recourir à la langue de la familiarité, dans laquelle ils avaient l’habitude de parler, son frère et lui, et y trouver réconfort.

– Egbonmi, c’était pas ta faute… c’était…

– Non, Tunde, non ! C’est pas…

– Je suis désolé, Egbonmi. »

Une fois de plus, au moment où c’est le plus important, il est incapable de parler. Incapable d’arrêter son frère qui s’extirpe du fauteuil et se laisse tomber par terre, à genoux.

« S’il te plaît, pardonne-moi… à cause de moi, parce que j’étais en colère, tu as risqué ta vie…

– Non, Aburo, non…

– Tu dois me par…

– Mais non, y a pas…

– S’il te plaît, partons à la maison, Egbonmi. Je veux partir à la maison, aide-moi, pardon.

– Nous…

– S’il te plaît. Même si tu dis que paami t’a envoyé une lettre en septembre, moi j’ai pas de nouvelles de paami et maami depuis septembre, quand j’ai appelé notre pasteur et maami est partie répondre. Elle était tellement soulagée de savoir que je suis en sécurité… mais elle était malade tellement elle a eu peur que tu es mort. C’est comme ça j’ai appris que tu étais là. Plusieurs fois mama a essayé de se suicider, même elle a dit que ils vont aller voir Igbala si y a pas d’autre moyen, pour savoir ce qui s’est passé avec toi. Mais depuis, impossible de les joindre. On peut pas poster des lettres hors de Biafra. Bureau de poste-là, maintenant, c’est mort. Chaque jour, je sais que ce que j’ai fait, c’est mauvais… par…

– Non ! Non, Tun…

– Pardon, amène-moi à la maison. Ne retourne pas te battre, mon frère. C’est trop dangereux, s’il te plaît. Partons seulement à la maison, ou restons ici – s’il te plaît, cache-toi ici. »

Kunle se retourne, jette un coup d’œil aux arbres, à la maison des Agbani, au ciel. Il songe soudain qu’après avoir couru si longtemps, il a enfin atteint la ligne d’arrivée. Il pourrait s’arrêter maintenant, puisque Tunde était la destination. Si les choses étaient restées les mêmes, il pourrait rester ici et ramener son frère à la maison. Mais ça fait longtemps que les choses ont commencé à changer, se rend-il compte. Le temps et la guerre, telles de discrètes forces géologiques, ont agrandi sa géographie intérieure. Maintenant, il y a Agnes et l’enfant à naître. Mais s’il reste ici, il devra se cacher de la police militaire et des recruteurs de l’armée biafraise jusqu’à la fin de la guerre. Et il y a aussi les commandos ; sous-officier supérieur, il ne leur faudrait pas longtemps pour lui mettre la main dessus. Comment retrouverait-il Agnes, en ce cas ? Que deviendraient-ils, elle et l’enfant ?

Ce n’est pas quelque chose qu’il a l’habitude de faire, mais il sort le paquet de cigarettes et le briquet que lui a donnés Steiner, en allume une et tire une taffe. Subitement il prend conscience d’une chose : tous les jours, des hommes désertent. Un lieutenant de la 70e brigade, venu en visite à la caserne, avait raconté que sa compagnie tout entière avait déserté. Le lieutenant était parti avec son ordonnance au point de distribution d’équipement militaire, au Q.G. tactique du bataillon, puis il était rentré sous les bombardements pour trouver toutes les tranchées, y compris celle tenue par son sergent-major, vides.

Kunle écrase la cigarette sous sa botte usée puis regarde, sondant l’obscurité, le sommet d’un arbre éloigné, où nichent des chauves-souris. Il se tourne alors vers son frère, dont le visage est maintenant couvert d’une ombre épaisse.

« T’inquiète pas, Aburo, dit-il. On rentrera à la maison. »

Il assure à Tunde qu’ils rentreront à la maison, mais lui explique qu’il doit d’abord retourner à la base ; il ne peut pas déserter tout de suite. Une fois à la base, il essaiera de joindre l’infirmière d’Iyienu qui avait promis de l’aider et, dès qu’il aura un plan, il reviendra chercher Tunde.

Il parle encore quand Ngozika déboule pour annoncer que son père, M. Agbani, est arrivé. Kunle se lève pour ramener son frère à l’intérieur et voir M. Agbani, mais Tunde le tire à hauteur de sa bouche et murmure d’un ton sans réplique : « Je me tuerai si tu meurs ici à cause de moi. Tu entends, alors s’il te plaît, rentre à la maison ! »
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Sur le terrain de manœuvres le colonel Steiner, tête rasée, un pansement sous son œil droit, injecté de sang, leur annonce que le Q.G. de l’armée ordonne aux commandos de défendre la ville d’Aba coûte que coûte. La division, qu’il avait répartie en quatre unités en avril, va donc devoir s’unir en une seule force. Steiner s’adresse à eux dans l’anglais boiteux qu’il parle à présent, d’une voix plus grave, aux accents rageurs. Il fume ; son visage est à demi masqué par l’ombre de son nouveau béret vert, qui porte en insigne un dragon brandissant une épée.

Kunle écoute le speech de Steiner avec une étrange indifférence. Depuis son retour de Nkpa, il y a deux semaines, même la vue de Felix et de ses autres camarades lui pèse, a-t-il constaté. Il n’a plus envie d’être là. Il en est venu à la conclusion que tant qu’Umuahia tiendra, Tunde et Agnes seront en sécurité. L’hôpital où elle travaille – si tant est qu’elle y soit retournée – est financé par les Nations unies, il emploie principalement des Britanniques et porte le nom de leur reine : il ne court aucun risque d’être attaqué.

Steiner, qui a fini son discours, fait signe à son nouvel orchestre spécial d’entamer la « Marche de la Légion étrangère ». Kunle feint d’avoir besoin de se soulager en mettant la main sur le ventre avec un geste théâtral. Il s’esquive, file au petit Q.G. de la brigade de commandos de marine et s’installe dans le fauteuil qui possède, a-t-il fini par croire, le coussin le plus confortable de tout le Biafra. Peu après, le voilà qui rêve qu’il est de retour dans l’au-delà, où le son de la lumière est audible, et chaque chose étincelante. Il entend « Kunis » et, battant des paupières, trouve le visage de Felix rivé sur le sien. Il se redresse.

« Prof, il se passe quoi ?

– Viens, viens, je… » dit Felix.

Ils vont à l’arrière d’une salle de classe abandonnée, où trône un tas d’ordures bourdonnant de mouches vertes. Felix tape du pied et dit, presque en criant :

« Kunis, c’est fini ! Fini !

– Quoi ?

– Tout, Kunis, tout ! J’en ai fini, avec ces andouilles ! » Haletant, son ami passe les mains l’une sur l’autre dans un geste éloquent. « Pour moi ça y est – c’est fini.

– Eh ? » fait Kunle.

Il sent l’haleine fétide de Felix. C’est une des choses que la guerre leur a faites. Bien qu’ils soient au camp depuis plusieurs jours, ils ont trop pris l’habitude de ne pas se laver le corps ni la bouche. Personne ne s’est donné la peine d’utiliser le dentifrice Macleans posé sur le bidon, devant les tentes de bain.

« T’as pas entendu ? À l’instant, là, officier général commandant – en personne ! – général Madiebo, il supplie Staina et ses hooligans à genoux ! »

Tous les deux regardent autour d’eux de nouveau et, ne voyant personne dans les parages, Kunle baisse la voix :

« Pourquoi ?

– Ils veulent qu’on parte tout de suite. Les vandales arrivent pour attaquer Aba avec de l’équipement lourd. La division Tortue en a fini avec nous, alors ce sera le général Adekunle et sa bande de nouveau – 3e division de marine. Le Q.G. de l’armée veut qu’on aille défendre aujourd’hui, immédiatement, mais Taffy a refusé de combattre. Il a refusé ! Tu imagines, o ?… Egwagieziokwu, Staina est un menteur ! »

Felix s’essuie le front du revers de la main et la sueur dégouline le long de son bras poilu.

Kunle se passe la langue sur les lèvres. Il essaie de comprendre ce dont se plaint son ami : Steiner et ses amis ont désobéi à un ordre de contre-attaque émanant du Q.G. de l’armée. Felix est maintenant convaincu qu’ils sabotent l’effort de guerre. Depuis la mort de Ndidi et la blessure à la vessie de James – qui a valu à ce dernier d’être envoyé à l’hôpital d’Orlu – Felix est triste et lunatique, et la cicatrice sous l’œil gauche qu’il tient du raid d’Enugu donne à son visage un air fâché en permanence. Il écoute son nouveau transistor Grundig avec une ferveur religieuse, désormais. Ainsi, deux semaines après le retour de Nkpa de Kunle, Felix, collé au poste, suivait les nouveaux pourparlers de paix en cours – organisés cette fois par l’empereur Hailé Sélassié à Addis-Abeba. Quand les négociations avaient capoté, tout le monde avait détecté les inflexions lugubres dans la voix d’Okokon Ndem, qui s’efforçait de tourner la nouvelle catastrophique à l’avantage du Biafra : « Selon l’honorable Pius Okigbo, les vandales, redoutant maintenant le déluge de feu et de flammes que nos vaillantes troupes, sans parallèle dans l’histoire de la guerre, feront pleuvoir… » Les hommes présents dans la salle avaient émis des murmures de colère. Au bout de quatorze mois de combat, les louanges de Ndem commençaient à s’user aux entournures. Les gars savaient que cette nouvelle signifiait le retour à un champ de bataille de plus en plus meurtrier pour défendre Owerri.

Ces hommes avaient aimé la guerre, pendant un temps. Ils étaient tombés amoureux de la princesse voilée, pour découvrir au bout d’un an qu’il n’y avait aucune beauté en elle. Rien qui soit digne de poésie ou de consolation – rien que la faim, le danger, le chagrin et la mort violente. Et maintenant, ils ne veulent plus entendre parler d’elle. Mais ils doivent se battre. Un soldat ne peut pas fuir le champ de bataille, ou l’officier le plus proche sera tenu de l’abattre, comme Kunle a vu la lieutenante Layla le faire. Même quand on est blessé, on est soigné en vitesse et renvoyé au front. Et si un soldat se blesse délibérément et que les médecins militaires du Q.G. de l’armée à Agbogwugwu établissent qu’il s’agit bien d’une blessure auto-infligée, il passera en cour martiale. Quatre deuxième classe, qui s’étaient donné entre eux des coups de couteau dans le ventre avant la bataille finale du pont d’Ezillo, avaient fini fusillés dans le no man’s land.

Felix est l’un des rares soldats qui portent encore en eux, immortel et entier, l’esprit de la résistance biafraise, qui estiment que se rendre entraînerait le génocide des gens de la Région Est. Il en découd avec quiconque ne partage pas pleinement son attachement à la cause, même ses amis. Plus personne ne conteste ce qu’il dit par crainte de passer pour un saboteur. Aussi l’emporte-t-il à chaque discussion, ce qui ne fait que renforcer son assurance et repousser l’ennemi qui menace de forcer le portail de sa psyché. Les succès – que ce soit des commandos, de toute autre unité biafraise ou même de la diplomatie – nourrissent eux aussi cette assurance. Mais les échecs blessent profondément Felix. Lorsqu’il avait appris que Cardinal Rex Lawson, dont Radio Biafra diffusait quotidiennement la chanson « Hail Biafra », était passé au Nigeria, il en avait été très fortement affecté. Et maintenant il se plaint des mercenaires à cause de ce qu’il voit comme l’effritement de leur allégeance à la cause biafraise.

« Mais regarde, dit-il en pointant du doigt au loin, vers le commandant italien des commandos de marine, le capitaine Armand, qui examine avec Freddie, le journaliste étranger, et la petite amie allemande du commandant Taffy, un canon d’artillerie pris aux troupes fédérales. On est là sans rien faire – non mais regarde ! les vandales approchent, ils sont presque dedans Aba, et regarde ce que font nos commandants. »

La chaleur est étouffante et Felix enlève sa chemise. Son torse paraît plus petit et plus mince. Il secoue la tête.

« Egwagieziokwu, je peux pas rester ici à jouer pendant que mon pays brûle. Regarde… Non mais regarde, eh – où est Bube ? Où est De Young ? Où sont Fada’, Inamin ?… Et même Agi ? »

Là, Kunle sent une morsure au cœur.

« Qui sait ce qu’elle est devenue ? Kunis, on peut pas rester à jouer alors que nos amis sont morts. Je vais rejoindre division douze.

– Ah, Prof, oh non oh ! rétorque Kunle d’un ton pressant, car il se rend compte que Felix pourrait bien parler sérieusement et partir. Non, Prof, non…

– Je pars pour une autre unité, pour véritable armée biafraise… Ndi avait raison. Staina et ses mercenaires ont essayé, mais ils sont pas des nôtres. Ce sont des étrangers. »

Une explosion, loin de là, fait légèrement trembler le sol. Ils se glissent sous un arbre à une trentaine de centimètres d’eux et regardent entre les branches, les yeux levés vers le ciel, mais ne voient rien. Il y a eu de multiples raids aériens dans les huit jours de leur retour, après leur première tentative pour arrêter l’avancée ennemie sur Owerri, soldée par un échec qui avait contraint la 12e division à finir le boulot. Une branche du palmier tout proche se casse et tombe.

« Oui, Staina nous a aidés, dit Felix, les yeux rivés sur la branche. Il est… son cœur est pour le Biafra. Commandant George, d’Italie : OK, il est mort pour nous. Il se battait gratuitement. Mais les autres ? Regarde Marc, Armand, Taffy ? Et même Roy. Tout ce qu’ils font, c’est parler avec les journalistes – Daily Sketch, Daily Mirror, Daily ceci, Daily cela ! Même Steiner, combien de jours il s’est trimballé avec des copies de l’article de Garrison dans le New York Times sur notre dernière embuscade, eh ? Ça l’intéresse plus d’avoir sa photo en train de prendre le thé dans un journal étranger que de nous faire gagner cette guerre ! »

Kunle ne sait pas quoi dire, mais il faut bien qu’il réponde.

« Je comprends ce que tu me dis, nwanne. Mais… Tu peux pas abandonner ton poste comme ça. Le Q.G. aura des doutes. Va parler à Emeka… S’il te plaît, biko… Demande-lui de parler au colonel. »

Le visage de Felix s’anime. Il ferme brièvement les yeux et, les rouvrant, il répond :

« Je pars. Tu vas me suivre, oui ou non ? »

Kunle sent quelque chose de petit et pointu sauter dans sa gorge, et il tressaille. Qui écoute ses pensées entend qu’il veut dire à Felix qu’il souhaite quitter non seulement l’unité, mais la guerre elle-même. Du reste, les autres unités sont moins équipées, ce qui ne ferait que l’enfoncer davantage dans la guerre. Mais il ne parle pas. Il fixe les yeux sur une feuille de journal grasse, chiffonnée, qui s’aplatit dans l’herbe, écoute le vent agiter le papier. Le ventre de Felix gargouille quelques instants. Felix ouvre une noix de kola et met un lobe en bouche.

« Alooors… tu viens pas ? »

Kunle relève la tête.

« Je… Felix… il y a…

– Ah, je vois. » Le regard plein d’amertume, Felix détourne la tête. « Je vois. Je suis seul, maintenant. »

Felix ne prononce plus un seul mot, ne répond pas à Kunle qui le supplie désespérément d’attendre, d’écouter. Ce qui reste, après son départ, ce sont les profondes empreintes de ses bottes en caoutchouc dans la terre molle, et les vers rouges qui se tortillent dans leur sillage. Kunle reste longtemps planté là, les paroles qu’il n’a pas su dire coincées en lui : qu’il cherchait lui aussi un moyen de partir, de sauver son frère, retrouver sa femme et l’enfant qui grandit en elle, rentrer chez lui. Une autre détonation et il tremble, comme si une créature ailée sortait de son corps et s’enfuyait. Quand le calme revient, il se sent soudain seul, privé du monde.

Ce sentiment est si fort qu’il l’accompagne toute la journée. En temps de guerre, les soldats en viennent tous à comprendre que, confrontés à la possibilité d’une mort cruelle et soudaine, ce qu’ils redoutent le plus, c’est d’être seul. Ils ne sont pas arrivés en ce monde à eux tout seuls ; ils appartiennent à d’autres gens et recherchent la camaraderie, même dans sa forme la plus embryonnaire, face aux dangers les plus graves.

Kunle ne pensait pas que Felix s’en irait, mais maintenant que la 4e division de commandos se rassemble, il ne le voit nulle part. Secoué, il monte avec le petit orphelin, Adot, et son mercenaire de père, le Belge Marc Goosens, à bord d’une Land Rover qui porte le drapeau rouge et vert de la Légion étrangère française collé sur le capot. Fixés à la calandre, un crâne récent aux orbites vides et deux fémurs croisés. Tandis qu’ils roulent dans la nuit en convoi avec trois autres véhicules, deux camions et une fourgonnette qui transporte la tente de l’hôpital de campagne et le personnel médical, le flash d’un photographe britannique crépite dans le noir depuis le plateau ouvert de leur Land Rover. D’un haut-parleur attaché à une des voitures tonne la « Marche de la Légion étrangère », et les voix orchestrales étrangères se mêlent à la musique terrestre des insectes nocturnes. Quand le cortège entre dans Aba, la ville se déroule comme une longue ligne de lumières rouges dans la pénombre ocre. La route est bordée de gens qui applaudissent et chantent. Les commandos les saluent avec des coups de klaxon et des acclamations, tous sauf Kunle – il est pétrifié par sa prise de conscience que pour la première fois dans cette guerre il est seul, avec des hommes qu’il ne connaît pas.

Au matin, Kunle arrive au nouveau Q.G. tactique de la division des commandos, dans le bâtiment du ministère de la Justice à Aba, et il traverse la cour pour rejoindre le côté nord, où ses hommes sont réunis autour d’une fontaine à sec ornée d’une statue : une femme aux yeux bandés, tenant une balance. À sa vue, Kunle trébuche comme s’il avait reçu un coup au flanc. Agnes, murmure-t-il, s’il te plaît, reviens-moi. Au loin une fumée monte dans le ciel et au-dessus une bande d’oiseaux décrit des cercles. Il se demande ce qu’elle peut bien faire en ce moment : dort-elle ? Est-elle retournée à l’hôpital ? Comment se porte-t-elle ?

Kunle entend des voix et découvre, quand il se retourne, les hommes dont il a la charge qui se rassemblent autour de lui, en lui demandant si ça va. Il hoche la tête, crache dans la poussière rouge et crie : « Gaaarde-à-vous ! » Les soldats tapent des pieds. Il les examine, jeunes et nouveaux venus pour la plupart. Comme Chinedu le lui avait fait remarquer, depuis le début de l’année le Q.G. de l’armée autorise tous ceux qui veulent rejoindre ses rangs à le faire, même des adolescents et des hommes d’un âge avancé. Ces récentes recrues portent le nouveau treillis kaki qui a maintenant la préférence de Steiner, tandis que les soldats en tenue vert olive unie sont les plus expérimentés.

« Bia, deuxième classe », dit Kunle à une recrue aux yeux pleins de sommeil, un peu de bave blanche au coin de la bouche. On dirait un garçon de quatorze ans, tout au plus, et son fusil Mark IV à crosse de bois numérotée est plus grand que lui.

« Oui, Sa’ ! » Le deuxième classe se tient immobile, torse bombé, les bras le long du corps, et bat rapidement des paupières.

« Quel âge as-tu ?

– Eh, Sa’ ?

– Tu comprends pas anglais ?

– Pardon, Sa’. Je comprends un peu un peu.

– J’ai dit afa ole ka’ibu ?

– Emm-emmu… vingt ans, Sa’. »

Il regarde le jeune garçon et, pour une raison qu’il ignore, quelque chose s’enflamme en lui. Il le gifle. Le garçon tombe, se relève rapidement, se remet au garde-à-vous.

« Je te repose la question, deuxième classe, quel âge as-tu ?

– Pardon, pardon, commandant. J’ai quinze ans, Sa’. Suis né cinquante-teurois, Sa’. »

Le sang rougit les dents du jeune soldat et goutte sur sa mâchoire. Il lutte contre les larmes et son visage tremble et tressaille.

« Romps les rangs, deuxième classe, ordonne Kunle. Va te laver la figure.

– Oui, Sa’ ! Merci, Sa’ ! »

Le reste des hommes a peur, maintenant – de lui, de sa colère. Il sort un paquet, allume une cigarette.

« Repos ! crie-t-il, puis il pose la question qu’il lui tardait de poser. Qui est d’Abiriba, ici ? »

Personne, s’avère-t-il, mais il y en a un qui connaît un commando, dans une des quatre compagnies de Taffy, à présent à de longs kilomètres d’ici en allant vers Port Harcourt, qui en est originaire. Kunle regagne la tente de commandement camouflée la honte au cœur : pourquoi a-t-il fait ça ? Était-ce l’effet de la rage, du choc, de la solitude, de la peur ? Ou à cause de sa promesse d’extraire son frère de ce pays ravagé ? D’Agnes et de leur absence de contact ? De Felix ? De sa curiosité envers l’enfant, son enfant, dont il ne sait rien ? Il l’ignore ; tout ce qu’il sait, c’est qu’une présence s’est posée sur sa vie actuelle et l’enveloppe d’un tissu épais dont il est incapable de se dégager.

Il va au marché principal, où une foule s’est rassemblée pour assister au défilé de Steiner. Nombre de spectateurs sont hâves et en haillons. Les femmes ont le crâne rasé, souvent un enfant au dos et une charge sur la tête. Lors d’une reconnaissance dans le secteur avec son peloton, récemment, Kunle avait compris que les fédéraux voulaient prendre la ville à tout prix, car ils la soumettaient à des bombardements aériens tellement sévères qu’elle est maintenant réduite en ruine. Ils étaient passés devant des bâtiments pour la plupart détruits par les obus, des arbres carbonisés, des rues barrées par des cratères et des gravats – dans l’un d’eux, un camion à moitié planté dans le sol. À côté de ce cratère se trouvaient les ruines d’une cathédrale dont le clocher était encore debout, coiffé d’une rangée d’oiseaux. À l’intérieur, dans la nef, subsistait une statue en marbre blanc de la Vierge, assise avec son fils sur les genoux, une jambe arrachée. Il savait qu’il y avait eu beaucoup de morts dans l’église car le ciel était plein de vautours qui planaient comme des cerfs-volants, et l’air infesté par les exhalaisons des cadavres en décomposition.

Ça fait un moment qu’il observe l’orchestre du peloton se mettre en place, et il est évident pour lui que Felix n’est pas venu à Aba avec les commandos. Il se rend compte que c’est ce qui l’a tracassé toute la journée. Quand il n’avait pas pu se sauver ni sauver son frère de la guerre, il était resté pour ses camarades et pour Agnes. Aujourd’hui, Agnes et tous ses amis sont partis. Le soleil a pivoté trop vite sur l’axe centrifuge et montré sa face sombre, et c’est ainsi qu’en pleine lumière du jour, à la veille de ce qui sera peut-être la plus grande bataille de cette guerre intestine, Kunle est seul.

Qui regarde d’en haut peut voir qu’il a l’esprit en morceaux quand Steiner parle au mégaphone dans son anglais boiteux. Le clairon retentit et l’orchestre de Steiner, vingt recrues en treillis kaki neufs et bérets verts, s’ébranle en tapant des pieds, soufflant dans des flûtes et des trompettes ou frappant sur une grosse caisse, mené par deux porte-enseigne qui manient l’un le drapeau noir de la 4e division de commandos, l’autre le drapeau biafrais. Steiner donne un coup de pistolet en l’air et l’orchestre entame la « Marche de la Légion étrangère », sous les acclamations bruyantes de la foule.

Kunle entend, couvrant les hourras, un grondement lointain de tirs de blindés. Depuis leur arrivée à Aba la veille, ils entendent l’artillerie – preuve que les unités biafraises qui se battent pour arrêter l’avancée fédérale sur Aba sont en train de faiblir lentement. Elle doit s’être rapprochée puisqu’il sent les réverbérations sous ses pieds – vingt kilomètres au maximum, peut-être ? À la vue d’une foule si nombreuse, il prend peur. Et si un bombardier passait maintenant ? Leur unique mitrailleuse antiaérienne pourrait-elle protéger tout le monde ? Et si une taupe prévenait les bombardiers fédéraux de ce rassemblement ? Pourquoi, se demande-t-il, ce défilé a-t-il lieu en plein jour ? Il tousse et son nouvel ordonnance, le garçon qu’il a giflé, s’avance et répond :

« Oui, Sa’.

– J’ai rien dit ! » crie-t-il.

Dans les yeux du garçon, Kunle voit surgir et disparaître aussi vite une image de son frère : un regard sans défense niché dans un iris froid, comme un poison caché. Il avait consulté la date sur le signal opérationnel : 22 août. Sa rencontre avec Tunde remonte à plus de trois semaines, pourtant il voit encore les yeux bordés de rouge de son frère comme si c’était hier, et sa voix obstinée continue de le supplier dans sa tête : S’il te plaît, rentre à la maison !

Une nouvelle détonation secoue le sol. Un sentiment s’enflamme en lui comme si son cœur avait bu à un ruisseau d’eau sombre. Mû par une énergie soudaine, il se tourne vers le jeune garçon et lui jette son fusil et sa cartouchière en disant : « Tiens-moi ça, je reviens. » Il part d’abord en direction de la cabane où se trouvent les commandants igbos. Ensuite, comme poussé par-derrière, Kunle prend une allée étroite en partie barrée par des gravats, provenant d’une ancienne banque, peut-être. De nouveau il regarde autour de lui pour s’assurer que personne ne l’a vu, car les agents de la PM, avec leurs bérets rouges, se postent dans le périmètre des villes et villages où des unités biafraises sont en garnison. Il saute à l’intérieur du bâtiment en haletant, le cœur cognant, une main sur la poitrine, l’autre sur le mur.

Il reste là un long moment, pris de vertige. Il a la gorge sèche et quand il crache, sa salive est teintée de rouge et dessine une forme grise sur le sol poussiéreux. Une créature sort la tête des gravats et grimpe une volée de marches jonchées de cailloux, d’éclats de verre, de bouts de mousse à coussin et de débris de chaises, le tout couvert de poussière blanche. Le lézard gravit dignement un tas de bois et de briques cassées, jusqu’en haut d’un pan de mur encore debout qui semble dessiner par sa forme la carte d’une nation naissante ; sur son côté est accroché le portrait familier du colonel Ojukwu, verre brisé.

Kunle s’avance ; il se dit que si seulement il se rappelait le chemin du cours d’eau où les commandos spéciaux ont attaqué il y a quelques semaines, il serait tiré d’affaire – mais comment y arriverait-il ? Sur sa gauche, une petite pièce – des toilettes, endommagées, qui dégagent une puanteur fétide, à la cuvette pleine de briques, de vêtements et de bouts de tôle à toiture. Un miroir pend au mur bleu et il s’y voit pour la première fois depuis la séance photo avec Agnes : plus foncé que dans son souvenir, le visage balafré, le côté de la tête légèrement chauve à l’endroit de la cicatrice du shrapnel, une dent en moins depuis que le milicien l’a frappé, et les cheveux pas peignés et tout emmêlés, coupés pour la dernière fois par James aux ciseaux il y a de longues semaines. Comme si l’image de ce fou l’effrayait, il repart vers le couloir et se faufile par un trou d’obus dans le mur.

Il débouche à l’arrière du marché, se fraie un chemin entre des appentis vides et des tables noircies, empilées les unes sur les autres. Les mouches sont bruyantes, ici ; elles s’affairent autour de morceaux de viande gâtée, de légumes pourris et difformes. L’odeur est comme une force qui le propulse, et le voilà qui tourne dans une rue où les bâtiments sont encore quasi intacts. Il entend des bruits de pas et des rires juvéniles, se retourne pour découvrir trois garçons dépenaillés qui lui courent après en criant : « Commando ! Commando !

– Unu gaba ! » leur lance-t-il en pointant le doigt vers le marché. Les garçons rient de plus belle. L’un d’eux porte un casque abîmé sur la tête et un autre une coque de bombe. Il veut attraper un bâton, titube, tombe – et d’un coup les gamins ont disparu.

Il se rue vers une maison devant laquelle des gens chargent une Peugeot 404. Une femme est assise sur le siège passager, donnant le sein à un enfant. Il s’arrête à une certaine distance et lui demande quelle route prendre pour Umuahia. Puis, suivant ses indications, il marche d’un pas rapide vers un chemin de terre en partie mangé par une profonde ravine, où il aperçoit de nombreuses carcasses de voitures. Il plonge dans la brousse, arrache sa chemise d’uniforme et ses bottes de pluie, faisant tomber sans le vouloir la croix en papier de Ndidi.

De retour sur le chemin, dans son tee-shirt vert délavé qui lui colle au dos, il n’entend qu’à peine la musique du marché. Au bout d’un long moment, il tombe sur un groupe de réfugiés – une dizaine d’adultes et quelques enfants – qui n’ont qu’une seule bicyclette à eux tous. Il marche derrière eux sur quelques mètres ; il commence à se détendre quand il aperçoit le drapeau biafrais tout d’abord, puis un long camion qui barre la route. Il saute dans la brousse de nouveau. Quand il se relève, il part dans la direction opposée, et la voix qui résonne dans sa tête est en colère et résolue : il n’y retournera pas, quoi qu’il en coûte. S’il se fait prendre, il dira qu’il a été capturé par des forces fédérales et qu’il essayait de rejoindre ses hommes.

Il enjambe une voie ferrée abandonnée dont les traverses en bois ont été retirées. Un wagon de marchandises solitaire de la ROYAL NIGER COMPANY est couché sur les rails, envahi d’herbes folles. La route qui se trouve de l’autre côté de la voie est jonchée de douilles de balles et de coques de mortier, de carcasses de véhicules calcinés. L’un d’eux, une camionnette argentée, à moitié brûlée et complètement retournée, porte sur le côté la légende familière, inscrite en noir : FREE BIAFRA. Éparpillés dans la brousse gisent des cadavres de soldats en décomposition, dénudés ou en tenue de camouflage pourrissante ; des fleurs jaillissent de leur corps et des champignons bourgeonnent entre leurs os. Il y a des tranchées démolies, assez récentes, semble-t-il, et les morts noircis ou en décomposition y sont assis ou affalés ; des asticots grouillent dans le trou grosseur d’obus qui perce le dos d’un cadavre étalé contre le parapet. Un tract s’est collé à sa peau et une multitude d’autres sont dispersés dans la brousse. C’est un prospectus qui informe d’une « offensive finale » et demande aux troupes biafraises de se rendre et aux civils de rejoindre la ville sous contrôle fédéral la plus proche. Kunle en avait vu un en revenant de Nkpa : le bombardier, au lieu de lancer un explosif, avait rempli le ciel de ces tracts, qui étaient tombés sur les toits et les arbres, jonchant la route. Il en avait ramassé un et l’avait lu. De l’autre côté de ce qui ressemble à une tranchée de commandement pour quatre, il repère de longues ficelles noires – qui tantôt se recourbent, tantôt se tortillent. Il se rapproche du bord et voit que ce sont les queues d’une bande de rats qui rongent les vestiges de nourriture d’un panier en raphia. Reculant brusquement, il marche sur un pansement taché de sang pris dans les fourrés dont le bout s’agite comme un fanion, et une nuée de mouches vertes décolle brutalement des branchages. Kunle s’enfuit.

Il s’arrête quand il a la certitude d’être revenu en terre occupée, devant une concession de cases en terre entourée d’une clôture en chaume et une grange, maintenant vide, jonchée de tubercules morts. Une des cases est endommagée et ses murs en terre rouge s’effritent. Dans l’arrière-cour gisent des objets de bric et de broc : une casserole renversée, un banc couché sur le côté au pied d’un ogirisi au tronc sombre, des bouts de bâton à mâcher, et puis aussi des shrapnels, des obus de mortier, des cartouches usagées, des lambeaux de tissu ensanglantés, des pansements noircis par du vieux sang. Il pousse doucement la porte, avance la tête dans la pièce humide. Celle-ci est vide, à part quelques livres qui traînent par terre, gonflés d’eau et gondolés, aux pages collées. Une fois entré dans la pièce il serre ses bras contre sa poitrine à travers son fin tee-shirt et s’assied vite au sol. Il est soulagé. C’est risqué, certes, mais s’il ne prend pas de risques, il mourra ici – dans un pays dévasté, pour une guerre qui n’est pas la sienne. Même Felix a pris des risques – en partant sans certificat de démobilisation. Sans laissez-passer.

Les mots résonnent si fort dans sa tête qu’il regarde autour de lui. Il a perçu un mouvement de l’autre côté de la maison, et lorsqu’il lève les yeux il lui apparaît avec évidence qu’il est face à une porte soigneusement recouverte de boue, pour se fondre dans le mur. Il n’a pas le temps de bouger que surgit un homme âgé, qui pointe sur lui un fusil de fabrication locale. Kunle lève les mains en l’air :

« Armée biafraise… armée biafraise, Sa’ ! S’il… s’il vous plaît, Sa’, me tuez pas. »

Il sanglote car il a l’impression en cet instant qu’il ne peut pas fuir, qu’il n’a en lui aucun désir de faire quoi que ce soit et que si cet homme en décide ainsi, il sera bientôt mort – tué par un vieillard dans une maison endommagée, loin du front.





Le Devin en est venu à se sentir concerné par l’histoire de l’homme à naître, et c’est le cœur en suspens qu’il regarde le vieil homme armer son fusil. Tendu et tremblant, Kunle lève les bras pour se rendre, pleure et supplie jusqu’à ce que l’homme abaisse son arme. Ce dernier dévisage longuement Kunle ; il le fait alors entrer d’un geste dans l’autre pièce et referme la porte déguisée. Des sacs de sable et des bûches s’entassent dans la chambre. Une corde à linge est tendue d’un mur à l’autre. Le sol est en terre battue, plus sombre près du mur, où de l’eau a coulé d’un pot en argile. Dans un coin, un lit en bambou est posé sur une plate-forme de fortune, en briques et rondins. La femme du vieil homme est allongée sur ce lit, partiellement noircie par des brûlures graves, la bouche plissée par une cicatrice hideuse. Sur un tabouret à son chevet est posé un flacon de lotion à la calamine presque vide, sale et poisseux. La pièce manque d’air et il y flotte une odeur répugnante, du type nourriture avariée. Pourtant le Devin voit bien que l’homme à naître commence à se détendre, car il demande au vieux où ils sont. « Owerrinta, dit le vieux, son fusil toujours à la main. Le village d’Owerrinta. »

Les yeux rivés sur la lumière de la lampe, Kunle réfléchit et se dit que le village ne doit pas être loin d’Aba. S’il peut prendre vers le sud, peut-être parviendrait-il à Ikot Ekpene, ou du moins à la grande route de Port Harcourt. Il se lève et fait mine de s’en aller, mais la femme s’écrie : « Non ! Faut pas partir ! » Kunle fixe la porte un bon moment, puis finit par reculer lentement et s’asseoir sur le canapé solitaire. Il est fatigué, ayant peu dormi ces derniers jours. Il va se reposer un jour ou deux, puis repartir à la recherche de son frère.

Le Devin pousse un soupir de soulagement quand l’homme à naître s’assied – en sécurité. Le Devin ferme les yeux et décide de faire une pause. Il en a vu beaucoup, et il en reste encore beaucoup à venir. Il songe qu’une partie de ce dont il a été témoin jusqu’à présent – les retrouvailles de l’homme à naître avec son frère, les nombreuses blessures des luttes du passé – présente une certaine ressemblance avec sa propre triste histoire. Quand il était en pension, son père, dans un accès de boisson, avait failli tuer sa mère. Et le fossé entre ses parents – qui avait atteint son summum quand sa mère était partie en les laissant, sa sœur et lui, pour ne jamais revenir – avait façonné sa vie. Même après toutes ces années, le Devin rêve encore de retrouvailles avec sa mère. Un jour, comme en état d’ivresse, il avait sauté dans un bus pour Ijebu Ode, où sa mère s’était installée, pour en redescendre à mi-chemin, comme s’il se rendait compte à ce moment-là seulement qu’il n’avait pas d’adresse où la trouver.

Il commence à se demander quelle incidence cette vision aura sur sa vie. Pourra-t-il vivre en sachant qu’un jour, à l’avenir, cette guerre aura lieu, cette grande souffrance infligée à des millions de personnes ? Mais ces choses n’auront d’importance que s’il ne parvient pas à transmettre sa vision à ceux à qui Ifa la destine. Connaîtra-t-il la douleur de porter tout cela en lui pour le restant de ses jours ?

Il se dit qu’il ne devrait pas y penser. Son maître lui rappelait souvent que ce n’est pas le fardeau du devin de se soucier de ce qu’Ifa compte faire à travers la vision, sauf à vouloir prendre les choses entre ses propres mains, se plaçant alors en désaccord avec Ifa.

Le Devin se met à chanter les louanges d’Ifa, mais s’interrompt pour que l’homme à naître n’entende pas. Il lève le regard tout en nouant les ficelles de son kembe. L’étoile est un instant occultée par le passage d’un nuage sombre – une masse de gris à la dérive. Une fois le nuage passé, l’étoile crée l’illusion d’une présence dilatée, comme si elle tentait d’attirer les autres et de s’en encercler. Le Devin comprend ce moment : la naissance de l’enfant est imminente. Il se précipite vers le bol et quand il s’assied sur sa natte de raphia il entend la voix de l’homme à naître.
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Kunle fixe la lampe à pétrole depuis longtemps, et qui le regarde d’en haut voit qu’il est mal à l’aise. Il sent venir quelque chose – dont il entend les pas, mais ne peut encore distinguer le visage. Ce sentiment a véritablement pris forme il y a trois jours, lorsqu’il est sorti pour la deuxième fois, depuis plus de deux mois qu’il vit chez le couple âgé. Il passe une grande partie de son temps à fomenter son départ, mais a trop peur pour agir. La police militaire est omniprésente dans les villes environnantes et il y a une position de défense biafraise quelque part vers l’est. Alors il s’occupe en veillant sur la femme quand le vieil homme part en quête de provisions et en lisant – surtout le magazine des Témoins de Jéhovah, La Tour de Garde, dont l’homme lui apporte parfois des exemplaires. Son épouse a été blessée pendant un raid aérien sur un marché, qui a tué leur fille unique. Elle a le dos couvert de brûlures et elle est souvent assise nue, son corps noirci baigné de lotion à la calamine.

Trois nuits plus tôt, Kunle était sorti de la maison et avait emprunté une rue déserte. Il avait peur de se faire repérer, mais le désir de voir le monde au-delà de la maison à moitié en ruine le tenaillait. La nuit était éclairée par la lune. Se rappelant les paroles d’Agnes sur l’art de remarquer les petites choses, il avait regardé les lucioles étinceler dans la brousse sous la sérénade assourdissante des cricris des grillons et des coassements des crapauds. Levant les yeux, il avait vu au loin un homme drapé d’un tissu blanc, assis sur une colline. Ses yeux s’étaient arrêtés sur le spectacle, car il présentait une vague ressemblance avec une vision que son esprit n’arrivait pas à situer, jusqu’au moment où il y avait eu un mouvement dans l’herbe derrière lui. Quand il avait ramené les yeux devant lui, il n’y avait plus rien hormis la silhouette sombre des arbres. Il avait fermé les yeux, puis les avait rouverts, mais il n’y avait obstinément pas de colline, ni d’homme drapé de blanc.

Cela fait maintenant trois jours que Kunle réfléchit à la mystérieuse ressemblance entre cette vision et celle qu’il avait eue à Milliken Hills, et le vieil homme et sa femme lui ont demandé à plusieurs reprises ce qui n’allait pas. Mais Kunle a appris à s’en tenir au conseil d’Agnes et garde ce type d’expériences pour lui. Ce soir, après un dîner de porridge d’igname, fade faute de sel, le vieil homme s’enquiert de nouveau de l’état de Kunle. Ce dernier secoue la tête, les yeux rivés sur le caillou de lumière jaune qui palpite dans le verre de la lampe. Ils ont presque fini le combustible et maintenant la lueur est borgne. Le vieil homme grogne, étouffe un rot.

« J’espère que tu ne vas pas ressortir. »

Kunle tourne le regard vers lui, et vers sa femme à ses côtés.

« Non, Sa’. »

Ils mangent en silence, comme des ermites coupés du monde. Ensuite il aide le vieil homme à mettre son épouse au lit, à nettoyer ses plaies, réappliquer de la lotion. Sa peau est décolorée : jaunâtre par endroits, violacée à d’autres, mais noircie, surtout. Chaque parcelle de son corps lui est une source de souffrance. Elle ne tarde pas à ronfler, et le vieil homme, frottant sa tête chauve, raconte alors la rumeur selon laquelle l’ennemi approcherait du village, raison pour laquelle il n’est pas sorti pour chercher du combustible. Kunle l’écoute attentivement, le vieil homme étant devenu, ces deux derniers mois, son seul lien avec le monde. Quelques semaines à peine après son arrivée, il lui avait appris qu’Aba était effectivement tombée. Kunle avait pleuré cette nuit-là – pour les commandos, pour Steiner, pour le Biafra. D’autres fois, il avait eu par lui des informations sur l’état de la famine, les pénuries de sel et de nourriture, le manque d’essence depuis que les fédéraux s’étaient emparés du champ pétrolifère d’Egbema.

Il est en train de penser à la silhouette sur la colline en écoutant le vieil homme d’une oreille, quand ils entendent claquer la porte de la pièce qui est de l’autre côté du mur déguisé. Le vieil homme éteint la lampe à pétrole, attrape son fusil et se poste derrière la porte en tremblant. Dans la pièce d’à côté, des voix masculines discutent en igbo, affirmant que c’est là que « l’homme » a été vu. Le vieux regarde Kunle, qui comprend qu’il a commis une erreur. Quelqu’un au village l’a vu et le soupçonne d’être un jeune qui veut échapper à la conscription ou un déserteur. Ils savent tous deux, le vieil homme et lui, que les gars qui sont de l’autre côté entendront le moindre bruit qu’ils feraient. Aussi restent-ils à se regarder pendant un bon moment. Puis la femme se réveille et dit quelque chose, et le vieil homme, alors, tendant le doigt vers le mur bordé de sacs de sable, s’écrie « Sauve-toi ! » Kunle attrape ses chaussures et d’un coup, c’est comme s’il n’y avait plus de barrière, plus de porte, plus de sacs de sable.

Il se relève des décombres de la fenêtre déguisée le dos, les mollets et la tête douloureux, le sang d’une estafilade coulant à l’arrière de sa chemise. Il est dans la rue déserte et son ombre galope devant lui, se fond dans les silhouettes immobiles des arbres. Il se dirige vers la forêt profonde, le dos trempé de sang, la vue brouillée, bras et jambes épuisés. Au bout d’un moment il ralentit et se met à marcher ; au-dessus des champs alentour, la lune est grosse dans le ciel. L’image de Kunle s’encadre dans sa lumière, portant son destin comme une bosse sur son dos courbé. Des pensées flottent dans son esprit tels des corps étrangers : il devrait prendre la direction d’Ikot Ekpene, où se trouve une garnison fédérale ; il devrait se mettre à la recherche d’Agnes ; il devrait trouver Tunde. Pour finir, il tombe entre les crêtes de deux monticules de terre, les yeux voilés, le cœur battant à tout va.

Lorsqu’il se réveille, le soleil brille et la journée est brûlante. Il estime que ce doit être au moins le milieu de l’après-midi. Vite il se redresse, regarde autour de lui mais ne voit personne, rien qu’un épouvantail usé et des oiseaux qui flottent au-dessus. Il est dans un domaine agricole, entouré de buttes d’ignames et de manioc en longues rangées qui s’étirent dans les deux sens, couvertes de jeunes plants. Il a une mante religieuse sur une jambe et à quelques mètres seulement il aperçoit une file de fourmis légionnaires. Il se souvient de la mésaventure de Bube-Orji et, d’un endroit qu’il ne comprend pas, lui vient un sourire. Il creuse avec un bâton pour trouver des ignames mais ne tombe, butte après butte, que sur de petites têtes à longues vrilles. Il mord ces jeunes pousses crues, avale et recrache.

Pendant une demi-heure il se fraie un chemin à travers l’épaisse forêt voisine, souffrant de la faim et de la soif, crachant une salive verte encore chargée de la vive acidité de l’igname pas mûre. Par moments une vague d’angoisse le submerge, et il s’inquiète de ce qui a pu arriver au vieil homme et à sa femme, de l’endroit où Agnes peut bien se trouver. Parce que les deux fois où il a tenté de quitter le Biafra il s’est perdu, il décide, cette fois-ci, de rester le plus près possible des routes, malgré le danger. Cependant, sans carte ni orientation possible, le soleil étant voilé par les feuillages des arbres, il s’aperçoit bientôt que la route a disparu et qu’il est en pleine forêt. Il détache un escargot d’un arbre, mais l’animal desséché s’effrite dans sa main sans rien livrer de mangeable. Kunle arrive devant un palmier sous lequel sont éparpillées des noix de palme. Il s’en gave jusqu’à avoir le ventre plein du goût acidulé de l’huile crue et les doigts rouges.

Il fait nuit quand il arrive à une route déserte à l’extérieur d’un village. La route est endommagée et couverte de ce qui doit être les dégâts d’un raid aérien. Une forte odeur de brûlé flotte dans l’air, de cendres. Au milieu des vêtements, des pneus de voiture et des seaux en plastique écrasés qui côtoient une porte de maison, une Renault est à l’arrêt, pile devant une fissure profonde dans le macadam. Les portières sont grandes ouvertes et un homme est assis à l’une d’entre elles, une jambe hors de la voiture. Un liquide s’écoule du coffre, et le bruit rapide des gouttes emplit la nuit. Venant d’un chemin à l’est, une bourrasque déboule et soulève les cendres du macadam sur son passage.

Kunle dort dans la carcasse d’un break Isuzu garé plus loin, du côté de la brousse. Il n’y a plus ni pneus ni sièges avant, ce qui ne laisse que la banquette arrière usée, et les vitres sont défoncées. Il flotte une vague odeur de putréfaction, atténuée par l’air qui entre abondamment par les fenêtres éventrées. Des effets personnels sont éparpillés sous le volant : des pagnes en tissu George, une pile de livres, des bâtons à mâcher, des paquets de cigarettes vides. Kunle se repose dans la lumière bleue de la lune. Lorsqu’il rouvre les yeux, des lucioles clignotent au-dessus du toit de la voiture. Il revoit Agnes les prenant au creux de sa main avec une étonnante dextérité, ce soir-là dans le jardin de l’hôpital.

Le matin, à la lumière du jour, il découvre que le plancher du break est recouvert de sang, mêlé à des plumes, des lambeaux de tissu, de la terre et ce qui ressemble à des dents humaines. Il ramasse un signal opérationnel sous la banquette. Les bords du papier sont maculés de sang et de terre, mais le message est encore lisible :


OP/IMM. 7/1/1968

À : SLT Moses Nwanya

De : CDT Ba 69, BDE S

Objet : Demande urgente contre-mesures RF

 

CSD informé. Bombdts enmi sur Osu Road. Tpes ont besoin urgent contre-mesures RF. Pertes très élvées. Pertes enmi zéro. Merci de traiter en urgence.

 

Signé : I.N. EBBE

CDT Ba 69, BDE S


Il le met dans sa poche. Qu’est devenu le signaleur, et que faisait-il là ? Kunle regarde les trous percés par les balles dans le flanc de la voiture. Il y a des empreintes de main ensanglantées partout à l’intérieur, ainsi que sur l’arbre solitaire, dehors. Il prend un bulletin du Leopard dans une pile près du volant et marche des heures dans une jungle épaisse. La brume poussiéreuse de la saison de l’harmattan plane au-dessus de toute chose, rendant la visibilité difficile à plus de quelques mètres. Et quand le soleil se lève, il entend un flot de voitures sur une route. Comme un homme à l’esprit dérangé, haletant, il s’y hâte. Il tombe aussitôt sur une pelouse, devant un vieux bureau de poste. Des hommes nus jusqu’à la taille, les mains liées dans le dos, sont conduits dans le bâtiment à la façade peinte d’un soleil levant, symbole du Biafra. Deux autres gars font des sauts de grenouille le long d’un petit mur, et leurs couilles se balancent entre leurs jambes. Il entend un bruit sur sa gauche et se retourne : c’est un convoi de la police militaire, deux agents sur des motos Honda. Il regagne la forêt en courant, perdant le bulletin au passage.

Il arrive à un pont sous lequel une rivière couleur de boue dévale des pentes raides en ondulant, s’enfonçant dans la forêt comme un serpent. Une fois qu’il a bu tout son saoul, qu’il est trempé, il remarque que le pont mène à une route, tellement calme celle-ci qu’il n’entend rien d’autre que le chant des oiseaux. L’inquiétude qu’il éprouve lui enflamme le sang. La semaine dernière à peine, le vieil homme l’avait interrogé sur la guerre : avait-il peur au combat ? Il avait répondu que oui, mais que lorsqu’il était au combat, il essayait de ne pas penser à sa peur. On ne peut pas redouter une chose si on n’y pense pas. On pense à se trouver séparé de sa famille, de son corps, de ses rêves – c’est ce qui vous terrifie. Mais si à la place on se concentre sur l’ennemi, sur ses mouvements et ses blindés, alors la peur subsiste comme une ombre, seulement, plutôt que comme quelque chose de concret.

Kunle s’arrête devant un champ tout récemment brûlé, où des cendres montent des arbres et des plantes touchés par les flammes, et il se demande ce qui peut venir d’une direction ou de l’autre. Est-il sur le chemin de troupes qui avancent, ou qui se replient ? En faisant le moins de bruit possible, il revient sur ses pas et se dirige vers l’autre bord de la rivière – peut-être serait-il plus sûr de la traverser que de prendre la route. Il trouve cette berge pleine de cartouches usagées et de coques de mortier vides, parmi lesquelles un tube de lance-roquettes Ogbunigwe qui prend la rouille. Plus bas gisent des soldats biafrais morts, pour certains à plat ventre, le corps à demi-recouvert par le sable du rivage.

Le ventre de Kunle se noue à l’odeur des cadavres, et il crache à plusieurs reprises. Il marche les yeux levés car il a compris qu’il devait éviter de regarder les visages des morts. Tant qu’il ne voit que leurs corps, ça reste des cadavres et de la chair en décomposition, mais s’il regarde leurs visages, ils deviennent des personnes – des personnes mortes. Il louvoie entre des corps sans membres, informes et mutilés, jetés à même la terre éventrée comme de vieux vêtements en tas. Il marche sur la main d’un bras arraché qui porte encore sa manche, l’épaule noyée dans un grand halo de sang sombre. Il baisse le regard : à côté gît une jambe isolée, botte au pied. Il crie « Oluwa mi oh ! » et presse l’allure. Sur l’eau flottent des arbres brisés, un tank fédéral, des uniformes, des branches, des papiers, des fusils et aussi des corps, couchés à la surface, les bras en croix.

Kunle s’arrête et s’attrape la poitrine à pleines mains pour calmer le tremblement de son cœur, car il est clair à ses yeux que ce sont là les victimes d’une bataille récente, qu’il est donc entré dans une zone de guerre active. Il retourne en arrière de quelques pas, retraverse le pont en courant accroupi et retrouve la route.

Quelque chose vole au ras de son oreille et s’écrase dans l’eau. Il s’abaisse, tombe à terre, tremblant car une balle a failli le toucher – deux trois centimètres plus à gauche, et il était mort. Il reste allongé dans l’ornière, le visage couvert de boue, lève la main et crie : « Pas d’arme ! Pas d’arme ! »

Il entend des voix et de l’agitation. Des hommes surgissent de la forêt, couverts de branchages, le visage peint avec des feuilles vertes, les pieds nus et l’uniforme déchiré. Il voit, au soleil coloré qu’il aperçoit sur une manche, que ce sont des soldats biafrais.

« 4e brigade de commandos ! crie-t-il. Lieutenant !

– Lève-toi et avance, les mains en l’air ! » réplique l’un d’eux.

Il se redresse en titubant sur ses jambes lasses.

« Non, non, passe par ici. Bouge pas… Tourne à gauche et avance. » Quand il tourne, il s’aperçoit que la terre rouge est inégale à l’endroit où il a failli poser le pied. Son cœur fait un bond – il est passé à quelques centimètres d’une mine. « Oui… oui, par ici – vite », dit l’officier en accourant pour l’aider. « Ils arrivent ! »
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L’histoire est vieille comme le temps lui-même, elle se raconte d’une culture à l’autre, entre tous et tout le monde : un homme se trouve jeté dans quelque chose qui le dépasse et ne lui appartient pas, et puis, par un coup de chance, il y rencontre le succès. Ici, Kunle – sur le point d’être décoré – se tient aux côtés du lieutenant-colonel Joseph Okeke, son commandant de brigade des six derniers mois. Okeke, un grand type qui lui rappelle Ekpeyong, est large d’épaules, plus âgé que lui d’au moins vingt ans et doté d’une autorité naturelle qui colle bien au surnom que lui ont donné ses hommes : Papa Joe. Ils sont au milieu d’une ancienne usine de chaussures, rassemblés autour d’une table avec des commandants d’autres unités ainsi que le chef des forces biafraises, le général Madiebo.

Depuis près de trois mois, commence le lieutenant-colonel Okeke, sa 61e brigade tient une ligne de front près de la route Awka-Onitsha, dans des tranchées fortifiées de part et d’autre de l’axe routier. Les troupes fédérales avaient tenté de les en déloger des mois durant avec leur artillerie, et le no man’s land n’était plus qu’une friche pleine de carcasses d’obus et de soldats morts, laissés sans sépulture. Leurs tentatives d’assaut terrestre étaient toutes repoussées par ses vaillants soldats à l’aide de mines Ogbunigwe de fabrication biafraise. Déterminés à sortir de cette impasse, les fédéraux avaient alors posté un tireur d’élite. Ce dernier, tirant sur tout ce qui bouge, avait rendu les déplacements impossibles, même de nuit. Le lieutenant Peter Nwaigbo que voici, raconte le lieutenant-colonel Okeke avec un geste vers Kunle, aujourd’hui son com’ en second, supervisait la zone. Nwaigbo se trouvait avec ses officiers dans un abri de commandement quand le sniper avait abattu d’une balle son com’ en second et fait sauter l’œil d’un autre officier. Toute la journée, ils avaient entendu le violent pop-pop-pop des balles qui bégayaient à la surface, frappaient les morts, ripaient contre les coques d’obus usagés, criblaient les sacs de sable et soulevaient un nuage de poussière continuel. Deux jours durant, Nwaigbo et ses hommes, privés de sommeil et de nourriture, étaient restés dans l’abri, les morts et les mourants blottis parmi eux. Et puis, le troisième jour vers deux heures du matin, Nwaigbo avait levé un parapluie. Au bout d’une dizaine de minutes, comme rien ne se passait, son ordonnance et lui avaient pris leurs fusils et leurs bombes à fragmentation et traversé le champ de débris en rampant, évitant leurs propres mines, se frayant un chemin entre les corps en putréfaction de leurs camarades morts. Ils avaient parcouru deux cents mètres dans le no man’s land quand ils virent trois hommes : deux soldats fédéraux, l’un tenant une torche, et un Blanc. Le Blanc grimpait en haut d’un grand palmier avec une échelle, et Nwaigbo lui lança une grenade. L’explosion fendit l’arbre, tuant le sniper – Nwaigbo entendit en effet une voix crier : « They don kill Ifanofish ! Ils ont tué Ivanovitch ! »

Les officiers s’y mettent tous pour le parer de sa tenue de capitaine, trois étoiles aux épaulettes, en acclamant le capitaine Peter Nwaigbo, et Kunle se sent pris de vertige – comme s’il revivait une expérience hors du corps. L’autre soir, il y a quelques jours à peine, Ojukwu, le leader biafrais, lui avait remis une médaille en main propre dans son bunker secret d’Amorka. Toutes ces choses devraient le rendre heureux, éveiller de la fierté en lui. Pourtant il ne ressent qu’un vide tenace. Assis à côté de son commandant, il tente de se concentrer sur le discours qui détaille le plan de l’armée biafraise pour reprendre Aba, malgré son esprit qui se perd en pensées, d’Agnes à Tunde, de ses parents au Devin ou à Felix. Mais il doit maintenant regarder de près la carte étalée sur la table branlante et prendre des notes, car le général Madiebo donne des ordres directs à la brigade.

Levant son bâton, le général dit : « Concluons rapidement, il est presque cinq heures et demie. » Sans son élégante casquette à visière ornée d’une bande rouge et de l’emblème aux armoiries du Biafra, rouge également, ce n’est plus l’homme que Kunle avait vu plusieurs fois dans le secteur d’Enugu il y a près de deux ans, à l’époque où Madiebo commandait la 51e brigade. Il a le visage marqué par le soleil et une cicatrice lui barre le front. « Donc, messieurs, phase numéro ân : brigade soixante et ân… »

Les autres commandants hochent tous la tête.

« Vous devez couper tous les liens avec Aba et vers le sud, poursuit le général Madiebo. Envoyez le 1er bataillon – faut pas qu’ils traînent, eh ? Envoyez des fantassins d’Obokwe à Ala-Orji, puis reliez l’ancienne route de Port Harcourt. Aussitôt installés, vous envoyez un signal opé – compris ?

– Reçu, Sa’ ! crient Kunle et le colonel Okeke.

– Les hommes aussitôt installés, vous envoyez immédiatement, je répète, immédiatement, la 2e brigade dans le secteur nord, en-dehors d’Ohabiam. L’ennemi n’a pas de blindés là-bas, juste des fusiliers… »

De nouveau, Kunle sent son esprit dériver ; cette fois-ci il s’attache au visage d’Agnes, quand elle posait pour la photo.

« … et la phase deux commence dans la foulée, poursuit le général. Placez vos hommes près de la tête de pont de l’Aba River dès que possible puis envoyez-en d’autres pour les couvrir jusqu’à Azumini.

– Reçu, Sa’ ! » crient-ils tous, puis ils s’empressent de se lever et saluent.

Le général Madiebo se passe un mouchoir d’un blanc douteux sur le cou, lève les yeux vers le ventilateur du plafond, qui tourne lentement, car l’électricité fonctionne à bas courant, un grand nombre des centrales électriques du Biafra ayant été bombardées. Il regarde les murs, qui sont camouflés et bardés de sacs de sable à l’extérieur, puis il attrape sa casquette à visière et tous, dans un bruit de piétinement, saluent.

Kunle sort de la pièce à la suite de son commandant, portant les notes qu’a prises ce dernier. Il fait très chaud, dehors ; le soleil brille à son maximum. Ils ouvrent tous deux le haut de leurs chemises, et le commandant secoue la tête en poussant un bruyant soupir. L’ordonnance du lieutenant-colonel et le chauffeur sont en train de ravitailler leur command-car, une vieille Peugeot 404 déglinguée qui a reçu deux balles dans la portière arrière droite. Le chauffeur siphonne de l’essence au plomb d’un jerrican avec la bouche, puis enfonce le tuyau dans le réservoir. Au soleil, la peinture métallisée de la voiture, décolorée, a l’air marron rouille. Les phares avant sont réduits à des verres fissurés avec une ampoule au bout d’une poignée de fils dénudés. Le plancher est couvert de boue séchée, l’eau de pluie des nids-de-poule s’engouffrant par plusieurs trous. Depuis qu’il a rejoint la 61e brigade, 12e division, Kunle est surpris par la différence entre ces soldats et les commandos de Steiner. Les hommes d’ici ont des uniformes usés, pris pour la plupart à des soldats ennemis capturés ou prélevés sur les cadavres de leurs camarades biafrais. Ils vont presque tous pieds nus. Avec leurs vêtements pleins de boue des tranchées, d’urine, de sueur, de sang et de saleté sous toutes ses formes, ils empestent. Un jour, Kunle avait repoussé une offensive de sa compagnie parce qu’ils étaient tombés sur une rivière : il avait forcé tous ses hommes à se laver avant de poursuivre. Ses soldats ont droit à cinq cartouches par bataille, avec l’espoir d’en prendre d’autres à l’ennemi. Et pourtant ils se battent, depuis tous ces mois d’affrontements sans répit, avec un esprit de courage et de détermination qui rejoint et parfois dépasse celui des commandos.

Pendant le trajet, le lieutenant-colonel Okeke ne cesse de parler tout seul, en secouant la tête. Son haleine est pestilentielle : un mélange de mucosités et de nourriture. Il dit quelque chose, puis fait le signe de la croix. Kunle comprend que le lieutenant-colonel a peur.

« Eh, avant que j’oublie, capitaine Nwaigbo, dit le lieutenant-colonel Okeke en se tournant vers lui.

– Oui, Sa’ !

– Vous pouvez aller voir votre femme et votre enfant, o, avant le début de l’offensive.

– Oh-o, merci, Sa’ ! Daalu », dit-il en joignant les mains et s’inclinant sur son siège.

Le lieutenant-colonel Okeke sourit.

« Faites vite… on a quarante-huit heures avant l’heure H. Allez-y. »

Les voilà de retour à Ala-Orji, à quinze kilomètres d’Aba, occupée par les troupes fédérales. Kunle doit faire attention à ne pas se tromper de chemin dans le territoire rétréci qu’est devenu le Biafra. Il se dépêche d’aller trouver l’homme d’âge mûr qui fait fonction d’officier de liaison pour la brigade. Le type l’emmène sur sa moto Enfield par une route qui paraît secrète, prise en sandwich comme elle l’est entre des cultures denses. Ils sont longtemps ralentis par un homme torse nu, efflanqué et trempé de sueur, qui pousse une charrette aux roues grinçantes et presque à plat. S’y trouve le corps d’une femme qui a un grand bout du ventre en moins, le drap dont elle était couverte enfoncé dans le trou. Sa tête ballotte, d’un côté, de l’autre, comme pour protester avec véhémence tandis que lui la trimballe sur l’asphalte fissuré, percé de nids-de-poule. Peut-être son âme fait-elle signe, depuis l’au-delà, à cet homme qui l’aimait, de l’enterrer et la laisser se reposer. Ils dépassent enfin l’homme, dont le visage exprime l’horreur et l’amertume. Peu après, ils parviennent à un lieu dans la brousse où sont garés des voitures et des camions, tous vieux et bringuebalants.

Quand il s’assied dans une des voitures, Kunle se demande ce qui va lui arriver cette fois-ci. Il avait eu tellement peur à sa dernière tentative pour quitter le Biafra qu’il avait banni toute idée de fuite. Les hommes qui l’avaient attrapé lui avaient demandé son nom et il avait répondu « Peter Nwaigbo » avec un accent qui avait éveillé leurs soupçons. Ils avaient alors exigé qu’il dise « C’est la saison de l’harmattan » en igbo et quand il s’en était montré incapable, ils avaient conclu que c’était soit un espion, soit un saboteur. Ils allaient lui attacher les mains dans le dos quand Kunle avait affirmé qu’il était soldat biafrais. Il leur avait montré ses cicatrices et raconté la bataille d’Enugu dans le détail. Alors ils l’avaient emmené auprès du lieutenant-colonel Okeke, qui avait dit, le visage sombre : « Tu es bel et bien soldat. Maintenant avoue-moi ce qui t’est arrivé. » Pris de peur, il avait juste dit qu’il s’était réveillé dans un village sous contrôle fédéral, séparé de ses hommes, et qu’il avait été recueilli par une famille biafraise loyale en attendant de pouvoir rétablir le contact avec ses soldats. Okeke avait téléphoné à la 4e division de commandos et eu Emeka, à présent commandant. Kunle avait écouté, une bataille lente et réfléchie se livrant dans son cœur, quand la voix d’Emeka était revenue au bout du fil : « Cet officier était hautement respecté parmi les gardes d’élite de Steiner. Nous jugeons son récit véridique. » Sauvé de la cour martiale, Kunle avait été pris d’une violente envie de pleurer. Car il n’avait jamais été proche d’Emeka et soupçonnait que c’était Felix, sans doute de retour dans les commandos, qui avait persuadé Emeka de lui sauver la vie. Plus tard, après que le lieutenant-colonel eut exigé qu’il rejoigne la 61e brigade avec le grade de lieutenant, Kunle avait demandé pourquoi ils n’avaient pas plutôt appelé Steiner. Le lieutenant-colonel et son ordonnance l’avaient regardé avec surprise. Ignorait-il que Steiner et la plupart de ses mercenaires avaient été chassés du Biafra menottes aux poignets ?

D’autres raisons concourent maintenant à lui ôter l’envie de déserter, notamment la brutalité croissante des troupes nigérianes. À Emekuku, après être entrés dans la ville, les soldats avaient abattu tout le monde : femmes, enfants, soldats, infirmières, médecins. Plus effrayant encore était le sort fait aux étrangers : prêtres et infirmières irlandaises, volontaires de la Croix-Rouge. Les soldats fédéraux s’étaient mis à traiter les étrangers qu’ils trouvaient au Biafra comme des mercenaires et à les exécuter sans autre forme de procès.

La voiture entre dans Owerri, nouvelle capitale du Biafra depuis la chute d’Umuahia. Il se dit aussitôt qu’Agnes ne peut pas être là. Il n’y a plus de maisons, rien que les ruines des anciennes, détruites par de longs mois de combats et d’occupation fédérale, et les immeubles neufs qui viennent d’être construits. Partout, des hommes en uniforme de l’armée biafraise, debout ou assis en petits groupes – quelques-uns dans un cratère de bombe, qui remplissent des sacs de sable. Pas d’hôpital en vue. Kunle détourne la tête de la vitre – depuis quelques semaines, il pense qu’elle a dû avoir l’enfant, maintenant, et qu’en ce qui le concerne ses responsabilités ont changé. Elles ne sont plus envers son frère ni ses parents, mais envers sa femme et leur enfant innocent. Si elle n’est pas ici, elle peut être n’importe où dans le petit carré de terre qu’est aujourd’hui le Biafra – réduit à deux villes importantes : Owerri et Orlu, quelques-unes plus petites, et de nombreux villages et camps de réfugiés. À ce moment-là, justement, un homme arrive en voiture, appelant à bord pour Orlu, où Kunle croit savoir que le Queen Elizabeth Hospital a déménagé après la chute d’Umuahia.

Dans la voiture déglinguée qui le mène à Orlu, Kunle est coincé entre deux femmes, dont l’une a un nourrisson. La mère et l’enfant ont l’air en bonne santé tous les deux, bien qu’un peu maigres. Il ne se rappelle plus qui, mais quelqu’un avait dit en plaisantant que le Biafra était le seul pays au monde où il n’y avait pas de gros. Quelques semaines avant de quitter la maison du vieil homme, il avait vu pour la deuxième fois une enfant atteinte du kwashiorkor. Le vieux avait trouvé la mère dehors. La petite était maigre, décharnée jusqu’aux os, avec un ventre tellement rond et distendu que Kunle avait vu que la peau de son flanc commençait à se déchirer. Elle avait les yeux jaune pâle, et il en suintait un pus aqueux qui collait à ses paupières. Ses cheveux étaient roussâtres et hérissés comme ceux d’une vieille femme très malade. L’homme avait fait griller des graines de pastèque pour les lui faire manger. Plus tard dans la soirée, ils l’avaient nourrie d’un rat sauvage qu’il avait attrapé avec un piège. Le lendemain, Kunle avait dû rester seul avec la petite fille, qui avait sombré dans un profond sommeil. À son réveil, elle était tellement revigorée qu’elle pouvait bouger et tirer ses bras sombres et plissés. Une étincelle de vie était revenue dans ses yeux, si différents de la veille, quand elle était trop faible pour pleurer et qu’un grognement terrible s’échappait de sa poitrine, accompagnant son murmure : « Aguu, aguu, aguu… »

Kunle trouve l’hôpital à Orlu, une installation de fortune dans un ancien séminaire qui affiche aujourd’hui le symbole familier de la Croix-Rouge sur son toit et ses murs. Dehors, il y a un attroupement de soldats blessés et de civils mutilés dans des raids aériens. Sur une rangée de nattes sont allongés des enfants nus et pâles en fins habits de chair, comme les créatures de l’au-delà. C’est tout juste si Kunle ne voit pas leurs entrailles. Entre les jambes d’un des enfants pend un lambeau de tissu mou et délité, vestige sans doute d’un pantalon. Entourant la foule, quatre hommes tiennent de longs bâtons terminés par des bougies en écorce de palmier qu’ils agitent régulièrement vers l’armée de vautours perchés dans les arbres, sur les toits et sur les capots des véhicules garés.

Il rejoint la multitude des gens qui tentent d’entrer dans l’établissement, mais un garde muni d’une badine lui refuse l’accès : « C’est plein ! C’est plein ! » ne cesse-t-il de crier en fronçant le nez.

Kunle attend dehors sous un arbre, près d’une femme dont le cou est à tel point gonflé et déformé par un goitre qu’il se demande comment elle est encore en vie. Pendant qu’il guette la porte, attendant désespérément de voir apparaître un membre du personnel à qui demander des nouvelles d’Agnes, les gémissements de la femme le frappent sporadiquement comme des coups de fouet. Il est en sueur et s’évente avec son laissez-passer, lorsque le médecin blanc qu’il avait vu à Umuahia sort en retirant ses gants ensanglantés. Aussitôt, la foule l’assaille. Kunle s’y joint, suivant le médecin qui marche d’un pas rapide vers une voiture devant l’entrée de l’hôpital. « Docteur, je veux juste savoir où est l’infirmière Agnes ! » crie-t-il au dernier moment. Le docteur s’arrête, tend le cou au-dessus de la cohue des corps qui l’entourent.

« L’infirmière Agnes Ezka ? demande le docteur blanc.

– Oui, Sa’ ! Je suis son mari. »

Le médecin fait signe à la foule de laisser passer Kunle.

« Je suis capitaine… Brigade soixante et ân dans le secteur d’Aba, Sa’. Où est-elle ?

– Pas ici, monsieur, je le crains… Elle a eu sa fille, comme vous le savez – en décembre. » Le médecin se gratte le côté du visage, puis le bras sous sa chemise remontée jusqu’aux coudes. « Est-ce votre enfant ?

– Oui, oui. » Il hésite. « Mon enfant – ma fille.

– Oh, félicitations, monsieur. Elle va bien. L’infirmière Agnes était censée revenir après sa maternité, en mai, je crois. Mais vous connaissez la situation… On a été évacués en mai, vous voyez. Elle n’est pas venue ici depuis. Elle ne sait sans doute pas que nous poursuivons notre travail ici. J’ai peur que ce ne soit pour cette raison.

– Je…

– Il faut que j’y aille, je le crains, officier. C’est trop, ici, vous voyez ? »

Kunle hoche la tête.

« Merci, docteur.

– Au revoir et bonne chance. »

 

Parce que les hommes de la 61e brigade ne sont pas payés, il n’a pas d’argent. Ce que la Bank of Biafra verse à la brigade va à une branche locale de l’« Armée de la Terre » biafraise – un groupement d’agriculteurs qu’Ojukwu a fondé par proclamation plus tôt dans l’année, qui a pour mission de cultiver tous les champs et empêcher une famine généralisée dans l’enclave biafraise assiégée – pour approvisionner la brigade en nourriture. De sorte que Kunle avait fait ce voyage en réquisitionnant des sièges ou en se faisant offrir le trajet grâce au respect ou à la crainte qu’inspiraient le pistolet pendu à sa ceinture et les trois étoiles à chacune de ses épaulettes. Maintenant que le soleil se couche, il ne sait pas où dormir. Il passe devant un entrepôt devenu point de distribution alimentaire de la Croix-Rouge. Deux camions de la Croix-Rouge sont garés devant, et des gens en déchargent des rations de lait en poudre et de morue séchée pour la longue queue de villageois malades et affamés.

Il se sent soudain possédé d’un désir si violent qu’il recule, bousculant une dame âgée qu’une autre femme aide à avancer dans la file. Il se force à s’excuser et s’éloigne rapidement, décidé à faire quelque chose à tout prix. Il y a une enfant pour laquelle il doit vivre, s’il veut la voir. Il y a ses parents, dont même Tunde n’a pas de nouvelles depuis longtemps. Pourquoi y a-t-il un couvercle si hermétique sur la vie, sur ce monde, sur toute chose ? Il balance un coup de pied dans une bouilloire en plastique cassée, jetée au bord de la route, et l’eau boueuse qu’elle contient éclabousse son pantalon. Il tourne à un coin de rue et s’arrête devant un petit abri dans lequel il voit des magistrats en robe en train de débattre, ainsi qu’un homme menotté debout devant un banc isolé. Kunle et les autres avaient été surpris que malgré la guerre le tribunal d’Etiti ait mené à bien le procès de Felix pour l’assassinat du saboteur. À quelques mètres de ce tribunal-ci, un cul-de-jatte assis dans une brouette décolorée brandit une pancarte couverte d’inscriptions en criant : « À l’aide ! Aidez-moi au nom d’Ahiara ! Ahiara dit que tous les Biafrais doivent être le gardien de leur frère. Aidez-moi ! » Sur le bas-côté, au bord de la brousse, traîne une carcasse de blindé rougeâtre, qui prend la rouille.

Kunle s’arrête sous un cocotier et, se frappant la poitrine, dit tout haut : « Regardez-moi, sale comme un porc. C’est une vie, ça ? Je dois faire quelque chose. J’n’ai qu’à… mourir, même ! » Il titube, aveuglé par ses larmes, puis se redresse, un battement nouveau au cœur. Il ne participera pas à l’offensive d’Aba – non. Cette guerre n’a plus de raison d’être, il n’y a plus aucune chance que l’ennemi parte ou soit vaincu. Et les Biafrais, profondément lésés, continueront à se battre sans armes, contre un ennemi de jour en jour plus furieux et meurtrier. Et le plus terrifiant de tout, c’est l’offensive à venir : comment sa division sous-équipée pourra-t-elle se mesurer aux vingt-sept chars soviétiques, aux douze Ferret britanniques et à l’artillerie de 106 mm assortie de centaines de milliers de cartouches que l’armée fédérale vient juste d’obtenir, selon les renseignements biafrais ? Pire encore, le Nigeria a embauché des centaines de mercenaires, dont beaucoup sont d’anciens combattants de la Seconde Guerre mondiale, soldats de l’URSS victorieuse. Et le pire du pire : comment se battront-ils alors qu’il n’y a rien à manger au Biafra ?

Ses tentatives précédentes entachées d’échecs le poussent à la prudence, mais cette pression qui pèse sur lui, il ne peut la supporter davantage. Il crie dans le vide : « Quel qu’en soit le prix, je ne retournerai jamais au front ! Jamais ! » Il se passe la main sur la figure, car il s’est mis à transpirer abondamment. Il s’arrête devant une maison et entend, à l’intérieur, un homme parler de la taille de la vache qu’il a achetée pour le mariage de son fils ; une femme, sans doute dans une autre pièce, appelle un dénommé Isaac – « Aaasic ! Aaaasic oooo ! » D’un coup, voilà Kunle qui déboule dans la maison et braque son pistolet sur trois hommes et deux femmes d’âge mûr, en criant : « Tous au sol ! » Tous se jettent aussitôt à plat ventre par terre, les mains sur la tête. N’ayant pas vu son uniforme, avec les trois étoiles sur la manche au-dessus de l’insigne du soleil levant et du XII de la 12e division biafraise, un des hommes n’arrête pas de marmonner : « Faa abia go ! Faa abia go ! » Ils lui donnent tout ce qu’il réclame en criant « One Nigeria ! », le suppliant de leur laisser la vie sauve. Les poches de son pantalon pleines d’igname rôtie et de viande frite, emportant avec lui une dame-jeanne d’eau, un tee-shirt et un pantalon jeté sur son épaule, Kunle rouvre la porte de la maison et part en courant dans la brousse.

Dissimulé par les plantes rampantes et les broussailles, il mange la viande. Ça fait plus d’un mois qu’il n’a rien mangé d’autre que de la morue séchée, des escargots, des termites, des sauterelles, du gari, des fruits sauvages, des feuilles, des ignames et du lait en poudre. Les pénuries de nourriture sont devenues tellement graves durant la longue suspension des combats, plusieurs semaines d’affilée, en raison des fortes pluies d’avril et de mai, que ses hommes ont commencé à fraterniser avec les soldats fédéraux. Un soir, il était endormi près de la tranchée à moitié vide quand des voix d’hommes parlant yoruba le réveillèrent. Il tendit la main pour attraper son fusil, mais ses gars rirent en le voyant faire. Huit soldats fédéraux étaient venus avec des cadeaux : du corned-beef, des cigarettes, de la « 33 » blonde et des sardines. Les hommes des deux côtés se connaissaient par leurs prénoms. Kunle en fut désarçonné : devait-il mettre en détention ces soldats ennemis qui, sans armes, avaient percé sa ligne défensive ? Devait-il faire passer tous ses hommes en cour martiale ? Il se rendit alors compte qu’il avait une bouteille de bière à la main, dont il avait déjà englouti la moitié sans même y penser, et un paquet de St Moritz dans sa poche de chemise. Il était lui-même déjà coupable d’avoir fraternisé avec l’ennemi dont la nourriture emplissait son ventre. Alors il se contenta de regarder les soldats fédéraux avec une curiosité stupéfaite, en se demandant ce qu’ils avaient ressenti quand ils s’étaient trouvés engagés dans des batailles meurtrières contre ses camarades. Abritaient-ils de la haine dans leur cœur ou se battaient-ils juste parce qu’ils en avaient reçu l’ordre ? Une après-midi où ses hommes jouaient à un jeu de société avec les fédéraux, il leur avait posé la question. L’un d’eux, sans savoir que Kunle était yoruba, avait dit à ses amis : « C’est quoi, cette question ? » Puis, se retournant vers Kunle, il lui avait répondu simplement : « Moi là c’est pas pour l’argent je me bats, dè. C’est pour unité du Nigeria. C’est tout ! » Les autres avaient tous confirmé en hochant la tête. Plus tard, il avait entendu dire que ce type de rencontres se produisaient sur tout le front sud, même chez les commandos de l’unité commandée par Taffy Williams, l’unique mercenaire encore présent au Biafra.

Il retire son uniforme et enfile le tee-shirt et le pantalon. Où devrait-il laisser son uniforme ? Parce que tant de soldats sont en haillons – notamment la plupart de ses hommes – il aimerait que quelqu’un le trouve. Mais à la pensée que ce quelqu’un soit un agent de la PM, il le lance sur une haute branche où il pend dans le vide, les jambes du pantalon oscillant doucement comme celles du parachutiste à Abagana. Quant à la médaille qu’il gardait dans sa poche de chemise, qu’il a avait reçue pour avoir tué le sniper, il la glisse dans la poche du nouveau pantalon. Les rais de lumière obliques qui percent les feuillages des arbres montrent que le soleil commence à perdre en intensité. Kunle doit se hâter, vu qu’il n’a pas emporté de torche pour se déplacer dans la forêt dans le noir. Pendant la saison des pluies, deux hommes de sa division avaient succombé à des morsures de serpent.

Il arrive à un lieu calme et désert, où il règne une puanteur si forte, cependant, qu’il doit plaquer sa chemise sur son nez pour continuer. La terre est jonchée de nattes en jute, d’assiettes cassées, de journaux jaunis, de douilles de cartouches ; un vélo défoncé traîne dans le fatras. Une rangée de fourmis légionnaires progresse le long d’un sillon dans la terre rouge et il avance en surveillant soigneusement chaque file, craignant de marcher dessus. Il tombe alors devant un groupe de plantes étranges, des champignons sombres, à grands chapeaux, qui remuent doucement sous le vent. Il veut passer à travers, mais, entendant un bruit, il pile net. Et il la voit : une petite tête ridée qui se tourne vers lui en clignotant de ses yeux blancs. Il se jette contre un arbre dans sa fuite. Avec des cris sonores et saccadés, les ailes noires explosent en une demi-douzaine de vautours qui fusent dans les bois. Une plume noire solitaire tombe au sol, au milieu de fientes d’oiseau, d’herbes mortes et de lambeaux de tissu. Il y a là un corps humain encore vêtu d’une tunique noircie, dépouillé de la moitié de sa chair et grouillant d’asticots. Il a un bras recourbé au-dessus de la tête, et sur l’écusson d’épaule le zigzag sombre de la brigade S est toujours visible sous l’emblème biafrais du soleil levant. Le reste de l’uniforme est décoloré et taché d’un sang foncé, de plumes et de terre.

Lorsqu’il se met à pleuvoir, Kunle s’abrite sous un bosquet d’arbres aux grandes frondaisons. Il est assis par terre, les genoux serrés contre la poitrine, avec seulement quatre cartouches dans le pistolet qu’il tient à la main. Quand le soir tombe, il commence à mesurer ce qu’il a fait. Que se passerait-il demain, si par miracle il parvenait à Ikot Ekpene – garnison d’une unité fédérale la plus proche dont il ait connaissance ? Croirait-on à son histoire ? Et si on le soupçonnait d’être un espion à la solde du Biafra et qu’on l’abattait immédiatement ? Comment prouverait-il qu’il est yoruba, en plus de parler le yoruba ? Il reprend sa course, s’arrête, fait un pas en arrière, s’arrête de nouveau. Comme si une voix acerbe l’accompagnait, la dernière question lui revient avec une insistance sauvage. « Ah, mo gbe ! » s’écrie-t-il en réponse, croisant les mains sur la tête. Puis, comme si ses camarades ou Agnes, qui ne comprendraient pas ce qu’il vient de dire, étaient là, il se répète en anglais : « Je suis fini ! »

Il s’élance follement dans la direction de l’arbre où il a accroché son uniforme, mais au bout d’une demi-heure il comprend qu’il ne va pas le retrouver. Et, de derrière les arbres, lui parvient une voix familière qui crie : « Aidez-moi au nom d’Ahiara ! Tous les Biafrais doivent être le gardien de leur frère. Aidez-moi au nom d’Ahiara… » Il est clair, immédiatement, qu’il s’agit du mendiant de tout à l’heure, et que lui-même est revenu à son point de départ, près d’Orlu. Il se laisse tomber au sol et dit en levant les bras : « Dieu ou qui que ce soit, là-haut… Baba Igbala, s’il vous plaît, aidez-moi ! Je… je veux rentrer à la maison ! » Jamais, de toute sa vie, il ne s’est senti aussi perdu, aussi brisé. Pas même dans la plaine des morts. Cette route – quel était son nom ? Même celle-là, il avait pu la trouver sans trop de mal. Si seulement il avait parlé avec le Devin, il saurait ce qu’il doit faire maintenant : s’enfoncer dans l’inconnu ou revenir en arrière et continuer à se battre.

Il s’éloigne de la voix en partant dans la direction opposée, marche jusqu’au moment où, frissonnant, trempé, déchiré de l’intérieur, il trouve une cabane abandonnée.

 

Il se réveille en pleine nuit en entendant quelqu’un chanter, attrape son pistolet et le brandit en position de tir. Il a déjà entendu cette chanson, plusieurs fois, et elle lui semble chantée par l’esprit d’un de ses camarades morts :


Onye akpakwala nwa agu aka n’odu,

Ma odi ndu

Ma onwuru anwu

Onye akpakwala nwa agu aka n’odu.


Un homme aux cheveux entortillés, une vieille roue de bicyclette au creux du bras gauche, nu de la taille aux pieds, apparaît dans l’encadrement de la porte, puis recule, comme s’il se heurtait à une barrière invisible.

« Oh, fait l’homme en riant. Onye agha ji egbe. »

L’homme rit de plus belle, en faisant le fanfaron.

« Je tiiire ! Pan, pan, pan, pan ! Fa-yaaah ! Fa-yaaaaah ! Fa-aaa ! »

Kunle pose le pistolet avec soulagement – juste un fou. Il se peut que l’homme ait été soldat et que la guerre lui ait fait ça. Une semaine après la mort de Ndidi, environ, un caporal, au front, était devenu fou. Il avait commencé à se plaindre qu’il entendait des voix dans sa tête, qu’il avait constamment la migraine. Au début, Steiner avait refusé de libérer un soldat de ses fonctions sans blessure apparente. Mais alors qu’ils se reposaient à l’extérieur d’une ville, l’homme s’était levé et avait entrepris de commander à des troupes invisibles, leur demandant de se mettre au repos ou de faire feu. Steiner avait donné l’ordre qu’on l’emmène à l’hôpital Madonna 2 et le rende à la vie civile.

« Gaba ! dit Kunle en chassant le fou d’un geste de la main. A sim gi gaba ! Casse-toi ! »

L’homme rigole, s’arrête, une expression terriblement sérieuse se peignant sur son visage. Puis, les mains toujours placées en position de tir au fusil, il s’en va.

Kunle essaie de se rendormir, en vain. Les pitreries du fou errant ont réveillé trop de choses, des choses qu’il ne peut pas s’ôter facilement de l’esprit. Au chant du premier coq, il se met en route.



CINQUIÈME PARTIE

L’EXPLOSION DE L’ÉTOILE





Une nouvelle fois, l’homme à naître l’a invoqué dans un moment difficile, et le Devin est ému au-delà de ce qu’il peut supporter. Il regarde Kunle courir, haletant et en pleurs, dans l’épaisse brousse d’herbes à éléphant et d’épineux. Le soleil se lève et Kunle est inondé de sueur, mais même le Devin – qui regarde d’en haut – peut voir qu’il a en lui une volonté puissante, une détermination à mettre fin à tout ça une fois pour toutes. Or un homme aussi déterminé, rien – ni le temps ni les forêts – ne peut le vaincre.

Kunle y aura mis presque deux jours de marche, mais le Devin voit à présent qu’il est entré dans le paysage auquel il aspirait : une mangrove. C’est une zone dense, boisée, qui flotte dans une eau verdie par le soleil et striée de lumière. Il y trouve un homme torse nu, pantalon roulotté jusqu’aux genoux, qui pêche avec son fils. Kunle demande où se trouve le camp fédéral le plus proche et ils s’empressent de donner le nom d’un village à l’extérieur d’Ikot Ekpene. Braquant son pistolet sur la poitrine de l’homme, Kunle lui ordonne en bafouillant : « Em… emmène-moi… la… caserne fédérale ! » En toute hâte l’homme et le garçon s’asseyent dans leur canoë, avec Kunle à l’arrière qui pointe son arme sur eux. Le canoë avance sous les branches obliques des arbres, se frayant un chemin entre des grappes de plantes mortes, empoisonnées par des années de déversements de pétrole, aux racines noires et aux tiges sèches qui flottent comme de longs os minces sur le fleuve. Ils traversent des étendues où l’eau se lustre des couleurs de l’arc-en-ciel, huileuse et miroitante, où l’air empeste le pétrole. Des hérons blancs se dressent et s’éparpillent au-dessus de leurs têtes, et une créature invisible file à la surface de l’eau en y traçant une ligne droite, puis disparaît. À un moment donné, Kunle a l’impression d’être de retour dans l’au-delà et il se met à gémir doucement.

Enfin, le canoë accoste devant un champ brûlé – friche sans vie d’un monde livré aux flammes et vandalisé. Il étire sur plusieurs kilomètres ses sables fangeux, couverts d’une mer de souches mortes et d’ordures, dont de nombreux barils de pétrole enfoncés dans la bourbe où perchent des dizaines de hérons. Le pêcheur tend le doigt vers la rive, d’où Kunle entend des voix qui parlent yoruba. « Ils sont là-bas, Sa’. À quatre cents mètres. » Kunle descend du bateau, trempé et groggy, la voix de son frère résonnant dans sa tête : S’il te plaît, rentre à la maison !

C’est éprouvant à regarder, mais le Devin se blinde quand l’homme à naître sort de la brousse et entre dans une clairière, les mains en l’air, pleurant et criant : « Kunle l’oruko mi ! Emi o’n she omo Biafra ! » Des fusils se braquent sur lui et, dans l’agitation qui suit, il reste aplati dans l’herbe boueuse, tremblant et criant de plus belle en yoruba que son nom est Kunle et qu’il n’est pas biafrais.

Des soldats en uniforme vert feuillage lui attachent les mains dans le dos et le traînent dans une pièce, où un Ibibio télégraphie à une taupe au quartier général de l’armée biafraise pour avoir confirmation de son identité. Il est assis contre le mur, taraudé par l’envie d’eau et de nourriture. On le laisse seul et bientôt le Devin, qui regarde, voit qu’il fait nuit. Au matin, Kunle, endormi, se réveille en sursaut quand quelqu’un le touche. Il a de la chance : l’homme qui lui parle dit que son identité a été confirmée. Dans la cour, une douzaine d’hommes l’interrogent sur son engagement contre les siens. L’un d’eux le gifle en criant : « Pute à nazis ! »

Il passe le plus clair de la journée assis dehors et menotté, sauf quand il mange ou va faire ses besoins dans la brousse. Il a du mal à croire à l’abondance de moyens des troupes fédérales – partout, jusque dans le moindre coin du camp, il y a des véhicules : des chars, des command-cars, des camions-citernes, des fourgons – et près du mur d’enceinte, les vestiges d’un char Red Devil biafrais qui prend la poussière. Les officiers sont soignés de leur personne et parfumés, en chaussures cirées. La veille au soir, un Panhard était entré dans le camp, encore couvert de palmes sèches et d’autres feuillages, canon dressé. Il l’avait longuement regardé. Le char avait l’air tellement redoutable qu’il se demandait maintenant comment ses camarades et lui avaient pu résister ne serait-ce qu’à un seul assaut de Panhard.

La pluie s’abat sur lui et toute la nuit, qu’il passe dehors dans la cour, les moustiques le tourmentent dans son sommeil. Le lendemain matin, un homme s’extrait de la banquette arrière d’une Opel Kadett verte, lève ses lunettes de soleil et crie :

« Ah – tani mo n’ri yi ? »

Kunle tourne le regard, comme transporté hors de son corps.

« Adekunle Aromire ?

– Mobolaji Igbafe. »

C’est bel et bien Mobolaji – un des camarades de classe de Kunle à l’école primaire ; sa famille avait déménagé à Lagos à la fin de sa classe 5. Mobolaji confirme aux autres que Kunle est celui qu’il prétend être. On l’installe alors dans un débarras sous la garde de deux soldats, qui s’occupent de lui sans railleries. Deux jours plus tard, Mobolaji revient. Kunle a eu de la chance, lui dit-il autour d’une bière. Ces hommes sont exténués et furieux que les « rebelles de brousse » d’Ojukwu prolongent la guerre.

« Tu vois cet homme ? demande Mobolaji en pointant du doigt vers la fenêtre pour lui montrer un type maigre, dehors, qui rit et parle avec d’autres, tous en casquette à visière. C’est le célèbre général Adekunle – ton homonyme, le Scorpion noir. Même lui… il n’y a pas un de nous qui ne souhaite pas en finir et rentrer à Lagos. »

Il fait lourd et très chaud dans le débarras ; l’air est sec et vicié. Les fenêtres sont ouvertes mais comme il y a des caisses de munitions et de provisions empilées du sol au plafond sur la moitié de la pièce, l’air a du mal à circuler. Mobolaji essaie de se rafraîchir avec un éventail en cuir, qu’il n’arrête d’agiter que lorsqu’il est pris par ce qu’il dit. Kunle lui raconte comment il s’est trouvé enrôlé puis lui parle de Tunde, dont Mobolaji se souvient.

« Ah, je vais voir si nous pouvons ramener ton frère. La 3e division de marine n’opère pas dans le secteur, en ce moment, mais je vais essayer.

– Merci, dit Kunle.

– Sais-tu, reprend Mobolaji après un long silence, que quelqu’un, à Akure, avait vu tout cela à l’avance ? Tu es au courant ?

– Oui, acquiesce Kunle en hochant la tête.

– Baba Igbala, le prophète. D’ailleurs… »

Mobolaji plonge la main dans la poche intérieure de son uniforme.

Le Devin se raidit car il redoute qu’il ne lui soit donné d’assister à sa future rébellion contre Ifa. Mobolaji déplie une vieille feuille de journal jaunie ; le papier est ramolli par la pluie, mais la photo du Devin reste bien visible en une du Daily Times, avec la manchette : « UN PROPHÈTE PRÉDIT QUE LE NIGERIA SOMBRERA DANS LA GUERRE DANS SEPT ANS. »

« Je l’ai sur moi depuis mon arrivée. Tous ceux qui le lisent restent sous le choc, mais regarde : baba Igbala l’avait vu. »

Kunle constate que l’article est effectivement daté du 16 octobre 1960, quinze jours après l’indépendance. Il le lit, étonné de ne pas y être mentionné. Le Devin s’est également abstenu d’évoquer les causes de la guerre, optant pour une mise en garde : « Je conseille aux Nigérians d’apprendre à vivre les uns avec les autres, avec ceux qui sont différents de vous, issus d’autres groupes ethniques. Ce pays appartient à tous. »

« Il nous avait avertis, dit Mobolaji, et à ce que j’en sais, il a même renoncé à son don de vision pour faire cette révélation. Il paraît que maintenant il peut rarement voir quoi que ce soit parce qu’il a désobéi à Ifa en donnant cette vision non pas à son propriétaire, mais à tout le monde. » Mobolaji garde un instant le silence, les yeux rivés sur le papier jaunissant, sur le visage jeune mais familier du Devin. « Il nous a avertis… pourquoi n’avons-nous pas écouté ? »

 

Le Devin ferme les yeux et se lève, s’écarte du bol. C’est confirmé : le moment viendra où il enfreindra l’ordre d’Ifa et perdra son don. Mais il songe que cela aussi, c’est la volonté d’Ifa. Certes, les mystères dépassent l’entendement d’un homme simple comme lui, mais il ne peut pas ne pas s’interroger : quand viendra le temps, dans de longues années, où ces choses se réaliseront, quel aura été son rôle dans la vie de cet homme à naître, ce Kunle Aromire ? Aura-t-il été pour Kunle une cause de trouble et de circonspection ? Une présence mystique ? Ou une sorte de guide ? Il lui semble, tandis qu’il sonde la nuit du regard, que la réponse procède des trois rôles, et principalement du dernier. Peut-être est-ce la raison pour laquelle Ifa autorisera Kunle, d’ici vingt ans, à le voir assis sur cette colline, cette nuit où il sortira de la maison du vieux couple. Et pour cette même raison qu’Ifa brisera la frontière cosmique entre présent et avenir, permettant à Kunle de l’entendre crier : « Retourne ! » en cet instant mémorable, juste avant de tomber et mourir. Lui permettant aussi, dans des moments difficiles, de l’invoquer. Le Devin songe qu’Ifa lui a montré la vision parce que Ifa a lié leurs sorts, et que la vie de l’un ne serait pas complète sans la présence de l’autre. Alors que ces pensées se forment dans son esprit, il ressent de la compassion pour l’homme à naître.

Il voit dans le ciel une lumière soudaine et très vive : l’étoile brille à son maximum. C’est le moment, comprend-il, d’avant que s’accomplisse le grand mystère de l’existence, et qu’une créature façonnée à partir de l’obscurité intrépide de l’oubli prenne vie. Il y a dans cette lumière éternelle un éclat immense : signe que le voyage bientôt s’achèvera et que l’étoile ne va pas tarder à exploser. Il imagine la mère de l’enfant à naître sur le point d’accoucher, entourée de gens qui lui disent de pousser. Au-delà de cet éclat, il ne voit rien.

Passé ce point, lui a souvent dit son maître, on doit présumer que la vision se termine. Il appartient à chaque devin de reconnaître le moment où retirer l’amulette du bol et y mettre fin. Mais il ne s’y résout pas. Fermant les yeux, il prononce des incantations pour qu’Ifa lui permette de voir tout ce qu’Ifa le destine à voir.

Lorsque le Devin rouvre les yeux, il a aussitôt la certitude de s’être endormi. Il sursaute – combien de temps ? Il jette un coup d’œil dans le bol et se trouve submergé par la lumière, trop forte pour ses yeux qu’il vient juste d’ouvrir. Ce qu’il voit enfin le surprend : c’est l’homme à naître, Kunle, debout devant sa mère. Le Devin s’écarte du bol comme si une étrange altération était survenue dans le cours des choses. Puis il se ressaisit et s’approche de nouveau, brûlant d’être témoin de ce dont il ne peut se détourner.
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Il y a quelque chose, à l’horizon, dans la lente route vers Akure, qui émeut Kunle. Mais pour un homme qui a la vie qu’il a, un homme dont le présent porte en lui le vieux cœur maladif du passé, il est difficile de comprendre pleinement les événements au moment où ils se produisent. Il voit bien, toutefois, assis à côté d’oncle Idowu dans la voiture, que ce quelque chose doit être lié à des peurs qui ne le quitteront jamais. Et l’une de ces peurs découle de ce que quelqu’un, il ne se rappelle plus qui, lui avait dit un jour : la fin d’une chose présente souvent une ressemblance – aussi vague soit-elle – avec ses débuts. Et maintenant qu’il embrasse sa mère et qu’ils sanglotent tous les deux, il reconnaît l’écho du moment, il y a deux ans et demi, où il était rentré à la maison à la demande d’oncle Idowu. C’est cette peur que la fin ne soit proche qui le taraude.

Son père, vieilli, s’aidant d’une canne, est en larmes lui aussi. Il demande d’une voix rauque, comme prisonnière au fond de sa gorge :

« As-tu reçu cette lettre de la révérende sœur ? »

Kunle fait oui de la tête. Il l’avait encore sur lui quand on l’avait déplacé de la Région Est, d’abord pour une prison à Enugu, puis pour celle de Lagos où il était resté près de six mois, jusqu’à l’avant-veille, quand des cris de fête y avaient explosé à l’annonce de la fin de la guerre. Ça lui avait fait l’effet d’un rêve étrange, encombrant. Mais ses nouveaux camarades – deux gars de la brigade S, emprisonnés depuis la chute d’Enugu, n’avaient pas tardé à quitter la cellule. Puis son nom avait été appelé et on lui avait dit qu’oncle Idowu était venu le chercher. On lui avait rendu les vêtements qu’il portait à son arrestation. Il avait immédiatement cherché la lettre et sa montre : elles avaient toutes deux disparu.

Sa famille le laisse seul. Dans la salle de bains, il reste d’abord debout sans rien faire, terrassé par ce nouveau monde. Il entend, venant du salon, le joyeux bavardage d’oncle Idowu et de ses parents, puis sa mère vient à la porte et lui demande :

« Tout va bien ? »

Elle lui parle en anglais, maintenant.

« Oui, Ma’ ! » crie-t-il, pour s’apercevoir aussitôt qu’il a répondu trop fort, de la voix de qui répond à un ordre.

Quand l’eau touche son corps, il est surpris que ce soit aussi agréable. Au cours des deux années passées au front, il n’a pris que quelques bains – pour la plupart pendant les longues semaines à Nkalagu, après la chute d’Enugu. Ces derniers mois, il a souvent repensé à Felix, Bube-Orji et lui se baignant en plein air comme des enfants, dans la rivière voisine. Oncle Idowu veut partir, aussi Kunle sort-il pour lui dire au revoir et le remercier.

« De rien… repose-toi, hein ? »

Kunle hoche la tête.

« Je reviens ce week-end. N’oublie pas tout ce que je t’ai dit dans la voiture – laisse le passé derrière toi. On ira voir le secrétaire général de ta fac, peut-être qu’ils te reprendront. She o ti gbo ? »

De nouveau, il hoche la tête.

Plus tard, ses parents le laissent retrouver son ancienne chambre, rangée pour son arrivée, porteuse de toutes les marques d’un monde disparu depuis longtemps. Oncle Idowu avait récupéré ses livres et ses affaires à son appartement de Lagos, et ils sont posés dans un coin de la pièce – manifestation physique des nombreuses choses en sommeil dans le palais délabré de ses rêves. Il regarde par la fenêtre : dans l’arrière-cour des voisins, une fille qu’il n’a jamais vue pile du piment sur une pierre plate. Il prend conscience, une fois de plus, d’une sorte de fièvre qui monte en lui. Il sait tout de suite que c’est Agnes. C’était elle, pendant ses mois de prison, qui assiégeait son esprit. C’était Agnes qu’il voyait la nuit quand il scrutait le rectangle de lumière reflétée sur le mur de sa cellule. C’était Agnes qui lui parlait parfois comme dans un murmure tout proche, au point qu’il se réveillait de certains rêves agités en hurlant. Il espère éperdument la retrouver, de toutes ses forces. En son absence, il a pris pleinement conscience d’elle – comme si un pinceau avait commencé à peindre son portrait pendant qu’elle était avec lui, pour le parachever maintenant qu’elle n’est plus là. Et tous ces mois durant, il s’est remémoré l’incroyable agilité de son corps, sa douceur malgré la sévérité dont la revêtait l’uniforme de l’armée, la ligne de ses clavicules quand elle défaisait ses boutons du haut. Et tous les jours, en prison, il faisait défiler son image dans la fourgonnette rétrécie de sa pensée.

Il sait qu’il ne pourra pas continuer à vivre s’il ne découvre pas où elle est, et ce qui lui est arrivé. Alors, au matin, avant que quiconque se réveille, le voilà devant la maison du Devin. Il entend un bruit, se retourne rapidement, mais il n’y a rien à part un coq qui picore au pied d’un cacaotier dont il ne se souvient pas. Il aura fallu des années, mais il ne doute plus qu’avant sa naissance baba Igbala, le Devin, ait pénétré dans les chambres secrètes de son avenir et qu’il ait depuis lors traversé sa vie telle une présence invisible. C’est une conviction qu’il a acquise au long des mois qui ont transformé sa vie. Il est convaincu que cet homme peut fort bien détenir l’information qu’il recherche à présent : où se trouvent Agnes et son enfant. Aussi, après toutes ces années et dès son deuxième jour à la maison, il est retourné chez le Devin.

Il attend près d’une heure ; il est en train de regarder sa nouvelle montre quand il entend tousser. Il se retourne et voici, claudiquant à une cadence régulière comme s’il comptait ses pas, le Devin qui avance vers lui. Il est beaucoup plus âgé que ne le pensait Kunle. Le Devin s’arrête en le voyant, fait un pas, puis examine Kunle en s’abritant les yeux de la main. Kunle ravale sa salive : le Devin a-t-il vu ce moment ? Savait-il qu’il venait ?

« Toi ? dit le Devin en yoruba.

– C’est moi, baba. E ro ra, Sa’. »

Le Devin tourne les yeux vers le ciel, puis regarde attentivement Kunle.

« Ah, Ifa, Historien de l’Inconscient ! Il s’est écoulé bien du temps, mais je me souviens de ce moment. »

Dans un geste qui semble chorégraphié – comme si un public invisible regardait – le Devin pose la main droite sur le front de Kunle. Pendant quelques instants, le vieux Devin palpe de ses doigts la cicatrice qu’il a sur le côté de la tête. Kunle scrute son visage, remarquant les poils gris dans ses narines, le battement incessant de ses paupières.

« Un éclat d’obus… c’est un éclat d’obus qui t’a fait ça, dit le vieil homme, passant à l’anglais entre deux quintes de toux. Avant ta mort… à Abagana. Oh, quel moment magnifique, d’avoir été témoin de ton voyage par les plaines des morts. »

Le Devin lève de nouveau les yeux vers le ciel, et sortent à présent des lèvres du vieil homme les paroles désormais familières, telles que Kunle les a entendues pour la première fois il y a quatorze ans, sur le chemin de l’école, quand une voix claire comme le jour a dit : « Ifa, Historien de l’Inconscient, Chroniqueur des histoires cachées, aide-moi. »

Le Devin arrête ses incantations et des larmes roulent le long de son visage.

« Je me souviens de ton retour par ce portail, de cette route sombre et inconnaissable. »

Les battements de cœur de Kunle s’accélèrent. Il ne fait aucun doute que cet homme a vu ce qu’il prétend avoir vu. C’est une chose trop lourde, trop difficile à considérer pour l’esprit, mais il en est convaincu. Cet homme a vécu sa vie avec lui, planant comme un esprit qu’il pouvait entendre, mais rarement voir. Que se serait-il passé, se demande-t-il, si ses parents lui avaient donné audience ? Tout aurait-il été évité ? Si les gens avaient entendu l’histoire entière et vraie de la guerre – racontée par les vivants sur terre comme par les morts dans l’au-delà – avant qu’elle n’arrive, aurait-elle été stoppée ? C’est une question corrosive et qu’il faut poser, mais il y en a d’autres plus pressantes, maintenant, et il se surprend à dire :

« E joor, e ma binu si mi, Baba.

– Pourquoi t’excuses-tu ?

– Parce que… je… de ne pas être venu plus tôt. »

Le Devin secoue la tête et sourit, découvrant des dents du bas foncées et pointues.

« Tu n’as rien fait de mal, mon fils. Ça n’aurait rien changé. Un animal qui a marché à quatre pattes toute sa vie ne cherche pas à avoir des ailes dans sa vieillesse… Ifa voit ce qui s’est passé, ce qui ne peut pas être changé. Si ça avait pu être évité, ça aussi je l’aurais vu.

– J’ai entendu, Sa’.

– La vie est comme la terre, le sol – tu ne sais jamais ce que tu vas déterrer. Seuls Ifa et Orunmila peuvent le voir, peuvent le savoir. Laisse-moi te dire une chose, d’ici cinquante ans ou même vingt ans, les enfants de ces hommes morts dans les champs, qui peut-être ne savent pas ou n’ont pas été témoins de ce que tes amis et toi avez vécu, pourraient bien y recourir. Les oreilles qui ont été coupées d’une tête ignorent les signaux d’avertissement. Ça peut se reproduire… Empêcher que ça recommence, personne ne le peut. »

Le vieil homme, chassant les mouches de son visage et secouant la tête, tourne les talons.

« Baba, lance Kunle dont le cœur s’emballe de nouveau. S’il vous plaît, est-ce que vous l’avez vue… Agnes… dans votre vision ? Pouvez-vous me dire si elle est en sécurité ? »

Le Devin secoue la tête une fois de plus et reste un moment sans parler. Kunle voit bien qu’il la connaît, elle aussi. Sans se retourner, le Devin répond :

« Comme tu as dû l’entendre – par ton ami qui t’a fait prisonnier –, j’ai entièrement abandonné il y a longtemps… Ifa m’a retiré ma vision pour avoir désobéi. Je ne suis plus devin, je suis Igbala. Igbala seulement. Je n’y vois pas à plus de cinquante mètres, et encore moins l’avenir. »

Kunle hoche la tête. Il se souvient que Mobolaji le lui avait dit.

« Pardon, Sa’. »

Le Devin rit doucement.

« Tu n’as rien fait de mal, mon fils. Les choses sont telles qu’elles sont destinées à l’être… Ifa est un gardien de mots qui restent à écrire, de choses qui n’ont pas encore commencé leur processus de réalité. Le processus a commencé – et doit être fini. » Le Devin se tait et regarde les dessins tracés par ses pieds nus et les chaussures de Kunle dans la poussière comme s’il y lisait quelque chose. Il secoue la tête de nouveau, s’appuie sur sa canne et ajoute : « Je ne peux rien dire de plus. Pars à sa recherche. »

 

C’est une responsabilité dont il ne peut se défausser, qui allume en lui un feu furieux. Mais il sait que ses parents, qui ont beaucoup souffert, ne voudront pas en entendre parler. Alors il se replie sur lui-même deux jours durant, essayant de contenir l’élan qui refuse de le quitter et les images qui le hantent. Le matin du deuxième jour, alors qu’il regarde la vapeur monter de sa tasse d’Ovaltine, il se prend à le dire : il faut qu’il retourne au Biafra. Aussitôt, sa mère se jette par terre, son buba s’ouvrant dans le mouvement, pleure et se lamente d’une voix étrange – comme si, à un moment ou l’autre des deux ans et demi passés, on lui avait percé un trou dans la gorge.

« Omo mi, haaa ? Après combien de temps, tu… haaa ? Tu nous détestes donc tant que ça, ton père et moi ? »

Son père s’éclaircit la gorge pour signifie sa présence, rien de plus, ou peut-être pour montrer à son épouse qu’il intervient. Mais il ne dit rien.

Sachant qu’ils ne vont rien ajouter, Kunle quitte la pièce. Il est devenu un étranger que ses parents ne peuvent plus regarder dans les yeux. Ils font extrêmement attention quand ils lui parlent, comme si cet enfant qui avait disparu des années durant risquait de se mettre en colère et de s’enfuir de nouveau.

Désarmé par l’attitude de ses parents, il se tient à l’écart. Le troisième jour, il sort dans la lumière vive de fin d’après-midi pour regarder l’ancienne maison des Agbani, de l’autre côté de la clôture vert mousse. Il y a maintenant une corde à linge dans l’arrière-cour. Des vêtements de femme y sont pendus : des chemisiers, une nuisette blanche, deux foulards retenus par la même pince. L’année dernière, les nouveaux voisins sont arrivés un soir et se sont installés dans la maison, lui a dit sa mère quand il lui a demandé qui étaient ces gens. Elle avait couru à leur rencontre en espérant qu’ils aient été en contact avec les Agbani, mais l’homme qui avait acheté la maison lui avait dit que non. Qui la leur avait vendue ? L’homme, un policier, n’avait pas répondu. Juste dit qu’elle lui appartenait désormais.

Kunle aimerait raconter à ses parents qu’il avait vu les Agbani à Nkpa, qu’il avait trouvé Tunde et la famille en sécurité. Mais il ne peut rien dire parce qu’il ne sait pas ce qu’ils sont devenus durant tous ces mois qui ont suivi leur rencontre.

« Tu devrais te reposer », lui dit sa mère.

Kunle hoche la tête. Il s’allonge sur son lit et fixe l’ampoule, dont la lumière jaune est diluée par le soleil.

Il commence à s’endormir, mais se redresse en sursaut quand son père, transistor à la main, entre dans sa chambre en criant : « Ope oh ! Eledumare eshe un oh ! » Kunle attrape le poste et fait signe à son père de le laisser écouter la voix au débit sec et rapide. « Le monde sait tous les efforts que nous avons déployés pour éviter la guerre civile. Nos objectifs en menant cette guerre pour écraser la rébellion d’Ojukwu… Nous désirions préserver l’intégrité territoriale et l’unité du Nigeria. Car en tant que nation unie… » Kunle brûle d’en entendre davantage, mais il n’y a plus que des parasites et une cacophonie de voix. Il sort de la pièce et c’est un autre orateur qu’on entend maintenant, tandis que les parasites baissent : « … que le chef militaire salue la décision de se rendre et s’adressera prochainement à la nation… »

Doucement, il se laisse glisser au sol et sanglote. Il éprouve de la joie et du chagrin, les deux émotions intimement liées en lui, enroulées l’une dans l’autre comme des serpents en cage. Lorsqu’il se ressaisit, il ouvre grand l’armoire, choisit des vêtements – vieux, maintenant, un pantalon et une chemise. Son père, qui l’observe, lui demande ce qu’il fait.

« J’y vais, dit-il. La guerre est finie ! Il n’y a plus de danger. »

Sa voix s’éloigne de lui en flottant. Il y a un manque de respect à parler en anglais à ses parents, mais il ne peut se résoudre à faire autrement.

Sa mère, appelée en renfort par son père, arrive, les mains grises d’eau de vaisselle.

« Regarde ton père. Regarde-le, eh ? Regarde. »

Kunle jette un coup d’œil à l’homme amaigri assis au bord de son lit, à ses mains jointes, couvertes de poils gris, qui tremblent.

« Ehen ! dit sa mère. Tu vois ? C’est l’ombre de lui-même. Est-ce comme ça que tu l’as laissé ? Hein, Kunle ? Regarde comme il a maigri… comme il a l’air vieux. » Elle soupire, porte un doigt à la langue. « Et même toi, regarde-toi, dè ! Tu vois des fantômes et tu hurles toutes les nuits. »

Il est gêné, car ce qu’elle dit est vrai. Il y a à peine quelques heures, il a émergé d’une sieste de mi-journée en cherchant son fusil et en criant : « Position de tir ! » Il avait pris conscience de là où il était seulement quand elle avait accouru en criant son nom. Il fallait qu’il se calme, qu’il laisse le passé se poser sur le sol du présent comme un sédiment. Il avait regardé par la fenêtre et vu ce qui avait déclenché cette réaction en lui : une fête à l’ancienne maison des Agbani.

« Et maintenant tu dis que tu veux repartir ? »

Elle se remet à pleurer.

« Laisse, mama Kunle, c’est pas grave. » Son père secoue la tête. « O ti to. »

Kunle ne voulait pas en parler, mais voyant leur peine et craignant qu’il ne lui soit impossible de partir sans rien dire, il leur parle d’Agnes, et de l’enfant.

Sa mère, essuyant ses larmes, s’efforce de sourire.

« Alors… nous avons un petit-enfant ? O, o, Olodumare. »

Ils sont conquis : s’il a femme et enfant, et puisque la guerre est finie, alors qu’il aille les chercher. Mais d’abord, l’implorent-ils, il faut qu’il trouve Tunde et qu’il le ramène, vivant ou mort. Après tout, souligne son père, c’est la raison pour laquelle il était parti, initialement.

Kunle hoche la tête. Il veut leur dire qu’il fera ce qu’ils lui ont demandé, mais il est brisé par leurs supplications. Il tombe à genoux et serre les jambes de sa mère dans ses bras en gémissant, essayant de toutes ses forces de prononcer les mots toujours présents dans son esprit : qu’il est désolé, désolé pour tout.
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Alors que le bus quitte l’autogare, Kunle a soudain le sentiment que tous ces derniers mois il flottait hors de lui-même, et qu’à présent il rentre enfin en soi. Le bus se fraie un chemin parmi des hordes de marchands ambulants ; un homme agite des magazines et des journaux, qui déclarent tous la reddition des « rebelles ». Deux journées entières se sont écoulées depuis l’annonce officielle du 15 janvier, pourtant la nouvelle fait toujours les unes. Le plus souvent elle s’accompagne d’une photo du vice-président biafrais, le général Philip Effiong, serrant la main d’un officier fédéral, avec le général Madiebo dans le cadre. Depuis l’annonce, Kunle se demande ce que l’armée fédérale a bien pu faire de différent pour terminer la guerre. À de nombreuses reprises, les forces fédérales avaient cru que la guerre allait finir, mais elle avait continué. Ils avaient cru que la chute d’Enugu y mettrait un terme, or elle n’avait fait que renforcer l’armée biafraise. De même, la perte d’Umuahia avait seulement mené à la reprise d’Owerri. Pendant plus de deux ans, Kunle avait vu au quotidien l’intransigeance de la guerre surprendre les armées des deux côtés, et maintenant tout était fini.

Le voyage est plus long qu’avant, les troupes biafraises ayant fait sauter le pont du Niger quelques semaines à peine après l’arrivée de Kunle au Biafra. Enfin, après onze heures de route, le Biafra surgit derrière la vitre du bus, comme émergeant de ses cendres. Sur le bas-côté, un pylône électrique cassé près de sa base est plié, câbles ballants. À côté se dresse un grand panneau qui annonce : ÉTAT DU CENTRE-EST DU NIGERIA. En le voyant, une des femmes se met à gémir.

Quand ils traversent le centre d’Obollo-Eke, il voit que les décombres ont été déblayés pour la plupart et que la ville est pleine de monde. Quelques carcasses de véhicules brûlés qui rouillent sur les bas-côtés de la route et, ça et là, un poste d’observation démoli sont les seules traces des batailles sanglantes qui ont eu lieu ici en 1967. Près de Milliken Hills, deux hommes portent un cercueil, suivis d’un cortège de visages sombres. Et, partout, des checkpoints fédéraux.

« Descendez, tout le monde, descendez ! » crie un des deux soldats qui tiennent un checkpoint près de la colline. Ils se ruent tous dehors, les mains levées, en scandant : « One Nigeria ! » Un des soldats palpe lentement Kunle en le regardant dans les yeux, jusqu’au moment où il remarque la cicatrice qu’il a à la tête.

« Mister-Man, dit-il, qui es-tu ? D’où tu viens ?

– Adekunle Aromire, Sa’ ! Je viens d’Akure, Sa’. »

Le soldat se tourne vers le chauffeur du bus :

« C’est la vérité il dit ?

– On a pris lui à la gare de Akure ce matin, Sa’.

– Pourquoi tu as blessure dans tête comme ça ? demande le soldat.

– Un accident, Sa’… l’année dernière. Je viens parce que mon frère est ici. Je veux le ramener à la maison. Sa femme est igbo… »

Le soldat lui fait signe de passer. Il retourne au bus, le cœur pris d’une telle fièvre qu’il doit mettre la main sur la poitrine.

« Tu as de la chance, frère, dit l’homme derrière lui. Eux-là, beaucoup ils sont là depuis plus de deux ans, alors dans leur tête ça va pas. Ils peuvent te tuer cadeau. »

Kunle opine en silence.

« Tu as de la chance. »

Ils entrent maintenant dans Enugu : des rues entières sont démolies. Les herbes envahissent les ruines, des lianes grimpent sur les murs des maisons et les clôtures, serpentent sur les plafonds et s’étirent comme d’étranges drapeaux. Le bus se trouve pris dans un embouteillage de camions et de véhicules bringuebalants, tous pleins à craquer. Le chauffeur continue par Zik Avenue, où Kunle était allé avec Felix. Dans la rue où se trouvait la maison d’édition, il ne reste que des carcasses d’immeubles détruits.

Le soleil décline. Il est près de six heures à sa nouvelle montre quand il descend du bus à Umuahia. Il s’arrête devant un magasin de deux étages qu’il reconnaît de la fois où il y était venu en cherchant Agnes ; un drapeau nigérian flotte maintenant en haut d’un mât devant le bâtiment. L’inscription sur le linteau est la même que dans son souvenir : VIVRE & LAISSER VIVRE VOLKSWAGEN HOUSE UMUAHIA. Mais, juste sous le linteau flotte une bannière qui annonce autre chose : ZONE MILITAIRE, NE PAS APPROCHER ! Les limites entre les rues sont brouillées par des gravats à n’en plus finir, et des portions entières se fondent l’une dans l’autre.

Où va-t-il trouver un bus pour Nkpa ? Rien n’est pareil à la dernière fois – partout des gens émaciés, brisés, en guenilles, battus sur les brutales enclumes de la souffrance, qui marchent ou traînent des vélos rouillés, circulent dans de vieilles guimbardes tellement pleines qu’ils peuvent à peine remuer, ou portent sur la tête le peu d’affaires qu’il leur reste – cuvettes, paniers, pots en terre cuite, matelas, sacs. Une pensée lui revient brusquement d’un trou profondément enfoui dans sa mémoire : Cette guerre nous change tout autant que nous restons les mêmes. Mais il ne se rappelle pas qui avait dit ça. Près du marché, il s’arrête à un poste de contrôle à côté duquel une douzaine de soldats biafrais, en haillons crasseux, sont assis à même la terre rouge, les mains liées dans le dos. Des mouches leur bourdonnent autour, se posent sur leurs cheveux emmêlés et leurs visages tannés. Leurs uniformes sont tellement usés qu’il est difficile de voir à quelles unités ils appartenaient.

Kunle arrive devant une maison à la façade démolie, d’où des hommes au nez couvert d’un mouchoir ou d’un masque sortent des corps. Dans une charrette sont déposés les cadavres déjà arrachés aux décombres ; leurs vêtements sont en loques et mangés par les mites, et leur visage réduit à la peau sur le crâne. Kunle demande aux hommes comment rejoindre l’autogare et ils lui disent de continuer tout droit dans cette rue, aussi prudemment qu’il le peut, puis de tourner à gauche à la prochaine et de faire encore quatre cents mètres dans les gravats, environ. Il les remercie en igbo, s’incline et repart en redoublant de précaution, se demandant comment toute la peine et l’effort, le sang, le courage ont pu finir en pure perte. Felix est-il vivant ? Et le capitaine Emeka ? Le lieutenant-colonel Okeke ? Et – Agnes : où sont-ils, elle et l’enfant ? Lui est-il arrivé quelque chose ? Est-elle retournée à l’hôpital, finalement ? A-t-elle tenté, pendant tout ce temps, de le joindre ? Lui a-t-elle pardonné ?

Le voici maintenant près d’un champ plein de monticules, beaucoup fichés de feuilles de palmier tordues en forme de croix. À un bout du champ, des hommes mettent en terre des corps dans des sacs en toile. Curieusement, ça lui rappelle sa médaille – remise par le colonel Okeke dans un bunker à Amorka, à quelques mètres de l’aérodrome d’Uli. Il l’avait enterrée quelque part avec son pistolet de service juste avant de rejoindre les troupes fédérales. Il se demande s’il pourrait retrouver l’endroit, et la garder en souvenir. Il s’aperçoit qu’il s’est posé la question à voix haute seulement quand il arrive devant un couple assis près d’un magasin démoli, un ballot posé à terre non loin. Ils sont émaciés, tous les deux, le cou et le visage couverts de minces plis de chair. Ils sont au bord de la forêt dont ils viennent de sortir, après s’être cachés pendant des semaines. Quand Kunle fait mine de vouloir leur parler, la femme se lève d’un bond et le serre dans ses bras en criant : « Agha ebi go ! Agha ebi go ! » Il sent ses bras osseux autour de son cou, son corps qui tremble sous les sanglots. Oui, dit-il, la guerre est finie. Il est près de Nkpa, lui disent-ils ; Abiriba est un peu plus loin. Ils sont en chemin pour Nkpa, eux aussi, pour voir leur fille et leurs petits-enfants.

L’homme se tait, joint les mains.

« On ne sait même pas s’ils sont encore en vie, ajoute-t-il. Olisabinigwe seul le sait.

– Nous allons passer par Nkpa, lui dit la femme, en refaisant le nœud de son fichu. Nous prions pour que tu retrouves les tiens, toi aussi.

– Amen, répond-il, plus fort qu’il n’aurait voulu. Imela nu.

– Ndewo, lui lance l’homme. Ya ga zie !

– Heureuse survie ! » dit la femme.

Il se trouve une place dans une voiture, serré avec cinq autres, mais le trajet est rapide et en moins d’une heure il arrive à Nkpa. Bien qu’il fasse presque nuit, il reconnaît le village. Il y a un vieil ikoro posé sur un tronc ancien et, à la lisière du champ sablonneux, une longue rangée de palmiers. Il presse le pas, et malgré la quasi-obscurité il constate avec soulagement qu’ici les dégâts sont minimes. Le village est silencieux – des cris d’oiseaux dans les buissons proches, les stridulations nerveuses des grillons. Dans une case, au-delà du chemin de terre, quelqu’un joue de l’harmonica tandis qu’un groupe de gens chantent : « Nous servons le Dieu des miracles, je le sais, oui, je le sais. Je sers le Dieu des miracles, alléluia… » Kunle s’arrête quelques instants pour écouter cette chanson familière, qu’il chantait, presque chaque jour, en prison. Les conditions de vie dans les cellules où étaient enfermés les prisonniers de guerre biafrais auraient été encore moins supportables que le front le plus violent sans le secours de la religion. Le lendemain de son arrivée, on lui avait donné une bible des Gédéons et durant les mois de mauvais traitements infligés par les gardiens, d’exercices exténuants, de faim et de luttes contre les rats, il l’avait lue tant de fois qu’il pouvait en citer des passages entiers par cœur, comme Felix pour les pièces de Shakespeare. Il trouvait du réconfort dans le chant et la prière. Et maintenant, il se signe en disant : « Mon Dieu, s’il te plaît, fais qu’il soit en vie. Tu dis que si je demande quoi que ce soit en ton saint nom, tu l’exauceras. S’il te plaît, aide-moi ! »

Il est surpris de découvrir qu’il est arrivé à la maison des Agbani, que le voilà debout sous l’ogbono sous lequel il s’était assis avec Tunde la dernière fois. Les battements de son cœur s’emballent. Il n’y a pas de lampe allumée dans la maison, mais la porte d’entrée est ouverte. Il hésite, et puis il entend le rire de son frère.

 

Il n’arrive pas à calmer Tunde, alors il le laisse sangloter comme un gamin. La guerre, bien qu’elle n’ait duré que deux ans et demi, a fait peser le poids d’une vie sur son frère. Elle a créé un monde accéléré où les choses changent en un court laps de temps. Un homme vu la veille, le visage lissé par l’éclat de la jeunesse, peut devenir aujourd’hui un borgne au visage creusé de mille rides, amputé d’un membre. Voici un Tunde au visage mangé par la barbe, qui parle igbo avec des intonations chantantes. Voici un Tunde qui a été avec une femme. Kunle est là depuis moins d’une journée et il découvre déjà un frère qu’il n’avait jamais connu, et qui lui est pourtant familier à tous égards.

C’est maintenant le deuxième soir et ils sont assis à bavarder dans la case de terre qui avait appartenu au grand-oncle de Nkechi, le seul membre de la famille qui soit mort pendant la guerre. Dans son cas, le problème avait consisté en complications d’une maladie de la prostate, les hôpitaux étant surchargés et aucun médecin disponible pour s’occuper de l’affection chronique d’un octogénaire.

Il écoute Tunde lui parler des derniers jours de la guerre tels qu’ils les ont vécus ici à Nkpa. Il y avait des combats à Uzuakoli, que la propagande biafraise locale avait surnommé le « Waterloo du Nigeria ». Des jours durant, ils avaient entendu l’artillerie fédérale pilonner non-stop et une bombe, peut-être larguée par un avion, avait détruit une maison près du lac du village. Mais c’était tout. Ce qu’ils avaient dû endurer, par contre, c’était la faim et le manque de nourriture, et parfois des attaques aériennes. Les deux frères de Nkechi avaient survécu, Chinedu ayant combattu l’intégralité des trente mois de guerre, Nnamdi, qui était l’ordonnance d’un membre de cabinet du général Ojukwu, sans jamais aller au front. Leur père avait fait une attaque en novembre et depuis lors il passe le plus gros de son temps au lit en écoutant la radio, la bouche tordue sur la gauche, les yeux ne pouvant pas s’ouvrir davantage qu’une fente. L’autre personne qui n’a pas survécu est une des raisons de la bonne humeur de Tunde : le soldat qui a enceinté Nkechi. Il a été tué près de Port Harcourt en septembre. Peu après Nkechi avait promis d’épouser Tunde s’il adoptait l’enfant. Il avait accepté et donné un nouveau nom au petit garçon.

« Il s’appelle Adekunle », dit-il d’une voix qui tremble de nouveau.

Kunle se redresse.

« Mais pourquoi ? »

Tunde rit doucement.

« Eh ben, Egbonmi, j’avais très peur qu’ils t’aient tué. »

Kunle regarde vaguement les bols, vides à présent, de sauce aux légumes et foufou que Nkechi avait disposés pour eux sur un tabouret en bois, sentant sur lui les yeux de Tunde qui l’observe à la lumière de la lampe à pétrole.

« J’ai réfléchi depuis ta visite », dit Tunde.

Kunle se redresse de nouveau sur la chaise en rotin où il n’arrête pas de glisser.

« Je… sais, tu m’aides parce que… »

Le fauteuil de Tunde, usé et rembourré de vieux vêtements pour amortir les ressorts, grince bruyamment. Avec le blocus du Biafra, aucune machine neuve ne pouvait être importée, et même ce qui était nécessaire à la stricte survie était disponible en très petites quantités seulement. Nkechi arrive sur le seuil, l’air gauche. Elle a changé, elle aussi. Elle porte des vêtements d’homme, une chemise noire et un pantalon noir dont le cordon pend entre ses jambes. Elle semble avoir acquis une sorte d’impatience, comme si elle était toujours pressée – entrant pour disparaître l’instant d’après, posant une question pour la balayer rapidement. Cette fois-ci, elle porte le petit garçon, vêtu d’une simple serviette en tissu marron autour de la taille, contre sa poitrine.

Kunle frissonne quand elle lui tend le garçon, lequel lance des coups de pied et se met à pleurer en tendant les bras de toutes ses forces vers sa mère.

« Il… il… il…

– Le petit Kunle a faim », dit-elle en baissant la voix.

Kunle se détourne en hochant la tête. Qui l’observe d’en haut peut voir que, comme l’eau qui s’engouffre dans un ponceau à marée montante, Agnes a une fois de plus surgi dans ses pensées et qu’il en est déstabilisé.

« Tu as fini ? demande-t-elle en regardant Tunde.

– Oui, darly.

– Mmhuu. »

Elle empile les bols. Puis elle s’en va, refermant la porte si doucement que Kunle doit regarder pour s’assurer qu’elle n’est plus là.

« Je sais ce que tu veux dire, dit Kunle. Ne t’inquiète pas, Aburo – tout va bien maintenant. Il faut juste qu’on…

– Mais, Egbonmi, je m’inquiète, l’interrompt Tunde d’une voix pressante. Tu as failli mourir à cause de moi. »

Kunle se tape le poignet en espérant tuer le moustique qu’il a senti. Puis il croise les mains sur la poitrine.

« Tu as failli mourir, répète Tunde avec un geste. Regarde tout ce qui s’est passé, eh ? Je… Je n’aurais pas dû être en colère contre toi toutes ces années, eh, j’aurais pas dû. E wo ibi to gbe wa de. »

À sa première visite, et cette fois-ci également, Kunle avait entendu Tunde parler igbo. Maintenant c’est tout juste si le yoruba bancal et mal prononcé de son frère ne le fait pas rire.

« Tu es mon frère, dit-il d’une voix qui lui échappe. Je voulais te ramener à la maison… Je savais pas que ça prendrait deux ans et demi.

– Et on… – Tunde fond en larmes – on rentre à la maison, enfin. »

Kunle éprouve une sensation de froid, comme si on lui mettait un châle mouillé sur les épaules, en regardant son frère pleurer. Pourtant, d’une étrange façon, il se sent plus vivant que jamais à présent, alerte – relevé d’une pointe de sel. Il se lève et pose la main sur l’épaule tremblante de Tunde, la frotte doucement.

« T’inquiète pas. Tout va bien… maintenant. Je vais aller chercher ma propre femme et mon enfant, et quand je reviendrai, demain ou après-demain peut-être, nous rentrerons tous à la maison. »

Tunde, toujours en larmes, prend la main de Kunle et la serre fort.

« Me… me… merci… merci. »

 

Au matin, quand il est sur le devant de la cour familiale, face à la mère de Nkechi, Nkechi et Ngozika, Kunle se sent de nouveau terrassé par l’envie de pleurer. La cicatrice des ravages est inscrite de façon tellement visible sur leurs visages et leurs corps. Pourtant il ne peut se départir de l’idée qu’ils font partie des gens qui ont eu le plus de chance au Biafra. La veille au soir il n’avait pas remarqué certaines choses car Nkechi portait un fichu sur la tête, mais quand il l’avait vue ce matin, ça lui avait fait un choc. Elle avait les cheveux emmêlés et pleins de nœuds comme un garçon qui ne se peigne pas et le contour du visage gris à force de se frotter la lisière des cheveux avec de la craie pour se déguiser en femme âgée, moins susceptible d’être violée par les soldats de l’armée fédérale qui avançait. Sa peau si lisse, hier dénuée de toute imperfection, était aujourd’hui couverte de taches et de boutons. Les terribles insignes de la guerre sont écrits sur son corps : la transformation de tous ses attraits.

Il a embrassé tout le monde et maintenant qu’il la prend à son tour dans ses bras, il sent quelque chose se détendre d’un coup, comme si après toutes ces années ils trouvaient soudain un accord tacite. Il se rend compte qu’il n’y a plus d’animosité adolescente ni d’affection enfantine entre eux. Il découvre qu’une des blessures de sa vie – la perte de l’amitié de Nkechi – a été traitée. Et comprend qu’ils s’étaient tous les deux lié les mains à ce moment de leur vie qui avait tout changé : l’accident. Or tant qu’ils y étaient ainsi attachés, ils ne pouvaient pas être amis. Maintenant, il semble qu’ils soient libres et que de la dépouille de leur ancienne relation naisse quelque chose, comme les champignons qui poussent, nourris de leur décomposition, sur les cadavres d’hommes jeunes. C’est maintenant l’épouse de son frère, et donc un membre de sa famille.

Il les quitte avec le bébé qui pleure derrière lui, éprouvant une étrange liberté – comme si quelque chose qui était arrimé à l’un de ses organes vitaux venait, après toutes ces années, d’être largué.
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Il ne s’attendait pas à une telle chance, ayant appris à son arrivée ici qu’Abiriba se composait de sept villages et sans avoir jamais su duquel venait Agnes. Mais le chauffeur, à l’autogare de Lohum, enthousiasmé par la perspective de toucher le double de la course habituelle, en nouveaux billets nigérians qui plus est, lui dit qu’il connaît la famille Azuka. Kunle s’assied dans l’Oldsmobile dont la vitre arrière, arrachée, a été remplacée par un sac en plastique translucide qui s’agite constamment, et il n’en revient pas d’avoir pu localiser Agnes aussi facilement. Et s’il y avait plus qu’une seule famille Azuka ? Ah, et si c’était le nom de son mari mort ? Mais il ne pose pas de question et peu après le conducteur s’arrête devant une cathédrale de marbre blanc et lui dit : « Si tu prends la route goudronnée, là, tu continues, continues, continues, et puis tu verras un panneau et ensuite le marché d’Agbala. C’est Amogudu. Tu t’arrêtes là-bas.

– Merci, Sa’.

– Oui, oui. Tu entres, tu vas tout droit, et tu verras leur cour. En vingt minutes tu y seras. Si je devais pas aller avec ces gens à Igbere maintenant, je t’aurais emmené.

– Daalu, dit Kunle.

– Ndewo, lui répond l’homme. Heureuse survie !

– Heureuse survie ! »

Tandis que le soleil perce lentement le brouillard de l’harmattan, il marche une vingtaine de minutes avant de tomber sur un groupe de réfugiés, à l’extérieur d’un village, qui ont visiblement bu à la coupe amère de la guerre, notamment un homme en béquilles. Non loin, dans un champ en contrebas dépourvu d’arbres, de longues rangées de tranchées serpentent à perte de vue, et partout s’ouvrent des trous à la gueule noire, comme s’il y avait eu là mille foyers. Les corps en décomposition des morts jonchent l’étendue, certains émergeant à moitié de leur sépulture à fleur de terre. Kunle crache à en avoir mal à la gorge. Ici, les troupes fédérales sont présentes en grand nombre, avec une Land Rover à toit ouvert tous les quelques kilomètres. Kunle met le sac en plastique que lui a donné Tunde à son épaule et lève les deux mains pour passer un poste de contrôle fédéral. Il arrive à un marché quasi désert avec le sentiment d’avoir appris des choses sur Agnes, même s’il ne veut pas l’admettre. Il s’arrête devant une remise dans laquelle deux hommes entassent des sacs blancs pleins d’une sorte de poudre ou de grains. Ils ont de la poussière blanche dans les cheveux, sur les paupières, la barbe et les vêtements. Il leur demande s’ils connaissent la famille Azuka.

Un des deux visages enfarinés se plisse, et l’homme se prend le menton dans la main pour réfléchir à la question.

« Azuka… Azu-ka.

– Eee, dit Kunle, ils habitaient dans le Nord à Makurdi – avant la guerre.

– Oo-oo ya o ! Tu veux dire Mbadiwe Azuka ? »

Le prénom ne dit rien à Kunle, mais l’expression sur le visage de l’homme – cet air de reconnaître ou de se souvenir – ne laisse pas de doute.

« Je…

– Azuka, hein… celui qui a eu deux garçons et deux filles. La première fille, hein, nke infirmière.

– Oui, oui, Sa’ ! Infirmière !… Elle est infirmière.

– J’ai juste rentré hier de Owerri. Mais leur maison – leur maison est à côté. » Il tend le doigt vers un buisson derrière lequel Kunle distingue des maisons. « Tu passes le marché, tu montes la petite colline, là tu verras magasin de forgeron. Derrière magasin-là, leur maison c’est par là. À gauche… Oui, oui – à gauche, hein. Juste là derrière magasin de forgeron – là c’est la cour des Azuka, hein.

– Merci, Sa’. Daalu. »

Kunle ne marche pas longtemps – à peine passé l’échoppe vide du forgeron, il trouve la maison. Dans le coin, la plupart des bâtiments sont intacts, mais de la rue suivante il ne reste que des structures éventrées par les bombes et des cratères. La maison des Azuka est en briques marron avec de vieilles fenêtres coloniales en bois, peintes en bleu. Il remarque un bananier flétri sur le côté. Dans la cour de devant, un pigeon picore sur le sol jonché de bâtons à mâcher, parmi lesquels un épi de maïs desséché. De l’autre côté, une vieille voiture sans roues repose sur des jambes d’emprunt en bois, et sur son capot un lézard se chauffe au soleil. Les traces d’une inscription sont visibles sur la carrosserie, les mots « Biafra », « survivre » et « avenir », maintenant noircis au charbon. Derrière la voiture, sur une corde à linge tendue entre deux arbres, deux pagnes se balancent doucement au vent à côté d’une chemise d’homme et de deux shorts.

Il regarde la corde à linge quand un homme sort de derrière la maison, torse nu, le bout des doigts tachés d’huile de palme.

« Oui, monsieur ? » dit-il.

Kunle pose son sac par terre, entre ses jambes.

« C’est bien la cour de Mbadiwe Azuka ?

– Oui, répond l’homme, le visage gagné par la perplexité. Excusez-moi, mais qui êtes-vous ? »

Une fois de plus, Kunle se sent se contracter de l’intérieur, se raidir. Presque deux ans sans la voir et sans nouvelles, et voilà qu’il a son visage sous les yeux, distinctement, comme s’il était renvoyé à un temps perdu, dans la maison d’Abagana, les yeux d’Agnes plongés dans les siens pendant qu’il lui faisait l’amour.

« Je suis, dit-il, laissant s’échapper un soupir, je suis le capitaine Kunle. Je… je cherche Agnes Azuka.

– Oh, Chineke ! Oh, oui… je te reconnais maintenant. » L’homme lui serre la main. « C’est toi sur cette photo qu’elle nous a montrée. »

Kunle hoche la tête.

L’homme est plus petit qu’Agnes, mais il a ses fossettes. Il semble vouloir parler, toutefois quelque chose le retient. Il fixe le sol à la place, et secoue la tête.

« Sa’… il y a quelque chose ? demande Kunle d’une voix pressante.

– Non, non, tu es le bienvenu. » L’homme écarte les mains comme pour balayer la cour entière et ajoute : « C’est… c’est chez nous, ici. Tu es le bienvenu. »

 

Kunle est très surpris par l’intérieur. La maison est pleine, au sens fort du mot. Il est clair que la guerre y a exercé sa violente pression, et que ce lieu abrite aujourd’hui deux fois plus de personnes qu’elle ne devait en loger autrefois. Là où se trouvaient peut-être quatre divans, il y en a huit, de couleurs différentes, apportés par des proches venus se réfugier de partout. Il était entré dans la maison en tremblant légèrement mais quand il aperçoit le mur couvert de photos encadrées et les affaires empilées aux quatre coins de la pièce – des vêtements, des sacs, un violon poussiéreux, une tête de divinité en bronze, des almanachs – son cœur s’apaise. Trône également une machine à coudre Singer avec une pédale, un lé de tissu George au-dessus de la platine et le reste pendant sur le devant du meuble. Sur le côté, un baril sans couvercle, plein de vêtements.

Quelque chose bouge et, levant la tête, il voit que c’est un gecko, accroché près d’une des photos au mur – laquelle, comme il s’en rend compte à présent, est sans aucun doute une photo d’Agnes jeune femme, avec de longues tresses au fil en couronne autour de sa tête ; il y en a une autre d’elle en blouse blanche, ses cheveux lissés avec soin sous une coiffe d’infirmière. Il regarde par la fenêtre, et dehors la chaleur qui monte de la terre semble un mirage. L’homme revient avec des noix de kola dans une calebasse et l’invite à s’asseoir.

« Mon frère, s’il te plaît – oo, où est ta sœur avec son enfant ? » demande Kunle.

L’homme se dirige vers le petit tabouret, à côté du canapé où s’est assis Kunle.

« Celui qui apporte la noix de kola apporte la vie, dit-il, alors, levant un lobe de noix entre ses mains à présent propres. Puisse cette rencontre, en ce jour, avec mon frère que voici, nous apporter… la vie. Et… la paix. Isee !

– Isee », dit Kunle, d’un ton hésitant.

Courbant la tête, l’homme offre à Kunle une noix de kola, et il la prend et la trempe dans l’osee-orji. Au début le piment alligator lui brûle la bouche, car ça fait longtemps qu’il n’a pas mangé ce genre de chose. À Madonna 1, à Etiti, il y avait un vieil homme qui apportait à Bube-Orji des noix de kola avec cette pâte piquante, que Felix avait baptisée « la came des Igbos ».

La noix de kola calme son ventre.

« Tu es arrivé juste après le départ de mon père et mon frère aîné pour la ferme, dit l’homme doucement. Elle est à six kilomètres d’ici… Ça aurait pu être mieux qu’ils se joignent à nous pour qu’on en discute ensemble. »

Kunle jette un nouveau coup d’œil au portrait d’Agnes en tenue d’infirmière.

« Elle est là ? demande-t-il.

– E bia go. » L’homme respire profondément. « Tu es arrivé quand tu es arrivé. Nos anciens disent : le pied d’un grand hôte qui a traversé une rivière pour venir doit être nettoyé aussitôt, avant de le recevoir. »

Il secoue la tête et Kunle, dont l’estomac se soulève, est pris d’une forte envie de pleurer. Quelque chose dans le monde s’est brisé !

Soudain un cri de joie fuse de la cour voisine et l’homme se rue dehors. Kunle reste assis et baisse les paupières. Il revoit les yeux d’Agnes, la veille du raid aérien d’Enugu, et entend sa voix comme si elle était à côté de lui, là maintenant, et lui parlait : S’il te plaît, ne me quitte plus jamais – est-ce que tu m’entends ? Il y a un bruit et revoici le frère d’Agnes assis devant lui, baigné par la lumière qui entre à flots par les jalousies. Les gens de la maison d’à côté ont retrouvé leur fils parti au front en 1968. Et sur le visage du frère d’Agnes, Agunna, a jailli un espoir riche et mûr. Le cessez-le-feu a été annoncé le 12 janvier, mais le général Gowon de l’armée nigériane a donné l’ordre à ses hommes de déposer les armes le 15 seulement, trois jours plus tard. Comme cela ne remonte qu’à quelques jours, les soldats ne sont pas nombreux à être déjà rentrés chez eux.

« Tu vois, nous sommes pas les seuls à attendre, non. » De nouveau Agunna secoue la tête, puis il croise les bras sur la poitrine. « Mon esprit me dit, il lui est rien arrivé. Mon Dieu est toujours vivant. Rien… Il lui est rien arrivé. Alors je sais que elle va revenir vivante. »

Sentant que la colère commence à monter en lui, Kunle lui demande ce qui s’est passé et, après un bref silence, Agunna le lui raconte en détail. Agnes était arrivée en novembre 1968, un mois avant son accouchement. Après la bataille d’Abiriba, où les forces biafraises avaient battu en retraite en toute hâte, elle avait passé plusieurs mois dans une clandestinité quasi totale, se cachant toute la journée dans un abri creusé près de la cour familiale. Il y avait une unité fédérale en garnison dans les parages et les soldats venaient régulièrement chercher les femmes dans leur maison pour les violer. Agnes voulait envoyer des lettres au Q.G. du 4e commando, mais même en passant par ses frères il y avait le risque qu’elles soient découvertes, or envoyer un message à un soldat ennemi pouvait vous coûter la vie. Elle s’était donc abstenue de le contacter. Par ailleurs, elle comptait retourner au Queen Elizabeth Hospital, mais la chute d’Umuahia l’en avait empêchée. Elle commençait à envisager de passer en territoire tenu par les Biafrais pour y apporter son aide dans un hôpital quand, au matin du 2 octobre, un avion avait bombardé le marché où leur mère était partie faire des courses. Lorsqu’on avait rapporté les restes de sa mère dans un chiffon – un morceau de son pied, qu’elle avait reconnu seulement parce qu’il portait encore une des sandales à motifs paon qu’Agnes lui avait achetées à Jos – Agnes avait vu rouge. Quelques jours après, elle avait disparu en laissant sa fille de dix mois. Quinze jours plus tard, deux télégrammes étaient arrivés. Le premier disait qu’elle avait rejoint les commandos et qu’elle était prête à mourir pour le Biafra.

Agunna se penche en avant, croise les mains sur les genoux. Quand il reprend, sa voix est plus basse, sa respiration plus lourde : « Dans le deuxième, elle se plaignait que tu as parti et abandonné la guerre… après lui avoir promis de pas le faire. Elle était en colère contre toi, ajoute-t-il en secouant la tête. Très, très en colère. »

Agunna se lève pour aller chercher les télégrammes et revient avec un pull pour bébé à moitié tricoté, une aiguille en bois piquée dedans.

« Je vois pas les télégrammes… c’est plus sur la table de sa chambre. Peut-être papa l’a pris. Je sais même pas pourquoi j’apporte ça. C’est juste… juste que… elle faisait ça quand nous apprenons la nouvelle pour mama. Elle a pas fini les vêtements qu’elle cousait pour taata, même, juste elle est partie. »

Kunle lève le petit pull pour bébé devant lui, le bout pointu de l’aiguille à tricoter en bois enroulé dans du fil de laine, et sent les larmes venir. Alors, vite, pour se calmer, il demande : « Où est l’enfant ? »

Agunna lui lance un regard enflammé.

« Elle est pas là. Mon autre sœur l’a emmenée à la maison de son mari dans la ville à côté. Elle reste là depuis que Agnes est partie au front. Mais… si tu veux voir taata, je peux envoyer un message et ils vont l’amener.

– Quand peuvent-ils l’amener ?

– Mhmm… même demain c’est possible. »

La grande aiguille de sa montre passe du 8 au 9. Il ferme les yeux et secoue la tête.

« Je veux l’emmener avec moi jusqu’au retour d’Agi…

– Ehh… ah, non, mon frère, non. Mba nu – o buro ka’a esi eme ya. C’est pas notre coutume. Faut attendre ma sœur, c’est mieux – un enfant appartient à la mère avant le père, surtout une fille. Et si ma sœur revient et elle trouve pas l’enfant ? Elle est trop petite. » Agunna tousse et se met à mâcher une noix de kola. « Désolé, même si ma sœur était là, la coutume veut que tu fais d’abord ce qu’il faut faire. »

Agunna, tout en mâchant, rive les yeux sur Kunle, et c’est lui, maintenant, qui est mal à l’aise. Il regarde par la fenêtre et les mots qu’Agunna n’a pas dits résonnent à ses oreilles : il doit payer pour Agnes. Sans ça, il ne pourra pas revendiquer l’enfant. Ce serait insulter la famille et l’insulter elle aussi.

Détournant toujours la tête, il laisse cheminer ses pensées : peut-être que s’il apporte la dot, la colère d’Agnes contre lui, la rancune qu’elle lui voue parce qu’il est parti en trahissant sa promesse, eh bien, peut-être qu’elles en seraient calmées. Après tout il est revenu, et pas seulement pour la retrouver, mais aussi pour l’épouser.

« E kwe go’m, dit-il, et Agunna, surpris de l’entendre parler igbo, sourit.

– O ga dili gi nma, nwannem. »

En silence, Kunle regarde Agunna écrire la liste des articles de la dot sur l’envers d’un vieux télégramme :


[image: 1] bouteille de schnaps

[image: 2] tubercules d’igname ou 1 chèvre

[image: 3] 1 rouleau de tissu George

[image: 4] graines fraîches de noix de kola


La liste pourrait être plus longue, mais ils sont dans une période extraordinaire, dit Agunna. Et s’il n’arrive pas à se procurer tous les articles, au moins un ou deux plus l’argent équivalent au reste suffira. Ils se lèvent ensemble et se serrent la main en se souhaitant « Heureuse survie ».
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Une fois de plus il entend sa voix, si près qu’il se redresse, en sueur. Des mois que ça va et vient, et toute la nuit il a lutté pour dormir dans le bâtiment endommagé qu’il s’est trouvé pour la nuit. La porte d’entrée manque, manifestement volée, et les carreaux sont cassés. Le vieux lino à fleurs est déchiré et lorsque Kunle essaie d’en décoller un bout, il tombe sur du moisi et des vers rouges qui grouillent. Il y a au toit un trou de la taille d’un obus, par lequel il voit les étoiles. Il aurait dû accepter la proposition de son frère et rester dormir sur le canapé. Il se donne une tape sur l’oreille pour chasser un moustique qui bourdonne et sent la peur renaître. « Darly, où es-tu ? » dit-il. Un moteur de voiture vrombit non loin de là, et les faisceaux lumineux des phares grimpent au plafond, effleurent le mur et disparaissent.

Plus tard, bien que le jour se soit levé, le brouillard de l’harmattan, pareil à une fumée grise et statique, flotte dans l’air et le soleil surnage au-dessus, comme enveloppé d’un sac transparent et mouillé. À côté de la maison, trois hommes réparent une bicyclette ; près d’eux, à même la terre dénudée, se trouve un cercueil. Les battements de cœur de Kunle s’accélèrent de nouveau – toute la journée, hier, il a vu des cercueils et des tombes en grand nombre. On découvrait maintenant des corps sur les champs de bataille, dans les villes de garnison, les maisons en ruine, les étangs, les forêts, les puits. Certains ne seraient jamais retrouvés – le corps dans la forêt près d’Opi, ceux des morts au combat gisant depuis trop longtemps sur des champs de bataille abandonnés. Comment retrouver des corps tels que ceux de la lieutenante Layla ou des soldats tués dans les embuscades ? Quelques jours après avoir repris connaissance, il avait demandé à Agnes si on avait jamais récupéré le corps de Bube-Orji. Non, avait-elle dit, et il s’était demandé qui l’avait enterré pendant qu’il se tenait debout dans le royaume de l’au-delà. Il hèle une voiture, priant une fois de plus de pouvoir au moins voir son corps s’il lui est arrivé quelque chose.

La voiture qui l’a conduit à Umuahia s’arrête devant un bâtiment dans lequel il reconnaît l’ancien State House du Biafra, où il était allé avec le peloton des forces spéciales pour rencontrer le chef d’État dans son bunker. Mais cette fois-ci, une foule s’est formée sur le trottoir d’en face et regarde, pour certains en secouant la tête, des soldats charger un cadavre à l’arrière d’un fourgon militaire. Des fédéraux armés, en faction, chassent les voitures du site. Kunle s’avance les mains en l’air et, comme les autres, quand il arrive à la hauteur des soldats, il crie « One Nigeria ! » Il se rue vers un homme qui a une grande marque de brûlure sur le cou et la poitrine, ses affaires dans une bassine sur la tête – et qui raconte ce qui s’est passé. Les fédéraux ont trouvé un soldat biafrais qui ne s’était pas rendu, caché dans le bâtiment d’en face, et ils l’ont abattu. « Je pensais guerre-là est finie, hein ? » dit l’homme en secouant la tête. « Pourquoi ils tuent encore des gens ? »

Kunle est ému par ce spectacle. C’est ce qu’ils redoutaient, c’est la raison pour laquelle Felix et ses camarades étaient prêts à se battre jusqu’à la mort. À cause de ce qui arriverait s’ils perdaient. En prison, il avait entendu un détenu biafrais raconter l’âpre défense de l’embouchure de l’Aba par une unité biafraise, finalement contrainte de battre en retraite faute de munitions. L’ordre de repli avait été donné mais la compagnie entière, y compris son commandant, avait refusé d’obéir. Et les hommes étaient restés là, debout, lançant des pierres aux chars ennemis qui approchaient, fauchés l’un après l’autre. Le prisonnier, qui avait fait partie de cette compagnie et eu la chance d’être blessé et capturé, racontait l’histoire avec incrédulité, en secouant la tête et répétant, encore et encore : « Des hommes courageux… des hommes courageux. »

Kunle fait quelques pas et soudain s’arrête. Qui est le soldat biafrais qui a été tué – qui ? Il retourne sur place en toute hâte et se faufile dans la foule pour retrouver l’homme aux brûlures, qui s’éloigne.

« Sa’, Sa’, pardon… la personne qu’ils ont tuée…

– Ehe, quoi ?

– C’est un homme ou une femme ?

– Quoi ? » L’homme essuie son visage en sueur, bat des paupières. « Homme bien sûr. Un minitaire, dè. »

Kunle hoche la tête et son rythme cardiaque ralentit.

« Notre minitaire », ajoute l’homme.

À quelques pâtés de maisons du State House, il trouve un mammy-wagon en partance pour Enugu. Deux soldats biafrais, pieds nus dans leur uniforme vert olive déchiré et couvert de boue, s’asseyent à l’arrière, en face de lui. Le conducteur ne déroule qu’à moitié la bâche du bout par où on sort, qui fait office de portière, pour leur permettre de voir la route. Une femme qu’un jeune homme mince a amenée jusqu’ici sur son dos s’écrie soudain : « Heureuse survie et bonne année ! » Les autres embrayent et il se joint à eux. Mais aucun des deux soldats ne parle. L’un d’eux, un chevron aux manches, seize ou dix-sept ans tout au plus, essaie d’articuler les mots, mais sa bouche n’arrive qu’à former une bulle de salive qui éclate sur sa lèvre inférieure. Kunle se demande ce que pense le jeune guerrier. Peut-être : avons-nous survécu ? Quel est ce monde où ils nous laissent ? Où est-ce qu’on va, maintenant ? L’autre, qui a un pansement taché de sang autour de la tête, est assis tête baissée et regarde le plancher comme s’il avait honte d’être là – songe-t-il que, même si les troupes fédérales, en raison de la présence accrue d’observateurs étrangers, ne se livrent pas à des massacres de masse pour le moment, il risque quand même de ne pas survivre ? Est-il conscient qu’une nouvelle guerre, une guerre différente, vient tout juste de commencer – contre l’inconnu, un ennemi plus dangereux car il ne permet aucune négociation ?

Tunde détourne la tête. Quant à lui, il peut la gagner, cette nouvelle guerre, s’il parvient à retrouver la maison de Felix – et si Felix est vivant. Maintenant qu’il n’y a plus d’armée biafraise, plus de caserne, c’est son seul espoir ; sinon, lui aussi en sera réduit à attendre qu’elle revienne d’elle-même. Mais comment peut-il attendre, et combien de temps, sachant qu’il a promis de rentrer dans un ou deux jours et de ramener Tunde à la maison ?

À un checkpoint juste à la sortie d’Emene, le chauffeur soulève la bâche. Un officier fédéral coiffé d’un casque noir monte et le mammy-wagon entier crie : « One Nigeria ! » L’officier tend le doigt vers le soldat à la tête bandée et lui dit : « Et toi tu dis pas “Un seul Nigeria”, soldat de Ojukwu ?

– Je dis ça. One Nigeria, dit le soldat biafrais. Je dis ça.

– Tu mens, wallahi ! » L’officier gifle le soldat biafrais. « Idiot-là ! Shege banza ! Maintenant tu vois clair, c’est pas ça, hein ? Faut prendre fusil venir faire guerre encore. »

L’officier s’attarde au milieu du camion.

« Idiots ! jure-t-il encore, l’haleine chargée d’alcool. Biafra est mort, vous m’entend ! Votre république bananière, c’est mort ! » Il baisse la tête pour se mettre nez à nez avec le soldat rival. « Vous m’entend ? Kaput ! Fini !

– Oui, Sa’ ! crient-ils tous.

– Y a qu’un seul Nigeria ! crie l’officier. Un seul Nigeria pour toujours ! »

Une fois l’officier parti, les passagers se tournent vers le soldat biafrais battu. Quelqu’un lui donne un mouchoir pour tamponner sa bouche ensanglantée. Une dame âgée assise au bout de la même rangée que lui se lève et dit d’une voix à peine plus haute qu’un murmure : « Nous n’oublierons jamais ce que vous avez fait pour nous. »

Ses mots se déposent tandis que le mammy-wagon slalome lentement vers l’autoroute. Son igbo est une variante étrange mais familière – semblable à celui que parlait le vieux couple chez qui Kunle avait séjourné.

« Mba nu ! Comment pourrions-nous ? Ils peuvent me tuer… Ils peuvent me battre, mais tous les deux, vous êtes des guerriers. Unu bu odogwu : Ebubedike, Akwakwuru. » Sa voix plonge, adoucie par une inflexion de douleur si perçante que Kunle tourne la tête. « Ils n’ont pas gagné cette guerre. Nous… ne sommes pas… nous ne sommes pas vaincus. »

Le garçon soldat pousse un cri plaintif. Il met la main sur la figure et entre ses doigts coulent des larmes, qui tombent sur ses cuisses.

« Ce qu’elle dit est vrai, dit l’homme âgé assis à côté de la femme. Chez nous on dit qu’on ne peut pas planter des ignames et récolter du taro…

– Oho-nu ! s’exclame un homme en costume usé et cravate. Regardez-les – ils se pavanent à gauche et à droite en se vantant d’avoir gagné. Mmhmm… Nous autres Biafrais, nous avons mené une guerre d’autodéfense, et ils ne savent pas que dans une telle guerre ce qu’on gagne ce n’est pas la victoire mais la justice.

– Oh oui ! crient quelques passagers.

– Ils ont semé la guerre et la mort parmi nous, poursuit l’homme, comment pourraient-ils récolter la paix à présent ?

– Oma nme ! » s’écrie la femme âgée, avec une telle véhémence que son pagne se dénoue à la taille. Elle lève le poing et crie : « Vive le Biafra !

– Vive le Biafra ! » répondent-ils tous.

Kunle s’essuie le nez du revers de la main. Une fois de plus il éprouve de la honte pour ce qu’il a fait. Peut-être que s’il était resté, s’il avait tenu bon malgré le sol qui bougeait sous ses pieds, ils auraient pu gagner. Peut-être que si tous ces soldats qui avaient fui comme lui, par milliers, étaient restés, ils auraient eu une chance. Ah, peut-être, peut-être ! Peut-être ne serait-il pas maintenant en train de chercher Agnes, car ils auraient survécu ensemble !

« Ne pleurez plus, guerriers du Biafra. » La femme, encouragée, parle d’une voix forte. « Nous ne sommes pas vaincus. » De nouveau elle secoue la tête. « Mba nu. Ne pensez même pas que vous êtes humiliés. Nous nous relèverons. Nous reviendrons. Le Biafra n’est pas mort, umunnem ! Le Biafra vivra !

– Oh oui !

– Isee !

– Le Biafra n’est pas mort. Non ! Un rêve comme celui-là, le rêve d’un peuple qui veut la liberté et refuse l’oppression, on ne le tue pas avec des balles et des bombes. » Le mammy-wagon arrivant à une ville où l’un des passagers veut descendre, la femme conclut avec l’insistance de l’irrévocable : « Le Biafra vit en nous tous. Il ne mourra jamais, jamais. »

 

Comme il l’avait espéré, il retrouve facilement l’Immaculate High School, mais les forces nigérianes en ont fait une caserne. Les bâtiments ont subi des dégâts et seul celui de l’administration est resté quasi intact sur ses deux étages. La statue de l’écolier est toujours là, avec des éclats d’obus dans le bras et, à la poitrine, un trou gros comme l’ongle ; une de ses jambes a disparu. La guerre, ce brutal forgeron, songe Kunle. Pas même les statues n’ont été épargnées. Une jeep bleu et blanc des Nations unies est garée à l’extérieur de l’école. Il avance avec précaution, longeant des panneaux qui annoncent que le gouvernement nigérian est disposé à aider les Igbos, ainsi que des portraits d’Ukpabi Asika, le nouvel administrateur de la Région Est. Un homme que Felix détestait et qu’il appelait souvent « le dieu des saboteurs ».

La maison de Felix, dans une rue où la moitié des bâtiments ont été détruits, est presque comme dans les souvenirs de Kunle. La famille est assise à l’intérieur de la concession – le père et la mère mangent sur un banc de la terrasse, et la sœur de Felix tresse les cheveux d’une femme. Leurs ombres se déploient comme des manteaux d’eau sur l’herbe de la cour. Il a du mal à en croire ses yeux : la jolie sœur de Felix, alors toute en rondeurs, a aujourd’hui une silhouette maigre et nerveuse, et sa beauté est oblitérée au point que la regarder fait à Kunle l’effet d’une transgression.

Il sent ses jambes trembler dans l’attente de ce qu’ils vont lui dire quand il s’enquiert de son ami. Mais pour toute réponse, la sœur de Felix tend le cou et appelle « Broh-da ? » Felix, lui explique-t-elle, est rentré de la guerre il y a deux jours, mais il est aux latrines. Kunle hoche la tête, et bien que son ventre s’apaise un peu, il refuse de s’asseoir et gigote sur place comme si quelque chose avait pris feu au creux de son corps. Et il n’arrête pas de s’essuyer le front, de remuer, d’essuyer la sueur de nouveau.

La voix de la jeune fille le fait sursauter : aimerait-il manger quelque chose ? Il reste du foufou et de la sauce d’onugbu.

« Non, non… merci. Non.

– Mon fils m’a raconté tout ce que tu as fait pour nous, dit soudain le père, qui porte un chapeau Okoko à la queue tournée sur le côté. Je ne peux pas…

– Oo-oo ya o ! Ji-sos Christ ! Qui voilà ? »

Kunle se retourne. Devant lui se tient Felix, en chemise blanche et short, l’air d’un gamin noyé dans des vêtements trop amples. Ils s’embrassent avec une ferveur qui les fait tous les deux trembler. Felix a le visage mangé par la barbe et son teint a foncé. Pourtant sa présence est riche d’une familiarité insaisissable qui dissipe aussitôt le malaise de Kunle, l’emplissant d’une égale mesure de cette nostalgie qu’il éprouvait souvent pendant les longs mois de prison.

Plus tard, tous deux assis dehors sur des tabourets de bois à quelques mètres de la maison, quand Felix a fini de raconter comment la guerre s’est déroulée l’année dernière, alors que Kunle était en prison pour une grande part du temps, Kunle lui demande s’il a une idée de là où Agnes pourrait bien être. Au début, Felix garde le silence, retournant une feuille d’arbre entre ses doigts avec l’attention qu’il consacrait jadis à écrire sur son bloc-notes. Puis, comme s’il avait reçu le signal de parler, il s’éclaircit la gorge et penche le cou de gauche à droite pour le faire craquer.

« Comme je t’ai dit, commence alors Felix, egwagieziokwu, j’étais très, très en colère que tu nous aies tous trahis. Tes amis. Le Biafra – notre peuple ! Mais quand elle est revenue en octobre, je t’ai pardonné. »

Felix porte sa chemise manches retroussées à la façon des commandos et il a sur la main une plaque de peau plus foncée – marque d’une brûlure qu’il s’est faite, a-t-il dit à Kunle, quand une mine fédérale a mis le feu à la Land Rover où il était.

« Agi n’avait pas changé, nwanne – égale à elle-même. Le brigadier Conrad Nwawo, qui avait remplacé Staina, l’a mise dans notre unité, à l’extérieur d’Umuahia. On s’est battus. On a fait tout ce qu’on pouvait – comme tu sais, pas de munitions. » Felix a un rire amer et crispé. « Pas de munitions, nulle part ! Q.G., officier général au com’, Son Excellence : personne pouvait rien faire. »

Kunle décèle une hésitation chez son ami, une retenue – car certaines choses, une fois dites, peuvent changer un monde bien au-delà de ce qu’on imagine. Felix remue les pieds, change de position comme s’il avait une toux coincée dans la gorge : cachée mais mauvaise.

« C’est… tu vois, nwanne… plusieurs fois… Des fois, elle avait des taches de lait sur son uniforme et elle disait que son enfant la réclamait. Avec Emeka, on lui disait de rentrer. Même Taffy, le seul Blanc qui était resté avec nous. Mais elle refuse… Elle refuse complètement. Elle nous suivait partout, y compris la fois où la 12e division a été mise en danger par des saboteurs et on nous a donné ordre de les éliminer. Elle en a arrêté beaucoup, tué au moins trois. Egwagieziokwu, elle était courageuse. » Felix secoue la tête. « Un des soldats les plus courageux qu’avait le Biafra. Tout ça pour dire – écoute, Kunis, nous… tu vois… on a fait de notre mieux. »

Jusque-là, il a écouté Felix de toutes ses forces, guettant la moindre baisse dans la voix de son ami, le moindre ralentissement – tout ce qui pourrait suggérer l’issue qu’il redoute. Quelque part dans la cour d’à côté, un cri de joie retentit. Quelqu’un – quelqu’un qu’on croyait perdu, manifestement – est rentré à la maison. Il voit que Felix ne tourne pas la tête – et il sait alors ce qui s’est passé.

Quand Felix reprend la parole, Kunle frissonne.

« Comme tu viens de dire pour toi dans le secteur d’Akwa, dans notre secteur aussi il y avait des snipers européens – partout. Alors, le 20 décembre… non, non… excuse-moi, vingt et ân. Je me souviens – c’était le vingt et ân ! Vers cinq heures du soir, près du carrefour d’Uga. Un sniper de l’armée fédérale lui tire une balle dans la poitrine. Elle tombe, elle rampe, elle rampe pour prendre son fusil. Elle a essayé de se lever… et puis… une autre balle, kpa ! J’entends le bruit comme ça. »

Felix lève la tête et lâche la feuille, dont les morceaux flottent dans l’air du soir.

« Ils arrivaient, y avait pas d’autre chemin… à gauche, à droite, au milieu, partout ils nous encerclaient. Nous on se replie, o… On… on… on laisse son corps là-bas. »

 

Dehors, il a l’impression que tout le monde le regarde, ou presque. Les rues sont pleines de passants et de véhicules – des mammy-wagons, des semi-remorques, des voitures, des camions, des vélos. Il a l’impression, aussi, que le monde bascule, qu’il chavire. Il connaît ce sentiment, il l’a rencontré plusieurs fois déjà, lui qui se croyait expert dans l’art de faire face à cette forme de chagrin. Mais il s’aperçoit maintenant qu’il ne sait rien. Dans ce nouveau monde façonné à partir de l’ancien, il n’est qu’un enfant.

Felix avait insisté pour qu’il reste encore un peu : « Tu peux pas partir comme ça après avoir reçu une nouvelle pareille. » Mais Kunle avait affirmé qu’il devait mettre la famille d’Agnes au courant dès que possible, et ensuite ramener son frère et sa femme avec lui à Akure. Il l’avait promis à ses parents et ils devaient commencer à s’inquiéter. Qui plus est, ils devaient faire venir sa fille dès que possible. C’est tout ce qui lui reste d’elle. Felix avait alors acquiescé, en disant qu’il comprenait.

Felix l’avait donc conduit à un nouveau magasin à côté de la rue et il avait acheté un des articles de la liste : la bouteille de schnaps. Puis il l’avait emmené au marché qui avait rouvert quelques semaines plus tôt à peine, très embouteillé, sur une place d’où beaucoup de gravats avaient été déblayés. On aurait dit un marché d’avant la guerre – des voitures qui se disputaient le passage dans les bouchons ; des marchandises étalées sur des tables ou par terre – des brochures, des magazines, des livres alignés au bord de la rue. Ils y avaient acheté des ignames, des graines fraîches de noix de kola et un rouleau de tissu. Ça devait suffire, avait dit Felix ; la période n’était pas ordinaire. « On se reverra bientôt », avait promis Kunle, et après avoir de nouveau serré son ami dans ses bras, il était parti vers l’autogare.

Le jour décline quand Kunle arrive chez les Azuka, un peu soulagé. Il a pleuré dans la voiture – vite, laissant ses yeux faire le bref travail du lâcher-prise, et ça l’a détendu, de sorte qu’il se sent plus éveillé. Mais il a aussi une conscience plus vive, à présent, du sentiment croissant qu’une part de lui-même est endommagée. Les trois hommes sont là, cette fois-ci, ainsi que la sœur d’Agnes, une femme dont la voix ressemble tellement à celle d’Agnes qu’au début, dans le demi-jour, il se demande si ça ne pourrait pas être elle. À tous, il relate les faits tels que Felix les lui a racontés.

Le soleil se couche pendant qu’il parle, plongeant la réunion dans une obscurité brillante. Agunna avait apporté une bougie sur une boîte de conserve vide et l’avait placée sur la table, au centre du cercle. Quand Kunle se tait, une obscurité plus profonde semble s’abattre sur la pièce. Ils restent assis en silence, à part la sœur d’Agnes qui sanglote doucement, secoue la tête à plusieurs reprises et claque des doigts. Mais aucun des hommes n’émet le moindre bruit pendant un long moment.

Pour finir, le père d’Agnes retire sa casquette et ses lunettes et les pose sur la table, sous le regard des trois hommes. Puis, lentement, il se lève et, à la lumière vacillante de la demi-bougie, décroche une des photos d’Agnes. Il la place sur la table et dit d’une voix basse et étouffée :

« Ceci est ma fille. »

Il tousse, essaie de parler, mais sa voix s’étrangle. Il laisse deux rangées de larmes couler sur son visage et tomber par terre.

« Ceci… est… ma… est ma fille – ada mu. La connais-tu ?

– Oui, je la connais, dit Kunle.

– Comme l’exige notre coutume, je vous demande, à vous ses frères et sa sœur, qui êtes témoins, connaissez-vous cet homme ?

– Oui, papa, disent-ils.

– Est-il… celui que notre fille veut épouser ?

– Oui, papa. C’est lui. »

Il se tourne de nouveau vers Kunle et sa voix tremble.

« Consens-… tu… à épouser ma fille, pre… première fille de son père ?

– Oui, Sa’.

– Nous acceptons ta dot. Tu es désormais mon beau-fils, Ogom. Demain, nous terminerons la cérémonie traditionnelle. » La main avec laquelle le père s’essuie les yeux est mouillée de larmes et brille. « Maintenant permets que j’aille me coucher auprès de ma fille. C’est une nuit solennelle. »

Après le départ du vieil homme, Kunle reste cloué sur sa chaise. Acceptera-t-il de rester passer la nuit ? demande Agunna en se levant. Pour lui aussi la journée a été longue.

« Je veux la voir – ma fille, répond Kunle à la place.

– Ah, Ogom, mais elle dort.

– S’il te plaît, permets-moi de me coucher près d’elle, moi aussi. » Il met la main sur la tête, à l’endroit où il ressent maintenant une douleur, et, baissant la voix, il ajoute : « Ma fille. »

Un frère regarde l’autre, puis leur sœur, et dit en hochant la tête : « OK, bia-ba. » Ils l’accompagnent à la porte, l’un des deux frères restant dans le couloir et, devant la chambre, Agunna lui tend la bougie. Une goutte de cire tombe sur le doigt de Kunle et le pique.

« Bonne nuit, Ogom », chuchote Agunna. Il s’éloigne, puis se retourne brièvement : « Fais attention, elle sait déjà qui tu es. Elle est très intelligente. »

Il entre avec précaution, le plus silencieusement possible. Son œil remarque, sur la table haute près de la porte, le tricot. Il le prend en main, pose la bougie à côté, et regarde longuement le motif, ainsi que l’aiguille à tricoter qui dépasse de la laine à l’endroit où un second bras commençait tout juste – un bras qui aurait fait exactement la même longueur que l’autre et que cette enfant aurait porté. C’est la dernière chose qu’elle a faite – qu’elle faisait – avant la nouvelle concernant sa mère. Il voit presque Agnes lâcher le tricot à l’instant où elle l’apprend, fermer les yeux, céder à la rage sanguinaire. Si seulement elle avait fini le tricot, si seulement quelqu’un – son père, leur fille, son frère – l’avait retenue !

Au loin une voiture klaxonne et il a peur que ça ne réveille la petite. Mais elle ne bouge pas et bientôt, de nouveau, on n’entend plus que les insectes nocturnes. Il pose la bougie près de la petite fille, et la flamme éclaire son visage. Paisible, calme, le visage de sa mère. Il la regarde longuement dormir, incapable de décider quoi faire. Il pense à s’allonger près d’elle, près de cette créature dont le visage ressemble tant à celui d’Agnes, mais il s’est remis à pleurer et craint que ça ne la réveille. Il se rejette en arrière et souffle la bougie. Dans le noir, malgré lui, il imagine Agnes debout au carnaval des histoires, dans ce monde luxuriant, entourée de gens qui l’écoutent.

Combien de temps a-t-il dormi, il n’en a aucune idée. Mais il se réveille avec un hoquet de frayeur, croyant entendre le bruissement de l’ennemi dans la brousse. Il cherche son fusil à tâtons dans le noir, le cœur battant furieusement. Quelque chose tombe et roule au sol avec un bruit mat. Il bat des paupières – qu’a-t-il renversé ? Il se retourne et voit une silhouette à quatre pattes sur le lit, deux yeux qui le regardent dans la semi-obscurité. Et avant qu’il n’ait le temps de parler, la voix de l’enfant perce la nuit, apeurée mais ferme :

« Daadi ? »





Le Devin a le cœur gros quand il regarde l’homme, secoué de sanglots silencieux, qui tient l’enfant dans ses bras. Dans la vision, le visage de l’enfant concentre la lumière, comme si le monde s’était réduit à ce seul visage sur lequel l’éloquence de la perte est écrite dans toute sa nudité. L’homme à naître parle, appelant sa bien-aimée dans l’impossible obscurité de la mort. Il lui dit de ne pas s’attarder dans les plaines, de raconter leur histoire à tous deux au carnaval des histoires puis, quand elle aura fini, de partir directement vers les collines des ancêtres pour son repos. S’il te plaît, ne traîne pas, supplie-t-il, car nous ne savons pas quand nous pourrons récupérer ton corps. Il dit ces choses-là d’une voix trop forte pour la nuit et l’enfant apeurée le regarde en silence, qui ne cesse de répéter son nom : « Agi, Agi, Agi. »

L’eau s’assombrit, acquiert la même noirceur qu’au moment où l’homme à naître était transféré dans l’au-delà. Levant les yeux, le Devin voit que l’étoile est sortie de son espace et sombre lentement dans le ciel, signe que l’enfant est sur le point de naître. Il doit mettre un terme à la vision car on ne peut pas regarder l’avenir d’une personne qui est née. Ifa l’interdit. Il commence son incantation de la voix la plus basse possible. Mais il doit obtenir la permission d’Ifa pour clore la vision. Alors sa voix serpente par le sentier de la mélodie mystique, jusqu’au sommet de son intercession.

Il plonge ses mains tremblantes dans l’eau et à cet instant une décharge électrique le traverse, comme s’il allait perdre connaissance. Une cascade d’images éclate sur l’écran de l’eau d’Ifa. Il entend des voix qui hurlent, de longs et doux murmures émanant de gens qu’il ne voit pas, des tintements d’objets métalliques et des bruits confus qui ne cessent pas. Ses doigts cherchent l’amulette et, d’un geste rapide, il la sort de l’eau.

 

Le monde incréé a disparu et la lumière s’est concentrée sur Igbala dans une obscurité à nu, aussi profonde que celle qui recouvrait l’eau quand l’homme à naître s’était engagé dans la route, à la bifurcation entre les vivants et les morts : la route qui mène au pays. Au-dessus de lui, l’étoile vogue plus loin encore dans les cieux, s’entourant d’obscurité, plus petite à mesure qu’elle avance dans ce jeune début d’une vie. Igbala est épuisé et tendu. Il a dû passer au moins huit heures assis là-haut, et il entend maintenant des coqs chanter au loin.

Il attrape la dame-jeanne, la porte à sa bouche et avale d’un trait ce qui reste. Son ventre gargouille et il sent une douleur lancinante à la tête. Il soulève lentement le bol en veillant à ne pas faire déborder l’eau. À pas attentifs, il rejoint le bord du rocher et verse l’eau derrière, dans l’herbe. « L’eau de la vie ne recourt pas à ce qui n’est pas désiré, récite-t-il en psalmodiant. Les ombres des choses ne s’inclineront pas devant ce qui ne les sollicite pas… Labolabo est le cri du crapaud qui souffre, mais lankelanke est sa prière à la joie désirée… Ifa, fais que les choses que tu m’as révélées s’accomplissent en leur temps. Fais que le message que tu m’envoies remettre soit reçu de bon cœur. »

Igbala pose le bol, lève l’amulette vers le ciel et chante le chant des sortilèges en secouant la tête et en grinçant des dents. Il lève le poing et s’écrie : « Asheee ! »

Il dévale précipitamment la colline en laissant le bol là-haut, l’amulette dans sa poche. Le ciel s’éclaire sous la lente retraite de la nuit. Paraissent les premiers signes de vie, du fait que c’est maintenant le 19 mars 1947 – une nouvelle journée, tellement loin de l’avenir dans lequel il a passé la nuit que marcher dans le temps actuel lui semble irréel. Le voilà devant l’école primaire, à la lisière de la ville. Il regarde attentivement l’Union Jack qui flotte devant l’école. À côté se trouve le bâtiment neuf d’un bureau de poste récemment commandité par Arthur Richards, gouverneur général du Nigeria. Il marche longtemps par un chemin étroit, la tête pleine d’images du Biafra, jusqu’au moment où il voit que l’étoile s’est arrêtée, suspendue au-dessus d’une maison juste à côté d’Oke Aro Road.

L’étoile le mène à un chemin broussailleux bordé d’objets que les gens ont jetés là – un seau cassé, un cyclostyle abîmé, un bouquet de feuilles de maïs qui pourrit contre un casier de déchets en putréfaction. Une corde à linge est tendue par-dessus tout ça ; un pagne en rayonne y flotte en solitaire dans la brise d’avant l’aube. Il y a un placard cassé contre le mur de terre, et quelque chose bruisse à l’intérieur quand il approche – comme une pierre, un rat se laisse tomber et s’enfuit dans la brousse.

Il reconnaît cette maison de stuc marron, ses fenêtres vitrées et tout ce qui l’entoure. C’est sur cette route qu’aura lieu l’accident. Cette maison, là, qui n’a pas encore de toit pour le moment, c’est celle où Nkechi et sa famille emménageront – d’ici sept ans. Le Devin reste un instant pétrifié de crainte devant la preuve de la vision, cette création mystique du regard d’Ifa, et lorsqu’il entend le cri soudain du bébé, il tremble.

Il touche la porte, puis recule, car il sait comment les choses vont se passer. Pourtant il souhaite de toutes ses forces que cette partie de la vision ne soit pas comme il l’a vue.

« Oui ? » demande une voix ensommeillée. La voix échange avec une autre, au ton plus grave, puis crie de nouveau : « Ta ni nko ileku ni igba yi ?

– Emi ni, dit-il, le souffle lourd. Emi, Igbala, Ojise Ifa.

– Ah », fait l’autre voix. Il entend des bruits de pas en direction de la porte et, de nouveau, un vagissement de petit enfant.

La porte s’ouvre et il voit devant lui des visages qu’il reconnaît, bien que beaucoup plus jeunes maintenant. Il y a d’abord le père, rasé de près. Il porte un maillot de corps blanc et des lunettes, et le salue :

« E ku aro, Sa’. She ko si ?

– Fais-le entrer avant de lui poser ces questions », dit la femme, plus âgée, dans un étrange dialecte yoruba.

Igbala secoue la tête. Il sait qu’il sera mieux traité s’il entre, mais il éprouve de l’appréhension.

« J’ai un message d’Ifa, dit-il. Je dois savoir si vous êtes disposés à le recevoir ou non avant d’entrer dans votre maison.

– Un message – pour moi ? demande l’homme, qui tourne la tête vers la femme plus âgée.

– Oui. » Il essaie d’affermir sa voix. « Ça concerne votre fils nouveau-né. »

L’homme jette de nouveau un coup d’œil à son aînée, puis regarde Igbala. Il bat des paupières, s’apprête à parler mais s’arrête quand arrive une femme plus jeune, l’air affaiblie, couverte d’un pagne de la poitrine aux genoux.

« J’entends vos voix, dit-elle. Qui est-ce ?

– Igbala, le prophète », répond le père d’une voix épuisée.

La jeune femme met la main sur la bouche. L’homme la tire doucement en arrière, vers un banc où dort une petite chèvre noire. Igbala tousse. Quand la jeune maman chuchote à son mari, il sent la tension dans sa voix. Il attend. L’homme s’avance vers la porte.

« Nous ne voulons pas de ce que vous avez vu, dit-il. Nous sommes chrétiens… Nous ne croyons pas que qui que ce soit puisse voir l’avenir, et certainement pas celui de notre fils chéri, qui est né il n’y a pas plus de deux heures.

– Attendez, ce que j’ai vu est grave… Ce qu’Ifa m’a montré est…

– Grave ? » demande l’homme, avant de regarder sa femme.

Igbala hoche la tête.

« Votre fils est un enfant spécial… c’est pour cette raison que j’ai vu son étoile et qu’elle m’a mené ici. Il lui arrivera quelque chose qui sera rare. Il y aura… » Il se ressaisit, recule d’un pas. « C’est grave, mais je dois le révéler en entier. »

Ils se taisent et la famille semble réfléchir à ses paroles. Puis la femme qui vient de donner naissance à l’enfant, mettant la main sur la porte avec un tressaillement de douleur, lui dit :

« Nous ne voulons pas entendre votre vision. Emportez vos divinations ailleurs, s’il vous plaît. Dans cette maison nous n’avons pas d’idoles ni de dieux païens. »

Et, d’un geste concerté mais en douceur, elle referme la porte. Igbala se retourne face à l’horizon, du côté est où s’étire le trait jaune de la lumière d’avant l’aube, ombre du soleil à son émergence. L’étoile n’est plus là. Le Devin songe que c’était là le premier accomplissement de ce qui doit advenir, et que ça s’est passé exactement comme l’avait révélé Ifa. Lui, le Devin, a vu beaucoup de choses, il a été témoin de la destruction d’un peuple et d’une nation : comment pourra-t-il le garder en lui ? Combien de temps pourra-t-il porter le fardeau seul ?

Il lève les yeux – l’horizon est redevenu lui-même, paré de lumières vives comme si la longue nuit qui l’avait précédé était un rêve. Le monde jusqu’alors endormi s’est réveillé, vibrant sous les murmures et les voix de la terre ; la mécanique de la vie enclenche ses rouages. Tel un fleuve impitoyable, la vie poursuivra son cours, charriant dans ses eaux la joie hurlante de l’accouchement et le râle douloureux de la mort. Il y aura des rires et des larmes, du ressouvenir et de l’oubli, de la fierté et de la honte, du silence et du bruit. Pour la plupart, pris dans le grand frisson, les gens ne regarderont pas sous la surface. Et même les curieux qui s’y risqueront ne verront pas la bête austère qui est descendue parmi eux et qui attend son heure. Chaque jour, le fleuve redoutable poursuivra son cours interminable, portant en lui la terrible vision secrète, et lorsque le jour à craindre arrivera, ce sera comme si une bête indésirable s’était introduite dans une assemblée qui ne se doutait de rien, invisible à tous. Et, ainsi, il sera trop tard pour l’arrêter.
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GLOSSAIRE

Ce glossaire fournit des indications de sens utiles dans le contexte du roman. Il n’a nullement l’ambition d’offrir des traductions précises ni de faire œuvre de dictionnaire.

Les entrées sont classées par ordre alphabétique du mot présenté ou, dans le cas d’une phrase ou d’une expression, de son premier mot.

La langue d’origine est indiquée entre crochets quand elle est connue.

 

Abasi do ! : Expression originaire de Calabar, mais souvent employé par les Igbos dans la Région Est et le delta ; Dieu merci !

Aboki [haoussa] : Mon ami.

Aburo [yoruba] : (Mon) cadet.

Ada mu [igbo] : Ma fille aînée.

Afia attack : Opération menée par les Biafrais, principalement des femmes, pour franchir clandestinement les lignes ennemies et se procurer des denrées en territoire sous contrôle nigérian.

Agbada [yoruba] : Tenue traditionnelle comprenant un pantalon, une robe large souvent ouverte sur les côtés, une chemise à manches longues et un couvre-chef.

Agbana oso ! [igbo] : Ne t’en va pas ! ; ne te sauve pas ! ; pour demander à quelqu’un de ne pas s’enfuir.

Agbara nwoke [igbo] : Homme surhumain ; formidable.

Agha a joka. O joka [igbo] : C’est mal, la guerre. Très mal.

Agha ebi go ! [igbo] : La guerre est finie !

Aguu [igbo] : Faim.

Ajukun Soja : Prononciation yoruba de « Ojukwu soldier » ; soldat d’Ojukwu.

Akara : Boulettes de haricots cornille frites.

Akwa [igbo] : N’est-ce pas ?

Alagba [yoruba] : Aîné ; terme de respect pour désigner un aîné.

Amem ! [igbo] : Version igbo d’« amen », généralement utilisée dans un contexte religieux, de prières ou de bénédictions, ici dans la conversation.

Araba [haoussa] : Séparer ; séparation ; sécession.

Arh, Chineke’m, o bu ka’m siri je ! [igbo] : Ah, mon Dieu, se pourrait-il que ce soit ma fin ?

Atu [igbo] : Girafe.

Awon aje [yoruba] : Ces sorcières.

Baba [yoruba] : Père, papa ; utilisé pour s’adresser respectueusement à un homme suffisamment âgé pour être son père.

Bia [igbo] : Viens.

Bia-ba [igbo] : Viens, avance.

Biko [igbo] : S’il te plaît ; s’il vous plaît.

Biko gwa mu [igbo] : S’il vous plaît, dites-moi ; hein, dites-moi.

Boda [pidgin nigérian] : « Brother » ; frère (cette traduction a ajouté une apostrophe – Boda’ – pour guider la prononciation).

Bro [anglais américain] : « Brother » ; frère.

Buba : Chemise yoruba traditionnelle à col rond, également portée chez les Igbos.

Bullet don finish [pidgin nigérian] : Les balles ont fini ; on n’a plus de balles.

Bullshit [anglais américain] : Conneries ; également employé en exclamation.

Cha-cha [pidgin nigérian] : En aucune façon ; rien.

Chai ! [pidgin nigérian] : Exclamation exprimant le chagrin ou la déception.

Chai, ebube nwannem [igbo] : Chai, mon frère me manque.

Chai, o bu ka’m si je ! [igbo] : Chai, est-ce ma fin ?

Chapeau Okoko : Couvre-chef traditionnel d’Abiriba.

Chei ! [pidgin nigérian] : Exclamation exprimant la surprise, comme « waouh ! »

Chi [igbo] : Dans la spiritualité igbo, chaque être a un chi, une part divine, la part de Chukwu en soi, l’esprit gardien maître du destin.

Chineke ; Chineke’m [igbo] : Dieu ; mon Dieu.

Chukwu ga zoba anyi ! [igbo] : Dieu nous sauve !

Daalu [igbo] : Merci.

Dashiki : Chemise traditionnelle, ample.

Dè ; Deh : Interjection qui ponctue la phrase et en souligne le contenu.

Don dey come [pidgin nigérian] : Ils sont arrivés.

E joor, e ma binu si mi [yoruba] : Littéralement « ne vous fâchez pas contre moi » ; s’il vous plaît, excusez-moi.

E ku aro, Sa’. She ko si ? [yoruba] : Bonjour, Sa’. J’espère qu’il n’y a pas de problème ?

E ku asan [yoruba] : Littéralement « bonne après-midi » ; bonjour.

E kwe go’m [igbo] : J’accepte.

E ma bo oh ! [yoruba] : Hé, venez (vouvoiement) !

E ro ra [yoruba] : Dans ce contexte, signifie « ne vous en faites pas ».

Eba ; Èba : Plat à base de farine de manioc.

Ebubedike, Akwakwuru [igbo] : Titres exprimant la force, la puissance, le courage.

Egbonmi [yoruba] : Mon frère aîné.

Egwagieziokwu [igbo] : En vérité ; à dire vrai.

Ehen [yoruba] : Mot courant aux multiples sens selon le contexte et l’intonation, comme « tiens donc ! », « ah bon ! », « ah ! »

Ehn [pidgin nigérian] : Quoi ? ; et alors ?

Eledumare eshe un [yoruba] : Merci, (mon) Dieu.

Ese [yoruba] : Merci.

Ewoh ! [igbo] : Eh non !

Ewu [yoruba] : Chèvre ; par extension, peut signifier « imbécile ».

Eziokwu, Nnem [igbo] : C’est vrai, ma mère ; c’est vrai, maman. Nnem, « ma mère », peut aussi être employé pour s’adresser à sa fille ou son épouse en marque d’affection.

Faa abia go [igbo] : Ils sont là ; ils sont arrivés.

Fada [pidgin nigérian] : « Father » ; père (cette traduction a ajouté une apostrophe – Fada’ – pour éviter la confusion avec le mot français « fada » et guider la prononciation).

Gaba ! […] A sim gi gaba ! [pidgin nigérian] : Va-t’en ! […] Je t’ai dit de partir !

Gari ; Garri : Semoule de manioc, disponible en deux variétés, utilisée pour préparer une pâte appelée èba, que l’on façonne en boulettes pour accompagner des sauces (plat de viande, poisson ou légumes en sauce).

Gbam [pidgin nigérian] : Exactement ; précisément.

George (tissu) : Tissu brodé aux couleurs souvent chatoyantes, très prisé en Afrique de l’Ouest pour les vêtements de fête.

Goddammit ! [anglais américain] : Exclamation ; nom de Dieu ! ; bordel !

Goddamn you ! [anglais américain] : Exclamation injurieuse ; allez vous faire foutre !

Gwodo-gwodos : Littéralement « balayeurs » ; surnom donné par les Biafrais à des mercenaires (présumés originaires de diverses régions d’Afrique subsaharienne) embauchés par l’armée fédérale et redoutés pour leur impressionnant gabarit et leur cruauté.

Gwongworo : Camion.

Helele [igbo] : Familier ; « voir helele » signifie en voir de toutes les couleurs, avoir des difficultés ou des peines.

Ifu go ? [igbo] : Vous voyez, j’espère ?

Igbangi ekiku : Prononciation déformée de egwagieziokwu.

Imela nu [igbo] : Merci.

Inu go ? [igbo] : Tu m’as entendu·e ?

Iroko [yoruba] : Arbre également appelé arbre fétiche.

Isee [igbo] : Réponse traditionnelle dans les prières, équivalent à « amen ».

Isi na awa mu o ! [igbo] : Littéralement « ma tête me fait mal ».

Jowo ma su ekun [yoruba] : S’il te plaît, ne pleure pas.

Ka’aro [yoruba] : Bonjour.

Kai ! [igbo] : Exclamation exprimant la surprise ou le choc.

Kantas [haoussa] : Jeu utilisant des capsules de bouteilles comme joueurs sur un terrain improvisé, suivant les règles du football.

Kedu ife omere ? [igbo] : Quel crime a-t-il commis ?

Lai-lai [yoruba] : Jamais, pour toujours ; ici, au sens de « jamais ».

Langi-langi : Dans le dicton « langi-langi est la marche de la sauterelle », sert à décrire quelque chose de fin, comme les pattes de la sauterelle.

Mammy-wagon : Petit bus ou camion ouvert sur les côtés, servant au transport de passagers et/ou de marchandises.

Mba ; Mbanu ! ; Mba nu ! [igbo] : Non ; pas question ! ; non, pas question !

Mba nu – o buro ka’a esi eme ya [igbo] : Non, ce n’est pas la coutume.

Mgbati-mgbati : Expression igbo péjorative pour désigner le yoruba ou des Yorubas, forgée à partir d’un mot yoruba.

Mo juba re ! [yoruba] : Je te vénère ! ; je te rends grâce !

Mo ranti [yoruba] : Je me souviens.

Moof ! [pidgin nigérian] : « Move » ; bougez ! ; avancez !

Nde Biafra kwenu ! [igbo] : Littéralement « gens du Biafra, je vous salue ! » ; salutation courante entre aînés igbos.

Ndewo [igbo] : De rien, en réponse à daalu ; aussi employé pour saluer.

Ngwanu ! [igbo] : Exclamation exprimant l’accord, comme « OK ! », « allons-y ! »

Nitori Olorun ! [yoruba] : Pour l’amour de Dieu !

Nne [igbo] : Mère ; employé aussi pour s’adresser affectueusement à quelqu’un.

No addishan, no suppreshan [pidgin nigérian] : « No addition, no suppression » ; pas d’addition, pas de suppression, autrement dit « ni plus, ni moins ».

Nso-ani [igbo] : Tabou ; crime religieux.

Nwaigbo [igbo] : Enfant du peuple.

Nwanne [igbo] : Littéralement « enfant d’une mère » ; utilisé pour s’adresser aussi bien à un homme qu’à une femme.

Nwannem [igbo] : Mon frère, au sens large.

Nyamiri : Surnom donné aux Igbos dans le nord du pays.

O ga dili gi nma, nwannem [igbo] : Tout ira bien avec toi, mon frère.

O kwa ya ? [igbo] : N’est-ce pas ?

O ti to [yoruba] : « Ça suffit » ou « c’est fini », selon le contexte.

Obi kerenke [igbo] : Nom d’une chanson. « Obi » est un prénom igbo courant, et « kerenke » est une onomatopée utilisée pour exprimer un son rythmé.

Oburo zi akuko [igbo] : Littéralement « ce ne sont plus des histoires » ; c’est vrai ; c’est réel.

Oga [igbo] : Chef ; patron.

Ogbono : Mangue sauvage ; manguier sauvage.

Ogbunigwe [igbo] : Armes et explosifs fabriqués localement par la république autoproclamée du Biafra pendant la guerre, incluant des mines, roquettes et missiles ; des véhicules blindés étaient également fabriqués.

Ogirisi [igbo] : Nom de l’hysope africaine (Newbouldia laevis), plante qui peut atteindre la taille d’un petit arbre.

Oha : Nom nigérian d’un arbre dont les feuilles servent à faire une soupe ou sauce éponyme.

Oho-nu [igbo] : Dans ce contexte, signifie « je suis d’accord ».

Ohun [yoruba] : Ce que je cherche ; l’objet de ma quête.

Oji bu ndu ! [igbo] : La noix de kola, c’est la vie !

Olia [igbo] : Salut ; bonjour ; comment ça va ?

Ololufe mi [yoruba] : Mon amant ; mon aimé.

Oluwa mi oh ! [yoruba] : Ô mon Dieu !

Oma nme ! [igbo] : Ça n’arrivera pas !

Omo mi, haa ? [yoruba] : Mon enfant, vraiment ?

Onugbu [igbo] : Vernonia, ou ndolé au Cameroun, plante légumière.

Onye agha ji egbe [igbo] : Le guerrier a un fusil.

Onye akpakwala nwa agu aka n’odu, / Ma odi ndu / Ma onwuru anwu / Onye akpakwala nwa agu aka n’odu : Chanson de guerre ou de lutte traditionnelle – « Ne touchez pas la queue du tigre / Qu’il soit vivant / Ou qu’il soit mort / Ne touchez pas la queue du tigre. »

Onye no ya ? [igbo] : Qui est là ?

O-o ya ! [pidgin nigérian] : Exclamation exprimant l’accord, comme « Mais oui ! », « ah oui ! »

Oo-oo ya o ! [pidgin nigérian] : Exclamation exprimant la surprise ou pour inviter quelqu’un à se dépêcher ; exprime ici la surprise.

Ooshebee ! [igbo] : Haut les cœurs !

Ope oh ! [yoruba] : Exclamation de joie ; exclamation exprimant un sentiment de chance.

Oriki [yoruba] : Poème de louanges, chanté ou récité.

Osee-orji [igbo] : Beurre de cacahuètes épicé et pimenté.

Osho [yoruba] : Sorcier.

Oyibo [igbo] : Blanc.

Sa [pidgin nigérian] : « Sir » ; monsieur, chef, marque de politesse pour s’adresser à une figure d’autorité (cette traduction a ajouté une apostrophe et une majuscule – Sa’ – pour éviter la confusion avec notre possessif « sa » et guider la prononciation).

Sef [pidgin nigérian] : Expression d’irritation ou d’impatience, comme « mais enfin ! », « quand même ! », « bon sang ! »

Sharrap ! [pidgin nigérian] : « Shut up » ; ta gueule ! ; vos gueules !

She o ti gbo ? [yoruba] : Tu as entendu ?

Shebi [yoruba] : Mot interrogatif ; est-ce que… ?

Shege banza ! [juron haoussa] : Salaud !

Shelenke [igbo] : Taquiner ; faire marcher.

Shukuloja-shukuloja : Employé dans les incantations yorubas traditionnelles pour invoquer une divinité.

Sista [pidgin nigérian] : « Sister » ; sœur.

Ta ni nko ileku ni igba yi ? / Emi ni […] emi, Igbala, Ojise Ifa [yoruba] : Qui frappe à la porte à cette heure ? / c’est moi […] c’est moi, Igbala, le messager d’Ifa.

Tani mo n’ri yi ? [yoruba] : Qui vois-je là ? ; qui voilà ?

Tawa : Poêle plate et ronde, utilisée par certains pendant la guerre.

Tee ta ! [igbo] : Prononciation plaintive de teta ; réveille-toi !

Tufia ! [igbo] : Dieu nous en garde ! ; parle pas de malheur !

Udara [igbo] : Nom d’un arbre appartenant à l’espèce Gambeya albida.

Uma [igbo] : Nom igbo du katemfe, un fruit dont les grandes feuilles servent à emballer des aliments, notamment des noix de kola.

Umunnem [igbo] : Mes frères et mes sœurs.

Unu bu odogwu [igbo] : Vous (pluriel) êtes admirables.

Unu gaba ! [pidgin nigérian] : Vous (pluriel) devriez partir ; partez !

Wallahi ! [haoussa] : Exclamation à usages multiples, littéralement « par Allah ! »

We don reach [pidgin nigérian] : On est arrivés.

Ya bulu onwu, ka’m nwuo ! [igbo] : Si je dois mourir, je mourrai !

Ya ga zie ! [igbo] : Adieu ! ; au revoir ! ; bonne chance !
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