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« […] la gloire qui demeure, élève, honore et console. »



MACHADO DE ASSIS, sur l’Académie brésilienne des lettres.



« Quelle connerie, la guerre ! »



JACQUES PRÉVERT, « Barbara ».



« Heil Hitler ! »



Salut passablement en usage à l’époque.



« No pasarán ! »



Mot d’ordre de la Pasionaria durant la guerre d’Espagne, 
 repris par le vieil académicien Evandro Nunes dos Santos.
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Cette fable raconte comment deux vieux hommes de lettres, académiciens et libéraux, partirent en guerre contre le nazisme, la dictature et l’absolutisme. Toute ressemblance avec des personnages, organisations, académies, classes et castes, avec des gens et des événements de la vie réelle serait une pure et simple coïncidence, car l’anecdote est le produit exclusif de l’imagination et de l’expérience de l’auteur. Ne sont réels que la dictature de l’Estado Novo avec la Loi de Sûreté, la machine de la répression, les prisons pleines, les chambres de torture et l’obscurantisme, et la Seconde Grande Guerre mondiale, déclenchée par le facho-nazisme, dans son pire moment : lorsque tout semblait perdu et que l’espérance était morte.





1
Exécution du poète Antônio Bruno,
 survenue à la suite de la chute de Paris,
 durant la Seconde Guerre mondiale


Le sonnet qui ne fut pas écrit
Le poète Antônio Bruno décéda, victime d’un infarctus foudroyant – le second en un court laps de temps – le 25 septembre 1940. La matinée lumineuse, l’atmosphère limpide et la température amène l’avaient fait se remémorer une autre matinée pareille, diaphane, entrant par la lucarne, illuminant le studio parisien, enveloppant, rose et transparente chemise, le corps nu de la femme endormie. Vision digne d’un sonnet, avait-il pensé, mais il ne l’avait pas écrit car la jeune femme se réveilla et lui tendit les bras.
En se rappelant, il prit le papier et la plume et, de sa belle calligraphie presque dessinée, il traça au haut de la page ce qui devrait certainement être le titre d’un poème d’amour : « La Chemise de nuit ». Le souvenir se fit douloureux, le regret cruel, ah, jamais plus ! Le poète n’eut pas même le temps d’un vers : il porta la main à sa poitrine, laissa tomber sa tête sur le papier, ouvrit une vacance à l’Académie brésilienne.

Le premier infarctus l’avait atteint exactement trois mois avant, en entendant à la radio l’annonce de la chute de Paris.

Une bataille, ardue et sanglante
« Une bataille, oui, et quelle bataille ! » affirmait, des années plus tard, maître Afrânio Portela qui, avec l’âge, était devenu péremptoire. Lors des fameux événements, il avait allégué le caractère mondial de la guerre : nous sommes tous concernés, avait-il dit, le terrain de la lutte n’a aucune limite, géographique ou militaire : toute arme est utile et valable ; et la moindre victoire éveille une espérance.
Avec le temps, chez cet octogénaire au verbe prenant et séduisant, intarissable, causeur sans pareil, s’accentua une tendance à outrer la portée de l’affaire et des enseignements subséquents, qui le faisait se proclamer, mi-sérieux, mi-plaisant, membre actif de la Résistance française, des maquis, chef guérillero – et ainsi agit-il, à ce qu’il semble.
Ainsi avaient-ils agi, d’ailleurs, lui et le sceptique professeur Evandro Nunes dos Santos, son comparse dans la conspiration et, selon le témoignage d’Afrânio lui-même, le plus acharné et implacable dans la seconde phase des opérations :
« Je me tenais déjà pour satisfait, considérant que nous avions atteint notre objectif, mais Evandro ne s’en est pas contenté, avec lui, c’était tout ou rien. »
Maître Afrânio Portela n’oubliait pas d’ajouter que cette bataille, dans laquelle avaient été battues les forces internationales du facho-nazisme et les forces nationales de la réaction et de l’absolutisme, avait été non seulement ardue mais aussi sanglante.

Les contingences historiques
Une bataille, une simple élection ? Une escarmouche tout au plus, limitée à une corporation, à un strict nombre d’électeurs, juste les trente-neuf académiciens vivants.
Sans vouloir réduire la portée et le poids de l’élection d’un nouveau membre de l’Académie brésilienne de lettres, sujet d’un grand retentissement dans la presse et dans les milieux intellectuels, étant donné le prestige indéniable encore que discuté de l’entité, on doit convenir qu’il s’agissait d’un fait d’une importance limitée en un temps d’événements historiques énormes et terribles, car elle advint en pleine Seconde Guerre mondiale, en l’an 1940, soit lorsque les troupes victorieuses de la Wehrmacht venaient de dominer la France et que la Luftwaffe rasait les villes et les plaines d’Angleterre. Pour beaucoup, pour la majorité peut-être, la déroute des nations démocratiques était devenue irréversible, le collapsus total ne tarderait pas – c’était une question de très peu de temps. Hitler annonçait un millénaire de domination nazie, nous y entrions. Temps de peur et de désespérance.
Mille ans, combien de générations d’esclaves ? Les avions allemands emplissaient les cieux de Londres, bombardement incessant, les tanks de l’invasion couvraient l’Europe, la Pologne avait disparu de la carte, on n’entendait plus de valses de Vienne ni on ne prononçait le nom de l’Empire d’Autriche, sur la vieille tour de Prague flottait le drapeau frappé de la svastika et sur la poitrine des juifs l’étoile de David était fleur de sang. Sang et boue, terreur et vilenie, protectorats et protecteurs, la Gestapo, les SA et les SS, les camps de concentration, les chambres à gaz, l’ignominie et la mort. Temps de peur et de désespérance. Temps de désespoir.
Au Brésil, sous la constitution totalitaire de l’Estado Novo, décrété l’état de guerre, reflet des victoires de l’Axe, la répression avait atteint son moment de plus grande brutalité et d’obscurantisme. L’idylle avec l’Allemagne nazie dictait la politique du gouvernement : totale censure de la presse, la célèbre Loi de Sûreté et les condamnations de son tribunal, aucune garantie individuelle, aucun droit, aucune liberté, le pouvoir de la police absolu, sans aucune restriction. Dans les pénitenciers, les colonies correctionnelles, dans les caves des diverses polices, les prisonniers politiques et la torture.
À l’heure précise où l’académicien Lisandro Leite téléphona, très agité, au colonel Agnaldo Sampaio Pereira pour lui apprendre la funèbre et heureuse nouvelle de la mort du poète Bruno, coup de téléphone qui donna le signal de la mobilisation, le chemineau Elias, connu aussi comme le Prophète, un nom de guerre, était suspendu en l’air, pendu par les sbires, au quartier de la police spéciale. Des athlètes de ce corps de choc, soutiens du régime, voulaient que le Prophète, arrêté deux jours auparavant, citât des noms, révélât des adresses et des contacts. Curieusement, quelques strophes d’un poème récent, lu dans une mauvaise copie polycopiée, avaient contribué au silence obstiné du prisonnier, l’avaient soutenu dans l’épreuve atroce. Elles n’avaient pas soutenu, pourtant, le poète Antônio Bruno qui les avait écrites, elles ne lui avaient pas donné la force de surmonter le découragement et le désespoir.

Devant un si pathétique panorama, comment prendre au sérieux une simple élection académique, y voir plus que les parlotes et les complots habituels ? Des électeurs illustres, bien sûr, des personnalités de premier plan dans la vie culturelle du pays, l’immortalité, le titre, l’habit, tout cela contribue à ce que la brigue d’un fauteuil à l’Académie brésilienne des lettres soit un épisode d’un retentissement national, parfois le motif d’une âpre compétition. Mais de là à se transformer en lutte sans quartier entre le nazisme triomphant et les forces affaiblies de la démocratie, il y a loin.
C’est ce qui se passa, pourtant. Maître Afrânio Portela ne mentit ni n’exagéra en parlant de bataille et en évoquant une lueur d’espoir. Quant à l’autre vieil homme de lettres, Evandro Nunes dos Santos, auteur de quelques essais fondamentaux sur la réalité et sur l’homme brésiliens, remarquables par la connaissance du sujet, par l’originalité de la pensée et par l’audace des affirmations, étant extrêmement individualiste, il mena le combat jusqu’à ses ultimes conséquences. Il avait horreur de toute espèce d’arbitraire et d’autorité, au point d’éviter le port de l’habit d’académicien et de préférer se présenter en veston aux séances solennelles. Veston qui allait fort bien à sa conscience « civiliste » et à son physique de septuagénaire grand et maigre, aux mains osseuses et sourcils fournis.

Profil de l’héroïque colonel
Désagréable vraiment ce fut, lorsque le colonel, ayant commencé à feuilleter les épreuves d’imprimerie, perdit la tête et cessa de jouer un rôle. Jusqu’alors, l’entrevue s’était déroulée dans une atmosphère lourde mais supportable ; on ne peut tout de même pas prétendre à une ambiance cordiale, à des échanges d’amabilités, de gentillesses et de sourires dans une rencontre entre le chef de la Sûreté de la dictature de l’Estado Novo et un vulgaire journaliste subversif, suspect d’appartenir au parti communiste et manifestement juif.
Le visage décomposé par la colère, dans les yeux la lueur jaune des sectaires, le colonel devint menaçant et imprévisible. Il agita la poignée d’épreuves devant la figure maigre du pauvre garçon, de l’autre côté de la table – de l’autre côté de la tranchée, le cabinet du colonel étant, de fait, un champ de bataille. Sa voix retentit en fausset, grinçante :
« Impudent ! Vous osez affirmer que ce torchon n’est pas communiste ! Vous me prenez pour qui ? Un imbécile ? » Un coup de poing sur la table, un obus ou une grenade.
Habituellement, la voix du colonel sonne plein, déclamatoire, bien posée, une voix de commandement. Soit qu’il affirme des vérités, à ses yeux indiscutables, soit que les mots, dans l’ardeur de la polémique, claquent à la face de l’adversaire avec la violence d’une gifle. Voix et gestes mesurés, pose de lider. Il arrive pourtant que le colonel perde son sang-froid et c’en est fait de l’image du commandant audacieux et serein, dur et compétent, impavide. De l’imperturbable et héroïque colonel Agnaldo Sampaio Pereira, le fameux (et renommé) colonel Sampaio Pereira.
Homme d’action et de réflexion, éprouvé dans la lutte (dans la guerre, corrige-t-il, dans la guerre sans merci contre les ennemis de la patrie), auteur applaudi de plus d’une dizaine de livres, quinquagenaire bien conservé, brun légèrement foncé. Un moment avant, en l’entendant proclamer la supériorité de la race aryenne – « Nous, les Aryens, nous prendrons les rênes de l’univers et le chevaucherons… » – le journaliste Samuel Lederman, malgré l’inconfortable position où il se trouvait, au lieu d’admirer et d’applaudir le relief et la force de la phrase, ne put s’empêcher de songer, non sans impudence et imprudence : quel était le pourcentage de sang noir dans les veines bleues du noble cavalier de l’univers ? Quant au nez énergique mais busqué et au nom de Pereira, ne dénonçaient-ils pas des traces de « nouveau chrétien », un aïeul sémite converti par le fer et par le feu de la Sainte Inquisition ? (« Tu es un pervers, Samy », lui répétait Da, en se pelotonnant à ses pieds.) Tacite injure, évidemment, car il n’aurait servi à rien de vouloir discuter l’intrinsèque qualité aryenne du colonel.
Oui, car bien qu’il fût, de toute évidence, brésilien de plusieurs générations et de multiples mélanges de sang, en se proclamant aryen il le faisait avec la plus absolue conviction. Il avait écrit un copieux ouvrage, Pour une civilisation aryenne sous les tropiques – Essai de brésilianité, encensé par les journaux de droite et adopté dans les lycées officiels, à la chaire d’Éducation morale et civique, ce qui lui avait assuré une succession de tirages et de substantiels droits d’auteur.
Quelques femmes le trouvaient beau, admiraient ses épaules larges, son pas ferme, sa chevelure noire bien lissée, luisante de brillantine, son allure énergique, dans sa tunique impeccable. Vu de loin, il rappelait un certain acteur nord-américain, coqueluche de l’époque. D’ailleurs, il avait quelque chose d’un acteur, car dans sa fameuse attitude de chef inflexible, doué d’une intelligence vive, d’un esprit perspicace, intransigeant, inhumain s’il le fallait, pour défendre des convictions inébranlables, il y avait, assurément, des éléments de composition, perceptibles dans la pose de la voix, dans l’accent oratoire qui apparaissait dans les phrases les plus banales, et dans le regard inquisiteur, capable de lire dans les consciences coupables. Le regard lui coûtait un réel effort, une constante attention, muni qu’il était d’une paire d’yeux ronds, habituellement inexpressifs, naïfs, sans malice.
Certains journaux, lorsqu’ils citaient son nom, le faisaient précéder d’adjectifs sonores et martiaux – brave, valeureux, intrépide – surtout depuis l’après-midi où celui qui était alors le lieutenant-colonel Sampaio Pereira, à la tête des bataillons de la police spéciale et des brigades du commissariat de l’ordre politique et social, avait affronté et vaincu dans les rues de Rio de Janeiro, capitale de la République, une horde hurlante et menaçante d’agitateurs armés jusqu’aux dents de féroces mots d’ordre, cris et poings levés, qui manifestait contre la remise par l’Itamaraty des biens de l’ambassade de Tchécoslovaquie aux autorités de l’Allemagne nazie, après le traité de Munich et l’occupation de Prague. Historique déroute des forces de la subversion mettant fin aux démonstrations de masses durant une longue période.
Homme d’action, également homme de réflexion avec une vaste œuvre théorique qui lui avait valu titres et louanges sur le terrain des lettres : « l’un des écrivains les plus abondants et actifs de sa génération », « fécond penseur politique », « essayiste planant sur les cimes » et ainsi de suite. Ses livres faisaient l’apologie des régimes forts, analysaient la décadence et la pourriture des démocraties, dénonçaient le monstrueux péril communiste.
Ses premiers essais, il les avait écrits encore membre de la Chambre des Quarante, ardent militant de l’Action intégraliste. Quand le coup d’État de 1937 supprima les partis politiques, il se désolidarisa de l’intégralisme, affirmant dans un article : « L’Estado Novo est l’application effective de la doctrine, des idéaux intégralistes, ce qui rend une structure de parti superflue et même répétitive et provocatrice. » Lors de la tentative de 1938, Sampaio Pereira resta fidèle au gouvernement et n’hésita pas à faire arrêter d’anciens camarades. Les derniers volumes publiés se proposaient de servir de base idéologique à l’Estado Novo, menacé, dans la pureté de ses principes totalitaires et sa discipline de fer, par l’incapacité notoire du peuple brésilien à prendre au sérieux les grandes idées et à reconnaître les grands hommes – explication qu’il donna lui-même au journaliste Samuel dans la première partie de l’entrevue :
« […] faiblesse, corruption, tiédeur de caractère, malheurs dus au métissage… » Il avait horreur du métissage.
Sous-lieutenant, frais émoulu de l’École militaire, il avait écrit des vers romantiques et les avait réunis en un volume maigrelet. Le poète novice ne détenait alors aucun pouvoir ; les critiques de l’époque ignorèrent ou démolirent l’opuscule. Même maître João Ribeiro, si généreux envers les débutants dans sa chronique hebdomadaire, ne parvint à trouver dans ces pages que « rimes à bon marché et sentiments vulgaires ». Pourtant, des années plus tard, lorsque Sampaio Pereira abandonna la poésie pour l’essai politique, le même vieux critique déplora le fait : « […] que n’a-t-il persisté à massacrer la métrique et la rime, car maintenant il menace, dans une prose clinquante, la nation et le peuple, la liberté et l’avenir ».
Comme on le voit, à côté de tant d’admirateurs inconditionnels et serviles, le colonel avait des détracteurs qui ne lui pardonnaient ni son action publique ni sa littérature. On l’accusait d’être le fossoyeur de la démocratie et des droits de l’homme, de déshonorer l’uniforme qu’il portait en le mettant au service de la réaction policière, d’être le chef national de la Cinquième Colonne, de commander la répression politique et d’ordonner la torture, d’importer les techniques de la Gestapo : on le disait candidat au poste de Gauleiter de Hitler au Brésil.
Le colonel était fier des éloges comme des attaques. Le couvraient de louanges et de lauriers les « patriotes éprouvés, fibre du nouveau Brésil »; les insultes et les offenses provenaient de la « canaille libérale et communiste ».

Ordres supérieurs
« Des ordres supérieurs, mon cher, ça ne dépend pas de moi, je ne peux rien faire… »
Quand le directeur du département de presse et de propagande lui annonça que la revue n’était plus inscrite sur la liste officielle des publications et regretta de ne pouvoir l’aider, accompagnant son explication d’un geste significatif, Samuel Lederman ne se tint pas pour vaincu, il décida de s’adresser directement au colonel Sampaio Pereira. L’ordre était venu de lui, il tenterait de le convaincre de changer d’avis. (« Tu es incorrigible, Samy, tu mourras en croyant aux miracles », et Da hochait sa tête aux boucles châtains.)
« Notre Goebbels cabocle est une bête », opina le directeur du DPP à propos du colonel, mais, lui rendant justice et manifestant une certaine crainte, il ajouta : « une bête sanguinaire. Attention de ne pas finir en prison ». Samuca se rappela les jours passés dans les caves de la police politique, durant la razzia de l’année précédente, des centaines de personnes arrêtées lors de l’entrée à Prague des troupes allemandes. Il s’était trouvé avec plus de cinquante détenus, entassés dans une cellule où vingt personnes n’auraient pas tenu, sans toilettes, sans lit, se relayant pour dormir sur le ciment mouillé, la nourriture répugnante distribuée une fois par jour, la puanteur permanente : les sanitaires, un bidon de kérosène. Sans parler des cris, parfaitement audibles, de ceux qu’on torturait durant les interrogatoires, dans des salles toutes proches. Même ce pénible souvenir ne le découragea pas, il avait été reporter politique d’un grand quotidien, il avait des relations influentes, il arriverait jusqu’au colonel.
« Rappelez-vous que, dans l’état actuel des choses, ce ne sera pas facile de vous sortir de prison… », conclut le directeur du DPP.
Il convient de souligner la duplicité politique de ce personnage. Servant le gouvernement à un poste aussi vital, il conservait d’inavouables mais évidentes sympathies pour l’Angleterre et pour la France, protégeait des types aussi compromis que ce Samuel Lederman, directeur de Perspectives, mensuel d’un tirage irrégulier, le dernier des organes de presse inscrits au DPP à posséder une vague teinte de gauche, enfin définitivement interdit.

Le colonel déclenche la guerre totale et établit des critères pour les arts plastiques
Cette duplicité politique prouve que l’Estado Novo n’était pas ce bloc monolithique, mis au service du facho-nazisme, dont rêvait le colonel Sampaio Pereira ; des restes de libéralisme pourri minaient l’appareil de l’État. N’était pas loin, pourtant, le jour où seuls d’ardents patriotes totalitaires, aryens sans tache, composeraient le gouvernement. Beau jour et proche de la victoire finale : les têtes rouleraient, le sang de la purification coulerait. Inspiré, debout près du tableau noir où est fixée la carte d’Europe, le colonel déclame : « Nous exterminerons tous les ennemis, jusqu’au dernier ! » Il fixe le journaliste d’un regard en vrille. « La piété est le sentiment des faibles, dégradant. » Le terrible colonel déplace des épingles de couleur jusqu’aux frontières de la France et de la péninsule ibérique. « Nous avons terminé la première phase de la guerre avec un succès absolu ; l’Europe entière nous appartient. Le Führer, avec son génie, a planté les drapeaux à croix gammée au sommet des Pyrénées. En Espagne, nous avons le glorieux généralissime Franco ; au Portugal, notre sage docteur Salazar, une tête qui vaut de l’or. »
Bilan dressé dans la première phase de l’entrevue. Le directeur de Perspectives restait optimiste. Avant d’examiner les épreuves – rien que des sujets inoffensifs, avait assuré Samuel – le colonel avait voulu démontrer l’inutilité de toute opposition au facho-nazisme et avait déclenché la guerre totale, la blitzkrieg. Mais malgré les armées, les tanks, les chasseurs, les bombardiers, malgré les morts, les prisonniers, les camps de travail et d’extermination, les drapeaux victorieux à la svastika, le journaliste n’avait pas encore perdu l’espoir d’une solution favorable – devant tant de grandeur, quel danger peut représenter une petite revue, réduite à la publication de quelques reportages, de prudents articles de politique extérieure, sur le New Deal nord-américain, par exemple, de poèmes et de contes ? Le journaliste écoute, attentif, ne répond pas aux affirmations du colonel qui, emporté par son enthousiasme, entreprend de prévoir les jours à venir, l’imminente reddition de l’Angleterre, et, ensuite… Une pause pour rendre encore plus solennelle l’information absolument certaine, provenant, qui sait, du haut commandement allemand ?

« Ensuite… Ce sera le tour de la Russie communiste. Pour nos divisions blindées » – il disait « nos divisions » sans sourciller, le Brésil n’était-il pas l’allié naturel du Troisième Reich en Amérique du Sud ? – « une promenade à travers les steppes, d’une ou deux semaines au maximum… La Russie disparaîtra du monde et le communisme sera extirpé de la surface de la terre ! »
Ayant conquis l’Union soviétique et libéré le monde du communisme, le colonel se rassit, l’air martial et content de soi. Il lança un regard triomphant de l’autre côté de la table, de la tranchée plutôt, afin de jouir du spectacle de l’ennemi réduit à zéro et constata, avec surprise, que le misérable juif ne l’était pas. Il devina un sourire railleur sur les lèvres indignes et dans la voix un soupçon de persiflage :
« Une semaine, colonel ? Ça fait beaucoup de terres à traverser… Napoléon…
– Taisez-vous ! »
Le regard en vrille se fit malveillant et méfiant, le visage du colonel se ferma, Samuel se repentit, mais trop tard. (« Ah ! ton caractère, Samy, te causera des ennuis », prévoyait Da en l’embrassant sur les yeux.) Après une pénible minute de silence, le colonel prit une poignée d’épreuves et, à peine eut-il commencé à les feuilleter, l’indignation s’empara de lui :
« Vous êtes un impudent ! Chaque ligne distille du poison… » Il s’attarde sur les titres des articles, sur les photographies, il pique des passages. « Latifundio, vestiges féodaux, cangaço ; endoctrinement marxiste, vous osez le nier ? Des photographies de favelas et de Noirs… N’y a-t-il à Rio aucun quartier décent qui mérite d’être photographié ? Les Blancs ont tous disparu ?

– Un reportage sur la samba… » tente d’expliquer Samuca.
« Taisez-vous, je vous ai dit. L’art moderne ! Des obscénités, un art dégénéré ! Le Führer, avec son génie, a interdit ces horreurs. Des choses pareilles dévirilisent une nation, c’est ainsi que la France s’est prostituée, s’est transformée en un pays d’efféminés. » Ces nus puissants et violents offensent les notions esthétiques du fougueux colonel. Il les rejette avec un vrai dégoût, une sincère répulsion, c’est l’opposé du beau. Le colonel admet le nu féminin « lorsqu’il est réellement artistique, peint avec inspiration et sensibilité ».
Samuel profite de cette tirade inattendue de critique d’art pour se remettre de son émotion, il songe à rétablir le dialogue. Mais il n’a pas le temps de parler, car le colonel perd complètement la tête et tonne devant une photo en pleine page du président des États-Unis, Franklin Delano Roosevelt :
« Il ne manquait que ça ! C’est le comble !
– Mais, colonel, c’est le président…
– Président… Un juif à la solde du communisme international, ça oui ! Delano est un nom juif, vous ne le saviez pas ? Eh bien, nous, nous le savons ! »
Écœuré, il lâche la page où sourit l’abominable homme d’État, saisit le dernier paquet d’épreuves mais n’a pas le temps de s’indigner du Chant d’amour pour une ville occupée, du poète Antônio Bruno, car la sonnerie du téléphone se mit à retentir. Ligne privée, personnelle, connue de très rares personnes, utilisée uniquement pour des cas graves et urgents. Le colonel lâcha les épreuves, prit l’appareil, encore hors de lui, les yeux fauves, la voix cassante. Aussitôt, pourtant, il se revêtit de sa meilleure image, la voix non seulement posée et calme mais aimable, déférente, presque adulatrice. Ce doit être, au moins, le ministre de la Guerre, pensa le journaliste.


L’académicien Lisandro Leite, illustre juriste et généreux ami
Il se trompait. Ni ministre ni ministre à demi, pas même un militaire. Celui qui se pressait au téléphone, gros et en sueur, était l’académicien, conseiller à la Cour et professeur Lisandro Leite – porteur de tous ces titres, il avait eu les plus grandes difficultés à obtenir le numéro de la ligne privée du colonel.
« Antônio Bruno est mort ce matin, colonel. Mais j’étais au tribunal, je viens de l’apprendre… »
Le colonel écoute la funèbre (et prometteuse) nouvelle, il ne peut contenir son excitation, réprimer un sourire. Mais aussitôt il se reprend, rengaine sourire et joie, arbore la componction et la retenue exigées par la malheureuse (heureuse, bienheureuse) information :
« Le poète Antônio Bruno ? Décédé ?
– Nous avons le fauteuil, colonel !
– Une grande perte pour la littérature nationale. Un barde inspiré…
– Sans doute, sans doute, un poète accompli. »
Lisandro Leite interrompt l’éloquente épitaphe. Enfin, il ne s’était pas obstiné malgré le grossier refus des caporaux et des sergents qui lui avaient refusé la ligne, il n’avait pas remué ciel et terre afin d’obtenir le numéro secret pour entendre des lieux communs ; ce n’était pas encore l’heure du discours de réception :
« … gardez ces belles sentences pour le discours, colonel.
– Comment dites-vous ? Le discours ?
– Nous avons le fauteuil, colonel ! » Il donnait la nouvelle avec l’emphase de quelqu’un qui offre un présent rare, d’une inestimable valeur. Oui, il n’avait pas fait tous ces efforts uniquement pour lui apprendre la mort d’un poète, son confrère à l’Académie. Dévoué et généreux, il venait proposer à son illustre ami, le colonel Agnaldo Sampaio Pereira, le fauteuil vacant, l’immortalité. « Mais le colonel doit agir vite, il ne peut pas perdre un moment, il faut entrer en action immédiatement. Immédiatement ! », répète-t-il.
Membre de l’Académie depuis plus de dix ans, Lisandro Leite, « jardinier éclairé des lettres juridiques », se considérait comme un spécialiste en élections académiques, familier des subtilités, des manœuvres, des coups stratégiques et de la tactique, propres à assurer la victoire de ses favoris. Sagace protecteur de candidats, de chaque scrutin il retirait toujours quelque avantage. Les mauvaises langues – il en existe partout, y compris dans les académies – affirmaient que le docte professeur de droit commercial devait une bonne part de sa rapide carrière de magistrat à ces fauteuils si convoités, « montant dans la vie aux dépens des morts ». Si de tels bruits parvinrent à ses oreilles, ils ne le troublèrent pas. Imperturbable, il poursuivait son chemin. Affable, avec une amicale autorité, il trace la ligne de conduite que doit adopter le postulant :
« Il faut que les académiciens aient connaissance incontinent de votre candidature, qu’ils sachent que le fauteuil est pour vous, mon illustre ami. »
Impavide, intrépide, agressif à la tête des troupes de répression, face au vil et traître ennemi interne, au moment pourtant d’attaquer, d’entreprendre cette lutte pour l’immortalité, une timidité imprévue s’empare du colonel. Il bégaie, pris de doutes :
« Aller tout de suite à l’Académie ? D’ici peu ? Le corps va y être transporté ? Hum… je ne sais pas… Ne vaudrait-il pas mieux attendre l’heure de l’enterrement ? Il ne vous semble pas plus convenable ?… »
Les yeux ronds et naïfs du colonel se posent sur le journaliste, qu’il avait complètement oublié, témoin gênant. Il couvre de la main l’écouteur du téléphone et lui jette :
« Allez-vous-en ! »
Samuel Lederman, Samuca pour les amis, Samy pour Da, sa femme, insiste encore – sans espoir, mais le devoir, ah ! il faut l’accomplir jusqu’au bout :
« Et la revue, colonel ? Autorisée ? » (« Un champion des causes perdues, c’est ce que tu es, Samy », la voix dolente de Da.)
Les yeux du colonel fusillent, ces yeux en vrille :
« Quoi ? Vous avez encore l’audace… Dehors, avant que je le regrette et vous fasse fiche en taule. »
Battu, le journaliste ramasse les épreuves, l’entrevue n’avait pas produit le résultat espéré ; l’interdiction de Perspectives était maintenue et son directeur échappait par hasard à la prison – Samuca ne permettra jamais plus qu’on dise devant lui du mal de l’Académie, institution pleine de mérites.
Traversant les sombres corridors, les épreuves inutiles enfoncées dans la poche de sa veste, le petit journaliste Samuel Lederman s’afflige de la mort du poète Antônio Bruno, à qui il n’avait parlé qu’une seule fois et dont l’ode pour Paris occupé par les Allemands, chant de lutte et d’espoir, resterait à l’imprimerie, inédite. Comme beaucoup d’autres, Samuca sait par cœur des passages entiers du poème et il se les remémore. Il émerge peu à peu de la déroute, si puissant est le rêve qu’il nous est donné de rêver : tôt ou tard la revue, déficitaire, poursuivie, condamnée, se transformera en quotidien, nerveux et vivant, de grands reportages, des collaborateurs fameux, brésiliens et étrangers, un libre débat d’idées, quelque chose d’inconnu dans la presse du pays. Quand Paris sera libéré et qu’il y aura la démocratie au Brésil. (« Tu es incorrigible, Samy… »)

Perspectives optimistes et exclamation en latin
« Répétez, je vous prie, mon cher conseiller, j’ai mal entendu. Vous disiez que… »
Libéré du maudit espion juif, libre de laisser paraître sur son visage l’émotion qu’il contient à peine, le colonel écoute, épanoui. Il hoche la tête, approuvant chaque phrase de l’habile agent électoral. « Ce n’est pas une heure pour le protocole, mon illustre ami, c’est l’heure de l’attaque. L’essentiel est de ne pas perdre de temps, c’est d’avancer, d’occuper le terrain, d’empêcher qu’un autre se montre avant et compromette des voix. Les prétendants sont nombreux… » Certainement pour faire valoir son influence et ses conseils, pour imposer son indispensable autorité, Lisandro Leite a adopté, dès le début, des termes belliqueux à propos de cette élection, toujours disputée mais de façon pacifique. « Attaquer le plus tôt possible, mon ami, voilà la bonne tactique pour asseoir les bases d’une victoire spectaculaire. Alea jacta est ! »
Le colonel ne discute pas, il répète : « Alea jacta est ! »
« Je me fie à vous, mon cher ami, je comprends vos raisons. Je ferai comme vous le dites, je m’en remets à vous. »
L’efficace juriste ne désire rien d’autre que conduire le colonel à la victoire. Tâche facile, d’ailleurs. Impossible, un candidat de plus de prestige, bénéficiant de l’appui des personnages les plus puissants du régime, pour lui la route est libre… Si libre vraiment ? Il s’en trouvera qui voudront discuter, tordront le nez, argueront des positions politiques du candidat, mais aucun n’ira au-delà de la grogne et tous finiront par avaler la pilule et apporter leur voix. Une élection dans la poche. Après l’avoir fait élire, lui mettre l’habit, prononcer son éloge dans le discours de réception… Oui, car ce serait la pire des grossièretés si le colonel en choisissait un autre pour le recevoir… La salle pleine de généraux, de ministres, le chef du gouvernement en personne, qui sait, des ambassadeurs, des dames de la haute société, l’élégance des toilettes, les décolletés, les bijoux, les décorations, les crachats, tout ce luxe, cette splendeur (sans parler des photographes) et ensuite…
Ah ! ensuite recueillir la récompense méritée : le premier siège vacant au Suprême Tribunal fédéral, car, comme on le sait, une main lave l’autre. Tu prends l’Académie, tu me donnes le Tribunal suprême.
Il se répand, au téléphone, en idées et en suggestions, la sueur coule sur son visage. « Chicaneur terrible », selon ses confrères de la magistrature. Il ouvre des perspectives, élargit l’horizon, la voix insinuante, persuasive. Le colonel est enivré :
« Oui, bien sûr. Ma candidature aura tout l’appui de l’armée. Total. Le ministre ? Il fera tout ce qui sera nécessaire, tout. Comment dites-vous ?… Oui, c’est vrai, vous avez raison : cette candidature m’est imposée par l’armée, actuellement sans représentant à l’Académie. Une chose absurde, effectivement. Vous le dites fort bien : un devoir d’État. »

Le professeur poursuit, il avait découvert dans l’histoire de l’Académie l’argument décisif, irréfutable. Quel cerveau ! Le colonel se sent pratiquement élu :
« Exact, mon cher conseiller, on ne peut plus exact. Je n’y avais pas pensé…
– Eh oui, mon noble ami, ce fauteuil appartient à l’armée, il lui a toujours appartenu. Le fondateur, les premiers occupants… Votre élection restaurera une tradition rompue avec l’élection de Bruno. »
Tradition, mot cher au colonel. Il se sent euphorique. Lisandro Leite conclut sur une ultime et heureuse prévision.
« Candidat unique ? Vous croyez ça possible, cher ami ? »
– Voyons, mon brave colonel, ne soyez pas naïf. Dans la conjoncture actuelle, nationale et internationale, qui dans ce pays aura le courage de rivaliser avec l’omnipotent chef des forces de la Sûreté ? La folie elle-même a des limites », pense Lisandro Leite tandis qu’il éponge la sueur, il sourit et promet :
« Pour ma part, je ferai le possible et l’impossible pour qu’il en soit ainsi. Candidat unique et élection à l’unanimité, mon noble colonel. »

Considérations parfaitement superflues
Y a-t-il sentiment plus puissant, qui domine le cœur de l’homme, que la vanité ? Maître Afrânio Portela disait que non et il le prouva au cours de l’élection.
Prendre place dans l’Illustre Compagnie, être un des quarante Immortels, revêtir l’habit aux parements d’or, la main posée sur le pommeau de l’épée, le bicorne sous le bras, asseoir ses os ou sa graisse dans le fauteuil de velours, ah ! pour y parvenir les citoyens les plus respectables, les personnalités les plus puissantes se plient à tout : le violent se fait aimable, l’arrogant se montre humble, l’avare devient prodigue, se répand en fleurs et présents. Si on le raconte, on ne le croit pas ; il faut le voir. C’est là le thème et le refrain de beaucoup de philosophie bon marché et de quelques piquantes anecdotes. Malheureusement, nous n’avons ni le temps ni la place.
Prenez l’exemple du colonel Agnaldo Sampaio Pereira : maître des armes et de la police, faisant la pluie et le beau temps, détenteur de la corde et du couteau, devant qui même les ministres tremblent, il ne se sent pas pleinement réalisé, il lui manque l’Académie. Une vieille ambition, du temps de ses premiers vers reniés, un mirage qui le poursuit à travers la vie.
Une fois, il s’en était ouvert à Lisandro Leite, son concitoyen empressé. « Il faut attendre l’occasion propice », avait expliqué le juriste, faisant ressortir les difficultés de l’entreprise. De temps à autre, ils échangeaient des vues sur ce sujet. « Ça mûrit », informait l’académicien, à propos de sa candidature. Il y a quelque six mois, il avait annoncé : « Les conditions sont actuellement excellentes, nous avons tous les atouts. Il ne nous manque que le fauteuil. » Ils firent le bilan de l’âge et de la santé des Immortels : un solde optimiste ; quelques-uns n’avaient plus l’immortalité pour longtemps. Le grand Persio Menezes, par exemple, atteint du cancer.
Membre de l’Académie brésilienne, chimère endurcie. Signe que, même un chef de guerre, un stoïque aryen en pleine bataille pour la conquête du monde, peut bercer un rêve avec la même fièvre qu’un simple journaliste subversif et juif.

La veillée funèbre animée
Une troublante animation féminine, oh ! incorrigible Bruno, qu’as-tu fait du sérieux de la mort, de la sévère retenue, de l’austère silence, de l’obligatoire représentation de la douleur ?
Bien que les académiciens, en descendant des automobiles, aient pris le maintien de rigueur, qui pouvait garder l’air pénétré et grave s’il devait baiser la main de dames enchanteresses, parler de frivolités, entendre des histoires galantes, se rappeler des vers ardents au milieu d’une parade d’élégance ?
Une veillée funèbre ? Il y avait le défunt, c’est vrai dans le catafalque dressé dans le hall de l’Académie. Par trop beau, l’air inconséquent malgré la dignité de l’habit, un défunt peu à la hauteur de son rôle funèbre, complice, sinon responsable d’un tel manque de contrition et de respect. Oui, car cette farce avait été prévue et suggérée par le poète lui-même, comme on peut le vérifier en lisant son Testament et Veillée funèbre d’un certain Antônio Bruno, troubadour et bohème trois fois mort par excès d’amour, des vers anciens mais d’une présence durable, dans lesquels le poète se rit de la mort et propose une fête en guise de deuil pour suivre son corps.
Ainsi fut-il. Larmes et rires, plus de rires que de larmes, avait-il demandé dans le poème. Femmes belles et folles, « je veux entendre le cristal de vos rires ». Vêtements de fête, « je veux deviner la douceur du sein dans le décolleté ». Celles qui étaient là connaissaient le poème, strophe par strophe, quelques-unes le savaient par cœur. « Venez toutes, celle qui m’a fait souffrir et celle qui seulement m’a souri dans la rue… » Elles étaient toutes venues et dans les soupirs il y avait, comme il l’avait demandé, le libertin, « le roucoulement des soupirs d’amour dans les aubes en fête ».
Le hall plein. Académiciens, écrivains, quelques autorités, gens de théâtre et de radio, diplomates, artistes, gens du peuple, simples lecteurs. Le conseiller Lisandro Leite, lorsqu’il arriva, posa pour les photographes, à côté du cercueil, il prononça quelques phrases (lapidaires) au micro d’une station de radio. Il disparut ensuite, par la porte du secrétariat, entraînant le président en chuchotant.
Dans la grâce des femmes s’éteignit la componction feinte, le masque postiche de la mort. Seuls les sentiments réels demeurèrent intacts, l’amour dans le défilé des belles, l’estime de ses confrères dont quelques-uns avaient été des amis fraternels, l’admiration des lecteurs, nombreux et, pour la majorité, jeunes. Même cette odeur de fleurs flétries et écrasées, fatale dans toutes les veillées, annonce de la décomposition prochaine, avait été chassée par les parfums rares, excitants.

Aride exposé sur la poésie
Bien des définitions avaient été données par la critique de l’œuvre poétique d’Antônio Bruno. Mais le titre qui le suivit depuis son premier livre, répété par la presse et par le public, un titre cher à son cœur, fut celui de « poète des amoureux ». « Tous les amoureux lisent ses vers ; à dix-huit ans, nous sommes tous ses lecteurs mais les femmes le sont la vie entière », signala un critique, dans une longue et chaleureuse analyse, lors du lancement des Poésies choisies. Certains critiques, peu portés sur les œuvres et les auteurs populaires, accusèrent sa poésie d’être facile et anecdotique, mais les lecteurs y trouvaient la révélation d’un univers à la fois réel et magique, où le quotidien, les mille riens de tous les jours, des faits apparemment sans importance, la venelle et la couleur du ciel, le chat sur la fenêtre et la fleur de cactus, acquéraient une nouvelle dimension, un halo de mystère.
Subite et émouvante découverte : la rue et la rosée, les nuages et le crépuscule, la nuit immense, des paysages, des objets, des sentiments. La faim des lèvres, le frémissement d’un cou, l’impudique géographie d’un corps se dévêtant, l’ardeur, la violence, la douceur de l’amour. Poésie au parfum et au goût de femme et, en même temps, pleine du Brésil : il célébra les arbres et les oiseaux, les fleuves et la mer, les animaux et les coutumes brésiliennes. Mais l’amour fut le thème majeur de son chant, dans le cœur du poète n’avait pas place la haine.
Journaliste, fonctionnaire au ministère de la Justice, jamais il n’avait amassé d’argent ni n’avait possédé de biens ; il dépensait tout ce qu’il gagnait et presque toujours plus. Encore adolescent, à dix-neuf ans à peine, il avait participé à un voyage d’été à Paris avec ses camarades de la faculté de droit. Il lui parut absurde de ne rester qu’une semaine à Paris, il y resta trois ans. Pour l’obliger à revenir, son père lui coupa les vivres, mais il survécut, euphorique et gourmand de tout ce que Paris lui offrait. Il confiait à ses amis qu’il avait exercé, entre autres, l’honorable et gratifiante profession de gigolo, danseur à la solde de vieilles millionnaires, d’« adorables petites vieilles ». Familier des cafés littéraires, des bouquinistes de la Seine, il apprit les subtilités des vins et des fromages, et lorsqu’il rentra il rapporta dans ses bagages le manuscrit de son premier livre, Le Danseur et la Fleur, un succès foudroyant.
Il revint à Paris chaque fois que ce lui fut possible. Quadragénaire déjà, il avait pu y demeurer plus de deux ans, grâce à un certain ministre des Affaires étrangères, un vieux camarade qui lui avait obtenu une planque à l’ambassade, avec de vagues obligations culturelles. La vieille fascination s’accrut. Pour lui, Paris était la plus haute conquête de l’homme, une cité incomparable, la patrie de l’humanisme, de la beauté, de la liberté. De retour, il lui consacra tout un volume : Paris amour Paris, s’ouvrant sur une épigraphe de Jacques Prévert, qu’il avait connu et dont il était devenu l’ami : « Tant pis pour ceux qui n’aiment ni les chiens ni la boue. »
Un critique, passant pour érudit, le qualifia de « Prévert brésilien », appréciation légère car il manquait à la poésie de Bruno l’intérêt pour la dimension sociale et politique si présente dans l’œuvre du poète français. Jamais il n’eut rien à voir avec la politique, pas même lorsqu’un gouverneur de son État natal, voulant tirer profit de la popularité du poète, lui offrit une place parmi les députés fédéraux. Il refusa, se tenant éloigné de tout engagement. L’installation, en 1937, de la dictature de l’Estado Novo le chagrina, mais il n’adopta aucune attitude de protestation. Il était occupé à son discours de réception à l’Académie. Il avait été élu quelques mois avant, battant un parlementaire, orateur enflammé, et un médecin au renom scientifique et aux ambitions littéraires, succédant à un vieux général, sertaniste passionné, auteur d’arides mais solides études sur les idiomes et les mœurs des indigènes brésiliens.
Les intellectuels de gauche, plus d’une fois, critiquèrent le poète Antônio Bruno pour le manque d’engagement de sa poésie dans un monde divisé, injuste et troublé où d’autres poètes connaissaient l’exil ou mouraient fusillés.

Le poète descend de sa tour de cristal pour être exécuté à Paris
Quand, pourtant, les nazis déclenchèrent la guerre, le poète Bruno sortit de son cocon, sentant enfin menacés son univers, la civilisation, la liberté, tout ce qu’il aimait. « Je suis descendu de ma tour de cristal, le cristal était terni, il m’empêchait de voir le monde », dit-il, en une espèce d’autocritique, dans un discours prononcé à l’Académie. Il se mit à suivre les événements avec une passion croissante, vivant et ressentant chaque détail du conflit.
Pas un instant il ne douta de la victoire des armées alliées. Même lorsque la Wehrmacht pénétra en France – les soldats français étaient invincibles. La déroute le prit à l’improviste, il n’y était pas préparé. Ce fut terrible, tout s’écroula autour de lui, prévisions et enthousiasme firent place à un découragement absolu, il se vit entouré de ruines, il perdit d’un seul coup et totalement la confiance et le goût de vivre. La chute de Paris lui donna un infarctus.
Encore à l’hôpital, il écrivit un lancinant poème. Pour la première et unique fois, la douce saga de l’amour céda la place à un chant de guerre, strophes de feu et de sang, d’insulte et de rage, anathème contre Hitler et ses suppôts… Brisé par l’humiliation et la souffrance de la ville bien-aimée, patrie de la civilisation et de l’humanisme, écrasée sous les bottes nazies, le poète Bruno, cependant, se dressa soudain de son lit de malade et, surmontant la désespérance et le dégoût de vivre, il prévit et annonça le jour proche et inéluctable où Paris, la joie et l’amour resurgiraient.
Ainsi, le Chant d’amour pour une ville occupée se terminait sur un ardent appel à poursuivre la lutte jusqu’à la victoire finale. Étrange souffle, enthousiasme inexplicable venant de qui avait cessé de croire à la vie.
La vérité, c’est que la partie finale du poème avait été complètement récrite. Dans la version primitive, le poète faisait ses adieux, suicidaire ; il refusait de vivre dans un monde monstrueux. Mais, lorsqu’il vit des larmes dans les yeux de celle qui risquait sa sécurité et son honneur pour lui rendre visite, clandestine et affligée, illuminant les ténèbres, repoussant la douleur et la mort, Antônio Bruno, qui ne pouvait rien lui refuser, feignit de partager sa militante et opiniâtre certitude, il biffa les vers atroces de désespoir et de désenchantement, composa de nouvelles strophes, celles de la résistance et de la victoire. Il était bien l’auteur de ces vers amples, denses et héroïques, mais l’inspiration venait de la fragile et intrépide visiteuse qui les lui avait soufflés avec son enchanteur accent d’outre-mer. Bruno lui confia le manuscrit du poème et elle, en cachette, dactylographia les premiers exemplaires.
Remis à un des grands quotidiens de Rio pour être publié dans son supplément littéraire, la censure (ou l’autocensure) l’interdit comme « outrageant le chef d’une nation amie ». Malgré quoi, en quelques jours, le poème fut largement diffusé et connut une vaste popularité. Il passait de main en main, dans des copies ronéotypées ; imprimé en tracts, il atteignit rapidement les points les plus éloignés du pays.
Même le succès du Chant d’amour pour une ville occupée ne parvint pas à maintenir l’énergie du poète. L’espérance et le souffle contenus dans le poème, dont se nourrissaient des milliers de Brésiliens, ne soutinrent pas son cœur ébranlé. Lorsque le directeur de Perspectives, revue dont jusqu’alors Antônio Bruno avait ignoré l’existence, était venu lui demander l’autorisation de publier le poème engagé et maudit, il avait haussé les épaules :
« Que valent des vers contre les canons et la bestialité ? Publiez-les si vous voulez, si on le permet. Il n’y a plus de place au monde pour la poésie. Il n’y en aura plus. »
Dix jours plus tard, un matin diaphane, le soleil illuminant le studio parisien perdu, le poète tomba, exécuté.

Le soupir, la rose, le baiser, la dame en noir, le colonel
 et la mort enfin
« S’il y avait de la musique, on pourrait danser… », commenta, dans un demi-sourire, maître Afrânio.
Écoutant, silencieuse, la dame à la beauté fanée laissa échapper un soupir à la subite réminiscence du bal masqué. L’éminent et truculent Evandro Nunes dos Santos approuva, de sa voix rauque de fumeur invétéré :
« Je ne serais pas surpris si Bruno se levait et faisait servir du champagne à tout le monde. Comme je l’ai vu faire à Paris plus d’une fois… »

Deux vieux hommes de lettres, émus. Autour du cercueil, où reposaient le poète et sa légende de bohème sans égal, de séducteur irrésistible, se poursuivait cette agitation de femmes, tant, blondes, brunes, une rousse avec des taches de rousseur, élégantes quadragénaires et jeunes filles en fleurs, adolescentes en uniforme de collégiennes, copiant les vers dans le cahier de mathématiques, la grande actrice et la petite couturière, la rose à la main.
S’avança la timide petite couturière et elle posa la rose sur les brocarts de l’habit vert – rose de cuivre, rose de miel, rose enfant. La grande actrice se pencha, les yeux humides ; elle baisa le front froid, contempla dans un dernier adieu le profil romantique, « romantique profil de Bédouin » – le poète se proclamait descendant de cheikhs du désert, dans ses veines coulait réellement du sang maure. Son grand-père maternel, Fuad Maluf, lorsqu’il quittait le mètre et les ciseaux, composait des poèmes en arabe. Des souvenirs d’un temps passé, d’un autre adieu, firent palpiter le cou de la diva et elle s’éloigna, suffoquée par le feu dévorateur de sa première passion, l’unique véritable, qui sait, dans sa vie amoureuse agitée. Elle était restée marquée pour toujours.
Un groupe s’était formé autour des deux amis. Evandro Nunes dos Santos prit son mouchoir, essuya son pince-nez et ses yeux brûlants. Il racontait des faits récents qui, arrivés il y a quelques années, appartenaient pourtant à une époque éteinte :
« Il recevait quelques dollars de l’ambassade, sans vraiment lui appartenir, mais on le traitait comme s’il avait été lui-même l’ambassadeur. J’ai passé trois mois à Paris à ce moment-là, et nous sommes sortis ensemble tous les jours. Je ne crois connaître personne qui ait autant aimé une ville. Paris lui appartenait. Un ami enchanteur… »

Encore émue, la grande actrice s’était jointe au groupe :
« Je lui dois ma carrière. Je suis montée sur scène poussée par lui. C’était l’être le plus généreux… » (Elle lui devait infiniment plus, si elle pouvait, elle raconterait les détails et ce serait bon de le faire.)
Maître Afrânio confirma :
« L’ami parfait… » Le sourire s’éteignit sur ses lèvres tremblantes : « Ce qui l’a tué, c’est la guerre, Hitler. Jeudi dernier encore, il avait reçu des nouvelles d’un couple français de ses amis. Ils étaient désespérés : leur fils unique, âgé de vingt ans, pris comme otage, venait d’être fusillé par les Allemands. Bruno m’a dit : “Je ne supporte plus.” »
Il se tut, songeant combien la vie était devenue amère et combien l’horizon s’était rétréci. Il parcourut l’assistance des yeux et alors il la vit arriver, tout en noir, le visage à demi couvert par un voile de deuil, jamais aussi belle – elle était venue malgré tout, méprisant ses conseils. Furtive, elle s’approcha du catafalque. Maître Afrânio l’observa : rigide, serrant ses mains croisées, ses longs doigts fins, livides, avant de s’esquiver à l’abri des tentures. « C’est une déesse, maître Afrânio, elle est descendue de l’Olympe, je ne la mérite pas, je ne suis qu’un “jongleur fou”… »
Le conseiller Lisandro Leite surgit de la salle du secrétariat, nerveux et en sueur, il traversa le hall, alla jusqu’à la porte d’entrée surveiller la rue. Le président de l’Académie, Hermano do Carmo, se joignit au groupe et aux louanges du défunt. Alors, au milieu du brouhaha de la veillée funèbre, on entendit, distinctement, la voix modulée et claire de la grande actrice disant en sourdine des vers de Bruno, des vers peut-être écrits pour elle. Lisandro Leite s’arrêta pour les écouter, mais au milieu d’une strophe il se précipita vers la porte.

Ces pas fermes, réguliers, sonnant haut, aucune erreur possible, aucun civil ne saurait marcher ainsi. Le colonel Agnaldo Sampaio Pereira, tout parade funèbre, avança vers la bière, joignit bruyamment les talons, se mit au garde-à-vous devant l’académicien mort, le salua (et répéta la scène pour les photographes).
« Mon Dieu… », gémit Afrânio Portela.
Soudain, ce fut le silence, le froid silence. La voix de l’actrice se tut, la poésie se brisa. Immobile, au garde-à-vous, le colonel s’attarda une minute sans fin. Ensuite, il fit demi-tour, présenta ses devoirs au président, « une grande perte pour la littérature brésilienne », le répéta aux académiciens, salua quelques personnes haut placées. À ses côtés, triomphant et protecteur, l’illustre conseiller Lisandro Leite.
Répondant à un signe réitéré du juriste, et un peu gêné, le président invita le colonel à monter au premier étage. Ils se dirigèrent vers l’ascenseur, Lisandro Leite ramassa au passage deux académiciens. Les autres hésitèrent, ne sachant s’ils devaient ou non y aller. « Nous avons un candidat », prononça l’un d’eux ; un autre compléta : « Et quel candidat ! »
« Mon Dieu ! », répéta maître Afrânio.
Evandro Nunes dos Santos remit son pince-nez :
« Ce n’est pas possible ! » Plutôt qu’une négation c’était une interrogation angoissée.
La dame en noir sortit du refuge des tentures et, abandonnant toute prudence, alla droit aux deux amis, stupéfaite et indignée : que signifiait la présence ici de cet individu ? Aurait-il, par hasard, des prétentions ?
Le hall ne retrouva plus la troublante atmosphère, presque de fête, exigée par le poète, où douleur et regrets étaient réels et vifs et non masques de circonstance, sentiments postiches. La rumeur agitée cessa, on n’entendit plus de rires, de voix piquante, de soupir incontrôlé, de vers d’amour murmuré. Le jongleur fou avait abandonné le cercueil, où ne resta que le cadavre d’un académicien prêt pour le cimetière. Maintenant des paroles mesurées, des phrases solennelles, des faces contrites, un parfum corrompu de cierges et de fleurs, le froid silence – enfin imposé le rituel de la mort.
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La bataille du Petit Trianon


Brève relation d’un dîner avec vin de pur cep
Le colonel avait laissé le choix du menu aux bons soins de l’éminent « jardinier des lettres juridiques », fourchette respectable, habitué assidu des restaurants – il aimait manger bien et largement, surtout lorsqu’il était invité. Mais il avait tenu à commander le vin, un vin rouge du Rio Grande du Sud.
« C’est du pur cep, un délice. »
Se fondant sur des raisons idéologiques et géographiques, Lisandro Leite avait bercé l’espoir de vider quelques bouteilles d’authentique vin du Rhin, de noble et glorieuse provenance germanique. Résigné, il leva son verre de pur cep :
« Au succès de votre candidature.
– Merci. Et le vin, comment le trouvez-vous ?
– Un nectar ! » (« Un cep minable, une infâme bibine… »)
En civil, le colonel semble diminuer de taille et d’importance. Lisandro Leite ne se laisse pourtant pas tromper : simple apparence, le costume n’affecte pas le pouvoir de l’amphitryon. Il suffit d’observer la table voisine, stratégiquement située, où de puissants champions gardent (littéralement) le corps de leur chef. Dans les allées du cimetière, également, à la fin de l’après-midi, le juriste avait pu vérifier le poids et l’étendue de ce pouvoir, en observant la réaction des académiciens à la nouvelle de sa candidature. Pas un seul n’avait osé élever la voix pour s’opposer ouvertement aux prétentions du colonel, bien que plusieurs d’entre eux ne soient pas parvenus à cacher leur déplaisir, avalant péniblement la pilule. Un tas de libéraloïdes ! Il fallait prendre garde afin d’éviter les bulletins blancs, susceptibles de compromettre l’éclat de la victoire :
« Candidat unique, certainement. Quant à l’unanimité, je lutterai pour l’obtenir, en catéchisant les rebelles, la bande de la BBC…
– La bande de quoi ?
– Ceux qui vivent suspendus à la radio, qui écoutent la BBC de Londres. Je ne vous cache pas que l’Académie en est infestée. Mais votre prestige, cher ami, et mon expérience… »
Il relate, entre deux coups de fourchette, les résultats (positifs) des premiers sondages. Sampaio Pereira abandonne son assiette pour mieux se régaler des éloges et des pronostics recueillis par son ami en traversant le campo santo.
« Et le président ? Il m’a paru quelque peu réticent, cet après-midi.
– En sa qualité de président, Hermano est obligé de se montrer discret, il ne peut proclamer à grands cris ses préférences. J’ai parlé longuement avec lui avant votre arrivée. “Effectivement, l’Académie manque d’un représentant de l’armée”, m’a-t-il dit lorsque je l’ai informé de vos intentions. Le fait qu’il vous ait invité à monter au premier étage, suivi de quelques académiciens, équivalait pratiquement à présenter officiellement votre candidature, sous les auspices de la présidence. Petite besogne de votre ami ici présent… Et remarquez qu’il y avait à la veillée funèbre au moins trois postulants et aucun d’eux n’a été l’objet de telles attentions. Pas même Raul Limeira…
– Le recteur ?
– On prononce son nom depuis pas mal de temps. De solides candidats à l’Académie, ce n’est pas ce qui manque. Mais laissez-moi nettoyer le terrain. Je me charge de Limeira, il est tranquille pour la prochaine fois… Persio, le pauvre, est à la fin, il ne durera guère… » Il baissa la voix : « Cancer du poumon. » Il disposait des fauteuils à venir, il y avait quelque chose de macabre dans ce bulletin de santé des académiciens. Il conclut son rapport avec assurance : « Afrânio Portela en personne a reconnu avec moi que votre candidature est imbattable. Même lui, ennemi intransigeant du régime, peu sympathique à votre nom, cher ami.
– Jamais je ne pourrai assez vous remercier, conseiller. Mais sachez que je ne suis pas un ingrat, ceux qui peuvent se flatter d’être de mes intimes… »
À propos d’intimité, au cours de ces « agapes somptueuses et exquises » (ainsi les qualifia le compétent juriste), ils décidèrent, le candidat et son parrain, d’abandonner les traitements cérémonieux, de laisser de côté grades et titres pour s’appeler mutuellement Agnaldo et Lisandro. Quant à la gratitude, l’académicien réaffirme l’absolu désintéressement de son soutien, inspiré seulement par la plus pure et sincère admiration pour l’œuvre de l’écrivain et la plus totale et inconditionnelle solidarité avec l’action du patriote.
Oui, car de siège au Suprême Tribunal, il n’y en aura pas avant le milieu de l’année suivante, lorsque la limite d’âge atteindra le ministre Paiva, au demeurant confrère à l’Académie et bon ami. D’après ses comptes, exactement lorsque lui, Lisandro, prononcera l’éloge du nouvel Immortel, à la séance solennelle de réception.
À la veillée funèbre et au cimetière, il avait senti, au nom du colonel, de sourdes réserves, l’élection va lui donner plus de peine qu’il ne l’imaginait. Tâche fondamentale : empêcher que ne se présente un autre candidat. Pour qu’il lui en témoigne la reconnaissance due, il est nécessaire que le colonel entre à l’Académie porté en triomphe et non disputant des voix :
« Jeudi prochain, il y aura la séance in memoriam. On y fera l’éloge du défunt, après que le président aura déclaré le fauteuil vacant. Vous devez écrire une lettre par laquelle vous vous portez candidat dès le lendemain. Je veux que votre candidature, cher Agnaldo, soit une véritable marche triomphale. »
Ils trinquèrent encore une fois avec le vin du Rio Grande :
« Un pur cep…
– Un nectar ! »
À la table voisine se nourrissent – sur les fonds affectés au combat contre le communisme – les gladiateurs herculéens. Lisandro Leite détourne le regard, même à ses yeux ces présences musclées ne sont ni gracieuses ni amènes. Plus tard, avec tout le tact qu’il convient, il devra conseiller au colonel plus de discrétion dans le comportement des garants de sa sûreté personnelle.
Lors des visites d’usage aux académiciens et ses éventuelles apparitions au Petit Trianon, il serait préférable de laisser dehors, dans la rue, les impétueux garçons. Cet après-midi, à la veillée funèbre, ils avaient bousculé le président à l’entrée de l’ascenseur, et l’ambassadeur Francelino Almeida, le plus ancien membre de l’illustre compagnie, le seul qui restât des quarante membres fondateurs, fragiles épaules, avait reçu une telle bourrade de l’un des colosses qu’il avait dû prendre le lit. Lui dont, précisément, la voix était considérée comme sûre pour le colonel.

Les petits-enfants et le grand-père
S’appuyant sur sa canne, Evandro Nunes dos Santos traversa le jardin parmi les arbres fruitiers dont il était planté, et alla s’asseoir sur le banc, sous le manguier. Là, sur les hauteurs de Santa Teresa, les étoiles luisaient dans un ciel immense et pur. Même la tranquille beauté de la nuit n’avait pas apaisé le cœur du vieil essayiste. Pas plus que la présence chaleureuse de ses petits-enfants.
« Aujourd’hui, pour la première fois, j’ai regretté d’avoir autant vécu. »
Il parle et agit comme un vieillard chancelant, constate Pedro, alarmé, le visage dans l’ombre. Isabel prend la main de son grand-père et la baise. Elle s’assied sur la pelouse, à ses pieds, pose la tête sur ses genoux osseux, tente de sourire, à quoi bon les mots ? Dans l’ombre, Pedro observe les épaules voûtées, la tête courbée, les cheveux blancs ; la phrase tourmentée sonne douloureusement aux oreilles du garçon, habitué à la solidité de celui qui se refusait à vieillir. Ses petits-enfants peuvent mesurer la souffrance qui l’abat ; eux aussi avaient aimé le poète Antônio Bruno. Au cimetière, Isabel, sa filleule, avait dû se retenir au bras de son frère.

Pedro revoit son grand-père les amenant – lui avait sept ans, elle, cinq – donner le baiser d’adieu à Alvaro et Barbara, leurs parents, victimes d’un stupide accident d’automobile. Lorsqu’on lui remit les corps de son fils unique et de sa bru chérie, ce matin-là, Anita, l’épouse d’Evandro (« épouse, sœur, mère et amante ») perdit pour toujours la joie et, si elle resta encore quelques années, ce fut sous l’injonction de son mari : « Nous devons vivre pour les enfants. » Elle vécut jusqu’à ce qu’elle les vit adolescents. Pedro avait seize ans, Isabel quatorze. Ne se sentant plus indispensable, Anita jugea terminée sa lourde tâche, elle s’abandonna à la cruelle maladie. « Je vais mourir, mon cœur », dit-elle à son compagnon.
Bien qu’il la sût incurable, condamnée, Evandro supplia. « Je ne veux pas que tu t’en ailles avant moi, je ne veux pas être un vieux sans maître. » Rien de plus triste qu’un chien sans maître, errant dans la rue en quête d’un mot, d’un geste d’affection. Que dire alors d’un vieux sans maître ? Anita lui rappela leurs petits-enfants qui n’avaient plus besoin d’elle mais qui dépendaient tant de lui encore. « Tu ne resteras pas seul, tu as les enfants et les amis. »
Anita avait raison, il ne fut pas un vieux triste et inutile, las briard solitaire. Outre ses petits-enfants et ses amis, le travail. De sa fine écriture (il n’avait jamais écrit à la machine), il remplit des pages et des pages, analysant la formation de l’homme brésilien et sa condition. Ces dernières années, il avait publié trois livres, couronnement d’une œuvre d’une rare portée. Il rompit avec les idées reçues, liquida les préjugés, soutint des thèses audacieuses, révolutionna les études sociologiques et historiques. Sans qu’il se réclamât d’aucune idéologie, il y avait un souffle libertaire, presque anarchiste, dans sa conception de la vie. Désabusé, parfois intraitable, doté d’une irrésistible force de conviction et d’autorité, ceux qui ne l’admiraient ni ne l’aimaient, le craignaient : « On ne sait jamais ce qu’il peut inventer et faire. »
Dans le silence du jardin, dans la nuit étoilée, après l’enterrement du poète, Pedro et Isabel cherchent à ranimer l’énergie de leur grand-père. La voix de Pedro vient de l’ombre, inquiète :
« Bruno n’aimerait pas vous voir ainsi, grand-père…
– C’est vrai, mon cœur. » Isabel l’appelait « mon cœur » depuis la mort d’Anita, comme si elle avait reçu son grand-père en héritage.
« Ce n’est pas qu’il soit mort, je m’étais préparé à sa mort depuis le premier infarctus. Ce qui m’accable, c’est autre chose…
– Quoi, grand-père ?
– Vous savez combien il a été touché par cette guerre, quelle était son horreur du nazisme. Au point qu’en perdant espoir il est mort. Eh bien, vous savez qui va le remplacer à l’Académie ?
– Il y a déjà un candidat ?
– Sampaio Pereira, ce colonel nazi…
– Quoi ? Le colonel Agnaldo ? Le roi de la Cinquième Colonne ? C’est trop fort, grand-père, ce n’est pas possible.
– C’est lui qui va occuper le fauteuil de Bruno. J’aurai vécu pour assister à cette infamie. »
Une étoile fendit la nuit, la voix d’Isabel s’éleva :
« Il le veut peut-être, mais vous n’allez pas le permettre, n’est-ce pas, mon cœur ? Vous ne permettrez pas qu’on fasse ça à mon parrain. »

Pedro sourit, reprit son assurance :
« Bien sûr qu’il ne va pas le permettre, grand-père trouvera un moyen. »
Il n’était pas un vieux sans maître, briard abandonné et solitaire à attendre la mort. Il releva la tête tandis qu’Isabel répétait :
« Il faut faire quelque chose, mon cœur. »
Nous ne pouvons rien faire, l’homme est un des maîtres du Brésil, lui avait confié le président au cimetière, qui se risquera à le combattre, à s’opposer à lui ? Evandro Nunes dos Santos était revenu de l’enterrement démoralisé, inutile et malheureux. La voix forte de Pedro :
« Vous n’avez jamais fui une bataille, grand-père. »
Il n’avait jamais fui de batailles, il en avait même provoqué quelques-unes. On ne peut rien faire, car personne n’osera ? Vous vous trompez, monsieur le président, il y aura quelqu’un pour s’opposer à la candidature infâme, pour lutter contre cette injure à l’Académie et à la mémoire de Bruno. Sans plus chercher l’appui de la canne, il se dresse, grand, maigre et majestueux :
« Vous avez raison, il faut faire quelque chose. Je vais téléphoner tout de suite à Afrânio. »
Isabel se lève pour lui offrir son bras mais le grand-père les avait devancés, Pedro le distingue, avançant parmi les ombres des arbres. Comment avait-il pu l’imaginer vieillard chancelant ? Il ramasse la canne abandonnée.


Maître Afrânio pense à abandonner l’Académie
La salle opulente, lustres de cristal, bibelots de porcelaine, pièces de faïence, vases d’opaline, toiles de maîtres de l’École des beaux-arts, tout marqué de bon goût mais légèrement suranné. La domestique retira les assiettes du dîner servi aux chandelles. Silencieux, le regard perdu par la fenêtre (on voyait se croiser les feux des automobiles sur les voies de la plage du Flamengo), Afrânio Portela avait à peine touché au repas. Préoccupée, dona Rosarinho – Maria do Rosãrio Cintra de Magalháes Portela – hésitait à lui proposer un médicament. En près de quarante ans de vie conjugale, rarement elle avait vu son mari aussi sombre et abattu.
Antônio Bruno avait été plus qu’un simple ami. Lorsqu’il était arrivé à Rio pour s’inscrire à la faculté, adolescent mordu par la littérature, il était apparu un soir, sans invitation ni rendez-vous, pour montrer à son concitoyen, écrivain déjà réputé, des poèmes et des contes. Les vers étaient bons, les contes mauvais, avait opiné Afrânio, tandis que dona Rosarinho faisait mettre un couvert de plus. Depuis lors et durant plus de trente ans, ç’avait été la place de Bruno, le couple sans enfants adopta le bouillant apprenti poète. Dona Rosarinho avait décidé qu’elle n’irait pas à la veillée funèbre, non plus qu’au cimetière. Elle préférait l’imaginer là, à table, parlant de Paris, proclamant son dernier et définitif amour.
« Tu ne veux pas que je te donne…
– Fais-moi servir un cognac, c’est ce dont j’ai besoin. »
Lentement, il commença à raconter les détails de la veillée et de l’enterrement. De l’avis général, il n’y avait pas dans tout Rio de Janeiro de plus séduisant causeur. « Ce serait un extraordinaire romancier s’il écrivait avec la même saveur, la grâce qu’il a quand il parle », avait grincé un confrère à la langue effilée. Pur dépit, car l’œuvre romanesque d’Afrânio Portela – bien que reléguée ces dernières années dans l’oubli, devant le tapage du mouvement moderniste et l’effet de choc des romanciers de la génération de 1930 – avait mérité les applaudissements de la critique qui reconnut et salua dans le créateur d’Adélia, un pénétrant et audacieux analyste de la société carioque des années 1920. À une époque pauvre en écrivains de fiction, son œuvre s’était signalée par l’acuité psychologique, par la pureté de la langue, au service d’une vision amène des mœurs de la prétendue élite. Il fut le premier au Brésil à utiliser la psychanalyse pour interpréter les sentiments de ses héros ou, plutôt, de ses héroïnes – peintre de femmes prises entre l’instinct et les préjugés.
Dans un seul livre, son premier livre, il avait recréé les scènes et les personnages des terres d’aventuriers et de pèlerins, où il était né. Drame aux sentiments primitifs et élémentaires, amour violent et terre sauvage, isolé dans une œuvre à la thématique citadine, ambiance élégante et futile, ce petit volume gagna de l’importance, peu à peu. Vêtue de hardes, l’innocente et impudique Maluquinha grandit dans l’estime des lecteurs, tandis que les grandes dames délicates et compliquées de ses neuf autres romans pâlissaient dans les alcôves de l’adultère.
Le dernier, La Femme au miroir, publié en 1928, coïncida avec la sortie, au Paraiba, dans une pauvre édition provinciale, de A Bagaceira, d’un inconnu, José Américo de Almeida. Ce fait aurait-il contribué à ce qu’Afrânio Portela abandonne la fiction pour se tourner vers l’essai et l’histoire littéraire ? Affirmation osée d’un critique pédant. Le plus probable est la simple coïncidence, car les romanciers nordestins, apparus dans le sillage de l’écrivain du Paraiba, reçurent un chaleureux accueil et un efficace appui de l’auteur de Plage du Flamengo. Un ouvrage sur Castro Alves, des études sur Gregôrio de Matos et sur Thomaz Antônio Gonzaga conservèrent vivant le nom d’Afrânio Portela. De maître Afrânio, comme disaient avec un amical respect confrères et lecteurs.
Dona Rosarinho écoute la description haute en couleurs, le récit va gagnant en force et en piquant. Elle sait que, sous le couvert de l’intellectuel si érudit et subtil, subsiste la fibre du Sertanège difficile à abattre. Une pause avant d’annoncer :
« Prépare-toi maintenant à entendre une nouvelle sordide. »
Dona Rosarinho s’étonne de l’accent chargé de dégoût dans la voix habituellement cordiale de son mari. Quelque chose était arrivé, capable de rendre encore plus cruelle l’absence de Bruno. Maître Afrânio poursuit et la dame raffinée entend le pas cadencé, les talons qui claquent, au garde-à-vous, et la reprise pour les photographes. Pour les avoir vécues aux côtés de son mari, dona Rosarinho connaît les intrigues académiques, elle suivait de près chaque élection et avait même pesé sur quelques-unes.
« Candidat, tu penses ? Il aurait l’audace…
– Candidat élu. Imbattable, m’a dit Lisandro Leite au cimetière, et il a raison. Tu imagines Pereira Sampaio faisant l’éloge de Bruno, de l’auteur du Chant d’amour pour une ville occupée ?
– Quelle horreur. Ce… » Elle chercha le mot adéquat, ne le trouva pas : « … est capable de porter des bottes avec l’habit vert. » Pensive, elle posa les yeux sur le visage sombre de maître Afrânio : « Et toi, que penses-tu faire ?
– Bulletin blanc, bien sûr, nous serons trois ou quatre, certainement. Je n’irai pas à la réception, je pense que je ne retournerai pas à l’Académie après une telle élection. C’est trop pour moi… »
Dona Rosarinho n’eut pas le temps d’exprimer son opinion car la domestique entrait pour annoncer que la senhora Maria Manuela était à la porte et demandait si le docteur Portela pouvait la recevoir.
« Tu viens avec moi ?
– Non. Elle se sentira plus à son aise hors de ma présence. Tu oublies que, officiellement, je ne sais rien ? »

L’insolite visiteuse
Dans le vaste cabinet de travail aux murs recouverts de rayons et de livres, dona Maria Manuela, pâle et haletante, ne voulut pas s’asseoir. De ses yeux brûlants, elle fixa le vieil ami de Bruno, le confident, celui qui était au courant de tout. Le matin, il l’avait entendue sangloter au téléphone, désemparée, il n’avait pas tenté de calmer ses larmes. S’il chercha des paroles de consolation, il ne les trouva pas. Il attendit qu’elle se dominât d’elle-même pour, alors, lui conseiller la prudence, encore plus nécessaire maintenant que se compromettre n’avait plus de sens. Il promit de la voir bientôt, ensemble ils évoqueraient le rire, le charme, la poésie.
« Je suis venue vous supplier… Dites-moi que vous n’allez pas permettre… Je n’ai pas pu empêcher qu’il meure… mais vous pouvez éviter qu’on déshonore sa mémoire… » Elle parlait par saccades ; dans sa voix, vibrante de passion, ressortait l’accent lisbonnin : « Je suis une étrangère, je sais, mais les frontières sont abolies, il n’y a qu’une seule guerre. » Elle redressa sa tête hautaine, « déesse descendue de l’Olympe », jeune femme dans la splendeur de ses trente ans, la supplique se transforme en impérative exigence : « Un fasciste ne peut recueillir l’héritage qui est le nôtre. Je suis venue pour entendre de votre bouche que ce ne sera pas. Un bourreau du peuple, un nazi, succédant à Antônio… » Dans un effort elle retint le sanglot. « … c’est comme le tuer à nouveau. »
Mon Dieu ! Dire qu’il avait écrit dix livres analysant les sentiments des femmes…
« Comment avez-vous su ?
– Je l’ai soupçonné à la veillée funèbre, j’ai même voulu vous parler. Tout à l’heure, j’ai entendu la nouvelle à la radio. Je ne peux rien faire, mais vous, vous pouvez. »
À table, à la fin du dîner, maître Portela avait dit à dona Rosarinho qu’il cesserait de fréquenter l’Académie, n’y mettrait plus les pieds si cet individu était élu, comme tout le laissait prévoir. Il lui avait semblé exprimer ainsi la protestation la plus vigoureuse, une décision extrême. Maintenant, là, dans son cabinet, entendant Maria Manuela, il se rend compte qu’il n’avait adopté qu’une attitude commode, passive, qui ne menait à rien. Il se sent brusquement coupable. Comment avait-il pu manquer à son ami, abandonner sa mémoire aux assassins ?
« Je ne sais si j’y parviendrai, mais je vous promets de faire mon possible…
– Et l’impossible…
– Bon : et l’impossible. »
La jeune dame, « la petite Manuela », s’approcha du vieil homme de lettres, posa un baiser sur sa joue, se dirigea vers la porte, maître Afrânio l’accompagne jusqu’au vestibule. Monde absurde et surprenant – qui irait imaginer que l’épouse du conseiller de l’ambassade du Portugal, fille d’un ministre de Salazar, famille de banquiers riche et influente, fût ennemie du régime, sympathisante socialiste, destinée à la prison, au camp de concentration ? « Je crois qu’elle est à moitié communiste », avait révélé Bruno au début de leur aventure. « Communiste ou pas, elle est absolument adorable et folle à lier. J’ai eu un mal à la convaincre de ne pas abandonner son mari pour venir vivre avec moi. Vous imaginez le scandale, maître Afrânio ? Voyez le guêpier dans lequel je me suis mis. »
De retour dans la salle, maître Afrânio Portela dit à dona Rosarinho, qui s’était assise devant la radio pour écouter les informations de la BBC :
« Elle est venue me demander…
– … ce que j’allais aussi te demander. De ne pas permettre l’élection de ce boucher. Je n’ai pas l’intention de renoncer aux fêtes de l’Académie, je les aime beaucoup. Maintenant, va téléphoner à Evandro qui veut te parler, précisément à ce sujet. »
Elle sourit à son mari de ce même sourire complice de leur temps d’amoureux, lorsque ses parents millionnaires s’opposaient au mariage de leur fille avec un littérateur besogneux, sans feu ni lieu.

Un vieux marchant dans la rue
Vieil insensé, pensait en lui-même maître Afrânio Portela, marchant dans la rue en direction de l’Académie, pour y retrouver un autre détraqué, Evandro Nunes dos Santos. Qui oserait s’élever contre le DPP, le DOPS, les diverses polices, les services secrets, contre celui qui était le tout-puissant chef de la Sûreté nationale, candidat des « forces vives du pays », de l’ordre établi, de la dictature de l’Estado Novo, des maîtres de la guerre victorieux dans le monde ?
Vieil insensé, mais il allait, les épaules droites, un éclair dans ses pupilles fatiguées, un sourire de malice. « Voilà un vieux content de la vie », commenta un passant en le voyant avancer.

La prudence et les atouts
Tandis qu’il attend Afrânio Portela, avec lequel il avait pris rendez-vous, Evandro Nunes dos Santos, dans le cabinet du président, s’emporte en une longue et acerbe catilinaire contre la candidature de Sampaio Pereira, exposant les raisons politiques et morales qui la rendent inacceptable :
« Une injure à l’Académie, une insulte !
– Vous pensez que c’est moi qui ai inventé cette candidature, que j’y ai intérêt et que je la reçois de gaieté de cœur ? » Hermano do Carmo se remémore la désagréable expérience de la veille, lorsque les deux gardes du corps l’avaient poussé de force dans l’ascenseur, mais il ne mentionne pas ce fait pour ne pas jeter d’huile sur le feu : « Que puis-je faire pour l’éviter ? »
La question reste en suspens, Evandro Nunes dos Santos grommelle qu’il faut faire quelque chose, coûte que coûte. Le président poursuit :

« Le règlement exige que le candidat ait publié un livre : l’homme en a publié plusieurs, y compris un livre de vers, vous le saviez ? J’ai insinué à Lisandro que certains académiciens avaient pensé à Feliciano, jugeant que le candidat idéal pour remplacer Bruno serait un autre grand poète. Il m’a répondu par le titre de ce fameux livre et m’a assuré que, poète pour poète, son candidat n’était en reste ni avec Feliciano ni avec Bruno. Il paraît que ce sont des vers romantiques, de sa jeunesse. Il a même cet atout.
– Un atout bien léger…
– Mais les autres, en revanche… Il faut voir Lisandro les tirer, l’un après l’autre, de la poche de son gilet : candidat de l’armée, l’un des personnages les plus importants du gouvernement, un prestige immense, les temps ne sont pas à la plaisanterie. Autre argument de poids : ce fauteuil appartient de fondation à l’armée, depuis toujours, du premier à l’avant-dernier occupant, la tradition doit être rétablie. Et ainsi de suite… Je ne vois pas d’issue, mon vieux. Si vous en découvrez une, dites-le-moi. Je n’en vois aucune…
– Voyons… Vous l’avez dit vous-même : lancer Feliciano…
– Et vous croyez qu’il acceptera d’être candidat contre Sampaio Pereira ? J’en doute. Je dois vous dire que cette histoire de fauteuil de l’armée ne manque pas d’être un argument valable. En principe, je suis favorable à la candidature d’une personnalité de l’armée, vous savez que l’Académie a toujours compté et doit continuer à compter des représentants des divers corps.
– En fait de représentant…
– Ça dépend du point de vue de chacun, n’est-ce pas ? » Le président n’a pas l’intention de se compromettre.

Evandro Nunes dos Santos avale son reste de café, pose la tasse vide, Afrânio Portela se fait attendre et il ne semble pas facile de dénouer le nœud. En revanche, il ne craint pas de s’engager.
« Ce n’est pas avec ma voix que cette crapule entrera à l’Académie. »

Conspiration à l’heure élégante du thé
Venant de directions différentes, Afrânio Portela et Lisandro Leite se rencontrèrent à la porte du Petit Trianon. La satisfaction transparaît sur le visage gras du juriste :
« La nouvelle de la candidature d’Agnaldo a déjà transpiré dans la presse parlée et écrite. »
La jubilation dans la voix en énonçant le prénom de l’omnipotent colonel, preuve d’une enviable intimité. Il ne révèle pas la source de l’information mais le romancier la devine sans effort ; comme lui, Lisandro Leite ne perd pas de temps à la besogne.
Ils se dirigent ensemble vers le cabinet du président, le conseiller s’affale dans un fauteuil, maître Afrânio entraîne l’osseuse personne d’Evandro Nunes dos Santos, à temps pour éviter que le cinglant essayiste ne dise « quelques vérités à ce gros lèche-bottes ».
« Allons prendre le thé à la Colombo, nous y serons plus à l’aise pour conspirer, loin de Lisandro et près de jolies femmes pour régaler nos yeux, vieux marcheur. »
Habitué assidu du salon de thé Colombo, en compagnie d’Antônio Bruno, Afrânio attribue à Evandro ses goûts et appétits. La lyrique idylle du poète et de la jolie petite couturière, postée à la fenêtre de l’atelier, au deuxième étage de l’immeuble d’en face, avait inspiré Le Thé de cinq heures, conte aimable et touchant, unique retour du romancier à la fiction, plus de dix ans après la sortie de La Femme au miroir.
À la table de la confiserie, Evandro, encore de mauvaise humeur, commence par s’emporter contre le président qui « n’avait pas fait mystère de son point de vue favorable à la candidature du colonel ».
« Favorable ? Malgré la bourrade qu’il a reçue hier ?
– Une bourrade ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
– Je vais te raconter. Avant, je veux savoir exactement ce que Hermano a dit.
– Qu’il était favorable à un candidat de l’armée. Pour rétablir la tradition.
– Il a parlé d’un candidat de l’armée ou a cité nommément le colonel Sampaio Pereira ? Agnaldo, comme dit Lisandro en bavant.
– Il a parlé de façon vague.
– La différence est grande, compère. » Afrânio et Rosarinho avaient été parrain et marraine d’Alvaro. « Je vais te faire une révélation : moi aussi je suis favorable à la candidature d’une personnalité de l’armée… » Il sourit malicieusement.
De temps à autre, son ami et compère parvient à mettre hors de lui le vieil Evandro, surtout lors d’une vacance à l’Académie. Soutenant presque toujours le même candidat, ils se comportent de manière diamétralement opposée durant la campagne. Evandro proclame ouvertement les qualités de son poulain, argumentant, discutant, tandis qu’Afrânio s’agite en coulisse, agit en douce, intrigue en secret – on le considère comme le plus redoutable agent électoral de l’Illustre Compagnie. Maintenant encore, devant la menace terrifiante de la candidature d’Agnaldo Goebbels Pereira (le colonel lui-même, dans un article fort commenté, avait affirmé qu’il était honoré et fier du surnom de « Goebbels brésilien », par lequel les ennemis de la patrie pensaient le ridiculiser et l’offenser), Afrânio ne se montre pas indigné. Au contraire, il paraît s’amuser, il se frotte les mains de satisfaction. Evandro proteste, impatient :
« Explique-moi une bonne fois ce que tu as dans la tête, car moi je n’ai rien que de la rage. »
Maître Afrânio obéit, il rend compte, avec un luxe de détails, de son intense activité. De temps en temps, il interrompt son récit pour saluer des connaissances ou pour appeler l’attention de son compère sur une femme, digne d’être regardée, qui passe dans la rue. Il n’avait pas perdu de temps (ni lui ni Lisandro). La veille, après la conversation avec Evandro, il avait téléphoné à quelques académiciens, pour échanger des impressions. Matinal, il était sorti tôt de chez lui, rendant visite le matin à pas moins de quatre confrères, avait déjeuné avec un cinquième, Rodrigo Inácio Filho, et son retard à rejoindre Evandro venait de ce qu’il s’était rendu à l’appartement du pauvre Francelino, victime, lui aussi, d’une vigoureuse bourrade. Au téléphone et dans ses visites il avait recueilli quelques certitudes, tiré des conclusions :
« Il existe une sensible résistance au nom de Sampaio Pereira.
– Une aversion générale… » Evandro aussi avait pris des contacts.
« N’exagérons pas, compère, soyons réalistes. Il existe des réserves, quelques-unes profondes, une atmosphère de gêne, le type est mal vu, il a une réputation détestable. Pour lui, même le Christ est suspect. Rodrigo m’a raconté que la censure a interdit, pendant la semaine sainte, la publication dans La Revue du samedi du Sermon sur la montagne. Le directeur de la revue, Gil Costelo, s’est adressé au DPP, persuadé que c’était l’illustration du texte qui était visée : un dessin moderniste de Portinari. Il est resté interloqué en apprenant que l’interdiction visait directement le texte biblique. Un employé, pour se disculper, a révélé d’où l’ordre était venu : le cabinet de Sampaio Pereira. Rodrigo a entendu l’histoire de la bouche même de Gil.
– Qui peut voter pour un individu de cette espèce ?
– Ne te fais pas d’illusions. En dépit de tout ça, il sera élu si nous ne faisons pas marcher nos méninges. Ils voteront en se bouchant le nez, avec répugnance, comme m’a dit Alcântara, mais ils voteront. Les atouts de Lisandro ne sont pas du bluff et il n’est pas idiot. Dès que j’ai appris l’incident survenu avec Francelino, j’ai couru à l’appartement du vieux. La première chose que j’ai vue en entrant, c’est une énorme corbeille de fruits : pommes, poires, raisin, et une carte flagorneuse, signée colonel Agnaldo Sampaio Pereira, sauf que l’écriture était de notre Lisandro… » Il sourit à nouveau. « Gagner cette partie va exiger, seu Evandro, une habileté démoniaque. Démoniaque ! » Il répète l’adjectif, sérieux maintenant : « Nous devons trouver un candidat…
– Nous avons Feliciano, on ne peut trouver mieux. Un poète unanimement applaudi, reconnu par les vieux et les jeunes et un être exquis.
– Ça ne suffit pas, compère. Il nous faut un candidat pour qui les académiciens puissent voter sans crainte. Sans crainte de représailles. Un candidat qui offre des garanties sûres contre toute revanche de Sampaio Pereira, individu puissant et vindicatif. Ce qui élimine d’emblée tout civil, quel qu’il soit. Nous devons nous en sortir par la candidature d’un militaire, seu Evandro. Un militaire d’un grade supérieur à celui de Pereira, c’est-à-dire un général. »
« Civiliste » invétéré, auteur d’un livre d’une répercussion continentale sur les maux causés par le militarisme dans l’histoire des pays d’Amérique latine, le vieil Evandro proteste, se rebelle :
« Tu ne vas pas reprendre cette histoire de fauteuil traditionnellement…
– Il ne s’agit pas de ça… » Il ne plaisante plus. « Il s’agit d’éviter qu’un type compromis avec le nazisme et tout ce que le nazisme signifie, avec la torture des prisonniers politiques, avec la censure, qui poursuit écrivains et journalistes, l’opposé de Bruno qui est mort pour ne pas supporter ces horreurs, vienne à lui succéder, s’asseye parmi nous, aux séances plénières de l’Académie, soit mon confrère, ton confrère. »
Il y eut un instant de silence tandis qu’Evandro digère les paroles du romancier. Il hoche la tête :
« Oui… tu as raison.
– J’ai raison, oui. Pour un candidat civil, je ne garantis pas plus de quatre ou cinq voix, les nôtres, celle de Rodrigo, celles de… » Il cite deux noms. « Et encore ! Tandis que, avec un général, si nous faisons du bon travail nous pouvons gagner la partie. Il nous faut d’urgence un général, auteur d’au moins un livre, adversaire du nazisme et de l’Estado Novo, qui soit prêt à affronter le colonel Sampaio Pereira. D’accord ?
– D’accord. Le difficile est d’en trouver un qui remplisse toutes ces conditions…

– Nous trouverons, oui. Toi, compère, tu es un excessif. Pour toi, il porte l’uniforme, c’est terminé. Parmi les militaires, il y a beaucoup de braves gens, honnêtes, démocrates, la majorité. Maintenant, écoute l’histoire des bourrades… », avant même d’avoir commencé à raconter, il se met à rire. Maître Afrânio Portela s’amusait beaucoup, il prenait de la vie tout ce qu’elle pouvait lui offrir de meilleur.

Le général dans l’attente d’un coup de téléphone
Impatient, le général Waldomiro Moreira abandonne son journal, consulte sa montre, se lève de sa chaise longue, traverse le petit jardin, va vers la porte de la salle, constate l’indiscipline. Ainsi qu’il l’imaginait, Cecilia occupe le téléphone, flirtant. Maudit chirurgien-dentiste ! Comme s’il n’avait pas eu assez de contrariétés.
« Ah ! Ce n’est pas vrai… » La jeune fille toute mines et rires.
« Cecilia ! »
Mines et rires s’éteignent, à la voix impérative du général. Bouchant avec la main le récepteur du téléphone, la récalcitrante supplie :
« Rien qu’une minute, père.
– Raccroche ! Immédiatement !
– Tout de suite, père. »
L’obligeant Sabença devait téléphoner dès qu’il aurait parlé au docteur Félix Linhares et obtenu l’indispensable accord. Voyons, le rendez-vous avait été fixé avant le déjeuner, à la Santa Casa, où le prolifique auteur de romans sur des thèmes de l’Ancien Testament s’acquitte de ses devoirs médicaux et règle les affaires courantes de l’Académie fluminense1 des lettres, dont il occupe la présidence, réélu pour la cinquième fois et à l’unanimité. Au petit déjeuner, le général avait interdit qu’on use de l’appareil à partir de dix heures du matin. Son épouse et sa fille passent des heures au téléphone, dona Conceição à jaser, à se plaindre du prix de la vie, Cecilia en serments d’amour.
Admirateur de l’activité littéraire du général, en particulier de sa campagne en faveur de la pureté de la langue mère, Claudionor Sabença, l’homme de l’Anthologie de la littérature luso-brésilienne, des Morceaux choisis des écrivains fluminenses et des livres de grammaire à usage scolaire (de 1re, 2e et 3e année), avait réalisé un efficace travail d’approche parmi ses confrères académiciens, avec un évident succès. L’atmosphère se révéla favorable au nom du général, car la réputation de l’autre postulant, Francisco Ladeira, était due plutôt à sa langue vipérine qu’à la discutable valeur de ses sonnets parnassiens. Tapant sans pitié sur ses confrères, il prétendait encore se faire élire et recrutait des voix de l’air le plus innocent du monde. Cependant le dernier mot dépendait du président.
Le prestige médical du docteur Félix Linhares, possesseur d’une riche et influente clientèle, assurait subventions, faveurs et subsides qui permettaient à l’assemblée qu’il dirigeait d’avoir une existence réelle, au-delà des actes des séances, en l’abritant sur les propriétés de l’État, en assurant la publication (en retard mais gratuite) de la revue, d’opuscules et même de livres des académiciens par l’imprimerie du gouvernement, comme ce fut le cas des Morceaux choisis de Claudionor Sabença. Sans parler des deux employés mis à sa disposition : un garçon de bureau et une secrétaire, agréable, jeune et très libérale. De petits avantages qui rendaient désirables les fauteuils à l’Académie fluminense des lettres, immortalité limitée, circonscrite aux frontières de l’État de Rio, mais pas moins convoitée pour autant.
La nervosité et l’irritation du général viennent de la situation ambiguë qui s’était créée, de l’incertitude qui se prolonge. Venimeux et mauvais poète, Francisco Ladeira se révélait aussi un malin. Il disait des horreurs de la moitié de la terre mais jamais n’avait ouvert la bouche pour moquer les personnages bibliques (et si méritants !) du docteur Linhares, attitude à laquelle certainement le président était sensible. Impuissant face aux cabales et aux factions, le général s’énerve.
Ayant fait libérer le téléphone, il retourne à sa chaise longue, dans l’ombre du jardin. Au début de 1937, il avait été sur le point de se présenter ; le même dévoué Sabença avait pris des contacts mais, alors, des intérêts politico-militaires supérieurs s’étaient imposés, occupant entièrement le temps et l’activité du général. Il s’était donné corps et âme à la campagne électorale d’Armando Sales de Oliveira pour la présidence de la République. Avec une telle ardeur que son nom fut cité à plusieurs reprises dans la presse comme probable futur ministre de la Guerre, au cas où le candidat de l’opposition l’emporterait. Dona Conceição, à l’enthousiasme aguerri et aux rêves faciles, avait joui pendant des mois du prestige inhérent à cette perspective dorée. Ah ! bien peu de mois, car en novembre un coup d’État implanta la dictature de l’Estado Novo, amena la dissolution du Parlement et des partis politiques, liquida candidatures et élections, et le général Waldomiro Moreira, de futur ministre passa à la réserve avec solde, revêtit le classique pyjama et retourna, à temps complet, à ses pacifiques et laborieuses activités dans le champ des lettres.
Il se remit à signer, dans Le Courrier de Rio, une chronique hebdomadaire « Pour la défense de la langue portugaise », interrompue durant la campagne armandiste. Il avait achevé la rédaction d’un nouveau volume, le troisième, des Histoires de l’histoire du Brésil, contes et récits de hauts faits militaires, dont la récente sortie, coïncidant avec une vacance à l’Académie fluminense, avait amené son ami Sabença à s’agiter à nouveau, avec de franches possibilités de succès. Si ça ne dépendait que des académiciens… La rencontre, prévue pour ce matin, entre l’agent électoral et le président Linhares, scellerait le destin de l’ambitieuse candidature : la victoire ou le désistement.
La cloche de l’église sonne midi, la fin de la matinée. Pourquoi Sabença n’avait-il pas encore téléphoné ? Ajournement de l’entrevue ou, qui sait, le pusillanime Linhares s’était-il décidé en faveur de Francisco Ladeira pour se mettre à l’abri des épigrammes et des lazzi ? Le général craint pour son cœur, le cardiologue lui a recommandé d’éviter les émotions fortes.
Il lui semble entendre la sonnerie du téléphone et il se retient pour ne pas partir en courant. Dona Conceição annonce de la porte du salon :
« On téléphone pour toi, Moreira. » Elle avait toujours appelé son mari par son nom, avec respect et dévotion : « On a dit que c’est l’Académie…
– C’est Sabença, je sais… il est déjà debout.
– Non, ce n’est pas lui…
– Ce n’est pas Sabença ? Alors qui est-ce ?

– On a dit que c’était le docteur Rodrigo Inácio Filho, de l’Académie brésilienne. Il voudrait que tu fixes une heure pour recevoir une commission d’académiciens… »
Le général Waldomiro Moreira hésite, peu tranquille. Ce doit être une plaisanterie, œuvre du perfide Ladeira, coutumier des farces de mauvais goût.
« L’homme attend, Moreira. »
Une plaisanterie, certainement. D’un air sombre, le général va au téléphone. Ah ! si c’est une plaisanterie, que cette crapule de Ladeira prenne garde, il le paiera cher. On ne se gausse pas impunément d’un général de l’armée, même s’il est de réserve, et sur la touche.

Le choix avec cognac Napoléon
Celui qui pensa au nom du général Waldomiro Moreira, ce fut Rodrigo Inãcio Filho, mis au courant du plan et y ayant adhéré. Et cela, alors que maître Afrânio se préparait à s’avouer battu et à donner raison à son compère : mission difficile que de trouver un général ayant publié un livre, qui soit ouvertement antinazi, ne soit pas compromis avec l’Estado Novo et soit prêt à affronter Sampaio Pereira. Antinazis, beaucoup, la majorité ; contre la dictature, plusieurs, mais en sous-main, pas en public ; ayant publié un livre, seulement quelques-uns et, parmi eux, combien accepteraient de se présenter, d’affronter la colère et le pouvoir du colonel ? Dans le cabinet du romancier, sirotant du cognac (grande fine champagne Napoléon, français et guerrier), les deux compères éliminent les candidats :

« Je t’en prie, Afrânio : un livre de mathématiques… ça ne va pas.
– Celui-ci n’acceptera jamais d’entrer en concurrence avec Sampaio Pereira…
– Ce serait un bon nom si au lieu de major il était général. »
Invité à se joindre à eux, Rodrigo Inàcio Filho, l’homme le plus pacifique du monde, se présente, souriant, rosette de la Légion d’honneur à la boutonnière, comme il convient pour participer à la Résistance. Il baise la noble main de dona Rosarinho :
« Me voici, aux ordres de votre mari, générale. Tout cela est absurde mais plairait à Bruno.
– Absurde, pourquoi ? Ce qui est absurde, c’est la guerre », réplique Evandro.
Dona Rosarinho prend la bouteille, sert l’académicien qui vient d’arriver et le met au défi :
« Plongez la main dans la poche de votre gilet et tirez-en un général qui fasse l’affaire, Rodrigo. Vous connaissez les conditions…
– J’obéis à vos ordres, Rosarinho. Je propose le général Waldomiro Moreira.
– Waldomiro Moreira… Je connais ce nom… » Maître Afrânio se creuse la cervelle : « D’où, mon Dieu ? »
Rodrigo avait reçu quelques jours auparavant un nouveau livre du général Moreira, auteur d’une bonne demi-douzaine de copieux volumes. Le général n’était pas un inconnu, il jouissait d’une certaine renommée politique et militaire, sans parler de la littérature, son nom avait beaucoup circulé dans les journaux durant la campagne d’Armando Sales, lorsque Rodrigo lui avait été présenté. Ils s’étaient rencontrés à deux ou trois reprises. Dans un banquet pour le candidat, ils avaient été assis côte à côte et avaient parlé littérature et politique, le général n’aimait pas les modernes, critiquant leur ignorance et leur mépris des règles du bon usage de la langue, mais en revanche c’était un démocrate éprouvé dans la lutte, raison pour laquelle l’Estado Novo l’avait relégué dans la réserve. Antinazi, pro-alliés, il suffisait de lire les commentaires sur la guerre qu’il avait écrits dans Le Courrier de Rio ; il pourfendait Hitler, « un fou, un dégénéré ».
« Assez partial pour refuser de croire aux victoires nazies, pour nier l’évidence.
– Reste à savoir s’il acceptera de se présenter. »
Chargé de réunir des informations plus complètes, maître Afrânio, vingt-quatre heures plus tard, revient triomphant :
« Il n’y a pas de doute : c’est notre homme ! »
Dans le même cabinet, dégustant le même belliqueux cognac Napoléon, il expose faits et qualités relatifs au général : révolution constitutionnelle, campagne d’Armando Sales, retiré de l’active par la dictature. Cinq livres publiés : une trilogie de contes historiques, un volume de chroniques abordant des problèmes linguistiques, outre une brochure (épuisée) sur certains aspects de la campagne militaire de 1932 sur le front mineiro. Considéré comme un homme de parole et de courage, tant soit peu entêté et forte tête. Un dur à cuire.
« Pour la circonstance, une qualité.
– Tu crois qu’il va marcher ? s’informe Evandro.
– Je suis convaincu que oui… » Maître Afrânio fixe ses compagnons de conjuration avec ce regard de malice amusée : « Je doute que vous deviniez quelle est son ambition actuelle… ce à quoi il prétend… » Un moment de suspense, une gorgée de cognac. « Ni plus ni moins que de se présenter à l’Académie fluminense des lettres.
– Ce n’est pas vrai ! Tu plaisantes.

– C’est la pure vérité. Tu imagines lorsque nous lui proposerons l’Académie brésilienne ? Il va perdre la tête. De plus, Sampaio Pereira ne peut rien contre lui, le mal qu’on pouvait lui faire, on l’a déjà fait. C’est notre homme. Rodrigo a mis dans le mille.
– Et les livres ? » Evandro baisse la voix en énonçant la question : « Les livres, comment ? »
Faisant preuve de dévouement à la cause, Rodrigo avait parcouru le volume récemment édité :
« C’est à base de nationalisme glorieux mais ça se laisse lire. Il écrit correctement, la grammaire est un de ses dogmes. Le style châtié, vous savez ?
– Châtié, hein ! Ampoulé ?
– Exact. Il serait mieux à l’Académie fluminense mais, à part lui, je n’en vois pas d’autre.
– Moi non plus », confirma maître Afrânio. « Je vais consacrer le reste de la journée à ses livres, j’en ai trouvé quatre, Carlos Ribeiro doit m’obtenir celui qui est épuisé. C’est Carlinhos qui m’a fourni la majorité des informations sur le général. »
Il s’agit du célèbre libraire carioque, le « vieux bouquiniste », comme il s’était lui-même intitulé. Fréquentaient sa librairie de la rue São José, Grecs et Troyens, académiciens et modernistes, hommes de lettres de réputation et de valeur inégales, venant de tous les horizons, écoles, tendances, groupes et chapelles. Mieux informé que Carlinhos Ribeiro, impossible.
« D’ailleurs », maître Afrânio élargit son sourire de bonne humeur, « j’ai acheté chaque volume en double exemplaire, pour moi et pour toi, compère. Nous devons connaître à fond l’œuvre de notre candidat pour pouvoir faire son éloge ».

Le vieil Evandro ne s’en laisse pas compter :
« Faire son éloge, je le ferai s’il le faut. À la guerre tout est permis, ce n’est pas le moment d’avoir des scrupules. Maintenant, lire… non, c’est trop en demander. Nationalisme glorieux, style châtié… Je connais le genre. Moins j’en aurai lu, mieux je pourrai le louer. »

Les Belles-Lettres, un baume
Dissipée l’illusion ministérielle, mis à la réserve pour y attendre la retraite, le général Waldomiro Moreira décida de se tourner exclusivement vers le travail littéraire et la gloire qui en résulte, modeste mais réconfortante. Il eut cependant une récidive de bellicisme et s’en trouva mal.
La chronique polémique consacrée à la défense des canons linguistiques lui valait une copieuse correspondance et de cordiales relations avec d’autres fanatiques défenseurs de la langue, alarmés par le mépris des préceptes les plus élémentaires de la grammaire, mépris évident dans la littérature moderne, écrite « en nagô, en cabinda, en quimbundo ». Il était aux prises avec la révision du troisième tome des Histoires de l’histoire du Brésil quand la guerre éclata en Europe, donnant lieu à la récidive.
Le général cumulait. Autorité en matière de langage (« compétent philologue », de l’avis décisif de Rivadàvia Pontes, auteur des Exemples grammaticaux) et autorité en sciences belliqueuses, élève couronné par les professeurs de la Mission militaire française, imbattable dans les manœuvres militaires. Cela étant, dans le même Courrier de Rio où, le dimanche, il enseignait comment bien écrire, il se mit à dicter quotidiennement la marche de la Seconde Grande Guerre mondiale, dans un commentaire bref et assuré, « La guerre au jour le jour. Analyse et prévisions », signé de ses initiales, « Gén. W.M. ».
Le stratège n’obtint pas le même succès que le grammairien. Retranché derrière l’infranchissable Ligne Maginot, les  Panzerdivisionen de Hitler réduisirent en poussière ses solides connaissances. Avec un total irrespect des règles reconnues, chaque après-midi démentait les analyses et les prévisions matinales du commentateur. Le « Gén. W.M. » avait commencé à perdre du terrain avec Gamelin, il succomba avec Weygand, de déroute en déroute – une hécatombe. Déçu, il profita des coupures répétées de la censure aux épithètes par lesquels il se vengeait de l’avance du Führer et mit fin à l’entreprise, au grand soulagement du directeur du journal.
Il se réfugia à nouveau dans les Belles-Lettres qui le consolèrent de sa déception, gratifié qu’il fut du bon accueil réservé au volume des Histoires de l’histoire du Brésil, objet de critiques favorables. Le fidèle Sabença avait écrit un long article élogieux et l’insigne Altino Alcântara, de l’Académie brésilienne, avait remercié par une lettre « son cher confrère de l’envoi de son nouveau livre, dans les pages duquel, de pair avec un langage sans défaut, palpite un authentique patriotisme au service de hauts faits ». Phrase transcrite dans la rubrique « Livres et Auteurs », du prometteur Mauro Moreira, dans Le Journal du matin.
Plus difficiles à surmonter étaient les contrariétés domestiques dues à la légèreté de Cecilia, qui avait abandonné son mari à Curitiba, un sérieux et correct capitaine, pour venir se répandre à Rio, place plus grande. Homme d’honneur et de parole, le général en fut indigné (mais non surpris).
Le fauteuil à l’Académie fluminense des lettres et la possibilité de le conquérir avaient été un baume, cicatrisant ses blessures. Les derniers échos des railleries autour des commentaires de la guerre, recueillis çà et là (« … c’est à mourir de rire… » – et l’on riait à gorge déployée dans le cabinet du colonel Sampaio Pereira en lisant à haute voix « La guerre au jour le jour »), épines désagréables, s’étaient évanouis. Quant aux amours de Cecilia – amours ? Le général préférait ne pas employer le mot propre – il les laissa à la charge de la mère de la dévoyée, dona Conceição do Prado Moreira, robuste dame qu’il avait épousée lorsque, veuf sans enfants à trente ans, servant dans le Mato Grosso, il n’avait pu supporter la solitude.
Dona Conceição aussi venait d’une vieille famille de militaires. L’autoritarisme de son mari ne parvint pas à l’affecter, elle y était habituée. Avant de se soumettre à son autorité, elle avait supporté celle de son frère dans le foyer duquel elle vivait jusqu’à la rencontre bénie avec Moreira. Le mariage, outre qu’il l’avait délivrée de la condition de vieille fille, l’avait libérée du mauvais caractère de sa peste de belle-sœur. Quant à Cecilia, elle tenait de son père, obstinée, tête dure, insensible aux arguments et aux menaces. Mais, le général étant intègre et dona Conceição mesurée, de qui leur fille avait-elle hérité l’ardeur incontrôlée, la sensualité effrénée, cette fièvre ? Dieu seul le sait.
Si le général avait reçu, comme c’était combiné, un appel téléphonique de Sabença lui annonçant la bonne nouvelle, l’accord du président, il aurait pu déjeuner tranquille, s’étendre ensuite dans la chaise longue pour la sieste, le cœur gai et léger. Il aurait dit à son ami de venir à la fin de l’après-midi, ensemble ils auraient combiné les détails de l’élection et de la réception. Soudain, tout a changé. Au lieu du modeste Claudionor Sabença, auteur d’une anthologie et de livres didactiques, membre de l’Académie fluminense, avait téléphoné l’éminent Rodrigo Inácio Filho, auteur des Mémoires d’autrui – un chef-d’œuvre – membre de l’Académie brésilienne.
Le cœur du général accuse le coup, cette lancée. Dona Conceição apporte la pilule et le verre d’eau :
« Pourquoi ne t’allonges-tu pas un peu, Moreira, en attendant le déjeuner ? »
Servi invariablement à douze heures et trente minutes, même le déjeuner fut en retard ce jour-là.

Hypothèses peu nombreuses et absurdes
Une commission de membres de l’Académie brésilienne des lettres ! Au téléphone, le docteur Rodrigo avait été formel : il sollicitait du général Moreira qu’il indique le jour et l’heure dans les délais les plus brefs, où il pourrait recevoir une commission d’académiciens. Cela après avoir rappelé leur rencontre au fameux banquet, leurs sujets de conversation et écarté ainsi tout soupçon de farce, blanchi le malveillant Ladeira. Mais il n’avait pas précisé l’objet de la visite et il aurait paru malséant au général de s’enquérir. Il répondit qu’il était à ses ordres, n’importe quel jour et à n’importe quelle heure et se déclara très honoré.
« Une commission de l’Académie brésilienne ! Tu y penses, Conceição ? Quel diable les amène ici ? »

Après lui avoir donné le comprimé, dona Conceição tente de le calmer :
« Pourquoi ne t’allonges-tu pas, en attendant que l’on serve le déjeuner ? »
S’allonger ! Comme si c’était possible. Il refuse lit, fauteuil, chaise longue. Le coup de téléphone doit être l’effet de quelque malentendu. Mais lequel ? Et si ce n’était pas un malentendu ? Qui sait, on pense à son nom pour le prix Machado de Assis, distinction suprême décernée une fois l’an par l’Académie, couronnant l’ensemble de l’œuvre d’un écrivain. Il s’est déjà produit qu’en cas d’impasse entre deux auteurs d’égale mérite, on se décide pour un troisième, imprévu. Bien informé sur les coulisses des lettres, le général connaît le règlement et les habitudes de l’Illustre Compagnie. Il sait que, dans le cas du prix Machado de Assis, l’élu est l’objet d’une discrète consultation préalable, faite par l’intermédiaire d’un académicien de ses relations, avec la réserve qu’il se doit. Jamais il n’avait entendu parler d’une commission allant chez un confrère pour lui demander s’il acceptait l’appétissant prix – un grand honneur accompagné d’une somme substantielle. Si ce n’est pas le prix Machado de Assis, qu’est-ce que ça peut être ? Problème capable de rendre fou le plus calme des hommes. Le général a devant lui plus de vingt-quatre heures d’anxiété, car le docteur Rodrigo avait proposé le lendemain, à six heures du soir. Vingt-neuf heures, pour être précis dans le comptage de ce temps d’agonie.
Le général marche de long en large dans la salle, d’un pas cadencé – grand, corpulent, visage coloré, cheveux en brosse. Même le pyjama ne dissimule pas son état militaire, visible dans chaque trait, dans chaque geste, dans l’autorité qui fait partie intégrante de sa personne. Quel diable amenait chez lui une commission de l’Académie brésilienne des lettres ?

Il a appris la mort du poète Antônio Bruno et la vacance de son fauteuil, mais il ne se permet pas d’imaginer qu’existe la moindre relation entre la visite annoncée et le funèbre événement – et ses heureuses conséquences. Jamais ne lui est passée par la tête si impossible extravagance. Mais, qu’il le veuille ou non, l’hypothèse s’impose, troublante. Cecilia, en apprenant le coup de téléphone et le rendez-vous, bondit dans la salle :
« On va vous donner la place de celui qui est mort, père. »
Aïe ! le cœur du général.
« Ne dis pas de sottises.
– Alors, ils vont arriver avec une liste et vous demander de l’argent pour le buste de l’un d’entre eux. Ils passent leur temps à inaugurer des bustes.
– Un buste ! Tu ne sais pas ce que tu dis. » Dona Conceição les appelle pour le déjeuner, avec une demi-heure de retard. Quelle journée, Seigneur ! Le général Moreira regarde avec dégoût le repas de régime, il a perdu l’appétit.
Il lâche ses couverts pour répondre au téléphone : c’est le lent Sabença qui s’excuse de l’avoir fait attendre et l’informe qu’est ajournée la rencontre avec le docteur Linhares. Retenu au chevet d’un malade, le président n’était pas apparu à la Santa Casa. Mais que son cher ami soit tranquille, avant vingt-quatre heures sa candidature serait officielle, après l’approbation nécessaire. Le général s’efforce de cacher sa nervosité, il remercie avec une effusion feinte.
À table, dona Concieçào débat avec Cecilia de ce qu’elle va servir aux messieurs importants, membres de l’Académie brésilienne, Immortels véritables, ayant droit à l’habit vert et au jeton de présence. En cet inoubliable premier semestre de 1937, l’illustre général Waldomiro Moreira et son excellente épouse avaient été invités à la séance solennelle de réception du docteur Alcântara, le fameux homme politique de São Paulo. Ils s’y étaient donc rendus :
« Un éblouissement, petite. On se serait cru à une cour royale. »
L’Académie brésilienne, ça oui. Ça valait la peine de perdre son temps, de s’user les nerfs, de faire effort pour disputer un fauteuil ; mais celui-ci apparemment n’est pas pour le nez de Moreira, réduit à quémander une académie de deux sous, siégeant à Niterôi, sans habit vert, sans jeton, sans photos dans les journaux. Telles sont les réflexions que se fait dona Concieçào, mais elle les garde pour elle. Moreira aujourd’hui est aux cent coups et Cecilia est une tête en l’air. Il se pourrait bien pourtant que ce soit elle qui ait raison : il s’agit de le taper, de lui demander de l’argent pour élever un buste à ce poète qui est mort, un coureur de jupons d’après ce qu’on en dit. Au cimetière, un scandaleux ramassis de femmes pleurait derrière le cercueil. Une chance encore que Cecilia ne l’ait pas connu.
« Que vais-je leur servir ? De la bière, du guarand ? Je pourrais commander des friands, des croquettes de poulet ?
– Il vaut mieux ne rien servir. De la bière, que vas-tu inventer ? coupe brusquement le général.
– Au moins une petite liqueur de fruit. Ou du thé ? Ce n’est pas du thé qu’ils prennent à l’Académie ?
– Pourquoi ne servez-vous pas simplement du café, mère ? »
Le général fut d’accord avec sa fille. Avec le café et, tremblant et plein d’espoir, avec la première des conclusions à laquelle elle était arrivée :
« On va vous donner la place de celui qui est mort. »

Vingt-neuf heures d’attente, dont une nuit d’insomnie ; si son cœur résiste il sera prouvé que le clinicien et le cardiologue ne sont que de vulgaires charlatans.

Ballet du candidat
Le lendemain, à onze heures du matin, le général Waldomiro Moreira posa officiellement sa candidature à l’Académie fluminense des lettres. Le pli par lequel il se portait candidat fut remis au dévoué Claudionor Sabença qui, après avoir obtenu l’assentiment du président Linhares, à neuf heures, à la Santa Casa, était parti en tramway vers la résidence du général, à Grajaú, lui apporter la bonne nouvelle. Pour ce faire, il avait renoncé à aller au journal ce matin-là.
Huit heures plus tard, à sept heures du soir, le même général se retrouva candidat à l’Académie brésilienne, en réponse à l’invitation de l’insigne commission d’académiciens – il confia la lettre de candidature au romancier Afrânio Portela. Jamais le général n’aurait imaginé l’avoir comme lecteur, pas plus qu’il n’aurait pensé que le célèbre auteur de La Femme au miroir fasse montre d’une aussi intime connaissance de son œuvre, en une analyse exhaustive de la galerie de figures exemplaires illustrant les trois tomes des Histoires de l’histoire du Brésil et des problèmes abordés en profondeur dans le volume des Prolégomènes idiomatiques.
Vieux lecteur, ayant suivi pas à pas, livre après livre, « votre brillant itinéraire intellectuel », comme il l’affirma, maître Afrânio donnait l’impression de venir d’en terminer la lecture tant il était sûr de lui en citant de mémoire de longs passages, répétant, à la lettre, images et dialogues.
« Quelle mémoire extraordinaire, maître ! s’extasia Moreira, ému.
– J’ai lu et relu ; pas une fois, plusieurs », sourit sans vergogne Afrânio Portela.
Evandro Nunes évita le regard de son compère : « La guerre est la guerre, tout est permis. » Il se mit à ratifier par de vigoureuses épithètes les jugements flatteurs de son comparse : « Admirable ! », « Magistral ! », « Magnifique ! » Venant du vieil essayiste redouté, ces épithètes gagnaient de la valeur, elles étaient sans prix. Les trois autres académiciens aussi apportèrent leur part de louanges. Confus, le général ne trouvait plus de mots pour remercier. Il découvrait combien il avait sous-estimé sa propre œuvre.
À un moment donné il avait convoqué épouse et fille pour qu’elles soient témoins de l’honneur infini dont le comblait cette illustre commission, représentant un groupe puissant d’académiciens. Elles avaient pu, ainsi, entendre les éloges aux livres de leur époux et père. Dona Concieçào se sentit impressionnée et Cecilia vibra.
Quarante minutes après le départ des deux grandes automobiles emportant les Immortels, le général, ayant joint Sabença par téléphone, lui rendit le fauteuil fluminense, réclamant qu’on lui renvoie la lettre de candidature, et promettant des nouvelles excitantes. « Venez après le dîner et je vous raconterai tout. Vous allez avoir une grande surprise.
– Vous voulez dire que vous n’êtes plus candidat à l’Académie ? » Sabença ne parvenait pas à comprendre : après tout ce travail pour obtenir l’appui du président, quand tout était arrangé…

« Je suis candidat à l’Académie, oui. Mais je ne suis pas candidat à la fluminense…
– Je ne saisis pas…
– Vous allez comprendre lorsque je vous aurai expliqué. Dites à Linhares que je le remercie de son invitation mais qu’il peut disposer du fauteuil. »
Invitation ? s’étonne Sabença. Mais il n’y avait eu aucune invitation, lui seul savait les efforts qu’il avait dû déployer pour convaincre le docteur Linhares. Sans le respect qu’il doit au général – un galon est un galon – Claudionor Sabença laisserait échapper un juron au téléphone. Il ne le fit pas, il raccrocha, mélancolique : la laborieuse candidature lui avait ouvert les portes de la cordiale maison de Grajaú où, « papillon de rêve, voltige Cecilia, attisant les désirs ». De temps à autre, Claudionor Sabença commet des vers.

Bilan initial des effectifs
Une semaine plus tôt, lors de la veillée funèbre de Bruno, ils étaient deux : Afrânio Portela et Evandro Nunes dos Santos. Ils furent bientôt trois, après le recrutement de Rodrigo Inácio Filho ; chez le général ils se présentèrent cinq, les trois déjà cités plus Henrique Andrade, biographe de Ruy, de Rio Branco et de Nabuco, et R. Figueiredo Junior, dramaturge dont les pièces, que jadis se disputaient les compagnies théâtrales, avaient disparu de l’affiche avec la proclamation de l’Estado Novo. Elles abordaient des thèmes de caractère social et les héros, Grecs ou Cearenses, les uns comme les autres, clamaient pour la liberté et défendaient les droits de l’homme.
Les sondages effectués parmi ses confrères, dans les jours qui précédèrent et suivirent la séance in memoriam, amenèrent Afrânio Portela à compter d’entrée de jeu huit voix sûres pour le général. Evandro en garantissait douze, mais le vieil essayiste avait l’enthousiasme facile, ses calculs n’étaient pas dignes de confiance.
Quant au colonel, les comptes faits et refaits, Portela conclut qu’il partait avec quinze voix plus ou moins certaines.
Et, s’il agissait avec rapidité et fermeté, il pouvait augmenter sensiblement ce nombre, s’assurer la victoire. Mais il pouvait aussi en gagner peu et même perdre quelques-uns des suffrages tenus pour certains, si l’initiative de la rapidité, de la fermeté et surtout de l’astuce appartenait aux adeptes du général Waldomiro Moreira.
En ajoutant les huit voix initiales du général aux quinze du colonel, on obtenait un total de vingt-trois. Ainsi, sur les trente-neuf électeurs, il en restait seize à gagner durant la campagne électorale. Campagne électorale qui serait connue sous le nom de bataille du Petit Trianon, quand les faits entreraient dans la légende.
« Action fulminante et feintes à volonté ! » Tel fut l’ordre du jour énoncé par maître Afrânio après le premier calcul des effectifs.
Dans la visite au général, un détail avait surpris le romancier : la facilité avec laquelle le général avait accepté d’affronter le colonel Agnaldo Sampaio Pereira, comme s’il ne désirait que ça. Ils avaient certainement des comptes à régler. D’un naturel curieux, maître Portela prétend tirer au clair les raisons de cette combative ardeur. Lors du dîner, quand les vins briseraient le protocole.

Sous prétexte de tracer les plans de bataille et pour répondre aux ordres exprès de dona Rosarinho – « Je veux voir à quoi ressemblent votre général et sa femme » – le ménage Waldomiro Moreira avait été invité à dîner chez les Portela, en compagnie d’Evandro et de Rodrigo Inácio. L’invitation n’avait pas inclu Cecilia mais elle s’y joignit d’autorité. Elle n’allait pas manquer cette occasion de connaître la « demeure raffinée de la plage du Flamengo » si souvent citée par Jacinto de Thormes, Gilberto Trompowski et les autres chroniqueurs mondains peu nombreux encore mais déjà influents.
Sans compter que ce docteur Rodrigo, son air de hidalgo espagnol, ses tempes grisonnantes, ses mains soignées et son blazer anglais, hante, trouble et enchante depuis des jours les rêves de Cecilia et la fait soupirer. Ah ! les rêves de Cecilia, si ici ils étaient narrés, ils transformeraient cette petite fable académique en sensationnel best-seller.

Informations indispensables à la bonne compréhension de l’histoire et utiles aux éventuels prétendants à l’Académie
Maintenant, les deux candidats étant en lice, quelques éclaircissements s’imposent sans lesquels il serait difficile de suivre la succession des faits et de comprendre l’anecdote dans tous ses détails. Étrangère aux bonnes règles de la narration, cette parenthèse sur le règlement s’excuse par elle-même et peut, qui sait, être de quelque utilité à un éventuel postulant à l’Académie, le mettant au fait des normes et habitudes indispensables à connaître.

L’Immortel mort et enterré, le fauteuil qu’il occupe est déclaré vacant à la première séance après son décès – ladite séance in memoriam. Quatre mois plus tard aura lieu l’élection de son successeur.
Durant les deux premiers des quatre mois qui séparent la séance funèbre de la séance de fête, les listes restent ouvertes à qui veut se présenter : il suffit d’être brésilien du sexe masculin (trente-six ans plus tard, seulement, sera autorisée la candidature des femmes) et d’avoir publié au moins un livre. Passé ce délai de deux mois, les listes sont closes. Dans les deux mois qui restent, il revient aux candidats de capter les voix des académiciens et à ces derniers il revient de choisir celui qu’ils honoreront de leurs suffrages.
Pour être élu, le candidat doit obtenir la majorité absolue (la moitié des voix plus une des académiciens vivants) dans l’un des quatre scrutins permis à cette séance. Le vote est secret ; les Immortels présents déposent les bulletins dans une urne où ils sont incinérés après le comptage. Les absents participent au scrutin, en envoyant leur vote dans une enveloppe fermée, accompagnée d’une lettre justificative.
L’académicien peut s’abstenir de voter et peut voter blanc. Dans le premier des cas, ne reconnaissant pas les qualités intellectuelles du (ou des) candidat(s), il ne désire cependant pas l’(les) offenser personnellement. Le vote blanc, lui, signifie un désaccord bien plus radical : il démontre l’hostilité de l’académicien envers la (ou les) personne(s) du (ou des) candidat(s) qu’il ne considère pas digne(s) de siéger avec lui au sein de l’Illustre Compagnie. L’abstention ne compromet pas l’unanimité, si un candidat obtient toutes les autres voix. Le vote blanc l’empêche.
L’élection terminée, les académiciens affluent en masse à la résidence de leur nouveau confrère où ils trouvent une table chargée de mets et de boissons, préparés par la famille du candidat pour téter la victoire espérée. Habitude des plus louables, l’hospitalité s’étend à un nombre toujours considérable de personnes – intellectuels, hommes politiques, autorités, concitoyens, amis et admirateurs – qui accourent féliciter le récent Immortel. On trinque au champagne, le whisky coule à flots, la réception se prolonge tard dans la nuit glorieuse.
Deux ou trois académiciens, avant d’aller congratuler l’élu, ont la triste obligation de se présenter chez le(s) candidat(s) battu(s) pour les explications, la solidarité à l’heure amère et pour ouvrir les perspectives d’usage : « La prochaine fois… » De l’avis de Rodrigo Inácio Filho, arbitre en question de bienséance et de protocole, la correction exige que, dans ces fatales missions de consolation, les membres de la délégation, par égard pour la famille abattue, n’acceptent pas les friandises, les amuse-gueule et les boissons, si par hasard ils trouvent encore dressée la table célébrant la victoire certaine, qui n’eut pas lieu.

Les étapes de la bataille
La bataille du Petit Trianon dura un peu plus de deux mois. Son terme, tant soit peu inattendu, survint dix jours après la clôture des candidatures au fauteuil rendu vacant à l’Académie brésilienne par la mort du poète Antônio Bruno. Deux concurrents seulement s’étaient présentés : le colonel Agnaldo Sampaio Pereira et le général Waldomiro Moreira (par ordre d’inscription). Aucun civil n’osa le faire : chacun avait accepté l’idée que le fauteuil appartenait de droit et par tradition aux militaires. Il avait été occupé indûment par le poète Bruno, simple particulier et bohème, par une inexplicable négligence des armées.
Les événements postérieurs, de la fin de la bataille à la date de l’élection, n’eurent rien à voir avec le combat engagé et mené par maître Afrânio Portela. Non plus une guerre mais une guérilla, où le romancier ne fut que lieutenant, car le commandement suprême des forces de résistance fut assumé par le vieil Evandro Nunes dos Santos, décidé à prouver qu’il n’existait pas à l’Académie de fauteuils, dus, réservés à telle ou telle corporation, quel que soit son caractère.
Au cours des deux mois et dix jours de la lutte obstinée pour la conquête du Petit Trianon, le panorama des hostilités se partagea en trois étapes distinctes. Durant les vingt premiers jours, l’initiative revint aux forces groupées autour du général Waldomiro. L’impact causé par sa candidature – heureuse ou importune surprise pour la majorité des Immortels ; convaincus de ce que le colonel Sampaio Pereira serait candidat unique, sans adversaires – et l’action fulminante déclenchée à sa suite, sur l’ordre de maître Afrânio, permirent au général d’occuper des positions non négligeables, d’obtenir de nouvelles adhésions, y compris de déserteurs du camp ennemi. L’ennemi, sûr de la victoire, avait négligé de faire campagne, si convaincu était le colonel de marcher sans encombre jusqu’à la victoire finale, il avait reporté le début des visites protocolaires à messieurs les académiciens à son retour d’une tournée d’inspection au sud du pays, au Santa Catarina où s’étaient produits des faits intolérables et dans le remuant Rio Grande du Sud. Afrânio Portela en profita pour lancer une attaque en règle.

À l’avance initiale de la candidature de Moreira, succéda une vigoureuse, violente réaction des forces fidèles au colonel Agnaldo Sampaio Pereira. Remis du choc – la candidature unique qu’il avait promise était à l’eau –, Lisandro Leite réclama l’appui massif d’alliés extérieurs, des plus influents, capables de modifier le cours des événements, de contraindre le général à une honteuse défaite, de réduire ses voix à une insignifiante demi-douzaine de suffrages, telle était la pression exercée sur les vacillants électeurs.
Comment répondre à cet assaut d’interventions étrangères, faites de pressions et de corruption, armes du furieux Lisandro, qui caractérisèrent la seconde étape ? Maître Portela n’hésita pas. Il donna libre cours aux feintes et aux ruses (« feintes à volonté ! »), usant et abusant de la farce et de l’absurde.
Dans la dernière période, dans les vingt derniers jours de la mirobolante bataille, on constatait un équilibre des forces, du moins apparent, au milieu de la confusion régnante. Les cartes d’état-major de l’une et l’autre armée – la liste des académiciens avec leur nom, adresse et téléphone, surchargée de signes cabalistiques – révélaient d’identiques conquêtes ; dix noms au moins figuraient sur la liste des deux adversaires : des voix assurées pour le colonel, selon Lisandro, pour le général, aux yeux de Portela. À ce point de la lutte, les deux camps utilisaient, pour l’offensive comme pour la défensive, les coups fourrés et le guet-apens, des stratagèmes qui allaient de l’intimidation à la flatterie.
Au plus rude du combat survint, brusque et définitive, la fin de la bataille du Petit Trianon. Plus qu’une clameur de triomphe, ce fut un soupir de soulagement dans le camp des vainqueurs.


Les événements du Santa Catarina
Un appui extérieur intense et constant favorisa la candidature du colonel. Au moins une fois, le général aussi en profita – la tranquillité avec laquelle il put manoeuvrer les premiers jours vint des événements du Santa Catarina. Appui accidentel mais effectif, car le colonel Sampaio Pereira dut abandonner les questions académiques pour se rendre sur d’autres fronts placés directement sous sa responsabilité, puisqu’il était, comme on le sait, l’un des supporters de la dictature et l’un des principaux garants de l’alliance (en pleine vigueur bien que non officielle) entre le Troisième Reich et l’Estado Novo. Sans le savoir, le capitaine Joaquim Gravata, Nordestin détaché pour servir au Santa Catarina, participa à la bataille du Petit Trianon, dans sa première étape, en assurant sa liberté de mouvement au général et aux parrains de sa candidature.
Depuis l’avènement de l’Estado Novo, étaient interdites, dans tout le pays, les manifestations politiques quelles qu’elles soient, et mis hors la loi les partis politiques, sans distinction de nature et d’idéologie. Surpassant les autres régimes totalitaires, l’Estado Novo refusait même le classique parti unique. Officier élevé dans l’amour de la patrie, le capitaine Joaquim Gravata était extrêmement sensible à tout ce qui touchait à l’intégrité du territoire et à la dignité nationale. Il avait servi dans la forêt amazonienne, sentinelle vigilante prête à repousser toute tentative de violation de nos frontières de la part de voisins malintentionnés. Patriote éprouvé dans l’extrême Nord, au Santa Catarina il se révéla un inflexible défenseur de la loi.

Dans l’enquête ouverte à la suite des événements, on tenta de confondre son respect de la loi, à la lettre, avec des idiosyncrasies politiques, mais le procès finit par être classé faute de preuves lorsque, après Pearl Harbour et Stalingrad, la Seconde Guerre mondiale prit un nouveau tournant qui abolit les alliances infâmes et conduisit le capitaine Joaquim Gravata sur les champs de bataille d’Italie où il gagna médailles et galons.
Venu directement des rives de l’Amazone pour commander la compagnie en garnison à Blumenau, ville de colonisation allemande, le capitaine Gravata pensa avoir débarqué en terre étrangère. Moins pour la blancheur de la gente aryenne – cheveux blonds, yeux bleus, gênante prédominance de l’Allemand sur le Portugais – que surtout pour le total mépris des lois édictées par le gouvernement – bon ou mauvais, il s’agissait du gouvernement du Brésil, pays indépendant, situé en Amérique du Sud.
Brésilienne et pacifique jusqu’à une date récente, pendant la guerre Blumenau semblait être une belliqueuse colonie germanique. Sergipan, favorable à la miscigénation, intraitable quant au respect de la souveraineté nationale, le capitaine fut horrifié de ce qu’il vit et constata. On faisait de constantes manifestations politiques, publiques et bruyantes, dans les clubs, les écoles, les temples, les rues et les places. Des défilés parcouraient la ville, célébrant les victoires des armées nazies, portant des drapeaux et des emblèmes, la croix gammée et des portraits du Führer. Marches, paramilitaires, les jeunes gens revêtus de l’uniforme des SS et des SA, chemises grises et chemises noires, marchant au pas de l’oie, le bras levé pour saluer les chefs au cri de Heil Hitler ! Dans les kiosques des jardins et des parcs on prononçait des discours exaltés et agressifs – en dialecte bavarois ils sonnaient avec encore plus d’insolence.
Voyons, les manifestations politiques, dans des enceintes fermées ou sur la place publique, étaient toutes interdites. De même que le fonctionnement des partis, sans exception. Cependant le parti national-socialiste allemand, dont les organes suprêmes siégeaient à Berlin, agissait ouvertement dans cette ville qui, de l’avis du capitaine Joaquim Gravata et des troupes sous son commandement, devait rester brésilienne. Décidé à faire respecter la loi, l’officier prit contact avec le maire pour agir de concert. L’ancien maire avait été remplacé au début de la guerre et le nouveau cumulait les fonctions de sa charge avec celles de chef de la section locale du parti en question. Il sourit de la naïveté de l’inopportun et métissé capitaine – les décrets sur les rassemblements politiques ne visaient pas les manifestations de joie par lesquelles la communauté germanique célébrait les victoires de la Wehrmacht. Quant au parti national-socialiste, allemand et nazi, il échappait aux diktats de la loi brésilienne. Il sourit à nouveau, l’affaire était réglée. Le capitaine n’aima ni les explications ni le sourire, et il agit.
Il fit saisir drapeaux, croix gammées, emblèmes divers, une vaste littérature en allemand, des pancartes portant des mots d’ordre, d’innombrables portraits du Führer et une bonne quantité d’armes. Il ferma le siège du parti, garda la clé. Le maire répliqua par une marche, le capitaine la dispersa et boucla en prison quelques-uns des manifestants les plus excités.
L’écho de ces événements dans la presse du pays fut quasi nul. De brèves notes dans un ou deux journaux, mais aussitôt la censure interdit toute allusion à l’incident et à ses conséquences : le voyage précipité du colonel Agnaldo Sampaio Pereira, la mutation immédiate du capitaine Gravata, les poursuites engagées contre lui, le retour de la croix gammée au son des fanfares, les bras tendus, les discours et les hurlements, Heil Hitler !
Tandis que le colonel rétablissait l’ordre, restaurait l’autorité au Santa Catarina et poursuivait son inspection dans le Rio Grande du Sud pour prévenir des épisodes semblables, fortifiant par sa présence l’alliance teuto-brésilienne, le général précipitait ses visites à messieurs les académiciens. Il déclamait un discours très étudié : écrivain et militaire, officier général, historien et philologue, prétendant à un fauteuil traditionnellement occupé par des personnalités de l’année, il venait solliciter l’appui de l’Illustre Immortel, concrétisé par sa voix.
Pour quelques académiciens, il s’agissait d’une bienheureuse candidature : sans elle, ils n’auraient eu d’autre issue que de voter pour l’exécrable nazi. Pour d’autres, une candidature gênante : sans elle, le colonel aurait été candidat. unique et, faute d’option, ils auraient pu voter tranquillement pour le chef prestigieux, sans craindre les critiques et les censures, les insinuations malignes.
Afin d’éviter qu’on n’accuse le capitaine Joaquim Gravata d’avoir fait irruption dans cette curieuse dispute académique sans être le moins du monde concerné, il convient de préciser que le nom du poète Antônio Bruno n’était pas inconnu de lui. Le capitaine avait lu, dans une copie manuscrite fatiguée, le Chant d’amour pour une ville occupée. Il y avait trouvé du souffle et un appel à la lutte. En arrivant à Blumenau, ville aussi occupée, il décida de la libérer.


Vin de Porto et biscuits anglais
Vu le mystère qui entoura le départ du colonel Sampaio Pereira – il avait quitté Rio de Janeiro pour une destination inconnue, une mission relative à la Sûreté nationale –, le conseiller Lisandro Leite ne put même pas le préparer à la nouvelle. En vain chercha-t-il à savoir où le trouver, comment le joindre. Avant son brusque départ, le colonel lui avait téléphoné :
« Je dois m’absenter quelques jours, une affaire urgente. La visite à l’ambassadeur devra être reportée à mon retour.
– Partez sans soucis, je l’expliquerai personnellement à Francelino. À votre retour, cher Agnaldo, nous organiserons le calendrier des visites. Un candidat unique jouit de cet avantage : il n’a pas besoin de se presser… » Insistant, il ajouta : « Je serai là, montant la garde… », paroles irréfléchies.
Une fois remise à la secrétaire la lettre de candidature du colonel, après la séance in memoriam, il s’était fié à la crainte régnant dans le pays : personne n’oserait se présenter, affronter le gouvernement, défier les maîtres du pouvoir. Les premiers jours, à la sortie du tribunal, il faisait un saut au Petit Trianon, échangeait quelques amabilités avec le président, constatait qu’il n’y avait rien de nouveau à signaler. Ensuite, rassuré, il jugea superflue pareille vigilance, espaça ses visites à l’Académie, réserva son temps pour les conversations téléphoniques avec ses confrères d’immortalité, leur promettant une ère de vaches grasses après l’élection du colonel Sampaio Pereira.
Fidèle à sa parole, à la fin de l’après-midi, le jour du départ du cher Agnaldo, le conseiller se dirigea vers l’appartement où résidait l’ambassadeur Francelino Almeida avec, pour tout service, une vieille bonne à tout faire à laquelle il donnait le titre de gouvernante. Lisandro Leite allait présenter les excuses du colonel et fixer une nouvelle date pour sa visite de courtoisie : celle où le candidat informe personnellement l’académicien de ses prétentions et sollicite son appui. Doyen de l’Académie, le seul des membres fondateurs encore vivant, Francelino était habituellement le premier à être honoré de la visite des postulants, un témoignage d’estime et de respect.
Dans le salon où la gouvernante l’avait fait attendre, les yeux de Lisandro tombèrent sur une magnifique corbeille pleine de fruits étrangers, de biscuits anglais, de chocolats suisses, de portos et de quinquinas portugais. À côté, sur la table, l’étiquette de Ramos & Ramos, le plus coté et le plus cher des fournisseurs de la ville, et une carte, hors de son enveloppe : « À Monsieur l’ambassadeur Francelino Almeida, illustre représentant des lettres et de la diplomatie, hommage de profonde admiration du général Waldomiro Moreira. » Le juriste connaissait de nom le général et de vue cette écriture, hiéroglyphes inimitables tracés par le machiavélique Afrânio Portela. Il eut un choc. Que signifiait cette somptueuse corbeille, un royal présent ? Lui aussi en avait fait porter une, moins spectaculaire, de provenance plus modeste, au même Francelino, et avait signé la carte du nom du colonel. Diabolique Portela et, par-dessus le marché, plagiaire !
Flatteur, serviable, agréable compagnon, Francelino Almeida avait atteint des postes élevés dans la carrière diplomatique : ambassadeur en Belgique, en Suède, au Japon, secrétaire général de l’Itamaraty, pour tout ça l’Académie lui avait été d’une grande utilité. À vingt-huit ans, muni d’un bagage littéraire réduit – un maigre livre de contes et un opuscule louangeur sur l’œuvre de Machado de Assis – son nom figurait parmi ceux des quarante membres fondateurs de l’Illustre Compagnie. Ce qui, à l’époque, ne causa ni surprise ni malaise, car l’Académie nouveau-née était pauvre, inconnue, n’avait pas de siège à elle et ne donnait pas de jeton de présence. Trente ans plus tard, Francelino grossit sa bibliographie avec un volume d’impressions sur le Japon : Le Pays du soleil levant (paysages et coutumes). Célibataire, il avait laissé un renom de tenace admirateur du beau sexe dans les pays où il avait servi.
Sir Anthony Locke, ambassadeur de Sa Majesté britannique auprès du Mikado, dans le scandaleux livre de mémoires qu’il publia après s’être retiré du service actif, cite à plusieurs reprises Mister Almeida, incomparable compagnon dans la découverte de la vie nocturne et des rites érotiques de l’Orient. Durant tout un lustre ils avaient été les fleurons du corps diplomatique accrédité au Japon et avaient acquis une solide popularité dans les lieux équivoques et joyeux – jusqu’au départ de « Mister Almeida, the Geishas’ King », si regretté par le lord anglais. Dans le livre de Francelino Almeida sur les mœurs nipponnes on ne trouve aucune allusion ni à Sir Antony Locke ni à la vie nocturne, bien que l’âge n’ait pas rendu insensible aux charmes féminins le vieil ambassadeur. Bien au contraire.
Informé de la présence de son confrère, il vint le retrouver au salon où l’avait précédé la gouvernante, apportant un plateau avec deux petits verres, une bouteille de porto et une assiette de biscuits. Le doyen écouta et accepta les excuses présentées au nom du colonel.
« Quand il voudra, nous fixerons une autre date. À part demain, j’ai réservé l’après-midi pour la visite du général Moreira. Je vais vous dire une chose, cher Lisandro : le meilleur de l’Académie, ce sont les élections. Les candidats se montrent si gentils, si… empressés. Sans les élections, qui se souviendrait d’un vieux comme moi, ambassadeur à la retraite, touchant de l’Itamaraty une misère chaque mois, en monnaie dévaluée ? Personne, mon cher. Mais il suffit qu’il y ait un fauteuil et voilà : en moins de dix jours j’ai reçu deux corbeilles de fruits, de vins et de friandises, tout importé, tout de la meilleure qualité. » Il trempa le biscuit dans le vin de Porto, pour le ramollir.
« Ça veut dire que le général Waldomiro Moreira aussi est candidat ?
– Vous ne le saviez pas ? Il vient de poser sa candidature. Un solide candidat, mon ami. »
Il ne dit rien de la belle secrétaire du général qui était venue, à la suite de la corbeille, prendre rendez-vous pour la visite protocolaire du nouveau prétendant au fauteuil de Bruno. Sympathique et très à son aise, elle s’était attardée pour bavarder et, au cours de la conversation, elle avait laissé entendre combien l’ennuyaient les jeunes gens, écervelés et discourtois. Courtois, comme bien peu, le diplomate Francelino Almeida.
Lisandro prit congé, se promettant de téléphoner au colonel dès son retour. Il partit à toutes jambes pour l’Académie. Candidat unique, il était une fois…

La séductrice
« Que ne ferais-je pas pour lui ? »
« Rose de cuivre, rose de miel, rose enfant », rappela maître Portela, souriant avec tendresse, à la table discrète de la crémerie. La jeune fille rougit, longs et lisses cheveux d’Indienne, lèvres charnues de Noire, yeux verts de Blanche :
« Il a continué à m’envoyer des roses, même lorsque tout a été terminé. Il n’y en aura jamais d’autre comme lui. »
Afrânio Portela lui expliqua la situation, la nécessité de préserver la mémoire de Bruno, l’importance de la voix du doyen, membre de fondation, unique survivant des quarante premiers. Durant toute sa vie, Francelino Almeida avait cherché à plaire uniquement aux puissants et aux femmes. Puissant, très puissant, le colonel Sampaio Pereira.
« Séduire un vieillard ? s’étonna Rosa. À cet âge il a encore des yeux pour les femmes ?
– Des yeux, certainement. J’en suis témoin. »
Sur le seuil de l’Académie, Bruno et lui avaient suivi, quelques mois auparavant, le regard concupiscent du sénile Francelino, s’allumant à la vue de la jambe brune d’une jeune fille. Le poète avait défendu le doyen contre les commentaires ironiques de Portela, et avoué que lui, Bruno, lorsqu’il ne serait plus bon à rien, que l’âge aurait fait de lui un vieux gâteux, avait l’intention de rester assis au soleil sur un banc du jardin, à regarder les femmes, heureux de la vie. Silencieux, maître Afrânio et Rosa, tous deux plongés dans leurs souvenirs, lui se remémorant l’ami, elle, l’amant.
Rosa finit de boire son verre de lait. À dix-huit ans, presque une enfant, elle avait séduit un homme mûr, de trente ans son aîné, dont elle était tombée amoureuse en le voyant de la fenêtre de l’atelier où elle cousait pour les dames riches de la société.


La petite couturière
Rosa avait lu Le Thé de cinq heures, le conte émouvant et drôle écrit par Afrânio Portela, inspiré de sa romance avec Bruno. L’histoire lui avait paru jolie, romantique et entièrement fausse. À partir de faits véridiques – la demande en mariage, par exemple – il relatait pourtant l’opposé de ce qui était arrivé. Dans la version du romancier l’intrigue mettait en scène un don Juan libertin et une donzelle étourdie et naïve, jouet entre les mains de son séducteur. Le contraire, l’opposé, le vice versa de la réalité. Mais qui croirait à la vérité nue et crue, même si Rosa la révélait ? Malgré sa réputation de grand connaisseur de l’âme féminine, même Afrânio Portela ne pourrait admettre qu’une simple petite couturière adolescente ait agi comme elle avait agi. Rosa elle-même ne sait pas pourquoi elle l’a fait et ne cherche pas à l’expliquer. Ce ne fut pas une folie, encore moins de la luxure. Seulement de l’amour, soleil de midi et pleine lune.
Une surprise, un éblouissement, tempête éclatant subite et vorace, inondant la terre, déchirant le ciel de la lumière des éclairs. Audace sans limites, impudeur de vagabonde, qui l’aurait imaginée capable d’autant, téméraire et intrépide ?
Dans la rue du faubourg, Rosa passait, sereine et indifférente aux galanteries, aux propositions, aux supplications et à l’insolence des garçons. Zecào, demi-centre au Madureira Atletique Club, invité à s’entraîner au Botafogo, renonça à perdre son temps devant la ruelle où il faisait le guet. Fière, elle prend des airs, opinaient les voisins en la voyant grave, absorbée, la pensée au loin, vers le monsieur assis à la table de la confiserie Colombo. Plus beau que tous les jeunes premiers du cinéma, sans comparaison. Elle ne le savait pas encore poète et célèbre. D’abord elle n’aima que l’homme, ensuite elle eut la révélation de la poésie, Dieu était trop bon.
À force de le regarder, il finira par lever les yeux et par me découvrir, ici, près de la fenêtre, où l’aiguille va et vient. C’était arrivé : le regard du poète s’était élevé jusqu’à l’avancée de la façade, au second étage, et remarqua la jeune fille qui le fixait en souriant. Il l’observa un instant, s’attardant, tentant de la deviner à distance. À la main, le petit verre de cassis, lentement il le posa sur la table. Ensuite il se détourna pour poursuivre la conversation avec son ami. La femme, au balcon, devait être jeune et plaisante.
Il ne venait pas tous les jours et n’avait pas de jour fixe. Contre la fenêtre Rosa qui attend, nerveuse, distraite dans son travail, se plantant l’aiguille dans le doigt. Un après-midi, l’indifférent, en se levant pour partir, dirigea une dernière fois son regard vers l’atelier, par hasard, qui sait. Rosa lui fit un signe et lui, souriant, répondit. Le lendemain. Rosa lui lança un baiser du bout des doigts, avec une audace grandissante. Discrète, elle n’usait quasi pas de fards ni de parures ; elle venait d’avoir dix-huit ans et jamais n’avait eu d’amoureux pour de bon. Le feu qui la consumait, c’est lui qui l’avait allumé, la mettant sens dessus dessous. De loin, comme un éclair qui tombe sur la forêt et l’incendie.
D’un seul coup, il passa toute une semaine sans apparaître. Justement alors qu’elle, qui avait touché un extra pour du travail terminé chez elle, avait acheté le livre. Mme Picq, la couturière, en découvrant l’objet des regards de son apprentie, avait révélé l’identité de Bruno : « Un poète célèbre, ma petite, toutes les femmes veulent coucher avec lui. » Rosa vit le volume dans la vitrine de la librairie voisine, une réédition du Danseur et la Fleur, elle demanda le prix, travailla double. À l’école publique, elle ne s’était jamais distinguée de ses camarades. Maintenant, sans effort, elle garde en mémoire des poèmes entiers, elle répète des strophes et traduit la phrase de Mme Picq, « toutes les femmes veulent coucher avec lui ». Ah ! Rosa ne pense à rien d’autre et, en lisant ses vers, elle a découvert que le beau chevalier est un trouvère insouciant, un irrémédiable bohème, un divin amant. Pour le mériter, elle rompit les liens qui la retenaient dans les limites de la routine et la sage gamine des banlieues se transforma en vamp agressive et offerte.
Quand Bruno réapparut et leva les yeux vers le balcon lointain, Rosa lui fit un signe et dévala les escaliers, brandissant le livre. Elle se retrouva haletante, face à face avec le poète plus que surpris, bouche bée : il ne l’avait pas imaginée si belle : il se sentait gratifié chaque fois qu’il parlait avec un lecteur issu des couches populaires. Fier que sa poésie soit connue et aimée non seulement par une élite snob mais aussi par les gens simples, comme cette adorable petite couturière. Angélique.
Il était seul à sa table, son ami n’était pas encore arrivé. Il l’invita à s’asseoir, à prendre quelque chose, du thé ou une liqueur ; il sirotait son éternel cassis, une habitude acquise dans les bistrots de Saint-Germain-des-Prés. La jeune fille refusa, les yeux posés sur lui. « Je m’appelle Rosa Meireles da Encarnaçào, mais mettez seulement Rosa. » Bruno prit son stylo, commença à écrire, de cette écriture presque dessinée.
« Pour Rosa… » Il s’arrêta d’écrire, lui demanda par jeu : « Avec quoi ?
– Avec un baiser. »
Bruno sourit, amusé. Rosa suivait sa main soignée sur la page blanche, traçant ces lignes parfaites. Tout en lui était parfait. La voix chaude, caressante :

« Pourquoi ne voulez-vous pas vous asseoir ?
– Pas ici… », s’entendit-elle répondre.
« Où alors ? », demanda-t-il, mi-surpris, mi-moqueur.
« Où vous voudrez.
– Et quand est-ce possible ? » encore ironique mais intrigué.
« Aujourd’hui, si vous voulez. Je sors à six heures de l’atelier. »
Toute jeune, une robe de sa confection, simple mais gracieuse, un modèle qu’elle-même avait inventé. Elle aurait pu être sa fille et était probablement pauvre. Le poète la trouvait à son goût mais ne s’estimait pas le droit de tirer parti de la situation, d’abuser des sentiments de la petite que ses vers avaient émue. Si elle avait été plus âgée ou si elle avait été une de ces débutantes de la haute société, il n’aurait pas hésité. Mais ce n’était qu’une enfant sans jugement, à sa merci, apprentie couturière contrainte à gagner son pain quotidien. Splendeur des sangs-mêlés, dommage ; les circonstances la rendaient intouchable. Il ne manquait pas de femmes également belles dans les salons, riches et oisives. Il s’excusa :
« Aujourd’hui je ne peux pas, mon petit, j’ai un engagement pour dîner.
– Demain, alors. À l’heure que vous voudrez. Je sors à six heures mais je peux m’absenter. Demain, n’est-ce pas ? » Les yeux verts, fulgurants, la bouche mi-ouverte, la noire et lisse chevelure, tout en elle exigeant le lieu et l’heure.
Bruno déjà ne s’amusait plus. Jamais il n’avait vu, à travers le monde où il avait vécu et aimé, détermination pareille, femme aussi décidée. Il se rendit. Pourquoi pas, puisqu’elle s’offrait ? Il aurait toujours le temps de reculer.
« Demain, c’est bien. Quand vous sortirez, à six heures, je vous attendrai à la porte de la librairie. » Il lui rendit le volume signé, Rosa demanda encore :

« Je peux vous rendre le baiser ? » Les lèvres charnues brûlèrent la face arabe du poète, il y avait une parenté entre eux deux. De l’Afrique à l’Orient.
En se rappelant la scène, Rosa s’interroge : quelle était l’image véritable ? La vamp audacieuse qu’avait fait naître la passion ou la fille d’avant, réservée et sérieuse ? C’était drôle : Afrânio Portela avait recréé dans le conte l’ancienne Rosa, candide, pudique, simple fillette de Madureira.
Celui des deux qui le premier prononça le mot amour, ce fut elle. Elle dut le séduire, car le conquistador aux aventures sans compte, le don Juan libertin, l’imaginant une adolescente romantique et ingénue, transportée par la poésie, resta perplexe. Il ne savait comment faire pour ne pas la décevoir ni la blesser sans, surtout, lui causer un mal irrémédiable, briser sa destinée, la rendre malheureuse. Il l’emmena se promener, manger des gourmandises dans des restaurants discrets, il lui montra les coins les plus enchanteurs de la ville, lui offrit des livres, les siens et ceux d’autres poètes, il lui apportait des roses, il lui murmura des vers sous les arbres du jardin botanique un dimanche petit-bourgeois de carte postale, il baisa ses doigts marqués par l’aiguille, sa face brune et ses yeux verts et confia à maître Afrânio qu’il vivait un roman burlesque et sensationnel différent de tous les précédents, un amour platonique, fait de poésie et de pudeur.
Mais Rosa était un incendie attisé et, bien qu’elle aimât chaque mot, chaque geste, chaque légère caresse de Bruno, le contact de ses doigts dans ses cheveux, le frôlement des lèvres sur sa nuque, elle ne se contentait pas de si peu. Elle lui offrit sa bouche et le poète redécouvrit le baiser. Peut-être parce qu’avant il avait eu l’initiative, tandis que maintenant, c’est elle qui l’avait embrassé. Rosa avait décidé d’être sa femme, pas seulement son amoureuse.

Pour en finir avec les limitations qu’il lui imposait, gentil et prudent, Rosa lui demanda de lui faire connaître la maison de Santa Alexandrina, photographiée dans un reportage récent de La Revue du samedi : les murs couverts de tableaux, les objets exotiques rapportés de voyage, l’ange suspendu aux poutres du plafond, les plantes grimpantes montant sur la façade, les rosiers du jardin et le poète assis, indolent, sur une marche rustique, à l’entrée.
« Tu n’as pas peur ?
– Envie surtout. »
Main dans la main ils traversèrent le jardin, il inventa des vers, « les escargots et les lézards te saluent », il voulut la faire asseoir dans le salon pour lui expliquer un tableau surréaliste, mais elle était venue décidée et se dirigea vers la chambre ; il y aurait tout le temps pour la peinture.
Certainement – pensa-t-il quand Rosa le prit par la main et qu’ils roulèrent ensemble sur le lit – ah ! certainement, elle a déjà couché avec d’autres et je ne suis qu’un vieux sot d’imaginer virginités et vertus. Il se trompa encore une fois : Rosa était vierge et possédait, entre autres vertus, celles de la vaillance et de l’intégrité.
Faune éperdu, le poète descendit dans le jardin qui entourait et cachait la maison et cueillit toutes les roses, une brassée. Statue de cuivre, allongée nue sur la blancheur maculée du drap, Rosa paraissait prier, remerciant Dieu. Antônio Bruno effeuilla les roses, une à une, sur le corps à peine pressenti.
Peut-être Bruno n’avait-il jamais réussi à la comprendre, à l’accepter entièrement. L’amour que Rosa lui donnait et qu’il lui rendait, fait d’avidité et de douceur – il n’existe pas de créature plus douce, dit maître Afrânio lorsqu’il la connut – dénué de tout intérêt mesquin, le faisait se sentir coupable. Que Rosa ne lui demande rien ne changeait rien à la réalité : elle continuait à être une pauvre petite couturière, une adolescente ingénue, destinée, avant de le rencontrer, au mariage, aux enfants, au foyer, à une vie tranquille et honnête. En faisant d’elle sa maîtresse, en changeant son destin, il s’était rendu coupable de l’avenir incertain qui l’attendait, déshonorée.
Le jour où, après plusieurs mois, il en regarda une autre et la désira, il se sentit dans l’obligation de proposer le mariage à Rosa pour ne pas la laisser désemparée, perdue.
Rosa refusa. Franc comme l’or, incapable de feintes et de subterfuges, Bruno ne pouvait rien lui cacher. Rosa sut, sans poser de questions, les raisons de son offre et elle dit non. J’ai été ta femme, ça me suffit. Tu n’es pas né pour avoir une épouse, tu serais un mauvais mari. Avant que cette presque imperceptible ombre de lassitude se transforme en indifférence et que le temps du mensonge commence, elle partit. Elle sortit de la vie de Bruno comme elle y était entrée, sans explications.
Même après leur séparation, il continua à lui envoyer des roses à chaque anniversaire de leur première rencontre, de leur union inespérée sur le lit couvert de pétales, taché de sang, de la dernière nuit si douce et ardente, si parfaite et également inespérée. Pour Rosa il écrivit les poèmes les plus étranges et les plus singuliers, les plus abstraits, la série de L’Antiope de l’Amazone. « Tout en toi fut un obscur miracle. »


L’ex-candidat unique
Ni candidat unique ni élection à l’unanimité. Inquiet, Lisandro Leite se gratte la tête, plonge les doigts dans sa crinière léonine : comment réagira le colonel devant la faillite des belles perspectives qu’avait fait miroiter son enthousiaste agent électoral ? Soucieux d’être le principal, sinon l’unique bénéficiaire de la victoire du puissant manitou, le conseiller avait refusé d’en partager la responsabilité, il s’occuperait de tout ce qui touchait à la campagne de Sampaio Pereira. En contrepartie il doit supporter seul les conséquences de l’échec, des obstacles qui surgissent. Maudit Portela ! Tandis que Lisandro neutralisait le recteur Raul Limeira, le convainquait d’attendre la prochaine vacance – imminente : Persio ne sortait plus de chez lui, les médecins avaient renoncé à l’opérer ; du poumon le mal s’était étendu en une incurable métastase – l’infernal Portela avait déniché un général, auteur de plusieurs livres, et fonceur. Il court d’Immortel en Immortel, il aura liquidé ses visites dans les plus brefs délais.
« Plaideur terrible », le juriste mérite sa réputation. Il cherche et trouve un argument susceptible de prouver que l’existence d’un autre candidat a son côté positif. Il expose sa thèse au colonel Agnaldo Sampaio Pereira, de retour de son voyage au Sud où il avait écrasé les vils ennemis de la patrie – c’est-à-dire de la dictature et du Führer.
Il faut mener le combat sur tous les fronts. Le traître ennemi s’est infiltré aussi dans l’Illustre Compagnie. C’est lui qui a suscité la candidature du général afin de donner aux académiciens une autre option possible et ainsi réduire le vote massif en faveur du cher Agnaldo. Mais c’est une sottise, ils ne parviendront pas à ébranler les solides positions du colonel, et le coup va se retourner contre eux : avec l’apparition d’un nouveau prétendant, les récalcitrants tels qu’Afrânio Portela, Evandro Nunes dos Santos, R. Figueiredo Junior ne recourront pas au bulletin blanc. En se prononçant pour l’un des deux concurrents, les Immortels expriment une simple préférence, tandis que le bulletin blanc est insultant, c’est un franc refus. Le danger de l’infamant bulletin blanc a disparu.
« Venant de l’ennemi, il n’est pas infamant, mais flatteur », réplique le colonel à qui les nouvelles n’ont pas plu et que les explications n’ont pas convaincu.
« Bien sûr, si vous avez la possibilité de faire pression sur Moreira afin qu’il retire sa candidature, je m’emploierai à gagner à notre cause quelques-uns de ces francophiles et à obtenir des plus intolérants qu’au lieu de voter blanc, ils s’abstiennent.
– Faire pression sur Moreira ? Inutile. Il ne m’aime pas. Il me croit responsable de son renvoi dans la réserve, et il n’a pas totalement tort. Mais il y aura vraiment des gens pour voter pour cette baderne ? Un pantin, remercié par Le Courrier de Rio où il faisait une chronique sur la guerre, pour incapacité. Un libéraloïde insignifiant. Du vent.
– Sans doute. Il n’aura pas plus de sept ou huit voix. Il n’atteindra pas la dizaine.
– Autant ? » Le colonel fronce les sourcils.
« Nous pouvons en gagner deux ou trois, je travaille dans ce sens.
– Il le faut. Huit voix pour Moreira Ligne Maginot ? Inacceptable. Je compte sur votre efficacité, conseiller. »
Sous le coup de la déception, il n’avait pas dit Lisandro. Un changement de traitement que ressent durement le juriste, mais il ne se laisse pas abattre, il doit reconquérir la confiance et l’intimité du colonel :

« Comptez sur moi, je ne ménagerai pas mes efforts, j’ai de l’expérience et je sais que dire à chacun. Maintenant, si vous en êtes d’accord, nous allons tenter d’établir le calendrier des premières visites. La vérité, c’est que votre voyage nous a fait perdre un temps précieux, nous devons le rattraper, cher Agnaldo.
– Vous avez raison, allons-y, ami Lisandro. »
Le conseiller respire, il ouvre sa serviette et en retire deux imprimés portant la liste des académiciens. Il en remet un exemplaire à l’ex-candidat unique :
« À l’attaque, mon colonel ! »

Ordre du jour
L’irritation du colonel à la nouvelle de la candidature du général Waldomiro Moreira ne fit que croître au cours de ses cinq premières visites aux académiciens. Pour quelqu’un qui avait commencé sa campagne sans rencontrer d’adversaire, à qui on avait promis une élection à l’unanimité, le panorama de la bataille se révélait instable et nuageux. Il ne redoute pas une défaite, la victoire semble assurée, mais ça ne va pas être cette marche glorieuse sous les applaudissements des Immortels. Le vindicatif Ligne Maginot, selon toute apparence, dépassera les dix voix. S’il n’en a pas douze ou quinze. Il faut discuter sérieusement avec Lisandro, tracer un nouveau plan d’action, lancer une offensive qui écrase l’ennemi et ses prétentions. D’après ce qu’il a su, Moreira, matamore et insolent, crie victoire.

Des cinq académiciens auxquels il avait rendu visite, deux l’avaient assuré de leur entière solidarité, à quoi l’un avait ajouté quelques informations précieuses et précises.
Laissant dans les automobiles stationnées dans la rue, ainsi que l’avait conseillé Lisandro, les vigoureux gardiens de la Sûreté (des éléments d’élite de la police spéciale), le colonel, en uniforme pour bien marquer le caractère militaire de sa candidature, après les compliments d’usage, déclamait son speech, tout comme le général Waldomiro Moreira. Il y avait des points communs entre les deux discours (et de sensibles différences de forme, influence d’Afrânio Portela pour l’un, de Lisandro Leite pour l’autre). Ils déclinaient de la même façon leur identité littéraire et guerrière, l’un comme l’autre, écrivains et officiers supérieurs, candidats à un fauteuil traditionnellement occupé par l’armée. Sampaio Pereira ajoutait qu’il s’était présenté sur l’injonction de ses compagnons d’arme, en tête desquels venait le ministre de la Guerre aux ordres duquel il était soumis. Il révélait enfin un détail secondaire, mais d’importance pour qui espérait prononcer l’éloge d’un poète lyrique dans son discours de réception.
Essayiste politique dont l’œuvre volumineuse (douze volumes) l’autorisait à briguer le fauteuil rendu vacant par la mort du poète Antônio Bruno, essentiellement prosateur il était aussi poète. Auteur d’un livre de vers romantiques, il se considérait comme « un authentique épigone de son regretté prédécesseur ».
L’un des deux académiciens qui l’assurèrent de leur voix se révéla être un chaleureux admirateur et un habile manœuvrier. Il remercia le colonel de l’envoi de ses douze volumes (également envoyés à tous les académiciens, à la suite de la lettre de candidature, avec des dédicaces choisies), de fait il en possédait déjà une bonne part, étant son lecteur fidèle et sympathisant avec ses idées. Il insinua ensuite que la façon dont était menée la campagne ne lui paraissait pas des plus convaincantes. Leur ami Lisandro, d’un dévouement à toute épreuve, avait toutefois commis quelques erreurs – graves ! – négligé des aspects importants de la situation : se préoccuper de Raul Limeira qui n’avait même pas songé à se présenter au lieu de couvrir l’aile militaire, la seule dangereuse ! Qui commande actuellement dans ce pays, dites-moi ? Les militaires, grâce à Dieu, qui nous sauvent de l’anarchie, imposent à la nation ordre et décence. C’est pourquoi, seulement un autre militaire pouvait faire ombre au cher colonel. Gagner, non, le général ne gagnerait pas mais il aurait des voix, un certain nombre, qui auraient été au colonel Sampaio Pereira si Lisandro n’avait pas voulu accaparer la campagne, en dépit des autres admirateurs de son candidat qui auraient aimé, eux aussi, travailler en faveur de sa victoire éclatante.
Le colonel écouta attentivement, il estimait les intrigants et les délateurs, il s’appuyait sur eux dans sa lutte quotidienne contre la subversion.
« Ma candidature est celle de tous mes amis, pas uniquement celle du conseiller auquel je suis reconnaissant de tout ce qu’il a fait mais dont je commence, je l’avoue, à douter de l’habileté. Que me suggérez-vous, cher maître ?
– Une carte du ministre aux académiciens. Pour ceux qu’il connaît personnellement, un coup de téléphone. Qui peut résister à une demande du ministre de la Guerre ? »
Deux autres académiciens lui promirent leur voix, deux autres la lui refusèrent, chacun pour les mêmes raisons et presque dans les mêmes termes : ils regrettaient mais le colonel arrivait un peu tard, ils s’étaient déjà engagés auprès d’un autre éminent militaire, écrivain lui aussi, le général Waldomiro Moreira. Par deux fois, Pereira Sampaio eut l’impression d’avoir reçu une gifle. Il se retira visiblement irrité et dut se dominer pour ne pas se montrer froid et désagréable. Il ne cacha pas son mécontentement à Lisandro Leite : les noms de ces deux académiciens ne figuraient pas dans la liste des huit qui, selon le juriste, seraient les seules voix probables de l’insolent Ligne Maginot.
Dans un ordre du jour moins affectueux et cordial que ne l’aurait souhaité le conseiller, le colonel lui ordonna de lancer à l’attaque les alliés extérieurs. De mettre en action le ministre, le chef d’état-major, diverses autorités, de faire des promesses et, le cas échéant, de laisser craindre des représailles.

Le diplomate
Deux voix pour, deux contre et une pendante : celle de l’ambassadeur Francelino Almeida, le premier des académiciens à être visité, selon l’usage.
Le vieux diplomate avait reçu le colonel avec une extrême courtoisie, biscuits et jerez. Il l’avait remercié de sa corbeille de fruits (heureusement, car Lisandro avait informé son candidat du manque de tact des nerveux agents de sa garde, qui avaient bousculé le fragile Immortel), l’avait comblé d’amabilités mais ne l’avait pas assuré de sa voix. Il ne la lui avait pas non plus refusée, il est vrai, ni il ne parla d’engagement antérieur. Il s’était retranché derrière des propos vagues, ni chou ni rave, contraignant Sampaio Pereira à forcer la note et à poser la question :
« J’espère mériter l’honneur de votre voix.

– Vous méritez bien plus que ça. Soyez sans crainte, tel que je vous vois, vous êtes élu. Vous n’avez même pas besoin de ma voix. » Il plaçait la cigarette turque dans le long fume-cigarette d’ivoire, de tels raffinements déplaisaient au colonel.
Langage ambigu, typique de l’Itamaraty, qui peut le comprendre ? Habitué à appeler un chat un chat, le colonel se sentit perdu devant ce petit homme frêle et sautillant qui l’enrubannait dans des paroles vagues. Alors qu’il avait déjà reçu la visite de Moreira, Francelino pas une fois ne parla du général, ni même ne mentionna son nom. Que signifiait ce silence ? Le diable le sait. Dialogue difficile, interlocuteur insaisissable, fuyant le sujet de la visite pour louer le jerez et les biscuits, exhiber son fume-cigarette. Bien plus faciles, et stimulant, le dialogue avec les subversifs, lors des interrogatoires, là, aux faux-fuyants, le colonel peut opposer d’opportuns arguments. Francelino, très courtois, le raccompagne jusqu’à la porte :
« Vous pouvez rédiger votre discours de réception. Vous avez les livres de Bruno ? Un grand seigneur de la poésie. Fou des femmes ! » Il eut un claquement de langue.
Apparemment, il semblait disposé à soutenir son nom, mais pourquoi n’avait-il pas dit : « Vous avez ma voix » ? Lisandro tenta de calmer le susceptible colonel et se porta garant de la loyauté de l’ambassadeur. Il s’était toujours exprimé ainsi, sous une forme ambiguë, laissant à peine transparaître sa pensée, une habitude acquise dans la diplomatie. Mais il n’y avait pas de doute : en aucune circonstance, Francelino Almeida n’avait refusé d’appuyer un candidat soutenu par le gouvernement. Quelles raisons aurait-il de voter pour le général Moreira qui ne pouvait rien lui offrir d’autre qu’un panier garni de liqueurs et de friandises, envoyé d’ailleurs par Afrânio Portela ? Magnifique sans doute, mais insuffisant pour faire pencher la voix du malin diplomate.
Néanmoins, par acquit de conscience, le colonel décida de faire envoyer d’urgence à l’appartement de l’ambassadeur une douzaine de bouteilles de champagne (dépense sur le compte du combat au communisme).
« Il y a un champagne pauliste excellent, le… »
Se rappelant avec un haut-le-cœur le vin gaucho de pur cep, un nectar ! Lisandro décréta :
« Pauliste ou gaucho, il vaut mieux ne rien envoyer. N’oubliez pas que Francelino a passé trente ans en poste à l’étranger.
– Et alors ?
– Il est préférable d’envoyer du champagne français. »
Le colonel Agnaldo Sampaio Pereira haussa les épaules d’un air indifférent, les crédits affectés au combat au communisme étaient, en ce temps-là, pratiquement illimités :
« Choisissez vous-même la marque. Ce sont ces chinoiseries qui conduisent à la décadence et dégradent la race. »

Réunion de l’état-major avant le déjeuner
L’alarme fut donnée par Henrique Andrade. Homme politique libéral par vocation et par héritage – son père avait été gouverneur de l’État, sénateur et ministre – en vacances forcées après la dissolution du Parlement, jouissant d’une certaine réputation littéraire, l’auteur de la biographie du baron de Rio Branco était du nombre des académiciens qui, en aucun cas, ne voteraient pour le colonel Sampaio Pereira. Il avait fait partie de la commission qui avait invité le général Moreira à se présenter, se comportant en cette occasion avec la prudence qui le caractérisait, insistant dans l’appel, sobre dans les éloges. Possédant un vaste cercle de relations, y compris parmi ses adversaires, il avait la réputation d’être l’un des hommes les mieux informés du pays, capable de distinguer les faits véridiques des rumeurs régnantes. Certains affirment que, déjà à cette époque, Andrade conspirait contre l’Estado Novo, dans une conjuration mêlant conservateurs, libéraux et opposants de gauche. Concitoyen et ami dévoué d’Afrânio Portela (qui l’avait beaucoup aidé lors de son élection à l’Académie où il disputait le fauteuil à deux autres candidats de poids), il lui téléphona, lui proposant de convoquer l’état-major de la Résistance pour analyser, ensemble, la difficile conjoncture. Dona Rosarinho, soucieuse de participer à l’intrigue, organisa un déjeuner dominical dans sa demeure du Flamengo – repas bahianais en hommage à l’auteur de La Vie de Ruy Barbosa, mais réservé aux hommes. Si les femmes venaient, dona Rosarinho devrait leur tenir compagnie et serait exclue des nouveautés électorales.
Même Evandro Nunes dos Santos, habituellement optimiste, paraissait préoccupé. Lisandro Leite avait entrepris de précéder le colonel dans ses visites aux académiciens, muni de lettres du ministre de la Guerre et d’autres autorités militaires et civiles recommandant la candidature de Sampaio Pereira. « Et avec lui deux autres crapules se consacrent à ce sale travail », le vieil essayiste abandonnait fréquemment le langage académique lorsqu’il s’agissait de ses adversaires. Ils obtiennent quelques résultats : la voix de Marcondes, promise à Moreira à la demande d’Evandro, avait changé de destinataire. Marcondes avait reçu une prière irrécusable – prière ? ordre, menace ! – du ministre de l’Agriculture au cabinet duquel il était rattaché, moyennant une solide rente, dans une vague et folklorique commission pour le développement du cheptel caprin. À contrecœur, le ministre lui fit savoir que, s’il persistait dans ses intentions de voter pour le général, ennemi farouche du régime, une telle attitude serait considérée comme un acte d’hostilité envers le gouvernement. En conséquence, le ministre se verrait dans l’obligation de se priver de l’efficace collaboration de son excellent ami (qui brillait surtout par son absence, il faut le dire). Mis au pied du mur, Marcondes avait capitulé, il ne pouvait perdre ce gâteau. Il avait eu toutefois l’honnêteté de venir expliquer à Evandro les raisons de sa défection.
« Le gouvernement a décidé que l’élection de Sampaio Pereira était une affaire entendue », expliqua Henrique Andrade. « L’Estado Novo ne peut admettre aucune opposition, il veut tout contrôler. L’Académie n’y échappe pas, précisément à cause de son prestige et du bruit que fait chaque nouvelle élection. Savez-vous combien de lettres Bayma a reçues en faveur de Pereira en moins d’une semaine ? Cinq… »
Le colonel et ses lieutenants avaient mobilisé la terre entière. Pas plus tard que la veille, au palais épiscopal, Andrade avait entendu, de la bouche du cardinal, le récit de la visite que lui avait rendue Lisandro, pour tenter de le convaincre de faire pression sur certains académiciens, les plus liés à l’Église. Le prélat s’était refusé à collaborer : non qu’il rende directement responsable le colonel Agnaldo des tortures infligées aux prisonniers politiques, des violations des foyers aux heures mortes de la nuit, des razzias dans les bibliothèques publiques et privées, des livres brûlés en autodafés, de la série infinie des sévices. La veille encore il avait reçu un message de l’archevêque de Recife et d’Olinda lui relatant des faits très tristes survenus au Pernambouc. Cela étant, il préférait se tenir à l’écart de la dispute académique, ne pas y engager son autorité religieuse. Selon Henrique Andrade, le ministre des Affaires étrangères non plus n’interviendrait pas dans la blitzkrieg. Le chancelier, c’était de notoriété publique, désapprouvait la violence des organismes de la Sûreté et détestait le colonel Sampaio Pereira qui faisait surveiller le téléphone du cabinet et de la résidence du ministre – lequel était d’ailleurs démissionnaire en signe de protestation contre la politique de rapprochement avec l’Axe. Andrade conclut :
« Heureusement, le général Moreira n’est pas homme à faire marche arrière. En revanche, quelle caricature d’écrivain vous nous avez trouvée, Rodrigo…
– Découvrez-en un meilleur s’il s’en trouve. Sa littérature n’est pas géniale, je vous l’accorde, mais c’est un type décidé, il a du cran. Il a beaucoup de qualités.
– La plus grande qualité de notre ineffable général est sa fille… », considéra R. Figueiredo Junior. « Avec l’autorisation de dona Rosarinho, je pense qu’elle pourrait être d’un grand secours, si elle voulait collaborer. Elle est délicieuse et a l’air libéral.
– Soyez convenable, Figueiredo », interrompit la maîtresse de maison. « Laissez cette jeune femme en paix. Bon écrivain ou pas, le général est notre candidat et je ne vous ai pas invités pour que vous disiez du mal de lui. Ce que je voudrais savoir, c’est ce que vous allez faire pour battre ce… », elle ne trouvait jamais le mot exact pour définir Sampaio Pereira, il lui aurait fallu l’emprunter au vocabulaire d’Evandro.
« Ce que nous allons faire ? Un malheur ! », annonça maître Portela.

Devant ce tableau menaçant, lorsque, dans cette seconde phase la bataille du Petit Trianon se présentait sous un jour favorable à l’adversaire, Afrânio Portela proclama qu’il était nécessaire d’user de toutes les armes, de l’accusation véridique à la corruption sous toutes ses formes, y compris sexuelle : l’idée de Figueiredo Junior était valable, lui-même, Portela, y avait songé, mais ils pouvaient trouver des collaboratrices plus capables, plus expérimentées et moins occupées que la fille du général, actuellement absorbée par une grande passion.
« Afrânio, comment connais-tu la vie privée de cette jeune femme ? s’étonna dona Rosarinho.
– Mon service secret… Je dois être au fait de tout ce qui concerne notre candidat et sa famille. Tu ne peux pas imaginer combien de choses je sais… »
L’heure était venue de renoncer à tout scrupule, car la honte, le scandale, l’infamie et l’insulte, ce serait l’élection à l’Académie brésilienne des lettres d’un nazi, complice sinon responsable des holocaustes de livres, de l’importation d’agents de la Gestapo pour entraîner la police brésilienne à torturer les prisonniers politiques. Ils devaient le battre, coûte que coûte, pour prouver que l’honneur existait encore dans ce pays, que l’Académie restait indépendante et digne. Il ne s’agissait pas d’une plaisanterie ; la liberté et la vie des hommes étaient en jeu.
Evandro, qui devait partir pour Recife où il allait prononcer une conférence à la faculté de droit, voulut savoir quels étaient ces événements survenus au Pernambouc auxquels le cardinal avait fait allusion.
« J’ai entendu parler d’emprisonnements, d’interdiction d’une pièce de théâtre, mais je manque de détails, expliqua Henrique Andrade. Je ne sais si Sampaio Pereira a quelque chose à voir avec ça. Evandro peut s’informer sur place et nous éclairer. »
La réunion de l’état-major et la proclamation de son ordre du jour, eurent lieu avant le déjeuner. Après le vatapa, le caruru, l’efó de crevettes, les tourtes et les moquecas mijotées, c’eût été impossible. Le commando de la Résistance était hors combat !

Les événements du Pernambouc
Mis à part la prise de position véhémente, à Radio Olinda, du théàtrologue Aristeu Arabóia et le numéro saisi de La Lumière de Caruaru les événements du Pernambouc n’eurent aucun retentissement dans la presse parlée et écrite du pays. Malgré l’importance intellectuelle des signataires du manifeste, ou pour cette raison même, la censure non seulement empêcha qu’il fût divulgué, mais aussi interdit toute allusion aux faits qui l’avaient provoqué. L’hebdomadaire de la ville de Caruaru était si modeste par son tirage et par sa taille que le fonctionnaire de service au DEPP (Département d’État de presse et de propagande) oublia de le faire viser, ainsi La Lumière de Caruaru peut s’enorgueillir encore aujourd’hui d’avoir été le seul journal à publier la protestation des intellectuels. Et elle le fit en première page car, parmi les signataires, se trouvait le folkloriste João Condé, le directeur de la gazette. L’édition fut saisie, l’employé de service admonesté – si La Lumière récidivait, elle serait définitivement interdite ; si le coupable récidivait, il serait victime de l’implacable article 177 de la nouvelle constitution, par lequel tout fonctionnaire, sans exception, pouvait être arbitrairement mis à la retraite ou destitué pour raison d’intérêt national.
Tout commença quand le lieutenant Alirio Bastos, dit le Chien d’arrêt, et quelques soldats de la police militaire saccagèrent la baraque où était présenté un spectacle de marionnettes, aux abords de la ville de Recife, dans une zone pauvre, mi-ouvrière, mi-paysanne. La naïve farce populaire relatait les tribulations d’une famille de pauvres hères, poursuivis par l’avidité et la concupiscence d’un usinier riche et dépravé, maître de lieues et de lieues de terres, appuyé dans ses vils desseins par la milice et par le diable. Les soldats de la Glorieuse obligeaient Joãozinho Claque-misère, le chef de famille, à travailler même de nuit dans les champs de canne, tandis que Satanas tentait d’attirer la jolie Chica, une épouse honnête, dans les bras du cupide latifundiaire. Appétit d’affamés, estomacs de fer, les gamins au ventre renflé dînaient de mottes de terre. Joãozinho, Chica et les petits ne comptaient que sur la protection de la Vierge Marie et sur la vaillance du coupeur de canne.
Malgré l’immense supériorité de fortune et le pouvoir de l’usinier, l’auteur illettré de la pièce avait monté l’intrigue d’une façon si naïve et habile que la victoire revenait à Joãozinho. Malin comme pas deux, il roulait les militaires et obtenait de la Vierge, marraine et protectrice, un miracle grandiose : le gaillard usinier prit un sale mal, irrémédiable, devint impuissant ; les virils soldats se mirent à parler pointu, à faire des clins d’œil, définitivement invertis, et Belzébuth, prompt à retourner sa veste, précipita ses anciens alliés dans la profondeur des enfers. La misérable assistance riait et battait des mains, découvrait dans la farce burlesque et les rustiques pantins l’art et l’espérance. Des dizaines d’autres spectacles de marionnettes se produisaient sur des scènes sommaires faites de vieilles caisses et de cartons, à Recife, dans les villes voisines dans les moulins et les usines à sucre, offrant presque pour rien la réalité, le miracle de l’enseignement.
Qui les dénonça, on l’ignore, mais le lieutenant Alirio Bastos, le Chien d’arrêt, célèbre et redouté atrabilaire et maquereau – dans la zone, des femmes faisaient la vie pour lui –, apparut, flanqué de quatre agents et mit en miettes le petit théâtre, sans épargner le patron et son assistant – le père et le fils – non plus que le public. Les baladins furent conduits au poste et là rossés « pour leur apprendre à respecter l’uniforme » – une leçon sévère. L’assistant n’avait pas encore quinze ans.
Remis en liberté après quelques jours de taule, les marionnettistes allèrent se plaindre à Aristeu Arabóia, auteur de pièces à succès, au Brésil et à l’étranger – des pièces inspirées des farces populaires du Nordeste : il vivait mêlé aux bouffons, céramistes, poètes du « corde ». Les deux pauvres diables lui racontèrent l’histoire et lui montrèrent les marques toutes fraîches des coups. L’écrivain n’hésita pas, il prit la parole dans un programme de radio de grande écoute pour s’insurger contre l’action de la police militaire et du Chien d’arrêt.
L’intervention indignée d’Arabóia produisit des effets immédiats : Radio Olinda reçut un avertissement du DEPP, l’émission en question fut suspendue et la police militaire lança dans tout l’État du Pernambouc et spécialement à Recife, Olinda et les environs, une action fulgurante contre les marionnettes et les marionnettistes : baraques saccagées, pantins saisis, histrions en fuite.
Aristeu Arabóia, sertanège impertinent et forte tête, résolut d’affronter la bourrasque. De connivence avec le directeur du théâtre d’amateurs du Pernambouc, Waldemar de Oliveira, personnage respecté dans tous les milieux, il décida de réaliser un spectacle de solidarité avec les montreurs de marionnettes persécutés et de produire sur l’auguste scène du théâtre Santa Isabel les grossiers pantins, leurs histoires faites de larmes et de rires, en même temps qu’une pièce en un acte de lui, Arabóia, Les Marionnettes de Dieu, écrite spécialement pour la circonstance. La recette serait versée au bénéfice des misérables tréteaux détruits par la Glorieuse.
Devant la qualité des deux hommes de théâtre, les censeurs locaux vacillèrent : permettre ou interdire le spectacle ? Indécis, ils décidèrent de renvoyer l’affaire à la censure fédérale qui, à son tour, en référa aux instances supérieures de la Sûreté nationale, vu que des éléments militaires y étaient mêlés. Le procès aboutit chez le colonel Sampaio Pereira lequel, immédiatement, perçut le caractère contestataire des marionnettes, mises au service du communisme international, et l’évidente intention subversive du spectacle projeté. Il enjoignit à la censure de l’interdire et réitéra au DPP l’ordre de faire taire la presse et la radio.
Un long cheminement bureaucratique dont profitèrent les organisateurs de la séance ; le théâtre entier était vendu, il ne restait plus une seule place, la date était fixée, tout était prêt. Si Rio n’avait pas répondu, c’est qu’on ne trouvait au spectacle rien à redire. Le chef local de la censure finit par le reconnaître et accorda son visa.
Le théâtre Santa Isabel était plein, le rideau prêt à se lever lorsque les soldats encerclèrent l’édifice, baïonnette au canon. Le public fut évacué, les marionnettistes dispersés à coups de crosse. Conduits au secrétariat de la Sûreté, Arabóia et le directeur du théâtre d’amateurs finirent par savoir, après force discussions, que le chef de la police avait exécuté des ordres de Rio, du colonel Sampaio Pereira. De lui, en personne. Les ordres, d’ailleurs, étaient de faire tomber les responsables sous le coup de la Loi de Sûreté, au cas où ils offriraient la moindre résistance. Ils devaient se considérer heureux d’échapper au procès. Mais ils seraient fichés, photographiés avec un numéro sur la poitrine, on prendrait leurs empreintes digitales.
Obstinés, ces intellectuels pernamboucans. Loin de se tenir pour vaincu, Arabóia rédigea, avec la collaboration d’autres suspects, un manifeste adressé à la nation que signèrent des écrivains, des musiciens, des artistes, des hommes de théâtre, des professeurs de la faculté, des gens de tous les horizons politiques et religieux, du célèbre sociologue, gloire nationale, à l’auteur du livre fameux sur Eça de Queiroz, un communiste notoire. Le manifeste, qui relatait les violences exercées contre les marionnettistes et les théâtrologues qui les avait soutenus, citait seulement deux noms : Alirio Bastos, le Chien d’arrêt de la Glorieuse, proxénète connu, et le colonel Agnaldo Sampaio Pereira, autorité répressive.
Bien qu’il n’ait été publié que par La Lumière de Caruaru, le manifeste circula clandestinement. Quelques arrestations furent opérées parmi les signataires ; le commentateur d’Eça avait déjà sa valise prête, avec son pyjama et sa brosse à dents, tant on venait l’arrêter souvent. Leur domicile fut fouillé, leurs livres saisis, une enquête fut ouverte. On souilla, d’insultes les plus grossières, les murs de la grande maison où vivait le maître des études brésiliennes, nom célébré jusqu’aux États-Unis et en Europe comme étant un des sommets de la culture brésilienne : comparable à lui, seulement le physicien nucléaire Persio Menezes, autre authentique gloire nationale.
Après la conférence qu’il prononça à la faculté de droit, Evandro Nunes dos Santos fut invité à déjeuner par le sociologue et mis au fait des événements de Recife. Il fut indigné par les injurieux graffitis tracés sur les murs et demanda une copie du manifeste, où il trouva mentionné le nom du colonel Sampaio Pereira, candidat à l’Académie. À Rio, il fit tirer de nouvelles copies afin qu’elles soient distribuées aux académiciens, au thé, à la séance du jeudi.

La cantinière
Maria João fait une dernière retouche à son maquillage avant de commencer à s’habiller pour entrer en scène :
« J’étais le diable…
– J’étais ? » Sur les lèvres de maître Portela s’ébauche un sourire de tendre malice.
« Un soir, je lui ai fait une vie si infernale, tellement j’étais jalouse, je lui rappelais certaines choses, j’en insinuais d’autres, je glissais des noms – que brusquement Bruno m’a giflée.
– Pour que Bruno en arrive là, vous deviez avoir été très loin.
– Trop loin… Il m’a donné cette claque quand je lui ai dit qu’il avait une vocation de doux cocu. De là je suis passée aux insultes : cornu, lavette, cornard. Lui, le pauvre, il se repentait de la tape, il se contenait pour ne pas perdre la tête. Mais lorsque j’ai crié en français : cocu, roi des cocus ! Bruno m’a saisie, quelle raclée ! Il s’est jeté sur moi, tapant comme un fou, j’ai roulé avec lui. Je ne saurais dire l’heure où les coups se sont transformés en caresses, ce fut une nuit glorieuse. Le matin nous a trouvés dans des serments d’amour éternel. Le lendemain j’étais toute violette, des mains et de la bouche de mon poète. »
Elle se lève, le peignoir entrouvert laisse voir les seins fermes et beaux, jamais elle n’avait porté de soutien-gorge. Elle commence à s’habiller en Hedda Gabler. La pièce d’Ibsen, dans une traduction de R. Figueiredo Junior, avait débuté depuis deux semaines.
« Pour lui, maître Afrânio, je serais capable de me vendre au diable ou à Barreto le Baveux, ce qui est bien pire. »
Connu dans les milieux de théâtre comme le Baveux, le vieux Stênio Barreto, commerçant richissime, collectionnait les actrices, à prix d’or. Il en avait un bon répertoire, brésiliennes et portugaises. Maria João avait refusé toutes ses propositions – par esprit de contradiction ou dans l’espoir qu’il augmente ses prix dans des proportions vertigineuses, qui sait ? En l’occurrence, le Baveux offrait un appartement de cinq pièces à Copacabana contre un week-end à Petrópolis.
Maître Afrânio lui tend la liste des académiciens :
« Les noms marqués d’un X sont à nous, assurés. Ceux avec un N sont à l’ennemi, inébranlables. Ceux qui n’ont aucun signe sont encore indécis. Parmi ces derniers, avec de grandes promesses et de petites privautés, de combien me garantissez-vous la voix pour le général Moreira ? »
À demi Hedda Gabler et à demi nue – elle valait l’appartement de cinq pièces et c’était donné, considéra le romancier d’un regard de connaisseur – Maria João étudie les noms :
« Garantis, deux. Attendez… Pas deux. trois. Dommage que Rodrigo soit déjà des nôtres. J’aurais volontiers une rechute avec lui. Ça a duré très peu.
– Il est des nôtres, des plus fermes. Tellement nôtre qu’il occupe à temps complet cette écervelée, fille de Moreira, et l’empêche de travailler pour son père. Ces grands seigneurs sont ainsi, Joãozinha, des égoïstes. Quels sont les trois ? »
On frappe à la porte de la loge, la senhora dona Maria João entrera en scène d’ici cinq minutes. En achevant de s’habiller, elle désigne les noms d’un doigt tragique d’Hedda Gabler, marchant vers les brumes de Scandinavie :
« Ceux-ci… Le petit Paiva est marqué d’un N, il est dans l’autre camp, mais si je lui demande… Vous ne voulez pas sa voix ?
– Bien sûr que si, mais, même vous sachant irrésistible, je doute que vous y parveniez.
– Vous voulez parier ? » Elle se mord le doigt. « Le cher petit vieux est un agneau, il mange dans ma main, il ne me refuse rien.
– Vous êtes le diable.
– Ça va être une comédie à mourir de rire. »
Rire enjoué de fillette, qui lui donnerait quarante ans ? L’amour est le meilleur de tous les toniques, pense maître Afrânio tandis qu’Hedda Gabler, majestueuse, sort de la loge pour entrer en scène. Non seulement elle conserve la ligne mais, surtout, elle déborde de joie de vivre.

La grande actrice
L’élection de la reine de la mi-carême eut lieu au théâtre São José. Outre le poète Antônio Bruno, composaient le jury : le président de la société carnavalesque « Les Lieutenants du Diable », l’imprésario Segreto, Jota Efegé, chroniqueur spécialisé dans les festivités de Momo, dans les ranchos, blocs de carnaval et bals musettes, et la personnalité numéro un du théâtre brésilien de l’époque, Italia Fausta, à l’apogée de sa gloire.
Antônio Bruno aussi, qui frisait les trente-cinq ans, était à son apogée. Le succès de son premier livre s’était répété à plus grande échelle lors de la sortie de trois autres volumes : Les Sonnets d’Ugné et La Barcarole des Antônio, tous deux de poésie, et La Vérité quasi nue, recueil de chroniques déjà publiées dans la presse. Accueil enthousiaste de la majorité de la critique : « jeune grand poète, sonnets incomparables », « lyrique chantre qui renouvelle la poétique et le lyrisme », « les oiseaux, les arbres, les femmes et l’amour ont été réinventés par Antônio Bruno dans une poésie libre et authentique », « des chroniques qui sont des poèmes du quotidien » et ainsi de suite. Ne manquèrent pas non plus d’âpres attaques contre les poèmes et les chroniques : « sirupeux et répétitif », « sourd aux nouvelles options de la poésie », « sentimentalisme pour midinettes », opinaient les pédants et les jaloux, offensés jusqu’au fond de l’âme par le succès d’autrui : les livres de Bruno, en plus des éloges indécents, jouissaient aussi d’un public sûr, et de multiples rééditions. Ses poèmes étaient déclamés sur scène par des vedettes fameuses, dans les soirées de bienfaisance ; par des étudiants dans les cénacles littéraires et par des admiratrices dans les soirées familiales.
Pour augmenter ses maigres émoluments de rédacteur au ministère de la Justice, Bruno exerçait des activités diverses : il faisait des conférences dans des clubs et des salons, écrivait des chroniques dans des journaux et des revues, des sketches pour le théâtre musical, des paroles de chansons. Obscur compositeur depuis plus de vingt ans, Heckel Tavares lui demanda quelques strophes pour accompagner un air qu’il venait d’inventer ; ainsi naquit « Corrupião », immortelle mélodie de notre cancioneiro. Leopoldo Froes annonçait pour bientôt une pièce de Bruno, comédie de la vie carioque, qu’il restait à écrire. Succès du poète et succès de l’homme, le « romantique profil de Bédouin » reproduit en photos, dessins, huiles, caricatures. Soupiraient donzelles et matrones, gamines et « balzaciennes », en le contemplant dans les pages du Fon-fon, le menton appuyé sur la main, le regard absorbé, la chevelure à la Mascagni. On était en l’an 1921, la Première Grande Guerre mondiale était oubliée et le pays commençait à se préparer pour les commémorations du centenaire de l’Indépendance.
Ah ! Quel titre convoité, celui de reine de la mi-carême ! En plus de la couronne de métal dorée, de la cape de velours et d’une bague avec aigue-marine, offerte par la joaillerie Ouvidor, il entraînait surtout une vaste publicité dans la presse, des interviews, des reportages, des photos et la noire jalousie des amies. D’où le nombre des concurrentes, engagées dans une lutte si féroce qu’on eût cru une élection à l’Académie brésilienne. Se présentaient des actrices du théâtre classique, des étoiles et des choristes du théâtre de revue et les filles inconnues et avides des théâtres d’amateurs qui tentaient de profiter de l’occasion et du titre pour devenir des professionnelles des planches, carrière fascinante et mal payée. Mal payée mais avec des compensations : le succès, la popularité, la renommée et, pour contrebalancer l’exiguïté des salaires, il y avait Stênio Barreto et autres Baveux, les prodigues petits vieux millionnaires.
Travaillés par l’impresario, trois des quatre jurés décidèrent d’élire la joyeuse et piquante Margarida Vilar, jambes parfaites, longue chevelure rousse, voix chaude, vedette de la revue Misses, maxixe et vatapa, qui avait dépassé les cent représentations. Mais, durant le défilé des candidates, les yeux du poète Bruno tombèrent sur l’une de ces avides inconnues et il resta sidéré. Jamais ne lui était arrivé rien de semblable : passion instantanée, folle, atroce. Fine et hautaine, diaphane, translucide à force d’être blonde, peau bleutée d’opaline, où donc l’avait-il vue ? Dans un tableau, certainement, mais dans quel musée ? Quel maître de la Renaissance l’avait devinée et peinte des siècles avant ? Appel et offre dans les yeux nocturnes, dans les lèvres où le mystère du sexe commençait, dans le pas, les hanches fiévreuses et les seins provocants. Bruno se sentit la bouche sèche et une contraction dans l’estomac. Devant lui, la femme fatale, en chair et en os.
Une impasse surgit de la voix divergente du poète, mais ils étaient tous bons amis et d’aimables personnes et, pour que l’élection de Margarida Vilar soit unanime, ils résolurent d’instituer et d’accorder à l’anonyme candidate le titre de princesse de la mi-carême.
Bruno ne la connaissait pas, s’il l’avait vue avant c’était en peinture ou en rêve, il ne savait rien d’elle, âge, nom, profession. Interrogée par le jury, elle déclara s’appeler Lucia Bertini, de famille italienne certainement apparentée à la grande Francesca Bertini, car elle était originaire du même village que celui où était née l’incomparable vedette de cinéma ; vingt et un ans accomplis (majorité exigée pour concourir au titre et participer au bal du couronnement) ; quelque expérience théâtrale, acquise lorsqu’elle résidait dans la ville de Campos et avait adhéré au groupe d’amateurs, le Fénix. Elle était venue accompagnée d’un cousin, lugubre personnage assis à l’un des derniers rangs des fauteuils d’orchestre.
L’intérêt de Bruno et le titre que, au nom des jurés, il lui offrit, la laissèrent pantelante. En le voyant monter sur scène avec les autres membres de la commission d’honneur, aussitôt elle l’avait reconnu grâce aux photos publiées dans La Vie domestique et à une caricature dans La Massue, où le poète, stylo en main, écrivait d’une écriture appliquée le titre d’un livre – comment était-ce déjà ? La Barque… La Barque de quoi ? La Barcarole des Antônio ? C’est ça, un titre marrant, que signifiait-il ?
Conclus pour le mieux les tumultueux débats du jury, proclamées et applaudies les gagnantes, Bruno voulut partir avec sa princesse, dans l’espoir de rassasier cette même nuit la faim qui le dévorait. Mais Son Altesse Royale, très digne et très chaste, refusa, elle devait rentrer avec son cousin :
« Mon père est très strict, il ne m’a laissée venir qu’accompagnée par mon cousin et il ne sait pas que je suis venue concourir. S’il l’apprenait, il serait capable de me battre et de m’enfermer. »
Ils prirent rendez-vous pour le lendemain, chez un glacier, au Largo da Carioca. Les coupes de mousseux (elle était gourmande), les paroles suaves, douces paroles bonnes à entendre, le vers né du choc de la veille en la découvrant, la beauté du Bédouin, la légende du poète la conquirent, la laissant sans défense, la respiration haletante. Elle confessa quelques-uns des premiers mensonges. Elle n’avait pas vécu à Campos, jamais n’était montée sur une scène, elle n’était pas Lucia Bertini ni ne descendait d’une famille italienne, sang et nom étaient volés à des voisins. Elle s’appelait Maria João, nom choisi par son père, portugais et défunt.
Un nom horrible, n’est-ce pas ? Il n’est pas de nom plus exquis, je vais t’appeler Joãozinha, que tu le veuilles ou non. Déjà elle n’avait plus de volonté à elle, elle voulait tout ce que Bruno voulait, jamais elle n’aurait imaginé le connaître en personne, encore moins être embrassée par lui dans l’obscurité du cinéma Iris, des baisers interminables comme ceux du film, ni sentir les mains du poète caresser ses seins libres sous la blouse. Ainsi commença cette folle passion, dans la furie du désir et de la jalousie, environnée d’une permanente onde de mensonges, avec scènes et scandales publics. Dans les presque deux ans que dura leur liaison, Bruno jamais ne parvint à séparer la réalité de l’invention, à délimiter les frontières entre le théâtre et la vérité.
Le cousin n’était pas cousin, mais employé à l’épicerie laissée en héritage par le Portugais et administrée par un frère et associé du défunt. Elle, sa mère et un frère plus jeune vivaient d’une maigre rente : dans la division des gains, le beau-frère et oncle appliquait des règles d’arithmétique à lui. Quant à l’âge, il diminua peu à peu jusqu’à en arriver à dix-sept ans à peine. Le faux cousin avait été le second à l’avoir, précédé par un cousin véritable, un gamin de quinze ans, plus jeune qu’elle. Devant le fait accompli, le gamin avait voulu se marier, imaginez ! Elle racontait avec détails, sans la moindre notion de pudeur, et elle parlait sans s’arrêter. Lorsqu’elle n’avait plus rien à dire, elle inventait.
Au grand bal du couronnement, au siège des « Lieutenants du Diable », elle fit le premier scandale. Après avoir été proclamée et couronnée (couronne moindre que celle de la reine, brillante cape de satin au lieu de la noble et lourde cape de velours, petite bague de turquoise offerte par ladite joaillerie Ouvidor), elle parcourut le salon au bras d’Antônio Bruno, aussi ovationnée que la reine. Le poète sentit son sein palpiter, Maria João était née pour les applaudissements et l’exhibition.
« Moi aussi j’ai un cadeau pour toi, ma reine de Saba, mais je ne te le donnerai pas maintenant ni ici. »
Suspendu à une grosse chaîne, un reliquaire en forme de cœur, joyau portugais ancien, or massif, découvert chez un antiquaire de confiance – jamais il n’avait trompé un client – et voleur : pour l’acheter, Bruno avait dû emprunter de l’argent à Afrânio Portela.
Il ouvrit l’écrin, montra le bijou. Bien qu’encore ignorante de la valeur et de la qualité de ces choses Maria João possédait un goût inné, elle sentit la classe, perçut la beauté de l’objet et imagina qu’il avait coûté une fortune.
« Pour moi, je n’y crois pas ? »
Elle voulut le porter aussitôt mais il ne le permit pas :
« À la maison, quand tu seras nue. Je veux le placer sur tes seins, mon présent de noces.
– Mais ainsi personne ne va le voir…
– Je le verrai, ça ne suffit pas ? Pour une fois, tu le porteras seulement pour moi. Ensuite tu pourras l’exhiber où tu voudras. »
Alors elle sourit et se mordit les lèvres, pressentant la scène. Elle ferma les yeux, ils se mirent à danser, couple constant :
« Je veux un portrait de toi pour mettre dans le reliquaire. »
Danseur consommé, avec les raffinements des cabarets de Paris, Bruno trouva en Maria João une élève appliquée, capable de le suivre dans les variantes les plus hardies. Mi-furibonde, mi-dédaigneuse, elle surveillait les regards que les femmes lançaient sur le passage du poète. Quelques-unes lui souriaient, les effrontées.
Durant une brève pause du jazz-band, tandis que les musiciens se désaltéraient en vidant des canettes de bière, la princesse de la mi-carême en profita pour aller aux toilettes. Lorsqu’elle revint, la danse avait repris et Bruno voltigeait au son d’un fox-trot, enlacé à la rayonnante reine Marguerite. La fureur fut plus forte que le dédain, la princesse soumise devint une harpie, fondit sur le couple. Avant que Sa Majesté ait eu le temps de comprendre, la couronne royale fut arrachée et la noble cape de velours balaya la salle, car Maria João se jeta sur la grande étoile du music-hall et la prit aux cheveux – Margarida Vilar était particulièrement fière des reflets de cuivre fulgurants sur scène, sous l’effet de l’éclairage sur ses mèches rousses. Jamais on ne les vit scintiller autant que la nuit du bal.
« Ne touche pas à lui, vieille sorcière, il est à moi et à personne d’autre. »
Pour un peu c’en fût fait du bal de la mi-carême. Pour la contraindre à sortir de la salle et l’emmener, Bruno dut recourir à la force brutale. Maria João réagit, lui mordit la main au sang :
« Lâche-moi, je ne veux plus entendre parler de toi. Reste avec cette traînée, donne-lui ton cadeau, je rentre chez moi. »
Ils allèrent chez lui, lit d’excès et de débauche. La lourde chaîne autour du cou, le reliquaire entre les seins, cœur en filigrane. La translucide peau d’opaline, le ventre s’épanouissant en blé mûr, toute elle, d’or.
Aube de loups hurlants, de morsures et de suçons, assauts affamés, corps à corps. Quand enfin ils arrivèrent au matin, elle dit :
« Pardonne-moi, mon amour, mais je suis ainsi. Ce qui est à moi est à moi, je ne partage avec personne. Maintenant, si tu veux, renvoie-moi. » Elle sourit et s’étira : « … sauf que je ne pars pas, je ne sors plus d’ici. »
Il eut et éveilla beaucoup de passions, aucune aussi violente et dévastatrice. Ça dura presque deux ans et parfois il pensa qu’il allait devenir fou. Maria João fut la seule femme qu’il frappa et il le fit avec rage. Sentiment dominant, la jalousie empoisonna l’idylle. Jalousie maladive qu’elle éprouvait et affichait à chaque instant et en tout lieu. Jalousie qu’elle cherchait à provoquer, pour mettre à l’épreuve l’amour de Bruno. Disputes répétées se multipliant, quasi quotidiennes ; tourmentes qui finissaient dans l’étreinte furieuse des corps condamnés au désir.
Maria João lui fit des scènes terribles, elle ne supportait pas de le voir parler ou rire avec une autre femme. En même temps, elle laissait échapper des noms d’hommes, faisait allusion à des propositions qu’elle avait reçues, cachait des bouts de papier blanc pour lui faire croire à des lettres compromettantes, à des billets fixant des rendez-vous. Que de fois se répéta le scandale du bal de la mi-carême ?
Dans la jalousie se consuma la passion de Bruno. Deux femmes en un même corps, merveilleux : Maria João, la tendre et douce petite fille amoureuse, et son antithèse, l’intransigeante, l’indomptable sorcière à laquelle il avait donné le nom de Mary John. Toutes deux sans rivale au lit.
Mary John fut le titre de la pièce en vers que finalement Bruno écrivit pour le répertoire de Leopoldo Froes, sous la condition que revienne à Maria João le rôle principal. Avant, il avait obtenu qu’elle participe, sous le nom de Lucia Bertini, à quelques revues, où elle chantait et dansait. Généreuse, incapable de garder rancune, Margarida Vilar donna à la jeune femme plus d’une chance et elles devinrent amies. Malgré sa beauté, son corps magnifique, son charme, il manquait à Maria João certaines qualités exigées par ce style de théâtre. Un jour, Bruno s’exclama, au comble du désespoir :
« Tu es une commediante née, ça oui. Je vais écrire une pièce pour toi, Mary John. »
Il n’était pas né dramaturge mais poète. Dans la comédie, les vers se sauvèrent, aussi l’interprétation de la débutante, vivant avec un extraordinaire talent le personnage contradictoire de la gentille et enchanteresse fille brésilienne, la tête tournée par le cinéma américain, imitant les manières et les poses de Hollywood. Jamais plus Antônio Bruno n’écrivit pour le théâtre classique, jamais plus elle ne fut Lucia Bertini dans de petits rôles des music-halls de la place Tiradentes. Une étoile avait surgi, la grande actrice, une nouvelle Italia Fausta.
Ils restèrent amis, Bruno et elle. Par deux fois ils eurent une rechute mais tous deux durèrent peu.

L’usure
Pénible, déprimante, usante, la campagne électorale touchait à la fin de la première phase : les deux mois durant lesquels les candidats pouvaient s’inscrire. La bataille du Petit Trianon grandissait en violence mais personne ne prévit son surprenant dénouement.
Habitué à commander et à être obéi, le colonel Agnaldo Sampaio Pereira s’irritait en constatant une franche ou sourde résistance à ses prétentions à l’immortalité. La marche triomphale annoncée par Lisandro s’était transformée peu à peu en une course d’obstacles. Terriblement usant.
Dans le calvaire des visites protocolaires, forcé à l’humilité et à l’adulation, par dix fois il s’était vu contraint à entendre en silence la même insultante cantilène :
« Je regrette infiniment, colonel, mais ma voix est déjà engagée. Par hasard, auprès de l’un de vos pairs, un gradé, un autre illustre représentant de l’armée, le général Waldomiro Moreira. »

Les mots changeaient, le contenu restait le même : un engagement antérieur avec cette bête de Moreira. Il découvrit que deux académiciens lui avaient menti lorsqu’ils avaient affirmé avoir promis leur voix à Ligne Maginot, car ce dernier ne leur avait pas encore rendu visite. Une preuve évidente d’hostilité à son nom et à ce qu’il représentait. Une gifle dix fois répétée, chiffre éloquent, révélateur aussi d’un grave état de choses : les ennemis de la patrie avaient étendu leurs tentacules jusqu’à l’Illustre Compagnie.
L’Académie brésilienne étant une assemblée de personnalités – non seulement de la littérature mais aussi des autres secteurs de la vie brésilienne, de la jurisprudence à la politique, du clergé aux forces armées, de la diplomatie à la médecine, des sciences au journalisme – de tradition conservatrice, le colonel n’aurait jamais pu imaginer qu’elle subît une telle influence des forces, décadentes et dispersées, qui s’opposaient aux idées rénovatrices et triomphantes, symbolisées par les glorieuses figures du Führer et du Duce. L’Académie se révélait être infestée de libéralisme pourri, infiltrée par les communistes. On l’accusait, lui, d’appartenir à la Cinquième Colonne, avait-il appris. Très bien : une fois élu, il prendrait les mesures nécessaires pour injecter un sang pur et sain dans la compagnie malade, il la renouvellerait siège après siège. Les prochains Immortels seraient rigoureusement choisis.
Il est vrai que quinze de ceux qu’il avait visités s’étaient engagés à soutenir son nom, et deux ou trois s’étaient unis à Lisandro pour appuyer activement sa campagne. Absents de Rio (l’un retiré dans le Minas, l’autre ambassadeur à Mexico), ne pouvant être personnellement présents le jour de l’élection, deux académiciens lui avaient confié une lettre à laquelle il devait joindre une enveloppe fermée contenant leur voix pour les quatre scrutins.
Vingt-cinq voix fermes, quinze en sa faveur, dix contre lui, et quatorze incertaines. Quatorze, non ; treize, car Afrânio Portela, instigateur de la candidature du général, était l’ennemi numéro un de Sampaio Pereira. La surveillance du téléphone du romancier révélait son intense activité quotidienne auprès des autres académiciens afin d’empêcher l’« entrée de la Gestapo au Petit Trianon », phrase textuelle. Avec Lisandro, le colonel analysait jusqu’à épuisement les treize noms, un à un, en un subjectif calcul des probabilités. De l’avis expérimenté du juriste, tous, sans exception, voteraient pour le cher Agnaldo. Mais le cher Agnaldo avait cessé de se fier aveuglément à la fameuse expérience et aux prévisions du cher Lisandro. Il était si désappointé qu’il gardait des doutes sur le vieux Francelino Almeida, malgré les fruits et le champagne (français).
Il ne lui restait à rendre visite qu’à trois des trente-neuf académiciens. Il avait accompli le rituel avec tous les autres et cela n’avait pas toujours été facile ni agréable. Il avait dû aller à São Paulo pour courtiser Mario Bueno, le poète du Livre des psaumes, et à Belo Horizonte pour recueillir le suffrage de l’ex-directeur de la banque du Brésil, universitaire à la retraite, auteur de livres de contes minces et confidentiels, hémiplégique. Du Minas, il rapporta la lettre du paralytique dans la poche de sa vareuse. Le poète pauliste lui accorda peu de temps mais, courtois, l’assura de sa voix, qu’il communiquerait directement à l’Académie. Aimable avec tous les candidats, à tous, sans exception, Mario Bueno promettait sa voix, toujours communiquée à l’Académie ; jamais on ne découvrit le nom qu’il élisait. Au courant de ce détail, le colonel mit le poète dans la liste des incertains, malgré les assurances de Lisandro. Renato Muller Vieira, l’ambassadeur à Mexico, fut visité lui, via Western, en un câble long et chaleureux (le budget du combat au communisme subventionnait ces petites dépenses : correspondance, voyages, hôtels, le royal cadeau de mariage à la fille de l’un des quinze inconditionnels). Il reçut une fort aimable réponse et la précieuse lettre pour l’élection par l’intermédiaire de la valise diplomatique. Renato Muller Vieira, poète et romancier, qu’il ne connaissait pas personnellement et dont il ne parvenait pas à lire les livres abscons – c’était le dieu de la jeune critique – se déclarait un admirateur inconditionnel de Sampaio Pereira : « Votre œuvre impérissable et votre exemple magnifique inspirent la jeunesse du Brésil à l’aube du monde nouveau dont rêvait Schopenhauer. » Adhésion enthousiaste qui compensait l’hostilité et l’antipathie de quelques vils partisans de Moscou.
Deux de ces entrevues furent suprêmement désagréables, dépourvues de la moindre gentillesse, déprimantes. Discourtois, Evandro Nunes dos Santos ne l’avait pas accueilli chez lui, il lui avait donné rendez-vous dans la maison éditrice de ses livres, José Olympio. Il l’écouta en silence, l’air distant, se déclara solidaire de l’autre prétendant et lui tendit le bout des doigts pour le congédier. Quant au théâtrologue R. Figueiredo Junior, il eut l’impertinence de lui demander la raison qui l’avait amené à briguer le fauteuil. Connaissant ses idées et la nature des fonctions qu’il remplissait, il ne parvenait pas à comprendre son intérêt pour l’Académie brésilienne. Unique allusion directe à sa condition de fasciste et de chef des forces de la Sûreté, la maligne question du dramaturge lui était restée en travers de la gorge, monstrueuse couleuvre. Il devait encore rendre visite au président Carmo, à l’auguste moribond Persio Menezes et au romancier Afrânio Portela.
L’insupportable Portela, décadent libéraloïde, inventeur de la candidature de Ligne Maginot, il ne l’aurait pas vu sans les considérations de Lisandro : l’abstention prendrait un caractère de représailles. Les Immortels sont très susceptibles, ils pourraient considérer comme intolérable ce manquement au protocole, se sentir tous atteints. Le cher Agnaldo, bien qu’assuré d’être élu, ne devait pas créer de problèmes propres à réduire les voix. De plus Portela, un parasite de la société, bon vivant, le contraire d’Evandro et de Figueiredo, serait courtois et, qui sait, même agréable.
À l’église de la Candelaria, à la messe du septième jour, Sampaio Pereira avait rencontré Hermano do Carmo qui devait fixer une date pour le recevoir ; il ne l’avait pas encore fait. Il lui avait manifesté une extrême considération, mais le colonel le trouvait par trop discret. Discrétion inhérente à sa charge, expliqua Lisandro : le président doit respecter la clause du règlement qui lui interdit de divulguer par anticipation son choix. Mais, malgré sa réserve et son silence, il révélait toujours ses préférences d’une manière curieuse. Comment ? Tandis qu’il recevait les autres concurrents le matin, ne leur offrait qu’un simple café, il conviait à dîner le candidat pour lequel il allait voter.
Persio Menezes, savant de renom international dont les premiers travaux avaient été dirigés par Pierre et Marie Curie, collaborateur d’Einstein à l’université de Princeton, professeur de mécanique supérieure et de mécanique céleste, membre de l’Institut du radium, poète surréaliste à ses heures creuses, marié avec la pianiste Antonieta Novais, n’avait pas non plus répondu à la demande d’audience. C’était fonction de son état de santé, expliqua Lisandro. Atteint d’un cancer généralisé, il passait des jours et des jours sous l’effet de drogues pour calmer la douleur, morphine en quantité. Il avait cessé de paraître à l’Académie depuis des mois et ne recevait que les amis très intimes. Mais alors pourquoi avait-il reçu Ligne Maginot ? Parce que le général avait précédé le colonel pour se présenter et que l’éminent personnage était pointilleux question d’étiquette. Il recevrait le cher Agnaldo dès qu’il se sentirait mieux ; c’est ce qu’il avait dit à Lisandro qui, la veille, avait réussi à lui parler par téléphone pour obtenir une date. Il avait d’ailleurs ajouté une phrase qui était, pratiquement, une prise de position : je tiens absolument à le recevoir.
Confiant dans la victoire, le colonel se sentait pourtant démoralisé, comme si on le vidait de sa substance. Résistances, embuscades, pièges, paroles à double sens, offenses, affronts, tout terriblement épuisant, usant. S’il n’avait pas ambitionné avec une telle impatience – encore accrue maintenant que l’élection s’était transformée en bataille sans quartier – le titre, le fauteuil, l’habit, l’immortalité, il aurait abandonné la dispute, aurait renoncé. Inquiet, mortifié, ébranlé dans son autosuffisance, les nerfs en lambeaux.
Les subversifs et les suspects payèrent cher les transes du colonel Agnaldo Sampaio Pereira. Il se vengeait sur eux du sinistre quarteron d’académiciens, de ceux qui lui refusaient leur voix au profit d’un traîne-bottes, de ceux qui l’offensaient par leur froideur, leur ironie, leur répugnance et de ceux, les pires de tous, qui le disaient vainqueur, déjà élu, mais se réservaient, le laissaient dans le doute, confondu, perdu au milieu de discours brillants et creux. Coups de poing sur la table, cris, menaces, ordres féroces à ses sbires – les prisonniers et les suspects qui passèrent entre ses mains ces jours-là goûtèrent du pain pétri par le diable, traversèrent les cercles de l’enfer.

Le couple (et la fille)
« Tu es préoccupé, Lisandro. Pourquoi ? » La voix calme et agréable de dona Mariucia, qui l’interroge affectueusement.
Tout le monde était surpris lorsque le conseiller Lisandro Leite présentait son épouse. Gros, transpirant, négligé, extraverti, d’une amabilité exagérée, intéressé et finassier, il était différent en tout de la dame mince, élégante, bien coiffée et bien maquillée, encore attrayante, toujours souriante et prévenante. Ils avaient cinq enfants, quatre garçons, tous diplômés – deux avocats, un médecin, un ingénieur – et mariés, et Pru (Prudência, elle détestait son nom), célibataire, en quatrième année de droit, aussi jolie que sa mère, exubérante et décidée comme son père. Grand-mère de sept petits-enfants, dona Mariucia, fine et sereine, ne paraissait pas les cinquante ans qu’elle aurait bientôt.
Elle s’entendait bien avec son mari. Toujours solidaire, même lorsque, dans ses conversations avec Pru, elle semblait en désaccord avec les points de vue et les positions qui lui soutenait. Ensemble ils avaient fait un long chemin, aux commencements très difficiles. Lisandro avait dû se battre comme un lion pour que ne manque pas à sa femme et à ses enfants au moins l’essentiel. Époux passionné, père dévoué et bon, préoccupé de l’avenir de ses enfants, il avait travaillé dur, fait face avec courage et audace, oubliant toute éthique et tous scrupules pour assurer le confort à sa famille et élever ses fils – tous, grâce à Dieu et aux manœuvres de leur père, bien casés, leur vie organisée. À la maison, encore étudiante et dépendante, seulement Pru. Dépendante, c’est une façon de dire : logée, nourrie, habillée, mais là se terminait sa dépendance car pour le reste, débrouillarde et indépendante, Pru n’admettait pas la moindre intervention de ses parents. Décidée à vivre seule, responsable, dès qu’elle serait en condition de le faire. Elle avait commencé à exercer dans un cabinet d’avocat où elle ne gagnait pas d’argent mais gagnait de l’expérience et accomplissait un devoir : le cabinet était spécialisé dans la défense des prisonniers politiques devant le tribunal de Sûreté nationale.
Lisandro s’assit à côté de son épouse :
« C’est cette fichue élection. Je pensais que c’était facile de faire passer la candidature d’Agnaldo, je me suis trompé. »
Il était reconnaissant à Mariucia, depuis leur lointaine époque d’amoureux. Lourdaud, les mains toujours humides de sueur, hirsute, mal rasé, inapte aux sports, mauvais danseur, maladroit avec les filles, jusqu’à ce jour il ne savait pas ce qui l’avait poussée à lui dire oui lorsqu’il s’était déclaré, au bal de la remise des diplômes. Il eut du mal à croire que la jeune enseignante courtisée – elle professait dans le groupe scolaire du quartier – veuille réellement l’épouser. Des intérêts suspects n’étaient pas en cause car Lisandro appartenait à une famille encore plus pauvre que la sienne et, pour payer les frais de la faculté, il avait dû travailler (jusqu’à ce qu’il obtienne une bourse), encaissant pour un magasin de confection les notes des mauvais payeurs opiniâtres – et il y parvenait. Il se considéra en dette avec son épouse durant la vie entière.
« Beaucoup de gens contre lui ? »

Habituellement dona Mariucia ne s’intéressait pas aux disputes des fauteuils académiques, malgré le temps et l’activité que Lisandro leur consacrait. Elle accueillait les candidats lors des visites protocolaires, apparaissait au Petit Trianon pour les séances solennelles et le thé d’honneur à la veille de Noël où elle confraternisait avec les femmes des autres académiciens. Le cercle d’amies qu’elle fréquentait était surtout formé d’épouses de magistrats et de la famille, la sienne et celle de ses belles-filles.
« Plusieurs, plus que je n’imaginais. Et retors… Afrânio Portela, tu te le rappelles ? Un grand seigneur…
– Je sais, très sympathique. J’ai lu des romans de lui, j’ai beaucoup aimé. Adélia, c’est très joli.
– Sympathique ? Comparé à lui, Machiavel est un écolier. Tu sais à quoi il en est arrivé ?
– Raconte. » Attentive, elle prit sa main moite.
« Non content de dénicher un général pour faire concurrence à Agnaldo, il a engagé Maria João pour rafler des voix.
– L’actrice ? Et ça marche ?
– Sache seulement que Paiva, notre cher ministre, une voix à moi, dans le sac, cherche à nous lâcher. On n’a jamais vu une chose pareille, c’est une insulte à l’Académie. »
Dona Mariucia rit :
« Je jurerais que, de ton côté, tu en fais autant. Il y a un risque que ton candidat perde ?
– Ça non, il va gagner.
– Alors pourquoi te préoccupes-tu ?
– Parce que je voulais une victoire à l’unanimité. Voilà qu’apparaît cette peste de Portela avec un général pour gâcher la fête.
– Chaque fois, c’est la même chose. Cette lutte féroce.

– Je crois, Mariucia, qu’il n’existe rien de plus convoité au Brésil que l’habit d’académicien. L’Académie est le fin du fin, rien qui se puisse comparer à elle. Nous ne sommes que quarante, les élus des dieux, les Immortels.
– Et tu es arrivé là, Lisandro. J’en suis très fière. Mais ç’a été si difficile ? Je ne me rappelle plus.
– L’occasion était propice, j’ai été une espèce de candidat de conciliation. Même ainsi, j’ai dû faire des bassesses. Paiva m’a beaucoup aidé. »
Il se tut, se rappelant la bataille vieille de dix ans : il passait pour le plus faible des trois candidats, personne ne croyait qu’il serait élu. Ah, l’Académie coûte sang et sueur ! Mais l’habit purifie tout, cicatrise les blessures. Il regarda sa femme avec tendresse :
« Tu es l’épouse d’un membre de l’Académie brésilienne des lettres.
– Beaucoup m’envient et ne le cachent pas. “Votre mari est académicien, n’est-ce pas ? Ma chère !” Je me rengorge.
– Il faut voir Agnaldo, le colonel Agnaldo Sampaio Pereira, dont le nom fait trembler la terre entière, l’un des premiers personnages de l’Estado Novo, offrant des caisses de champagne français au vieux Francelino, ambassadeur à la retraite, sans le sou.
– Et pourquoi patronnes-tu la candidature de ce colonel ? J’ai lu sur lui des choses à faire frémir. Dans les papiers que Pru rapporte à la maison, cachés dans son sac.
– Pru est toujours fourrée avec des communistes, je te l’ai déjà dit. Un de ces jours, on la découvre, je préfère ne pas y penser. Tu imagines, ma fille en prison. Je paie mes péchés. »
Le manifeste pernamboucan, dont il avait trouvé une copie dans son casier à l’Académie, était apparu aussi chez lui, sur le secrétaire où il étudiait ses dossiers. Posé là par sa fille, pour critiquer l’attitude de son père. Pru avait apporté aussi le poème d’Antônio Bruno sur Paris et elle avait écrit en marge : un nazi ne peut pas succéder au poète de la liberté. Elle l’accusait, la rebelle. Mais qui ira la tirer de prison si un jour… Si le colonel par hasard se doutait…
« Laisse Pru avec sa vie comme je te laisse avec la tienne. Mais explique-moi pourquoi tu t’affliges tant à cause de cette candidature, pourquoi tu la patronnes si ce colonel n’est même pas ton ami ?
– Il commande, Mariucia, au-dessus de lui, seulement le ministre de la Guerre et l’Homme. Agnaldo, lui, choisit et nomme. Je te dois beaucoup, je te dois trop, ma chérie. Tu es déjà l’épouse d’un académicien, je veux que tu sois aussi celle d’un juge au Suprême Tribunal fédéral. »
Mince, élégante, encore attrayante, désirable, dona Mariucia posa la tête sur l’épaule de son mari :
« Tu le fais pour moi, maintenant je comprends. » Elle lui offrit ses lèvres.

Dialogue au téléphone
« Une bonne nouvelle, cher Lisandro.
– Dites, cher Agnaldo.
– Je viens de recevoir un coup de téléphone de Carmo, il attend ma visite demain.
– Le Président ? Parfait ! Et alors ?
– Il m’a invité à dîner chez lui, avec ma femme. Il m’a demandé de ne pas divulguer la chose.

– Je ne vous l’avais pas dit ? Invitation à dîner, vote assuré.
– C’est effectivement ce que tout le monde dit. J’ai voulu vous en informer immédiatement.
– Merci. Vous savez quel jour c’est, demain ?
– Demain ? Laissez-moi voir… Jeudi.
– Pas un jeudi quelconque. Demain se terminent les inscriptions. À partir de vendredi, personne ne peut plus se présenter.
– Est-ce que le président a déjà reçu Moreira Maginot ?
– Je sais avec certitude qu’il n’a pas encore reçu le général Moreira. » Même s’agissant d’un adversaire, Lisandro n’ose pas retirer le grade qui précède le nom d’un officier supérieur ; encore moins le désigner d’un surnom péjoratif, Dieu l’en garde : « Je suis informé de tous les mouvements de l’ennemi. Le général devra se contenter d’une tasse de café.
– Pouvons-nous nous voir après-demain pour que je vous dise comment s’est passé le dîner ?
– Bien sûr, décidez de l’heure. Je suis toujours à votre disposition, je suis votre ordonnance, mon colonel.
– Commandant suprême, plutôt, cher Lisandro. »
Suprême Tribunal fédéral.

Information
La séance ayant été ouverte, l’ordre du jour lu, deux mois exactement après la séance in memoriam dédiée au poète des Sonnets d’Ugné. Le président informa messieurs les académiciens présents (et fit informer par une circulaire les absents) de la clôture du délai des candidatures au fauteuil « rendu vacant par la mort de notre regretté compagnon Antônio Bruno ». Deux écrivains, remplissant les conditions requises, s’étaient présentés : le colonel Agnaldo Sampaio Pereira et le général Waldomiro Moreira, lesquels avaient tous deux publié plusieurs livres. L’élection aurait lieu dans deux mois, le dernier jeudi de janvier 1941, par hasard le dernier jeudi avant les vacances de l’Académie.

Le dîner
Dans leur moderne maison d’Urca, le soir, le président et Madame reçurent à dîner le colonel Agnaldo Sampaio Pereira et son épouse, dona Herminia. Dona Herminia paraissait plus âgée que son mari, qu’elle appelait Sampaio : muette, répondant par monosyllabes aux tentatives de conversation de la présidente, au dessert cependant elle sortit de son mutisme pour louer les mets et les entremets. « Tout très bon », dit-elle.
Le dîner commença calmement, ensuite il s’anima. Hermano do Carmo narra des anecdotes de sa vie de journaliste. Il était parti de rien, garçon de courses, portant les copies et rapportant les épreuves de la rédaction à l’imprimerie à la Tribune du commerce, organe où il avait fini directeur et propriétaire. Avant d’occuper la présidence de l’Académie, il avait occupé celle de l’Association brésilienne de presse.
Malgré les efforts du président pour éviter les thèmes conflictuels, comment empêcher que l’on commente la guerre ? La maîtresse de maison ayant fait allusion avec admiration à la résistance opposée par les Anglais, aux monstrueux bombardements allemands, et ayant cité Churchill, le colonel n’y résista pas et, entre le poisson à l’escabèche et le rosbif aux légumes, il assuma le commandement de la Luftwaffe, raya Londres de la carte, ensuite occupa l’Angleterre et mit Churchill en prison.
Au dessert revinrent des sujets plus amènes ; on entendit la voix timide de dona Herminia louer le poisson, la viande et les sucreries. Folle de sucreries, pourtant elle ne pouvait en abuser, elle était déjà trop grosse. Elle ajouta un détail imprévu : Sampaio aimait les femmes grosses. Le colonel confirma : il n’y a que les chiens qui aiment les os.
Lorsque le couple se fut retiré, la présidente demanda à son mari :
« Il va être élu ?
– Hélas oui. Par chance, lors de sa réception, je ne serai plus à la présidence. » Mi-sérieux, mi-souriant, il accusa l’altière dame aux cheveux blancs : « Tu as parlé exprès de Churchill, n’est-ce pas ? Provocatrice.
– Pourquoi l’as-tu invité à dîner si tu ne veux pas voter pour lui ?
– Non ? Comment le sais-tu ? » Elle aussi avait connaissance des préférences de son mari seulement lorsqu’il annonçait le nom du candidat invité à dîner.
« Comment je le sais ? Parce qu’il n’est pas possible qu’un homme de bien vote pour cette espèce de bâtard de Hitler. Tu as observé sa femme ? Une femme, pour lui, est un être inférieur, bonne pour être engraissée et avoir dans son lit.
– Avec ou sans ma voix, il sera élu. Avec un écart de huit à dix voix, environ. » Il passa son bras autour de la taille de son épouse : « Cette semaine, mardi prochain, viendront dîner le général Waldomiro Moreira et sa femme.

– L’autre candidat ? Quelle est cette nouveauté ?
– Tu n’as pas besoin de vider notre cave, le vin français est cher et rare. Sers le même vin chilien qu’aujourd’hui. »
Le visage de la présidente s’éclaira d’un sourire :
« J’ai compris. Si tu invites les deux, tu vas voter blanc.
– Devineresse. »
Main dans la main, ils descendirent vers le petit jardin où fleurissaient des jasmins, parfumant la nuit.

Cours, conférences et cantinières
Série de conférences prononcées par des académiciens, le cours annuel de l’Académie brésilienne des lettres sur des aspects de la littérature nationale prit pour thème en 1940 : « La poésie dans les mouvements de l’Abolition et de la République. » Un auditoire composé en grande partie de gens jeunes, pour la majorité étudiants, outre les amis et les admirateurs du conférencier de la semaine. Ceux de plus grand renom parvenaient à remplir le salon et à modifier la physionomie habituelle de l’assistance, attirant des professeurs de l’université, des éditeurs, des écrivains, des libraires et des dames de la société.
Depuis qu’il avait posé sa candidature au fauteuil de Bruno, le général Waldomiro Moreira n’avait pas manqué un seul cours. Toujours au premier rang, bloc et stylo en vue, prenant des notes, accompagné de l’infatigable Claudionor Sabença. Ayant surmonté l’amertume consécutive au flambant coup de téléphone du général, qui envoyait l’Académie fluminense aux bois, l’énamouré Sabença s’était mis à vivre les péripéties de la nouvelle et glorieuse candidature de l’auteur des Prolégomènes idiomatiques comme secrétaire gratuit et efficace. En échange, il continuait à fréquenter l’hospitalière maison de Grajaú et poursuivait sa cour discrète auprès de Cecilia. À propos de Cecilia, la gracieuse fille du général éclaira de sa présence la conférence sur Luiz Gama, à la charge de Rodrigo Inácio Filho, applaudissant avec un enthousiasme tel qu’en fut inquiet et jaloux le bon Sabença – mis dans la réserve mais non méprisé. Cecilia n’était pas fille à évincer des prétendants, même dans des circonstances comme celles-ci où, dans une garçonnière de luxe elle faisait bon ménage avec l’immortalité. De tels bienfaits du destin, hélas, avaient coutume de peu durer. Elle savait éveiller l’intérêt, se rendre désirable, appétissante conquête, mais insipide et impertinente, elle ne parvenait pas à maintenir vive la flamme initiale, très tôt l’amoureux se désenchantait et l’idylle s’étiolait, fleur éphémère. Incapable de supporter la solitude, elle recourait alors à des suppléants. Elle avait perdu l’un d’eux, le chirurgien-dentiste, qui avait surpris des baisers avec Rodrigo dans la limousine de l’Immortel. Il se révéla plein de préjugés et vulgaire dans un dernier coup de téléphone – pour l’insulter (pour la définir, avait-il dit), il avait employé le pire terme.
Observant le général prendre une quantité de notes, donner le signal des applaudissements après les tropes les plus éloquents, partir à toutes jambes pour être le premier à féliciter l’orateur, louant son érudition et sa syntaxe, le vieux Francelino Almeida rappela à quelques confrères, parmi lesquels Afrânio Portela et Henrique Andrade, un divertissant épisode dont il avait été le protagoniste avec Lisandro Leite, alors candidat sans grandes chances de victoire.





À cette époque, le diplomate faisait à la fin de l’après-midi, le vendredi, une série de conférences au siège du Pen Club, sur la culture classique japonaise. Sujet aride, public réduit, à chaque séance plus réduit. Lisandro Leite fournissait la majorité de l’assistance. Il rameutait les étudiants menacés d’être refusés en droit commercial et, moyennant la promesse de meilleures notes dans les prochaines épreuves, il obtenait la présence et les applaudissements d’une bonne douzaine d’auditeurs pour écouter les exposés de l’ex-ambassadeur dans le Céleste Empire sur le Kojiko, le Manyoshu, les monogataris, les nikkis et autres aménités semblables. À l’avant-dernière conférence, à part Lisandro et ses disciples, seulement le président et le garçon de salle, tous deux contraints d’être là par les obligations de leur charge. L’assistance occupait les deux premiers rangs du petit auditorium. La veille de la dernière causerie eut lieu les élections et Lisandro sortit gagnant au troisième tour de scrutin, à l’étonnement de beaucoup. Parmi ceux qui avaient voté pour lui se trouvait Francelino qui, perplexe devant les trois candidats, dont aucun n’était influent, s’était décidé pour cet auditeur attentif et fidèle. Eh bien, le dernier jour, il n’y avait plus que le président, le garçon de salle et quatre chats, portiers et gardiens de l’immeuble, convoqués en hâte par l’huissier. Académicien élu, Lisandro s’était senti dispensé et avait libéré ses étudiants.
« On va voir ce général après l’élection. S’il est élu, nous perdons un auditeur. Mais il a des qualités appréciables, bien que l’autre soit une sacrée puissance au gouvernement. Un pari difficile, non ? »
Le groupe se dispersait, Francelino Almeida salua :
« Merci, mon cher Henrique, mais aujourd’hui je ne profiterai pas de votre voiture, j’ai un rendez-vous dans le centre.

– Galant ? », questionna, taquin, Henrique Andrade.
Le vieillard ignora la question :
« J’ai beaucoup de sympathie pour ce général. »
La qualité la plus séduisante du général Moreira, motif de la sympathie croissante du doyen, couturière de profession, secrétaire de fiction, se dirigeait à cet instant vers Cinelandia où elle devait retrouver à la Brasileira l’ex-ambassadeur au Japon et en Suède, causeur agréable, ayant beaucoup à conter sur de curieux aspects de la vie en Orient et en Scandinavie, joli cœur, mains tant soit peu tremblantes mais encore actives et entreprenantes.
« Mes cantinières minent les forces ennemies… », commenta maître Portela en montant dans la voiture d’Henrique. Ils allaient dîner ce soir-là, avec dona Rosarinho et dona Julieta Andrade, au casino d’Urca où passaient le fabuleux orchestre de Carlos Machado, les « Brazilian Serenaders », et ce jeune et extraordinaire Grand Othello, un vrai génie.

L’invitation
Cette fois, dans le cabinet de travail et bureau, le colonel Agnaldo Sampaio Pereira n’est pas assis d’un côté de la table et l’ennemi de l’autre côté de la tranchée, écrasé. Candidat et parrain conversent sur le large sofa de cuir, dans un coin de la pièce. Au mur, des cartes d’Europe et d’Afrique, les épingles à tête noire avancent sur la mer vers les îles Britanniques. En Afrique, elles dominent le désert. On respire la guerre dans ce poste avancé.

« Avant d’entendre la relation du dîner, laissez-moi vous transmettre une bonne nouvelle : la secrétaire de Persio a téléphoné et m’a chargé de vous informer qu’il vous attend lundi prochain, à dix-huit heures.
– Où ?
– Chez lui, il ne va plus à l’Institut de physique où il avait coutume de recevoir les visites. Il habite au Cosme Velho.
– Je sais, l’adresse est sur la liste.
– Il va vous remettre personnellement sa voix, la plus convoitée de l’Académie. J’ai entendu une fois un candidat dire que peu lui importait d’être battu, il avait eu la voix de Persio Menezes. Vous allez être le dernier, cher Agnaldo, à recevoir cette consécration émanant d’une des plus hautes personnalités mondiales de la science, un génie. Les historiens, dans l’avenir, rappelleront ce fait. » Il laissa le temps au colonel de méditer sur la portée de la voix du savant moribond et de cette visite historique, fruit de sa diligence. « Maintenant, le dîner…
– Pas encore. Moi aussi, j’ai une communication à vous faire, cher Lisandro. » Il se mit debout, martial et solennel ; le conseiller, l’imitant, se leva, excité ; un pressentiment, une subite espérance : serait-ce l’invitation ambitionnée ? La voix emphatique du colonel lui parut céleste : « Je veux que ce soit vous, mon fidèle ami, qui prononciez mon discours de réception. Et je n’admets pas de refus.
– Moi ? Vous recevoir, cher ami ? Vous ne sauriez imaginer avec quelle joie j’accomplirai cet honorifique devoir. Je suis extrêmement ému. Permettez-moi de vous embrasser, Agnaldo ! » Il met des larmes dans sa voix. Ainsi, il avait élevé ses fils, leur avait ouvert un chemin dans la vie, montant marche par marche jusqu’aux sommets où il était arrivé. À cet instant il vit briller la cime suprême qu’il atteindrait bientôt ; grâce à la campagne et au discours. Bruno était décédé en temps voulu.
Après cette embrassade qui scellait cette amitié à la vie et à la mort, de nouveau assis, Lisandro révéla :
« Voyez quelle coïncidence : sans attendre cette grande preuve d’estime et de confiance que je viens de recevoir, j’ai commencé, par pur plaisir intellectuel, à relire votre œuvre hors de pair, à l’étudier. Je prétends écrire un essai sur elle. J’utiliserai pour le discours les annotations que j’ai faites afin de la situer à sa juste place dans la littérature brésilienne contemporaine. Il ne me manque que votre livre de poèmes, je n’ai pas réussi à l’obtenir, même d’occasion chez Carlos Ribeiro.
– Un péché de jeunesse, des vers romantiques. Il suffit de rappeler le livre au passage, de citer le titre. Je vais voir si je trouve un exemplaire à vous offrir. » Il n’avait pas l’intention de tenir sa promesse ; des vers romantiques, dépassés, ils ne cadraient pas avec un lider de sa stature. Lisandro parvint à dominer son émotion :
« Et les agapes ? Je sais que vous n’avez pas parlé de l’élection, le sujet est tabou pour le président. L’invitation à dîner tient lieu de déclaration de principe.
– C’est vrai, on n’a pas parlé de l’élection, j’ai suivi à la lettre vos instructions. Il a raconté qu’il avait été coursier au journal avant d’en être le patron. Ensuite, sa femme a entrepris de louer, devinez qui ! ce satané chien d’Anglais que l’on appelle Churchill. » Il sourit, content de lui : « Là, je lui ai fait une leçon sur la guerre…
– Vous avez discuté de la guerre ? s’alarma Lisandro. Nous avions décidé d’éviter les sujets politiques.
– N’ayez pas peur. Tout a très bien marché, elle a encaissé, n’a rien répondu. Vous remarquerez que ce n’est pas moi qui ai commencé. Il faut rééduquer ces gens, cher Lisandro. »
Le conseiller ravala ses objections et ses critiques, le mal était fait, l’erreur commise, il était inutile de discuter. Churchill, de Gaulle, les maquis de France, le stoïque peuple anglais, les impavides citoyens de Londres, tous ces gens luttent en faveur du général, menacent le colonel. Néanmoins, dans le comptage des voix à la fin de la conversation, Lisandro prévit la victoire de Sampaio Pereira par vingt-huit contre onze. Il lui donnerait une marge encore plus grande s’il pouvait, pour le remercier de l’invitation si avidement attendue ; en vérité il avait déjà rédigé le discours, une pièce inspirée, un chef-d’œuvre de flagornerie.
« Ne fût-ce que vingt-sept contre douze, je mets un point d’honneur à avoir le double des voix de Ligne Maginot. Sans quoi je me sentirai battu. »

Privilège
Le dimanche, jour de repos, Lisandro fignolait le discours de réception lorsqu’il fut appelé au téléphone par Sampaio Pereira. Au ton de sa voix, il se rendit compte que le colonel avait appris la désagréable nouvelle. C’était bien ça :
« Je viens de savoir que le président a invité Moreira à dîner. Que signifie cette comédie ? C’est insupportable !
– Churchill, cher ami…
– Quoi ? Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est sa femme qui a commencé… Je considère l’attitude de Carmo véritablement intolérable. C’est de la dérision, de la mystification. Une canaillerie… »
À la canaillerie du président, la couleuvre qui obstruait la gorge du colonel se mua en un serpent venimeux oppressant sa poitrine, serpent à sonnette à la piqûre mortelle.
« Restez calme, ne vous emportez pas, nous allons voir les choses. Même s’il vous lâche, nous aurons vingt-sept voix contre douze, plus du double de trois voix, sans compter que la voix de Persio vaut pour cinq. »
Lisandro avait appris l’avant-veille l’étrange invitation du président au général et conclut que la discussion sur la guerre l’avait amené à modifier son choix. Le cher Agnaldo n’avait pas voulu admettre qu’un candidat à l’Académie ne pût pas avoir d’opinion personnelle, encore moins l’exprimer. Il lui appartient d’écouter et, s’il ne peut appuyer et applaudir, il doit rester muet et sourire. Ne jamais discuter ou répondre. Maître d’une voix, académicien a toujours raison. C’est là une prérogative des Immortels.

Marche funèbre
Surprise, la jeune fille grave et bien mise – domestique ? secrétaire ? parente ? – s’attarde un instant à regarder le branle-bas des agents de la Sûreté qui sautent des voitures et occupent la place devant la maison. D’un geste, elle invite le colonel Agnaldo Sampaio Pereira, l’uniforme plein de décorations et de médailles, à la suivre à travers le corridor plongé dans une demi-obscurité.

Elle le conduit à la bibliothèque. Chargés de livres, les rayons couvrent les murs, montent jusqu’au plafond. Les livres débordent de toutes parts : amoncelés par terre, sur les chaises, ouverts sur la lourde table de travail. Dans les espaces vides, entre les fenêtres (à travers lesquelles on aperçoit le Largo do Baticario), trois grandes toiles du Cuzco et sur un socle ancien l’image séculaire de Notre-Dame-du-Lait, le sein exposé, faisant téter l’Enfant. Dans un angle, un grand chevalet et dessus un tableau moderne, un portrait de Persio Menezes signé Flavio de Carvalho : en tons chauds et touches violentes la chevelure rebelle et la longue barbe se mêlent, se confondent avec le soleil et les étoiles les yeux de feu – Jupiter brandissant la foudre, Vulcain forgeant les enfers. Sur la table, des fleurs champêtres dans un vase de cristal.
Le colonel se sent troublé, envahi par un brusque et pénible sentiment de médiocrité. Il cherche à réagir, concentre son attention sur les accords du piano qui viennent de la pièce voisine. Il connaît cette mélodie ; où l’a-t-il entendue ? Avec ses camarades du Santa Catarina, dans des fêtes de confraternisation, il avait entendu des concerts de musique allemande, avait appris l’admiration du Führer pour Richard Wagner. Qui sait, ces notes martiales, annonçant le triomphe final, avaient été composées par Wagner.
« Prenez un siège. Le professeur ne tardera pas. – Cette musique ? C’est de Wagner, n’est-ce pas ? »
La jeune fille paraît étonnée de la question, elle tarde à répondre, le regard fixé sur les rutilantes décorations, c’est quelque chose !
« Wagner ? Non. C’est la Troisième Symphonie de Beethoven, L’Héroïque. Très connue. » Elle ajoute, peut-être pour prévenir de nouvelles questions : « C’est dona Antonieta qui joue, l’écouter est un privilège. Excusez-moi… »

Domestique, parente, secrétaire ? Insolente, le ton professoral de qui enseigne le b.a.-ba à un ignorant. Elle jette un dernier regard aux décorations, sort, le laisse seul et encore plus diminué : une musique très connue, le privilège d’entendre l’insigne Antonieta Novais Menezes, qui se tient éloignée des orchestres et du public depuis tant d’années. Informé par le prévoyant Lisandro, il sait qu’elle a été, en des temps passés, une concertiste acclamée.
En vérité, il n’y a pas de raison réelle de se sentir ainsi gêné dans la pénombre de cette atmosphère inusitée où chaque objet révèle savoir et goût, grandeur sans ostentation, austérité sans tristesse. Certainement, au courant de sa visite, l’excellente dame, en un geste d’aimable hospitalité, s’était assise au piano pour lui accorder cette faveur. Il était venu recevoir une voix pratiquement assurée : le savant avait laissé entendre au conseiller qu’il désirait la lui remettre en mains propres. En échange, pour honorer l’illustre homme de science, le colonel avait revêtu son uniforme numéro un, couvert de décorations et de médailles ; la voix de Persio Menezes vaut pour cinq. Mais l’uniforme de gala et les crachats détonnent au milieu des livres, des tableaux, de la sainte à la dévotion éteinte. Peut-être, s’il avait suivi le conseil de Lisandro – allez-y en civil, c’est mieux – il se sentirait plus à son aise, moins oppressé et moins étourdi.
Beethoven est peut-être très connu, mais c’est Wagner que le Führer aime, il doit avoir ses raisons pour le préférer car il ne se trompe jamais, il est infaillible dans ses jugements sur la guerre ou sur l’art. La guerre n’est-elle pas l’art suprême, le plus beau ? Les sons du piano cessent, le colonel examine avec répugnance le portrait sur le chevalet, un art dégénéré. Il détourne son regard, mais en vain, il continue à voir ces pupilles de feu qui le scrutent, intolérables.
Le piano revient, le rythme a changé, une cadence de marche funèbre. Fuyant le portait, poursuivi par la musique puissante, le colonel Sampaio Pereira lève les yeux et se trouve face à face avec la mort, dans l’encadrement de la porte, où le fixent, les mêmes pupilles de feu. Il frémit.
À pas lents, la terrible vision avance si doucement que pour l’attendre le temps s’est arrêté. Géant difforme, avant la maladie c’était un imposant athlète ; maintenant, un squelette recouvert d’une peau macérée ; plus de longue barbe ni de chevelure rebelle ; les doigts longs ne sont que des os ; les vêtements trop amples accentuent la destruction du corps. Visage émacié, couleur de cire, face de défunt.
Pas à pas, Persio Menezes s’approche. Épouvanté, le colonel se lève de son fauteuil, les médailles se mêlent sur la poitrine de la tunique. Distants mais audibles, les sons de la marche funèbre.
« Asseyez-vous », ordonne la voix caverneuse, sépulcrale.
Il ne lui tend pas la main, griffe informe. Il désire éviter au visiteur le désagréable contact des doigts décharnés, songe Sampaio Pereira, reconnaissant. Il occupe un siège, bras et dossier de jacaranda, revêtement de cuir, face au fauteuil du colonel. D’un geste bref, il autorise le candidat affolé à parler. Faisant effort pour surmonter son insécurité, le colonel Sampaio Pereira, candidat à l’Académie brésilienne des lettres, commence à déclamer le texte routinier auquel viennent s’ajouter les louanges à l’Immortel, si proche de la Mort qu’avec elle il se confond.
Le professeur de mécanique céleste écoute en silence, ses yeux lumineux mi-clos. Les accords vont et viennent, montent et descendent, perturbent l’exposé du postulant. Pourquoi la pianiste n’a-t-elle pas choisi une musique de Wagner si réellement elle a pensé lui octroyer un privilège ? Trébuchant, le colonel arrive à la fin de sa requête : il espère mériter l’insigne honneur d’être désigné par l’éminent académicien, il veut croire que sa voix n’est pas encore engagée.
« Mon vote est décidé, il y a longtemps. » La voix sourde et lente, chaque mot lui coûte un effort : « Dès maintenant je vous informe que je ne voterai pas pour votre adversaire, le général, qui était ici il y a quelques jours. Je n’ai rien contre lui, personnellement, mais la littérature qu’il commet est de dernière qualité. C’est pourquoi je ne voterai pas pour lui. » Sans s’élever, la voix s’impose : « Il me reste très peu de temps de vie mais avant de mourir je désirais vous voir, car je sais tout ce qui vous concerne, colonel Agnaldo Sampaio Pereira. »
Pour la première fois depuis qu’il a traversé le seuil de la maison du Cosme Velho, le colonel respire avec un certain soulagement. Le moment solennel et glorieux de la décision était venu ; la lettre, avec la voix, rédigée à l’avance doit être sur la table, tapée à la machine par la secrétaire. Il attend, les nerfs à vif, s’efforçant de ne pas entendre les accords du piano, maudite faveur.
Persio Menezes lève sa main décharnée, montre du doigt la poitrine d’Agnaldo, éclatante de médailles :
« Où est la Croix de fer ? »
Il ne lui laisse pas le temps de répondre, le doigt se lève à la hauteur du visage du colonel stupéfait :
« La seule que vous devriez porter, sur le cœur. Sur une tunique de la Gestapo, pas sur un uniforme brésilien. »
Perplexe, le colonel balbutie :
« Que voulez-vous dire ? »

Persio Menezes s’appuie sur les bras de son siège, avec lui se lève la mort :
« Comment osez-vous espérer ma voix ? Vous, un nazi ! Le contraire de la culture, l’opposé d’un Brésilien. »
Les sons de la marche funèbre, la voix de sépulcre arrachée des entrailles malades, de longues pauses entre les phrases, dégoût mortel entre chaque mot :
« Nous avons tous deux côtés, un bon, un mauvais. Pire qu’un robot, vous n’êtes que la moitié d’un homme, un bourreau, qui torturez les prisonniers. Avez-vous par hasard une épouse et des enfants, un être que vous aimiez ? Je ne crois pas. Quelqu’un qui vous aime ? Personne, ceux qui vous servent le font par peur ou par intérêt. Un jour vous avez aimé, senti de l’affection pour une femme, souri à un enfant, eu un moment de tendresse ? Ou avez-vous toujours été ainsi, un malheureux ? Vous êtes pourri et vous sentez mauvais. Mon suffrage ? Comment pouvez-vous imaginer que je vote pour la Gestapo ? »
La voix, jusqu’alors lente et sourde, monte, terrible :
« Hors d’ici, avant que je ne vous gifle ! »
Il lève la main, les doigts de la Décharnée, dressés vers le visage décomposé du candidat. Le colonel Agnaldo Sampaio Pereira recule de dos, les accords de la marche funèbre grandissent, très hauts. La Mort avance vers le colonel qui part en courant dans le corridor, franchit la porte de la rue ouverte par la secrétaire, tombe dans les bras des gorilles de la Sûreté, s’effondre sur la banquette de l’automobile, couvre son visage de ses mains.


Le sous-lieutenant
Quand elle se réveille et descend du lit, dona Herminia s’étonne de voir son mari encore couché, dans un profond sommeil. À cette heure, après avoir fait les exercices pour garder la forme, pris une douche froide, revêtu l’uniforme, avalé son café, il devrait être au ministère, jamais il n’a été en retard. Sauf dans des occasions exceptionnelles, seulement tard dans la nuit ou parfois à l’aube dona Herminia posait les yeux sur Sampaio. Le colonel disait et répétait avec une emphase spartiate qu’il ne s’appartenait pas – son temps, ses préoccupations, sa vie appartenaient à la cause. Dona Herminia s’y était habituée.
Le sommeil de son époux lui paraît trop tranquille. Elle s’approche, touche son visage de ses doigts, il était mort.
Dans son pyjama, les yeux ronds et naïfs entrouverts, il ne semble pas le héros tombé sur le champ de bataille, le personnage manichéen symbole du mal et de l’obscurantisme, SS nazi, chef de la Gestapo armé d’un fouet. Seulement un pauvre homme mort, couché dans le lit, pareil à tant d’autres.
Il rappelle quelqu’un, dona Herminia va chercher un visage dans le passé – il ressemble au jeune sous-lieutenant timide et amoureux qu’elle avait connu il y a très longtemps, dans un autre temps ; il déclamait des vers suppliant un baiser. Dona Henninia soudain se rappelle, elle se met à pleurer tout bas.
1. C’est-à-dire « de Rio ».
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Opinions impubliables
« Enterrons-le d’une façon grandiose et d’urgence, ainsi nous serons débarrassés de lui au plus tôt et pour toujours », conseilla le directeur du département de presse et de propagande dont on a déjà dit la duplicité politique. Il venait d’approuver la note officielle du cabinet du gouvernement annonçant la mort du colonel Agnaldo Sampaio Pereira et faisant l’éloge du « brave soldat de la patrie, titulaire d’un exceptionnel état de service et dont le dévouement au régime avait été un facteur essentiel du maintien de l’ordre et de l’anéantissement de la menace communiste ».
En vue du communiqué qu’allait diffuser l’Agence nationale, le rédacteur voulut savoir :
« L’Homme assiste à l’enterrement ? Ou n’apparaîtra-t-il qu’à la veillée funèbre ?
– Qui ? Le président ? Vous êtes fou, ni à l’enterrement ni à la veillée. Il reconnaissait l’utilité de notre défunt Goebbels mais il l’avait en horreur. “Ce Pereira pue le Moyen Âge”, m’a-t-il dit une fois. »
Devant cette confidence, le rédacteur renchérit.
« Le jour où vous pourrez écrire vos Mémoires, quel livre, hein, docteur ?
– Si j’avais de la mémoire je n’occuperais pas ce poste, mon fils. Je suis sourd, muet et amnésique. Mais pas impuissant. Pas encore. »
Si cynique, pourquoi est-ce que je le trouve sympathique ? s’interrogea le rédacteur, risquant un commentaire entendu dans les salles de rédaction, des nids d’agitateurs :
« Haï comme il l’était, le colonel a eu de la chance. Il est mort dans son lit, de mort naturelle. Parce que, s’il y avait eu un jour une volte-face, lui vivant il n’échappait pas au peloton…
– Dans son lit, oui. De mort naturelle, qui vous le dit ? Il est mort empoisonné, peu à peu. De la ciguë pour être en accord avec l’ambiance. »
Révélation sensationnelle, venant de qui l’on sait. Ah ! quel succès lorsque le journaliste la répandra parmi ses confrères ! On n’a pas tort de dire que dans les coulisses de l’Estado Novo, dans la lutte pour le pouvoir, arrivent des choses terribles :
« Empoisonné ? À la ciguë ? Comment ? Par qui ?
– Par les petits vieux de l’Académie. Dose par dose, un peu plus chaque jour. Le dernier verre, c’est Persio Menezes qui le lui a fait boire. »
Le regard mi-torve du directeur se perdit par la fenêtre dans le paysage de ciment armé :
« Un grand homme, ce Persio Menezes, un génie. Vous savez qu’à Princeton il a découvert et localisé deux étoiles jusqu’alors inconnues ? Il a peuplé le ciel… – il sourit – … et aussi l’enfer. »

Candidat unique
Aussitôt après la mort d’Antônio Bruno, Lisandro Leite avait promis au puissant colonel Sampaio Pereira le privilège d’être candidat unique. À la mort du colonel, enterré à grand renfort de tanks, soldats, sonneries de trompettes, discours et salves d’artillerie, tout ça huit jours après la clôture des inscriptions, qui se trouva subitement candidat unique, ce fut le peu convaincant mais chanceux général Waldomiro Moreira.
Il apprit la disparition de son adversaire (et ennemi) par un coup de téléphone du fidèle Sabença, réviseur à la rédaction du Diario da Tarde, où il passait cinq heures par jour à corriger le portugais des articles écrits en patagon par une bande d’analphabètes, chroniqueurs et échotiers.
« Bravo, mon général ! Je veux être le premier à féliciter le nouvel Immortel. »
Aïe, le cœur du général Moreira, machine fatiguée ! Il s’affole avec facilité, il a besoin d’un permanent contrôle, les émotions doivent être évitées. Impossible de le faire en de telles circonstances, en pleine bataille électorale. Qu’était-il arrivé ? Afrânio Portela admettait l’hypothèse que cette canaille de Pereira retire sa candidature.
« Il s’est retiré ? » « Il » et non Goebbels Pereira ou d’autres sobriquets méprisants ; le téléphone du général est surveillé depuis qu’il s’est présenté au fauteuil de Bruno. Un ami l’avait averti, lui recommandant la prudence dans ses communications, à lui et à l’étourdie Cecilia.
« Il a claqué. Il est mort.
– Hein ? Quand ? »
La tachycardie s’accélère, où étaient passées Conceição et Cecilia ? Il a besoin de l’une d’elles pour lui apporter le remède et l’eau.
« Il s’est réveillé mort. L’enterrement est à cinq heures, ça va être spectaculaire, avec discours du ministre, défilé de tanks et salve d’artillerie. Maintenant, les inscriptions closes, sans concurrent, mon noble ami, vous êtes élu d’avance. »
Par chance, dona Conceição apparut dans la salle, partit en courant à la recherche du médicament. En se sachant élu le général échappa de peu à l’infarctus.
Hors de danger, étendu dans la chaise longue, euphorique, il communiqua l’heureuse nouvelle à son épouse et à sa fille – Cecilia avait surgi la figure barbouillée de crème, préambule à un savant maquillage, c’était le jour de sa rencontre avec Rodrigo :
« Vous avez devant vous le général Waldomiro Moreira, membre de l’Académie brésilienne des lettres, un Immortel ! »
Plus tard, dona Conceição déplora : pourquoi ne meurt-on pas au moment voulu ?

La militante
En apprenant la mort du colonel par le journal de midi de Radio Carioca, Maria Manuela appela Afrânio Portela, le priant de venir la voir si possible le jour même. Après la mort de Bruno, ils avaient eu de longues conversations par téléphone dans lesquelles le romancier la mettait au courant des fluctuations de la bataille. Aujourd’hui, elle était impatiente d’avoir des détails sur cette extraordinaire nouvelle et elle voulait aussi informer de vive voix son vieil ami de son prochain départ du Brésil – ses malles étaient prêtes.
Un bar discret, au dernier étage d’un haut building sur la plage du Flamengo, avec vue sur la baie, tout près de la maison du romancier. Archi-plein le soir, lorsque s’y donnaient des attractions de classe – Silvio Caldas, Dircinha et Linda Batista, Dorival Caymmi, la Mexicaine Elvira Rios, Lamartine Babo, les piquantes sœurs Pagãs – à la fin de l’après-midi la fréquentation du « Privé » était réduite : quelques couples passionnés et illégitimes qui chuchotaient. Assis le long de la balustrade, le romancier et la Portugaise contemplent l’enterrement qui débouche du Russel, précédé par la fanfare d’un régiment sur un rythme de marche funèbre. Sur un char militaire, le cercueil recouvert du drapeau brésilien. Des soldats à pied et à cheval, un contingent de la police spéciale dans les nouveaux véhicules allemands, de puissantes voitures et des motos ultra-rapides ; les grandes automobiles noires avec les personnalités officielles. Deux tanks ferment le cortège. Le colonel Sampaio Pereira avait repris son poste de commandement. Maria Manuela regarde, fascinée. Elle réclame des explications :
« Mort soudaine, n’est-ce pas ? Quelle est la cause ?
– Je dirais : mort inespérée. La cause ? Quelle peut-elle être sinon la bataille dans laquelle nous l’avons entraîné ? J’avoue que je ne l’espérais pas, l’objectif visé était autre. Mais rendons-lui justice : le colonel est mort en combattant.
– Je vous en prie, mon ami, laissez ces charades et parlez clair. Mort en combattant, comment ? Vous n’espériez pas sa mort mais vous espériez autre chose, quoi ?

– Qu’il renonce. » Il détourna les yeux de l’enterrement, il préférait le spectacle de la beauté mélancolique de la dernière maîtresse de Bruno : « Sampaio Pereira n’était qu’un sot, plein de lui-même, il se pensait tout-puissant, était convaincu que personne n’aurait le courage de s’opposer à ses désirs. La stratégie consistait à l’amener à renoncer, à retirer sa candidature ; la tactique était de l’avoir à l’usure, par une série croissante de déceptions et d’échecs. À chaque coup reçu, il s’irritait, se consumait, rongé en dedans. Il pensait être candidat unique, il a eu un concurrent. Il rêvait d’être élu à l’unanimité, le rêve a avorté. Ensuite, il a commencé à perdre des voix considérées comme certaines, à sentir l’hostilité envers sa candidature. Figueiredo l’a mortifié. Evandro n’en parlons pas. Étourdi, humilié, il s’est vu perdu.
– Il était battu ? »
Le cortège poursuit, lent et solennel, conduisant le « héros vers la tranchée de l’immortalité » ! (comme dit le ministre dans une vigoureuse oraison funèbre au bord de la tombe), la circulation est arrêtée pour lui livrer passage, des groupes de curieux sont sur les trottoirs.
« Pas encore, loin de là. Je ne sais pas si nous l’aurions battu, à supposer que nous soyons parvenus à l’élection. J’en doute. C’est pourquoi toute la campagne a été conçue de façon que, démoralisé, il se sente rejeté et que, craignant l’échec, il abandonne. Le coup des dîners du président, un chef-d’œuvre, Sampaio Pereira ne s’en est pas remis. Nous lui avons fait avaler des couleuvres pour qu’il vomisse sa candidature. Il s’est étranglé, il est mort étouffé. »
Les sons de la fanfare se dissipent dans l’air, l’enterrement atteint l’avenue da Ligação, commence à disparaître.
« Ç’a été un dur travail de convaincre Persio de le recevoir, telle était la répugnance qu’il ressentait pour le colonel. Il l’a fait pour l’amour de Bruno et, pour l’amour de Bruno Antonieta s’est mise au piano et a exécuté la Marche funèbre de L’Héroïque. J’ai parlé avec Persio hier par téléphone, il m’a dit qu’il craignait d’avoir été trop loin. Lorsque le type lui a demandé sa voix, Persio hors de lui a menacé de le gifler, Sampaio Pereira est parti en courant. La dose fatale, apparemment. Et il n’a pas eu le temps de me rendre visite… Quoi qu’il en soit, ma jolie petite, la mémoire de notre Bruno est sauve, j’ai tenu parole : nous avons fait le possible et l’impossible. Ça valait la peine. »
Maria Manuela prit la main de maître Afrânio et la baisa :
« J’aimerais aussi baiser la main du professeur Persio. Sa santé ? Il n’y a vraiment pas d’espoir ?
– Aucun, malheureusement. Je crains que ce n’ait été sa dernière contribution à la culture brésilienne.
– Maintenant, oui, je peux partir tranquille. Afonso, mon mari, a été nommé ambassadeur au Venezuela. Nous irons directement, mon père a arrangé ça pour que je n’aie pas à affronter une traversée par mer jusqu’à Lisbonne. Nous devons partir le mois prochain, nous passerons par Manaus. »
En silence ils contemplèrent le paysage éblouissant : la mer de Guanabara, les îles, les montagnes, les plages, l’agglomération de Niterói au loin :
« Vous savez où j’ai connu Antônio ? À Niterói… Une chose si bizarre… Si vous avez le temps, je vais vous raconter.
– Aujourd’hui, c’est mon premier jour de repos depuis que Bruno est mort et vous m’avez fait venir à l’heure du dîner. Maintenant, j’ai tout mon temps libre, et j’adore les contes de fées. »
Un sourire presque mutin brisa la mélancolie du visage de Maria Manuela :

« Vous avez raison, ç’a été un conte de fées moderne, avec de la politique et une épouse infidèle, une fée absurde. » Elle marqua une pause avant de demander : « Vous savez que je suis une dangereuse militante antisalazariste, n’est-ce pas ?
– Bruno m’a montré un poème où il parlait d’une déesse descendue de l’Olympe brandissant la faucille et le marteau. Un poème délicieux.
– “La Déesse et le Jongleur”, l’un des premiers qu’il a écrits pour moi. Bon : j’avais un rendez-vous à Niterói avec un camarade, un exilé qui devait me remettre des documents à envoyer au Portugal. Dans ma situation, j’ai des facilités… »
Fille d’un ministre de Salazar, bru du plus grand banquier du pays, elle se trouvait dans une situation privilégiée pour combattre le fascisme : dans le repaire de l’ennemi, entendant des informations confidentielles, connaissant les agents de la PIDE en activité au Brésil, pouvant user de la valise diplomatique pour sa correspondance personnelle. Afrânio Portela contemple la femme assise en face de lui : distinction, finesse et élégance, idolâtrée par la chronique mondaine, reine dans les salons de la société carioque et du corps diplomatique – qui l’imaginerait en contact avec des subversifs, agissant dans la clandestinité, travaillant pour l’illégalité ? C’est un sujet de roman, si tentant qu’il se sent l’envie de revenir à la fiction.
« Le lieu de rendez-vous était un bar, au Saco de São Francisco. Je suis arrivée la première comme nous en étions convenus, je me suis dirigée vers le marchand de tabac, j’ai acheté des cigarettes, mon camarade est apparu l’air inquiet, presque en courant. Il m’a remis l’enveloppe et m’a dit qu’il avait été suivi. Ne vous laissez pas voir, m’a-t-il ordonné et il a disparu. J’ai mis l’enveloppe dans ma poche, comment faire pour éviter que le policier me voie ? Vous imaginez s’il m’avait reconnue ? »

Maître Portela savoura le suspense, quelle scène romantique !
« Et alors ?
– Assis à une table, j’ai vu Antônio qui musardait, certainement attendant une femme. Je le connaissais pour avoir vu sa photographie et pour l’avoir lu, j’adorais ses vers depuis que j’étais étudiante. Je n’ai pas hésité, j’ai occupé une chaise à côté de lui et, sans plus d’explications, je lui ai dit que je ne pouvais pas être vue ni reconnue par un individu qui allait passer devant la porte et qui allait scruter la salle. Il n’a pas posé de question. Le PIDE peut s’être méfié de n’importe qui, sauf de moi dont il n’a même pas pu distinguer le visage, caché qu’il était par celui d’Antônio, nos bouches unies dans le plus long baiser du monde… Il m’a laissée aller ensuite, en taxi, sans me demander qui j’étais… »
Afrânio Portela se voyait bâtissant le roman : qui sait, il prendrait sa machine à écrire, des rames de papier blanc et, mettant de côté les fiches sur les poètes de l’Inconfidence, il chercherait à recréer cette intrigue politique, l’atmosphère de l’ambassade de Salazar, les difficultés des exilés, la dernière passion du poète, l’énigme de Maria Manuela…
« Le lendemain, j’ai reçu un livre avec une dédicace extrêmement formelle, accompagné des plus belles orchidées que j’aie jamais vues. Le coup de téléphone vint plus tard… C’est Antônio qui m’a révélé l’amour. Avant, j’étais seulement une militante, il m’a complétée, il m’a faite femme. »
La salve d’artillerie, au loin, dans la distance. La première pelletée de terre tombait sur le corps du colonel Agnaldo Sampaio Pereira.


La dame en noir
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D’abord elle résista. Non par égard pour son époux ou par respect pour le mariage. Aucune affection ne la liait à son mari, indolent, insignifiant et frivole, assoiffé de distinctions et d’honneurs : sa plus haute aspiration consistait en un titre de noblesse papale qu’il acquerrait dès qu’il hériterait d’une partie de l’immense fortune de son père, fortune édifiée dans les colonies avec la sueur des Noirs, multipliée dans la métropole avec la complicité du gouvernement. Une telle ambition d’aristocratie avait conduit Afonso Castiel à la carrière diplomatique, activité noble, tandis qu’il laissait à ses frères la responsabilité de la triviale direction des banques, entreprises agricoles et industries ; pour cette même raison il avait épousé Maria Manuela Covo Silvares d’Eça, noble rejeton d’une vieille et grande famille, avec blason et devise : « Dans les mains d’El-Rey j’ai placé ma vie et mon honneur. » Ah ! s’il pouvait, Afonso adopterait les patronymes illustres de son épouse au lieu de leur ajouter son Castiel qui sentait trop le ghetto. D’intimes relations d’amitié et d’intérêt liaient le riche Salomon Castiel à l’influent ministre des Affaires étrangères Silvares ; tous deux jouissaient de la confiance et de l’estime si rare du dictateur. Quant au sacrement du mariage, Maria Manuela ne le jugeait pas digne du moindre respect, son mariage n’était qu’un devoir, le plus lourd de tous. Elle résista à cause de la morale prolétarienne, pour des raisons idéologiques.
Antônio Bruno l’avait identifiée au bar, à Niterói. Il sentit que la crainte d’être reconnue et la nécessité de cacher son visage qui l’avaient jetée dans ses bras n’avaient rien à voir avec des intrigues d’alcôve. Conjuration politique, qui sait, espionnage ? Il avait vu l’individu lui passer l’enveloppe, près du bureau de tabac. La beauté de la femme et le mystère qui l’entourait le laissèrent bouleversé, dans une brusque flambée de passion. Il ne pourrait pas vivre sans la conquérir. Il devait la posséder coûte que coûte : bouche de grenade, cou de cygne.
Il entreprit le siège en usant de la totalité des recours accumulés au long d’une vaste expérience. Fleurs et livres, voix de caresse, paroles de miel, l’éclat et la grâce de la conversation, la chaleur du désir. Courtoise et réticente, Maria Manuela ne succombait pas, solide forteresse.
Bruno parvint à ouvrir une brèche par le biais de la littérature. En échange de ses livres, envoyés un à un avec des dédicaces de moins en moins formelles, il reçut par le courrier l’unique volume publié de son vivant par Fernando Pessoa : « À l’admirable poète brésilien Antônio Bruno, ce “Message” du plus grand poète portugais contemporain, avec la profonde admiration d’une lectrice, Maria Manuela Silvares Castiel. » Bruno avait entendu faire de vagues allusions à ce confrère lusitanien dont la popularité s’étendrait au Brésil seulement après la guerre. Intellectuel tourné vers la culture française, il connaissait peu la littérature moderne du Portugal, postérieure à la grande génération de Eça, Ramalho, Antero. Il avait lu La Forêt vierge de Ferreira de Castro, il connaissait de nom Aquilino Ribeiro, la mélancolique poésie d’Antônio Nobre ne le séduisait pas mais il aimait celle de Cesario Verde. À part ça, une totale ignorance qui stupéfiait et révoltait dans ses sentiments patriotiques la belle licenciée en lettres de l’université de Coimbra.

À partir de Fernando Pessoa et de ses hétéronymes, s’allongèrent les conversations téléphoniques, qui se terminèrent par une première rencontre au Cercle littéraire portugais où elle arriva, belle et hors d’haleine, chargée de livres de poésie – titres et auteurs inconnus de Bruno. Ce n’était pas, pourtant, les poètes lusitaniens qui l’avaient amenée là : elle avait accédé aux suppliques de cet admirateur passionné, car ce premier baiser, fruit des contingences politiques, continuait à lui brûler la bouche où demeurait le goût des lèvres et de la langue du poète brésilien, débilitant sa volonté, réveillant des désirs réprimés.
Un jeu de cache-cache : Bruno, emporté, qui parlait d’amour ; Maria Manuela, érudite et platonique, qui expliquait le pourquoi des groupes réunis autour des revues Orfeu et Presença, lui offrait des exemplaires de Seara Nova. Que faire, sinon user des mêmes armes ? Bruno attaqua avec Prévert, Breton, Aragon, Éluard, Tzara et, poète après poète, vers après vers, l’intimité s’imposa, douces paroles mêlées aux strophes ; le feu de la passion embrasa le débat littéraire. Avec Lorca et le Cancionero Gitano ils trouvèrent un terrain commun, une terre propice où l’amour grandit. Ils échangèrent des baisers, assis sur un banc rustique parmi les arbres sur la hauteur du Silvestre, en lisant les Vingt Poèmes d’amour et une chanson désespérée de Neruda.
Maria Manuela cessa de résister, succomba, quand Bruno récita d’une voix mourante, murmurée, les trois sonnets à la manière de Camoens qu’elle avait inspirés : Visitation de Junon à la Vila Real de la Praia Grande de Niterói. Que signifiait exactement morale prolétarienne ? Jamais elle ne lui avait donné d’explication correcte mais ce n’était pas, certainement, rester fidèle à son mari, d’ailleurs indifférent aux faits et gestes de son épouse. Fais de moi ce que tu voudras, dit-elle à Bruno, vaincue et satisfaite.
Pour lui, la dernière aventure, de la démence, une folie ; pour Maria Manuela, le premier amour, la découverte de l’autre côté de la vie donnant une nouvelle dimension à l’humanisme qui dirigeait ses actions. Un camarade, Fernando Castro, lui avait enseigné la solidarité, avec le poète Antônio Bruno elle apprit l’amour. Antônio m’a complétée, avait-elle confié à maître Afrânio le jour de l’enterrement du colonel.
Le premier amour, tardif, elle allait vers ses vingt-huit ans. Elle connut un temps d’entière félicité – tendresse infinie, infinie volupté, libérée. La rencontre fortuite à Niterói s’était produite peu avant Noël 1939, Bruno décéda en septembre 1940, dix mois parfaits, durant lesquels il n’y eut pas un instant qui ne fût de pleine harmonie et de beauté.
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Rompant avec les habitudes féodales de sa famille, en terminant le lycée Maria Manuela refusa les obligations domestiques et conquit le droit à l’université, elle s’inscrivit à la faculté des lettres de Coimbra. Enthousiaste, gaie, intelligente, elle commença aussitôt à participer à la vie estudiantine. Après une phase brève et décevante de romantiques sérénades au bord du Mondego, elle se lia à des groupes de gauche dont le sérieux la séduisait. Étudiant en droit, la physionomie ascétique et rude, Fernando Castro se chargea de la catéchiser. Tandis que ses autres camarades lui faisaient la cour, perdaient leur temps en déclarations ridicules, il lui parlait de politique, de la misère du pays et du peuple, de l’oppression du salazarisme, des injustices du colonialisme, de la cupidité de l’impérialisme dont les griffes sanglantes arrachaient les entrailles de la nation. Il lui donna à lire des livres interdits de Marx et de Lénine, Le Manifeste communiste, un résumé du Capital, L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme (et elle les lut, ceux-ci et divers autres) ; La Mère, de Gorki et les poèmes de Maïakovski. Il lui narra la saga de la révolution d’Octobre, bannière et espérance des exploités, forge d’un monde meilleur, sans riches ni pauvres, sans classes, où la propriété privée serait abolie, où tous auraient à manger à leur faim et auraient droit aux biens de la culture. Maria Manuela fut éblouie.
Elle demanda de s’inscrire au Parti et, après une période d’épreuve, indispensable vu ses origines, durant laquelle on l’observa et la jugea, elle fut admise sous le nom de guerre de Berta. Heureuse, au retour d’une nuit d’inscriptions sur les murs de l’université, elle se donna au camarade Castro en sueur, lequel, reniant les rigides principes de la morale prolétarienne, réhabilita les thèses dépassées de l’amour libre et les mit en pratique. Seul un saint de pierre aurait pu rester jour et nuit près de la belle Maria Manuela et demeurer indifférent. Le camarade Castro était presque un saint. Décharné, mais il n’était pas de pierre.
Sectaire par conviction et par tempérament, il l’éleva dans l’orthodoxie et dans le dogmatisme, faisant de la camarade Berta une espèce de nonne marxiste. Maria Manuela abandonna tout ce qui signifiait luxe, ostentation, recherche, des vêtements et chaussures coûteuses aux crèmes et fards, signes évidents de la pourriture capitaliste. Dépouillée de tout artifice, resplendissante de la beauté pure de sa face, de l’incomparable élégance de son corps libéré d’accessoires inutiles, elle rendit fous étudiants et professeurs, inspira des dizaines de mauvais poèmes, de détestables pages de prose, des chansons et des fados exécrables. Rien de tout ça ne la troubla ni ne l’émut – expressions ineptes de la bourgeoisie décadente. Le dur matelas et la parcimonieuse étreinte du camarade Castro suffisaient à sa sensibilité en veilleuse dont l’appétit n’avait pas été éveillé. D’important, que la Révolution, le reste était secondaire. Elle se ferma au sentiment et au désir.
Dans une rencontre de dirigeants, à la Serra da Estrela, Fernando Castro tomba aux mains de la police. Maria Manuela voulut aller le voir, le Parti s’y opposa, elle ne comprit pas les raisons mais obéit au veto catégorique. Elle resta à Coimbra, acheva ses cours, poursuivit son travail illégal. Elle chercha dans la poésie un palliatif au prêche du camarade absent, dont le discours politique, bien que sévère et strict, recouvrait une généreuse inspiration. Elle ne s’intéressa à aucun de ses compagnons, d’études ou d’idéaux. Condamné à une longue peine, Fernando Castro ne l’accomplit pas ; il mourut au camp de Tarrafal quelques mois après son arrestation. Maria Manuela ressentit profondément la mort du camarade, elle ne pleura pas l’amant.
Son diplôme en poche, de retour à Lisbonne elle s’offrit pour travailler dans la clandestinité. Elle romprait avec sa famille, deviendrait une révolutionnaire professionnelle. Non seulement on lui refusa cette chance, mais encore, lorsqu’elle fut demandée en mariage par Afonso Castiel, on lui conseilla d’accepter le fiancé que les familles, d’un commun accord, lui proposaient.
Conseilla, ce n’est pas le terme. Le mariage avec le diplomate lui fut imposé, un devoir à remplir. Ayant raconté au responsable de l’organisme de base dans lequel elle militait la risible histoire de la demande en mariage, ajoutant qu’en aucun cas elle n’accepterait de s’unir à ce prétentieux imbécile, elle se vit convoquée quelques jours après à une réunion au sommet et secrète. Un long parcours en automobile, les yeux bandés, dans un complet silence, juste elle et le chauffeur inconnu. Pour la première fois, Maria Manuela allait rencontrer un membre du Comité central.
Elle descendit de voiture, le chauffeur la prit par la main et la conduisit comme si elle avait été aveugle, à l’intérieur de la maison. Il dit « Attends ici », et s’en alla. Peu après une voix bien élevée et neutre se fit entendre : « Vous pouvez retirer le bandeau, camarade. » Elle vit devant elle un homme d’âge moyen, maigre, les joues creuses, les yeux ardents, l’air d’un apôtre. Très heureux de faire votre connaissance, camarade Berta. Il lui tendit la main, lui désigna une chaise. Asseyez-vous, nous avons beaucoup à parler. Je suis le camarade Neves. Maria Manuela sentit son cœur battre plus vite. Elle avait devant elle le camarade Neves, membre du Bureau politique, dirigeant légendaire, héros d’histoires fantastiques : deux évasions de prison, une du fort de Caxias, à Lisbonne, l’autre de Tarrafal, affrontant la mer-océan dans une rudimentaire embarcation qu’il avait fabriquée lui-même ; de ses capacités théoriques on contait des merveilles, il avait suivi des cours du Komintern, à Moscou. Il se dégageait de lui un charisme qui imposait respect et obéissance.
Durant quelques instants, il parut proche et humain, parlant presque avec tendresse de Fernando Castro, décédé au camp de Tarrafal, victime des tortures auxquelles il avait été soumis à Lisbonne durant les interrogatoires. Il s’était conduit héroïquement, n’avait rien révélé de tout ce qu’il savait en tant que responsable des organismes étudiants de Coimbra. Il avait revendiqué son appartenance au communisme et annoncé à ses bourreaux l’inévitable débâcle du salazarisme. « Un exemple pour tout le Parti », conclut-il, reprenant le ton autoritaire, impersonnel, qui marquait la distance entre le dirigeant et la militante : « Maintenant, parlons de vous. »
Au cours de l’entrevue, il la traita avec estime mais sans chaleur, une estime purement politique ; le seul lien entre eux, la Révolution, rien d’autre. Camarades de Parti, pas compagnons, car lui, membre du Bureau politique, décidait et commandait, il lui revenait à elle d’exécuter les ordres reçus. Le dirigeant connaissait toute son activité antérieure, à Coimbra et à Lisbonne, il lui fit des compliments et des critiques, sans excès. Il expliqua, professoral et catégorique, que le Parti n’avait pas su l’utiliser comme il l’aurait dû. Étant donné la position de son père et le prestige de sa famille, la camarade Berta devait exécuter des tâches spécifiques – il ne manquait pas de gens pour badigeonner les murs et distribuer des tracts.
Le Bureau politique avait pris quelques décisions relatives au travail de la camarade. Dorénavant, attachée à la direction, écartée de la cellule de base, elle serait en contact permanent avec un responsable du Comité central qui suivrait sa nouvelle activité politique. Ils étaient en pleine guerre d’Espagne et la camarade, fille du ministre des Affaires étrangères, qui avait ses entrées dans les milieux officiels, pourrait être d’une extrême utilité. Sa tâche consisterait à s’informer et à informer. Le Bureau politique avait décidé aussi d’approuver son mariage avec Afonso Castiel qui élargirait sensiblement son aire d’activité.
Bouche bée, Maria Manuela prétendit discuter. Ce n’étaient pas là les tâches dangereuses pour lesquelles elle espérait être désignée. Elle ne cacha pas son désappointement : elle allait se sentir plus espionne que révolutionnaire. La voix du dirigeant, froide et coupante lame d’acier, mit fin aux plaintes et aux dérobades :
« Vous venez de montrer, camarade Berta, que vous ne vous êtes pas encore libérée des influences petites-bourgeoises, que vous n’avez pas encore acquis la mentalité bolchevique. Le Parti décide de vous confier un important secteur, pensant que vous êtes capable de l’occuper et, au lieu de vous sentir fière et reconnaissante, vous tentez de discuter les décisions du Bureau politique. Que désirez-vous ? Vous afficher comme héroïne, peindre les murs et distribuer du matériel de propagande sur les marchés, discourir dans les comités-météores ? Le Parti vous donne une tâche, vous devez l’exécuter. »
Avant même de constater l’inutilité de toute résistance, Maria Manuela était convaincue de son erreur : elle n’était qu’une petite bourgeoise sotte et romantique, très loin encore d’avoir la fibre et la conviction qui distinguent les communistes éprouvés. Le camarade Neves, lui, oui, était un bolcheviste, formé à l’école du camarade Staline. Elle ressentit pour lui une immense admiration :
« Vous avez raison, camarade. Je tâcherai de dépasser mes appartenances de classe et d’être digne de la confiance du Parti, je ferai mon autocritique. » « Dans les mains du Parti, j’ai déposé ma vie et mon honneur », sa devise.
Le mariage de Maria Manuela Covo Silvares d’Eça et d’Afonso Castiel fut l’événement de l’année, on en parle encore dans la société lisbonnine. La fiancée, pâle et éclatante, robe, voile et guirlande commandés à Paris, signés Coco Chanel ; La Marche nuptiale exécutée par l’organiste Klaus Bergmann, venu spécialement de Vienne, à prix d’or ; le sermon du cardinal aux Jérônimos, célébrant l’alliance de deux grandes et illustres familles, réunies maintenant par les liens du mariage sous la bénédiction de Dieu ! Ensuite la réception, grandiose, somptuosité sans égale.
Au lit, le prétentieux et parfumé Afonso l’intéressa encore moins que le timide et transpirant Fernando. En retirant son frac, l’idiot joua les malabars, il lui recommanda le courage et lui promit d’agir avec délicatesse – n’aie pas peur, tu ne sentiras rien. Convaincu qu’il allait la déflorer et convaincu de l’avoir fait lorsqu’il la pénétra et chanta victoire. Maria Manuela était au fait des relations d’Afonso avec une populaire chanteuse de fado d’Alfama, qu’il entretenait – elle et ses successifs cousins, de joyeux lurons.
Le dirigeant avait raison, Maria Manuela put fournir au Parti de précieuses informations sur des affaires confidentielles, parfois secrètes, informations obtenues au cabinet de son père, dans la maison de son beau-père, dans des conversations avec son époux beau parleur. Afonso adorait découvrir et raconter les derniers ragots, recueillir des bruits dans les couloirs du ministère, dans les antichambres du gouvernement. Au courant de tout ce qui concernait le soutien de Salazar à Franco, la camarade Berta fut d’une aide réelle à la cause des républicains espagnols.
Avec l’accord du Parti elle suivit son mari au Brésil, où il fut nommé conseiller d’ambassade, et elle devint un courrier rapide et sûr entre les exilés communistes et la direction au Portugal. Un camarade de confiance restait en contact avec elle, l’unique au courant de son appartenance politique. Un an après son arrivée à Rio, elle connut Antônio Bruno en ce tumultueux après-midi, à Niterói.
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Elle s’épanouit dans les bras du poète. À Coimbra elle avait découvert un monde à transformer, à Rio elle connut la vie dans sa plénitude. Bouleversante révélation quand enfin, après tant de refus, elle se dénuda sur la couche d’Antônio et pour la première fois gémit de plaisir et connut le spasme. Elle ne tarda pas à être la femme la plus complète, la plus vorace, assoiffée et affamée, cherchant à rattraper le temps perdu. Réalisée et heureuse.
Réalisée et heureuse, elle n’abandonna pas pourtant la tranchée de la lutte antifasciste. Elle ne changea en rien sa fidélité au Parti, ne négligea pas ses tâches, auxquelles elle en ajouta une de plus, pour son propre compte – transformer le poète lyrique Antônio Bruno en un poète engagé, faire de son chant l’arme des travailleurs œuvrant à la transformation du monde. Elle citait l’exemple du Chilien Pablo Neruda, dont les Vingt Poèmes d’amour avaient accompagné leurs premiers baisers. Consul en Espagne durant la guerre civile, il avait mis son luth au service du prolétariat en armes.
Au cours d’une conversation sur ce thème, Bruno lui montra l’article d’un critique qui, bien que louant le « caractère brésilien » de sa poésie, l’accusait d’ignorer les problèmes sociaux et de ne pas se prononcer dans « un monde en convulsions, à une heure décisive, quand Garcia Lorca, qu’il appelait son frère, était fusillé par Franco, que Thomas Mann s’exilait pour ne pas finir dans un camp de concentration de Hitler et qu’Antônio Machado mourait en terre étrangère ». Un article publié par hasard dans le dernier numéro de la revue Para Todos, interdit depuis par le DPP malgré le prestige et les relations d’Alvaro Moreyra, son propriétaire et directeur. Maria Manuela donna entière raison au critique : Antônio ne faisait pas son devoir. La belle et séditieuse Portugaise contribua sans doute au discours qu’il prononça à l’Académie, sur sa tour de cristal abattue par la guerre.
En riant, Bruno annonçait un livre entier de poèmes d’un contenu social mais jamais il ne tint sa promesse. Il écrivait, ça oui, des poèmes d’amour, de passion délirante, jongleur fou, trouvère aux pieds de la courageuse dame qui pour lui risquait honneur et fortune.
Elle ne risquait rien, répétait Maria Manuela : entre elle et son mari n’existaient que les liens formels du mariage. Afonso continuait à entretenir des chanteuses – maintenant une spectaculaire mulâtresse, sambiste dans un théâtre de la place Tiradentes, également entourée de cousins, de joyeux drilles – et si Maria Manuela n’avait pas eu d’autres amants avant lui, c’était exclusivement dû au fait que ne l’avait intéressée aucun de tous ceux qui la courtisaient dans les salons. Elle menaça même d’abandonner son mari et sa position pour aller vivre avec Bruno, dans la pauvreté et la poésie. Pour l’empêcher de commettre pareille folie, le poète dut recourir aux raisons politiques. Que penserait le Parti ? Ils seraient capables de l’exclure. Argument décisif.
À cinquante-quatre ans, encore en pleine forme mais percevant l’approche de la vieillesse, Bruno se sentit comblé par le destin avec l’amour de cette femme belle et jeune, vaillante et cultivée, qui, née grande dame, s’était élevée à la condition de fille du peuple. Il essaya, en cachette, d’écrire les poèmes de combat qu’elle réclamait, il n’y parvint pas, ils sonnaient faux. Le seul empreint du souffle de la création véritable, plein de haine, horreur, colère, désespoir et espoir, cœur saignant et poing levé, fut le Chant d’amour pour une ville occupée, écrit dans l’intention de pleurer la chute de Paris, refait pour appeler les peuples du monde à la lutte contre le fascisme, pour que soient libérées toutes les villes occupées, poème de Bruno et de Maria Manuela, qui avait dactylographié la première copie. Héritage recueilli par la militante en deuil, la dame en noir, distribué à l’heure du désarroi le plus grand au Brésil, au Portugal et dans les colonies africaines – lu dans les forêts d’Angola, de Guinée-Bissau, du Mozambique, où les Noirs révoltés allumaient les feux des premières guérillas.

Dialogue académique à vol d’oiseau
Fin observateur, le doyen Francelino Almeida nota immédiatement les premiers symptômes d’un changement dans l’attitude du général Waldomiro Moreira. Assis sur un canapé, à côté du ministre Paiva, du Suprême Tribunal, il contemplait la table servie où plusieurs académiciens buvaient du thé, du café, des jus de fruits, mangeaient gâteaux, rôties et biscuits avant que ne commence la séance hebdomadaire, la première depuis la mort du colonel Sampaio Pereira. À voix basse, il fit observer à son ami :
« Il n’est plus le même, prête attention. Quelque chose a changé. Dans sa façon de saluer, de s’adresser à nous, dans ses manières. Avant, un humble admirateur, à faire plaisir. Maintenant il est moins servile, il bombe le torse. Aussi, l’autre a attendu la clôture des inscriptions pour mourir, il lui a laissé le champ libre, l’élection est dans le sac…
– Tu aurais voté pour lui si Sampaio Pereira n’était pas mort ?

– J’étais perplexe. Le colonel était une puissance, lui refuser sa voix, une témérité. Toutefois, Moreira a un parrain de poids… Il aurait pu se faire que je finisse par commettre une folie… »
Le petit et maigre ministre, plissant les yeux à cause de la lumière, baissa un peu plus la voix :
« Dis-moi la vérité, mon vieux Francelino : parrain ou marraine ?
– Tu as touché juste. Et quelle marraine ! » Il eut un claquement de langue éloquent.
« Ne me dis pas que c’est la même…
– Toi aussi ? Toi, une voix sûre pour le défunt… La secrétaire ?
– Secrétaire ? Elle ? De qui ?
– Du général, si modeste et timide, j’en viens à penser qu’elle est vierge…
– Celle-ci, je ne la connais pas. Ça veut dire qu’il t’a mis sa secrétaire dans les pattes ? Ce que j’admire, c’est le prestige du général auprès des femmes. Il n’en a pas la tête ni l’allure…
– La tienne, qui est-ce ?
– Qui peut-elle être ? Cet adorable démon nommé Maria João.
– L’actrice ?
– Elle-même. Elle a enlevé l’affaire, tu imagines une chose pareille ? »
Les deux petits vieux rirent, doucement et gaiement. Le ministre commenta, encore intrigué :
« Qui aurait dit que ce Moreira eût de telles protectrices… »
Francelino constata :
« La vérité, c’est que la mort de Pereira a résolu nos problèmes. Mais, regarde le général, on ne dirait plus le pauvre homme qui m’a rendu visite. D’ailleurs, il ne doit pas être pauvre à en juger par le panier de liqueurs et de biscuits qu’il m’a offert.
– Il est pauvre, si, il vit de sa solde. Tout ce qu’il a, c’est la maison où il habite, achetée au prix de sacrifices. Il doit avoir dépensé avec toi sa solde du mois.
– Comment en sais-tu tant sur lui ?
– Par Maria João, bien sûr. La diablesse me harcèle sans cesse avec les vertus et les épreuves du général, honorable et pauvre.
– L’est-il ? Ces militaires sont économes et monogames, ils ont de petits besoins, ils amassent toujours quelque chose, font leur bas de laine… Le panier qu’il m’a envoyé a dû coûter cher.
– Il était déjà venu au thé ? Je le vois toujours au salon, attentif aux conférences. Ici, au premier étage, je ne me rappelle pas l’avoir déjà vu.
– Il est monté une fois, je crois, amené par Rodrigo. Tout gêné, il a à peine accepté un café. Aujourd’hui il est là de son propre chef, remarque l’appétit. »
À la table du thé, le général Waldomiro Moreira parlait haut, reprenait du café au lait, faisait une brèche notable dans le gâteau de maïs. À le voir ainsi, si décontracté, personne ne l’aurait pensé candidat, il avait endossé la condition d’académicien élu. Le ministre Paiva, homme qui savait vivre, revint au thème précédent de conversation :
« Soit dit entre nous, qui s’est régalé, c’est notre Rodrigo. La fille du général est un fameux morceau…
– Tu dis ça parce que tu n’as pas vu la secrétaire… Une maîtresse divine…
– Mulâtresse ? » Les yeux délicats du ministre se dilatèrent, sa voix se troubla d’envie : « Veinard ! »

Dialogue à l’Académie, en attendant la séance. Durant laquelle le président annonça le décès du colonel Agnaldo Sampaio Pereira ; maintenant un seul candidat se présentait au fauteuil d’Antônio Bruno, le général Waldomiro Moreira. L’académicien Lisandro Leite fit l’éloge du défunt et demanda que soit inscrite à l’ordre du jour une motion spéciale.
Étant resté seul à la table du thé, le général candidat unique avala un ultime morceau de gâteau en réfléchissant à certaines sottises des règles et habitudes : il était pratiquement académicien, sa place était donc là, parmi les Immortels. Dans un cas comme le sien ne devrait pas prévaloir le paragraphe du règlement, en principe juste, qui interdit l’entrée aux non-académiciens dans la salle des séances – il n’y a pas de règle sans exception.

Le vaincu
Seuls des académiciens et l’un des rares civils à suivre l’enterrement du colonel Sampaio Pereira – le cher et inquiétant Agnaldo – au retour du cimetière Lisandro Leite se sentit battu. Pire : sans candidat. Cette élection dont il espérait tout s’était révélée un désastre. Sur le secrétaire, dans la marge du journal ouvert à la page du long communiqué sur le décès de l’« illustre officier, de surcroît écrivain, candidat à l’Académie brésilienne des lettres », Pru avait écrit au crayon rouge : « Pas trop tôt ! » L’ingrate.
Il passa des jours sombres, renfermé, taciturne. En revenant de la séance de l’Académie il conta à dona Mariucia :

« J’ai demandé une motion spéciale, j’ai dit quelques mots. Portela, Evandro, Figueiredo et les autres souriaient, ils se payaient ma tête. Triomphant, qui nageait dans le bonheur, c’est le général Moreira, il est apparu pour le thé. Le gâteau n’est pas pour qui le fait, il est pour qui le mange. Tout ce travail perdu. Et par-dessus le marché, Pru, cette sans-cœur…
– Laisse Pru en paix et ne t’afflige pas tant.
– Je comptais sur cette nomination au Suprême Tribunal.
– Ne te préoccupe pas, tu y arriveras.
– Personne ne donne rien pour rien, Mariucia, il faut préparer le terrain, créer les conditions.
– Tu y parviendras, j’en ai la certitude. Relève la tête, voyons ! Jamais je ne t’ai vu ainsi.
– La solution, c’est d’attendre que Persio se décide à mourir. Il paraît de fer, d’après les médecins il devrait être enterré depuis longtemps… Là, je pousse la candidature de Raul Limeira qui est intime de l’Homme – l’Homme était le chef du gouvernement. Avec son appui et celui de Paiva, qui sait…
– Tu vois ? Il suffit d’attendre, tout vient en son temps. »
Lisandro fit mentalement un retour en arrière :
« Il y a une chose que j’aimerais savoir…
– Laquelle ?
– Ce qui s’est passé lors de la visite d’Agnaldo à Persio. Il devait me téléphoner aussitôt. Il n’a pas téléphoné, j’ai appelé tous ses numéros, je ne l’ai trouvé nulle part. J’ai parlé ensuite à dona Herminia, la lettre de Persio avec sa voix n’était pas dans les papiers qu’il a laissés.
– Oublie ça, c’est de l’histoire ancienne. Je vais te dire : j’ai la certitude que, tôt ou tard, je serai l’épouse du ministre Leite, du Suprême Tribunal.

– Et moi, j’ai la certitude d’une chose : c’est que je ne te mérite pas.
– Idiot ! »
D’où venait l’ambition qui le consumait ? De lui ou de Mariucia, fine et sereine ?

Éclaircissements historiques
La guérilla s’engagea sur l’esplanade du Castelo, autour de l’Académie brésilienne des lettres, très exactement après l’échange de regards, alarmés et significatifs, entre Evandro Nunes dos Santos indigné, le pince-nez à la main, et Afrânio Portela non moins choqué, le jeudi suivant. Soit : une semaine après la séance durant laquelle le président Hermano do Carmo communiqua à l’assemblée le décès du candidat ; le colonel Agnaldo Sampaio Pereira, un mois et demi avant l’élection.
Contrairement à ce qui a été rapporté par des historiens moins scrupuleux et moins probes, la guérilla ne débuta pas le jour même des funérailles du colonel. Il y eut une brève solution de continuité entre la dramatique fin de la bataille du Petit Trianon et le début du recrutement des volontaires pour la nouvelle action. Un peu moins d’une semaine, des jours tranquilles où tout semblait être dans la sainte paix de Dieu. Ceux qui ainsi pensèrent ne comptaient pas avec les mutations de la nature humaine.
Dans le court laps de temps entre ce fameux jeudi où l’ambassadeur Francelino Almeida, un vieux routier, détecta, à l’heure du thé, les symptômes d’un changement dans le comportement du colonel Waldomiro Moreira, candidat unique, et, le jeudi suivant, ces vagues symptômes se transformèrent en évidence claire et menaçante – sinistre, la qualifia Evandro – qui amena les deux francs-tireurs à une séditieuse rencontre, aussitôt après la séance où les académiciens discutèrent, avec la politesse habituelle, des détails de la réforme de l’orthographe proposée par l’Académie des sciences de Lisbonne.

L’ex-futur ministre
À peine fut-il entré dans le salon pour le thé que tous purent se rendre compte que le général Waldomiro Moreira, sans ôter l’uniforme, avait endossé l’habit d’académicien. Candidat de la contestation contre un ennemi réputé imbattable, il avait arraché ses étoiles de général, s’était rabaissé au rang de simple soldat, obscur et obséquieux, sous-fifre soumis, il révérait les Immortels, buvait leurs paroles, applaudissait les idées les plus diverses et, dans certains cas, opposées aux siennes. Il avait avalé aussi quelques couleuvres. La plus grosse de toutes, indigeste, lors de sa visite à Evandro. L’essayiste lui avait offert un exemplaire du volume polémique, Le Militarisme en Amérique latine, aux conclusions négatives – il rendait responsables les militaires des malheurs, du retard, de la dépendance des pays d’Amérique latine à l’égard de l’Angleterre, des États-Unis, de l’Allemagne. Mal élevé, il avait tenu à répéter de vive voix des opinions sur le rôle des forces armées qui frisaient l’insulte. En silence, le candidat avait écouté, sans répliquer.

Tout changea brusquement. Quinze jours plus tard, après avoir fait un bilan des voix avec Afrânio Portela et Rodrigo Inácio Filho, il avait été se coucher battu et s’était réveillé sûr de son affaire, le concurrent avait claqué. La phase de l’humiliation et des couleuvres était close.
Il endossa l’habit sur l’uniforme où les étoiles, galons et médailles s’étaient remis à briller avec une extrême intensité car, se voyant déjà académicien, il recouvra son grade et son autorité de général. Ainsi, doublement habillé, bien que vêtu d’un costume mal coupé de casimir bleu, il parut à nouveau au thé académique et traita avec familiarité ses futurs confrères, émit des opinions, afficha des désaccords. Pour ce qui est de l’appétit, il faut tenir compte du maigre régime auquel dona Conceição le réduisait sur ordre médical. Délivré de la surveillance de son épouse, il se jetait sur les friandises ; à la table, variée et magnifique, il s’empiffrait.
Pour la deuxième fois il arrivait au général Moreira, piqué par la mouche bleue, d’avancer impétueusement, d’assumer positions et commandement avant l’heure, de se délivrer du masque pesant de l’humilité pour se montrer tel que Dieu et la carrière militaire l’avaient fait : arrogant et autoritaire.
Durant la campagne d’Armando Sales de Oliveira pour la présidence de la République, son nom avait été prononcé lors des tours d’horizon des portefeuilles ministériels ; en cas de victoire du candidat pauliste, il pourrait avoir le ministère de la Guerre.
Le général n’avait jamais douté de la victoire : tout le monde savait que l’écrivain José Américo de Almeida, bien qu’il portât le titre de candidat officiel, ne comptait pas sur l’appui du président, le gouvernement l’avait abandonné à son sort. De plus, comment imaginer qu’un vil Sertanège du Paraiba, représentant d’illuminés et de brigands, de gens exploités, analphabètes et morts de faim, soit capable de battre le candidat des bandeirantes et des paulistes plus récents, les grands latifundiaires du café et les nouveaux industriels aux noms italiens, de ce peuple riche, cultivé et progressiste ? Aux tribunes des meetings, les orateurs répétaient cette orgueilleuse image : São Paulo, puissante locomotive qui traîne seule les wagons vides des autres États.
Convaincu de la victoire, encore plus du portefeuille de ministre. Pas un ministre quelconque, de l’Éducation ou des Travaux publics. Ministre de la Guerre, pratiquement le deuxième personnage du gouvernement, juste après le président.
Il se mit à fréquenter le ministère où on pouvait le voir, à la veille du putsch de l’Estado Novo, charriant un portefeuille noir, plein de documents. Il visitait les secrétariats, services, bureaux, accumulant les informations dont il aurait besoin pour remplir ses fonctions. Il constitua son cabinet, bouleversa les directions, déplaça, réforma et promut. Tout sur le papier mais faisant grand bruit autour de ses plans, de son futur programme.
Faible du côté militaire, il se peut qu’au début de la campagne Armando Sales ait songé au nom du général Moreira dont il ne pouvait mettre en doute la loyauté. Mais, si l’idée lui en était venue, il l’avait abandonnée, s’en était repenti bien avant que le coup d’État de novembre n’enterre les rêves et les espérances, non seulement du général, mais de tous ceux qui participaient sérieusement à la campagne des deux candidats à la présidence. Pour le récompenser de son dévouement, il lui donnerait une bonne sinécure : attaché militaire à Paris, par exemple, ça irait comme un gant à l’ex-meilleur élève de la Mission militaire française : une fonction honorifique, sans risque de responsabilités, et de l’autre côté de l’océan. Car le général, prétentieux et impérieux, était de plus assommant !
À la table du thé, en entendant Henrique Andrade se plaindre du retard de la secrétaire à envoyer le courrier destiné aux académiciens, le général déclara à haute et intelligible voix :
« Ce qui manque à notre Académie, c’est un peu de discipline militaire. Cette maison ne peut se passer de la présence d’au moins un représentant des forces armées dans ses effectifs. Pour imposer l’ordre, éviter que l’autorité ne soit égratignée. »
Égratignée, comment égratignée ? Dans le silence qui suivit, le vieil Evandro Nunes dos Santos et maître Afrânio Portela échangèrent un regard. Alarmé et significatif.

Les conspirateurs
Les erreurs historiques sur les dates et autres détails relatifs à la guérilla dirigée par le vieil Evandro procédèrent sans doute du caractère extrêmement secret des diverses actions entreprises. Tous les dispositifs furent conçus et mis en route par les conspirateurs dans la plus totale clandestinité. Si, au lieu de deux vieux hommes de lettres libéraux, Evandro et Portela avaient été des bolchevistes éprouvés avec des années et des années d’expérience et de travail dans l’illégalité, ils n’auraient pas agi avec plus d’efficacité et plus grande discrétion.
Pour une conversation confidentielle, il n’était pas d’endroit plus approprié que l’automobile du romancier. Le chauffeur, Aurélio Sodré, silencieux sur la banquette avant, était au service d’Afrânio et de dona Rosarinho depuis plus de vingt-cinq ans, il méritait toute confiance. La voiture prend le chemin de Santa Teresa pour laisser Evandro chez lui. Maître Portela coupe ses grommellements indignés :
« Tu voulais quoi ? Que l’on vote pour Sampaio Pereira ? Moreira n’est qu’une caricature d’écrivain, l’autre était un nazi.
– S’il n’y avait que sa sous-littérature, peu m’importerait, il ne serait pas le seul. Mais c’est un despote. Je te l’avais bien dit : cette histoire de militaire ne va pas. » Evandro continue, furieux : « Le candidat parfait pour remplacer Bruno, c’est Feliciano.
– Je ne discute pas, je suis d’accord. Mais, dans l’impasse où nous nous trouvions il n’y avait pas d’autre solution que de recourir à un général. Maintenant, il faut de la patience et supporter.
– Supporte si tu veux, moi pas. Je ne suis pas patient.
– Et que diable peux-tu faire ? Maintenant Moreira est candidat unique.
– Et alors ? Il pense qu’il est élu mais il reste encore plus d’un mois avant l’élection…
– Tu prétends… ? » Maître Afrânio fixe son intraitable compère, un doute le prend, il commence à se divertir.
« Si je le prétends ? À quoi sert le bulletin blanc ?
– Mais, compère, nous avons été chez lui l’inviter, nous avons insisté pour qu’il se présente… Nous avons lu ses livres, en avons fait l’éloge… Nous ne pouvons pas, décemment…
– Premièrement : j’ai été chez lui parce que tu m’y as obligé. Deuxièmement : jamais je n’ai lu une seule ligne écrite par lui, Dieu soit loué ! » Il comptait sur ses doigts. « Troisièmement : j’ai appuyé tes éloges pour ne pas t’abandonner dans une pareille situation. Quatrièmement : je ne suis pas décent. »
Il retire son pince-nez, met un moment à l’essuyer :
« Ni moi ni toi… Je n’ai jamais vu une bouille comme la tienne lorsque tu louais ses radotages. »
Maître Portela rit doucement. Evandro poursuit :
« Je viens de lire un document paru aux États-Unis sur la guerre d’Espagne. Pendant la bataille de Madrid, un bout de femme intrépide, une certaine Pasionaria, le nom dit tout, communiste ou anarchiste, je ne sais pas bien, inventa un mot d’ordre et avec ça affronta les phalangistes : No pasarán ! Eh bien ! je viens de l’adopter. Toi, fais ce que tu voudras, sois décent, traite-moi de fripouille, dis que j’ai invité Ligne Maginot…
– Evandro, c’est trop… Un surnom donné par Sampaio Pereira !
– Je l’ai entendu de la bouche de José Livio et ça m’a plu, je ne veux pas savoir d’où il vient, si c’est d’un communiste ou d’un nazi, d’ailleurs Zé Livio n’est qu’un débile mental. Ce que je te dis, c’est que je suis un civiliste, je n’ai pas l’intention de recevoir d’ordres d’un militaire, je n’ai jamais été soldat, pas même réserviste. »
Dans le regard de maître Afrânio, cette lueur de malice :
« N’oublie pas, compère, qu’avec le vote en blanc il y a l’abstention. » Il tape amicalement sur le genou osseux d’Evandro : « Une petite guérilla ne fait de mal à personne…
– Tu veux dire ?…
– Je suis vraiment né pour être guérillero… Je suis à vos ordres, mon commandant. » Il réfléchit une seconde : « Dans la situation présente, la discrétion est fondamentale. L’ennemi ne doit pas avoir le moindre soupçon, il doit se sentir sûr de lui. Plus Moreira se pensera élu, plus il va commettre de bêtises. »
La voiture s’arrête devant le jardin qui entoure la maison de Santa Teresa, Aurélio descend pour ouvrir la portière arrière. Isabel aperçoit les deux vieillards, elle crie à son frère :
« Pedro ! Pedro ! Grand-père arrive. Oncle Afrânio est avec lui. »
Depuis la mort du colonel ils n’avaient pas encore rencontré l’ami intime de la famille, le parrain d’Alvaro. Isabel embrasse les deux hommes, elle commente :
« J’avais dit à grand-père que tout allait bien se terminer, oncle Afrânio.
– Ce n’est pas encore terminé, ma jolie. Nous prenons les armes, à nouveau. »
Pedro arrive en courant, il demande :
« Que se passe-t-il ?
– Nous voici, Don Quichotte, ce vieil entêté, votre grand-père, et moi, Sancho Pança, son fidèle écuyer, partis en campagne.
– Et qui est Dulcinée ? La donzelle à protéger ? »
Le vieil Evandro Nunes dos Santos attire à lui ses petits-enfants, c’est eux qui l’avaient convaincu de lutter contre Sampaio Pereira le nazi. Dans la voix marquée par l’abus du tabac, une pointe d’émotion :
« Celle du Chevalier de la Manche, mes enfants : la liberté. »
La nuit immense d’étoiles naît parmi les arbres du jardin.


La secrétaire perd son emploi
Afrânio Portela lui envoya une brassée de roses et une carte lui donnant rendez-vous dans la même crémerie. Rosa descendit d’une voiture particulière, avec chauffeur en livrée et casquette.
« Chaque jour vous êtes plus jolie. » Il contint sa curiosité, ne parla pas de la voiture stationnée sur la chaussée, attendant. « Je suis venu remercier la secrétaire du général.
– J’ai pensé que ça ne tarderait pas à arriver lorsque j’ai lu l’annonce de la mort de cet individu. Je ne me réjouis de la mort de personne, mais cette fois ça ne m’a pas fait de peine. Ça me rendait malade de penser qu’il allait parler de Bruno, faire son éloge à tort et à travers, salir le nom de mon aimé.
– Nous sommes débarrassés de celui-ci, il reste à nous débarrasser de l’autre.
– Du général ? Ce n’était pas votre protégé ? Vous n’avez pas inventé cette histoire de secrétaire pour obtenir la voix de Lindinho ?
– De qui ?
– De l’ambassadeur. Il veut que je l’appelle Lindinho. »
Maître Afrânio expliqua la transformation du candidat, les modalités de l’élection, le bulletin blanc, l’abstention.
« Alors, je suis renvoyée ? Il était temps. Lindinho devient impossible, il veut à toute force que j’aille boire du champagne dans son appartement. Sans parler des pinçons. Par chance, sur ma peau brune les marques se voient peu. Sinon… »
Maître Afrânio calcule la valeur de l’automobile ; ces femmes de Bruno le surprennent et le troublent, il ne résiste pas à la curiosité :

« Sinon quoi ? »
Rosa rit en le voyant fixer la voiture :
« Vous le connaissez, c’est un de vos amis. » Elle prononça le nom d’un riche fabricant de tissus, portugais de naissance : « Il va ouvrir un atelier pour moi, rue du Rosario, dans un premier étage. Je vais travailler à mon compte.
– Et l’Argentine ?
– Elle est retournée à Buenos Aires. Lorsqu’il est devenu veuf, elle voulait l’épouser, à toute force… Elle lui a mis le couteau sur la poitrine…
– Une belle femme mais quelle purge ! “La señora Delia Pilar, chanteuse de tangos”. » Il sourit, imitant l’accent portugnol : « En matière de tangos, je n’ai jamais entendu pire.
– Mme Picq m’a envoyée chez elle pour faire un essayage. C’est là que j’ai connu mon actuel… protecteur…
– Lorsque je le verrai, je vais lui présenter mes félicitations. Il s’est débarrassé de cette empoisonneuse et a gagné la plus belle rose de Rio de Janeiro. Vous aussi, je vous félicite. Il s’agit d’un homme bon et décent.
– Je le sais. Il veut seulement un peu d’affection. Je crois que nous allons très bien nous entendre. Affection et respect, je peux les donner. » Elle sourit de ses lèvres charnues, dans la voix une pointe de mélancolie et en même temps d’orgueil : « J’ai déjà eu l’amour que je désirais, il suffit que je me rappelle ces jours pour me sentir heureuse. Mais, dites-moi, je suis licenciée ?
– Démise de vos fonctions. Je désire seulement savoir une chose : il a votre adresse ? Comment correspond-il, prend-il rendez-vous ? Par téléphone ?
– Il pense que je loge dans un foyer de jeunes filles tenu par des religieuses où je dois rentrer avant neuf heures. Que je suis venue de province sous la responsabilité du général dont mon père a été l’ordonnance. J’ai inventé quelques petits mensonges. J’ai donné le téléphone de l’atelier avec l’assentiment de Mme Picq à qui j’ai raconté l’histoire, ça l’a bien fait rire, elle a voulu collaborer. Lindinho appelle toujours à l’heure du déjeuner, il pense que c’est une religieuse française qui répond et il dit qu’il est mon oncle. Une comédie. Il me connaît sous le nom de Beatriz, il m’appelle Bia. Bia par-ci, Bia par-là et hop, un pinçon.
– Entendez-vous ainsi avec Mme Picq : quand l’ambassadeur téléphonera, elle doit dire que vous ne voulez plus le voir, qu’il cesse de vous harceler. En même temps elle doit laisser entendre qu’il n’y a pas là le moindre pensionnat mais quelque chose de très différent, il faut le laisser patauger…
– Vous voulez qu’il imagine quoi ?
– Rien de vraiment précis. Il suffit de créer un climat de doute, un peu équivoque…
– Pour qu’il soit furieux contre mon ex-patron…
– Exactement. Et qu’il ne vote pas pour lui…
– Pauvre Lindinho. Un peloteur comme lui, il n’y en a pas deux. Quand on y pense le moins, il a déjà la main dans le décolleté ou sous la jupe. Lorsqu’il était jeune, ç’a dû être un terrible noceur…
– Sa réputation dure encore au Japon et en Scandinavie.
– Il est sympathique, savez-vous ? Il adore raconter des histoires salées…
– Je vous ai placée dans un conte, vous vous rappelez, Rosa ? Je crois que je vais vous placer dans un roman. Avant, je savais seulement que vous étiez la plus douce et la plus tendre des créatures, maintenant je sais que, en plus d’être douce et tendre, vous êtes vaillante et intrépide, résolue.
– C’est Antônio qui m’a faite ainsi. Je suis née de lui. »

Afrânio Portela rappela le vers : rose de cuivre, rose de miel, rose enfant. Il lui baisa la main : « Rose de Bruno. »

Désaccords idiomatiques
« Vous avez lu ça ? » R. Figueiredo Junior tend l’exemplaire du Courrier de Rio au président : « Je suis passé pour vous le montrer. » Il montre du doigt la colonne « Défense de la langue portugaise », chronique grammaticale où le général Waldomiro Moreira enseignait aux populations ignares comment écrire un portugais châtié, conserver la pureté de la langue vernaculaire.
« Non, je ne l’ai pas lu. Pour l’instant je n’ai pas encore l’obligation de le faire car l’auteur n’appartient pas encore à l’Académie, bien qu’il pense le contraire. Il manque un mois pour que s’ajoute cette épreuve aux autres charges de la présidence.
– Vous devez le lire précisément parce que l’auteur n’est pas encore académicien… »
Hermano do Carmo prend le journal :
« Avec cette chaleur, seu Figueiredo… » Il commence la lecture, lève les yeux : « Ce candidat que vous avez déniché… Pour faire front à celui que Dieu a pris à son heure, ah là, là… C’était son unique mérite… » Il retourne à l’article : « Quel lourdaud ! »
Rarement le président, dont la proverbiale politesse s’était accentuée avec l’exercice d’une fonction qui exige sagacité et tact, usait d’expressions désagréables à propos d’un confrère, académicien ou simple mortel. Il se sentit pourtant estomaqué de l’impudence du candidat qui n’attendait même pas l’élection pour donner publiquement des directives relatives aux activités académiques. Il était ouvertement opposé à l’attitude de bon nombre de membres de la Maison sur l’explosive question de la réforme de l’orthographe, à l’étude dans une commission mixte formée de représentants de l’Académie brésilienne et de l’Académie des sciences de Lisbonne. Les délégués brésiliens n’étaient pas encore parvenus à une unité de vues, ce qui rendait difficile la marche des travaux.
« Cet homme est extraordinaire. Avant il n’y avait personne de plus mesuré, plus attentionné, je dirais même lécheur. Il a fait un demi-tour de cent quatre-vingts degrés, la candidature unique lui est montée à la tête. Il ne manque pas un thé, parle beaucoup et parle haut, donne des ordres, critique. L’autre jour, il m’a pris par le bras et m’a infligé une leçon sur la peinture. Il trouve que nous suspendons les tableaux selon un critère erroné, etc. Nous ne mettons pas en valeur les artistes qu’il considère de premier ordre, tandis que nous donnons du relief à d’autres qui sont, selon lui, de vulgaires barbouilleurs. Il fallait voir son insolence. »
Il lut les dernières lignes, rendit la gazette :
« Il devrait se présenter à l’Académie de Lisbonne et non à la brésilienne. »
Quelques-uns des délégués désignés pour faire partie de la commission mixte, parmi lesquels R. Figueiredo Junior, défendaient la nécessité de prendre en compte la répercussion, sur la langue écrite au Brésil, des caractéristiques originales du portugais qu’y parlait le peuple. Ils s’opposaient à la tendance de certains confrères portugais, insistant pour imposer des points de vue rigides, corrects pour le portugais parlé et écrit au Portugal, inacceptables pour les Brésiliens. Le dramaturge parlait de colonialisme culturel pour définir la position des philologues qui exigeaient des règles identiques et rigides, une grammaire unilatérale pour la langue écrite dans deux pays si différents. En vérité, l’une et l’autre délégation se trouvaient divisées autour de cette question névralgique et délicate.
Or, dans sa chronique hebdomadaire, d’opinions et conseils idiomatiques, le général Moreira appuyait sans restrictions la position lusitanienne et dictait à la délégation brésilienne le comportement qu’elle devait adopter, à savoir : « Préserver par le fer et par le feu » la pureté de la langue de Camoens telle qu’elle nous a été léguée par les classiques. Répondant aux questions d’hypothétiques lecteurs, il critiquait ceux dont les concessions aux rustres qui abâtardissent l’idiome poussaient l’Académie à abandonner son devoir le plus sacré : « Conserver intacte l’ultime fleur du Latium dans ses règles immuables. » Il terminait en annonçant pour bientôt sa participation directe aux débats : il lutterait pour empêcher des erreurs aussi pernicieuses. Impatient, il s’était nommé lui-même ministre de la Guerre avant l’heure, il occupait maintenant un fauteuil à l’Académie avant l’élection.
« Nous voilà bien. Comme s’il ne suffisait pas d’Alcântara avec son purisme maniaque pour diviser la délégation…
– Pourquoi diable ce flic ignoble a-t-il attendu que les inscriptions soient closes pour mourir ? Et maintenant ?
– Vous avez déniché cette patate brûlante, à vous de l’éplucher si vous pouvez. » Il ajouta avec une feinte indifférence : « Evandro semble avoir des idées à ce sujet. Pourquoi ne lui parlez-vous pas ? »


La commission se dissout
R. Figueiredo Junior fit mieux que ne lui avait conseillé le président. Il ne prit pas seulement contact avec le vieil Evandro Nunes dos Santos. Il convoqua pour un drink, dans son appartement, les membres de la commission qui s’était déplacés, près de trois mois avant, jusqu’à Grajaú afin d’inviter le général Waldomiro Moreira, auteur, entre autres livres, des Prolégomènes idiomatiques, à présenter sa candidature à l’Académie brésilienne des lettres.
Lorsqu’on eut servi à boire et passé les amuse-gueules, il sortit l’offensant article. Que pensaient-ils de ça ?
Evandro l’avait lu et fait polycopier afin de le distribuer à ceux des académiciens qui défendaient une position nationaliste en matière d’idiome. Figueiredo allait en trouver un exemplaire dans son casier. Ensuite il rendit compte de la résolution qu’il avait prise avec Afrânio Portela relativement à la candidature du général. « Nous sommes des canailles », conclut-il de son ton abrupt.
« Puisque nous étions déjà sur le pied de guerre – ajouta le romancier – nous avons monté une guérilla, à l’exemple des maquis français. Nous allions vous en faire part mais nous avons déjà commencé à travailler. Avec efficacité et grande discrétion.
– Je n’ai rien su, dit Rodrigo.
– Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé aussitôt ? se plaignit Figueiredo.
– Malgré la discrétion, j’ai reniflé quelque chose, révéla Henrique Andrade : Paiva patauge. Notre divine Maria João a passé plus d’un mois à tenter de le convaincre de voter pour le général, brusquement elle exige qu’il vote blanc. J’ai deviné le doigt de maître Afrânio dans cet embrouillamini. »
Ils discutèrent de la situation. Bien qu’ils soient d’accord pour considérer le général comme un crampon arrogant et pesant, décidé à transformer l’Académie en caserne et les académiciens en militaires disciplinés, l’adhésion à la guérilla ne fut pas unanime et la commission des cinq fut dissoute.
Henrique Andrade s’excusa. En d’autres circonstances, c’est avec grand plaisir qu’il se serait joint à eux afin d’empêcher que pareil scribouillard occupe un fauteuil à l’Académie. Mais le pays vivait une telle situation politique avec la dictature de l’Estado Novo, que, à ses yeux, les démocrates devaient s’allier avec tous les gens susceptibles d’aider, d’une façon ou d’une autre, à modifier la situation. Or le général, bien que mis à la réserve, sans autorité, jouissait encore d’une grande influence auprès des officiers. Durant la campagne académique ils avaient parlé, échangé des vues, tracé des plans. Ne jugeant pas sa voix décisive, pour cette raison même Henrique ne la modifierait pas. Si le général était blackboulé, il ne serait pas fâché. Mais il ne voulait rien faire pour ça, car il avait des engagements politiques avec le candidat. Quoi qu’il arrive, il voulait conserver de bonnes relations avec lui. D’ailleurs, à la date de l’élection il serait à Bahia. Avant de partir, il remettrait la lettre avec sa voix au général.
Rodrigo demanda également qu’on l’excuse. Pour aimer, il aimerait bien prendre part à la guérilla, la bataille avait été une expérience passionnante qu’il raconterait, plus tard, dans un nouveau volume de ses Mémoires d’autrui. Mais il avait aussi ses raisons pour rester en marge des escarmouches. Elles n’étaient pas civiques comme celles de Henrique, mais elles étaient également respectables.

« Des raisons domestiques… », plaisanta, malicieux et compréhensif maître Afrânio : « C’est bien, jeune homme, vous êtes excusé. »
Quant à R. Figueiredo Junior, il ne souhaitait rien d’autre que d’occuper un poste avancé. Il apprit avec enthousiasme ce qui avait déjà été fait.

Version d’Afrânio Portela sur les indignes manœuvres du candidat
En arrivant à l’Académie délibérément tôt, Afrânio Portela rencontre le doyen Francelino Almeida, à côté du trésorier il signe le livre de présence et reçoit la petite enveloppe avec le « jeton ». Ensemble, ils se dirigent vers les armoires où, dans des casiers privés, on garde la correspondance des quarante Immortels.
« Je vous trouve un peu abattu, Francelino. Des ennuis ? À notre âge il faut ménager sa santé.
– Ma santé va très bien, je ne ressens rien.
– Alors ? » Maître Afrânio persiste, plein d’intérêt pour le bien-être de son confrère et ami.
« Des choses qui me préoccupent. »
Ils ramassent la correspondance, retournent au secrétariat, le romancier entraîne le diplomate dans l’embrasure d’une fenêtre :
« Quelles choses ?
– Ce général, par exemple. Il a beaucoup changé, ne trouvez-vous pas ? »
Le coup d’envoi donné, maître Afrânio alla droit au sujet :

« Pour mon goût, il a trop changé. Je dois vous dire, Francelino, que j’ai subi une grande déception avec ce monsieur. » Il parlait à voix basse : « Comme vous l’avez peut-être senti, au début je me suis intéressé à sa candidature, j’en ai même parlé à deux ou trois amis…
– On me l’a dit…
– Ensuite, pourtant, en apprenant certains faits… comment dirai-je… dégradants, j’ai changé entièrement de position. Entre nous, mais qu’on ne le sache pas, que lui surtout ne le sache pas : j’ai décidé de voter blanc. »
Le doyen manifeste un vif intérêt :
« Des faits dégradants ? De quelle espèce?
– Des manœuvres indignes. Je vais vous raconter, en confidence. J’ai une vieille amie, de mon temps de bohème, une Française, qui tient une accueillante pension de femmes, des filles bien choisies et qui n’ont pas l’air d’être ce qu’elles sont. L’autre jour je l’ai rencontrée et elle m’a raconté une histoire incroyable. Imaginez que le général Moreira, habitué de la maison, a payé l’une des petites, dont il a l’habitude de se régaler, pour lui gagner des voix, en la faisant passer pour sa secrétaire auprès de quelques académiciens… »
Subite pâleur du doyen :
« C’est inimaginable ! Quelle canaille !
– Mme Picq, la patronne de la pension, s’amusait comme une folle en répondant aux coups de téléphone de quelques-uns de nos confrères. La pension joyeuse est devenue un discret pensionnat de jeunes filles dirigé par des religieuses, et “madame” au téléphone était la sœur Picq, religieuse française. Une indignité.
– Une pension de femmes… Hum ! Hum ! Le général, un habitué, hein ? Quelle espèce de salaud ! Paiva m’a dit qu’il était pauvre, pourtant il m’a envoyé une corbeille, très chère, de chez Ramos & Ramos.
– À moi aussi. À Evandro, à Figueiredo…
– Et où trouve-t-il l’argent pour tous ces frais ? Pour engager des filles de joie, faire ses achats chez Ramos & Ramos avec les prix qu’ils pratiquent ? »
Maître Afrânio baissa encore plus la voix, parlant presque à l’oreille du diplomate dont la fidélité au gouvernement quel qu’il fût était notoire ; Francelino Almeida avait horreur de l’opposition :
« Ainsi, vous ne savez pas que le général est l’homme de confiance d’Armando Sales, des gens qui ont tenté le coup d’État de 1938 avec les intégralistes ? Il n’a pas participé à la pagaille parce qu’il n’était pas à Rio.
– Je savais qu’il avait été armandiste…
– Il l’est toujours, c’est l’un des plus actifs dans la conspiration contre le régime. Il veut être élu académicien précisément pour avoir une couverture qui lui assure l’impunité. Par-derrière, il est l’homme d’Armando Sales, des Mesquita de São Paulo. Ce sont eux qui financent les frais de la campagne. Les biscuits que vous avez mangés, mon vieux, étaient subversifs.
– Mais, dans ces conditions, introduire cet homme à l’Académie est un danger !
– Candidat unique, il a remercié la fille, a cessé les envois. À mes yeux, le pire de tout est son intention d’utiliser l’Académie à des fins politiques. Vous savez que je ne suis pas sympathisant du gouvernement, mais ici je ne fais pas de politique, je pense que l’Académie doit être préservée, rester au-dessus de telles contingences. Pour toutes ces raisons, j’ai modifié ma voix.

– Je n’ai jamais pensé voter pour lui… » affirma le doyen avec un cynisme naturel de diplomate chevronné : « J’étais engagé avec Sampaio Pereira. Vous avez entièrement raison, voter pour cet homme serait insensé. Heureusement, vous m’avez alerté. »
Il y avait encore quelque chose qu’il désirait éclaircir :
« Et Maria João ? Pourquoi fait-elle campagne pour lui ?
– C’est différent. Maria João est cousine de la femme du général, elle s’y est intéressée à la demande de sa parente.
– Je vous remercie, Portela. Je vous suis très reconnaissant.
– Surtout, ne laissez rien paraître de vos sentiments. Le général est un type dangereux, capable même d’une action violente. Faites comme moi qui le traite bien, je le laisse croire qu’il a ma voix, assurée. À l’heure de mettre les petits papiers dans l’urne… Une fois les bulletins incinérés, comment deviner qui a voté blanc ? »

L’alliance duplice
Lisandro Leite fit grise mine pendant exactement quinze jours, durée qui s’écoula entre les trois dernières séances de l’Académie après l’enterrement du colonel Sampaio Pereira. Cet après-midi-là, en arrivant chez lui, il ne semblait plus le même, l’accablement avait disparu. Dona Mariucia connaissait les variations d’humeur de son mari :
« Que t’est-il arrivé ? Tu t’es déridé.
– Une chose incroyable, si on me le racontait je n’y croirais pas. Mais j’ai eu des preuves, concrètes. Les mêmes bonshommes qui ont suscité la candidature du général, la clique Portela, s’occupent de l’enterrer. J’ai appris des choses ahurissantes. Cette fois, le plus monté est Evandro. Il ne traite le général que de Ligne Maginot, un surnom donné par Agnaldo. »
Il lui raconte les détails, phrases à double sens, confidences habilement soutirées, mots lâchés, chuchotements surpris.
« Et toi, que vas-tu faire ? Soutenir le général ? »
Le visage gras du juriste s’épanouit en un large sourire :
« Moi ? Pas question. Je vais m’allier à eux… Le siège au Suprême Tribunal peut encore tomber entre nos mains à la suite de cette élection. Si le général n’est pas élu, s’il n’atteint pas le quorum… »
Il explique, analysant les circonstances : si le général n’est pas élu, Lisandro en sera doublement fort, dans une position privilégiée pour revendiquer le siège rendu libre par la retraite de Paiva.
D’une part, les gens de la tendance du défunt colonel, puissants au gouvernement, seront satisfaits si l’Académie refuse le général opposant, ennemi de l’Estado Novo. Ils n’iront pas attribuer à Evandro ni à Portela l’échec de cette candidature, mais à lui, qui va communiquer immédiatement à tous ceux avec qui il a été en contact durant la bataille pour Sampaio, à commencer par le ministre de la Guerre, connétable du régime, qu’il travaille dur pour empêcher l’élection du tenace ennemi des institutions. D’autre part, le fauteuil étant à nouveau déclaré vacant, il parrainera la candidature de Raul Limeira, recteur de l’Université nationale, ami de cœur du chef du gouvernement. Médecin, il n’aspirait pas à une charge de la justice. Limeira peut être un atout décisif à l’heure de la triple liste et du choix du nouveau ministre. Prends l’habit d’académicien, je te donne la toge du Suprême Tribunal.

Dona Mariucia enfouit ses doigts élégants et soignés dans la crinière de lion de son époux :
« Ne t’avais-je pas dit de ne pas t’affoler, mon ministre ? »
Ainsi naquit l’alliance duplice entre les forces d’Evandro et celles de Lisandro Leite, la guérilla reçut un contingent inespéré de volontaires. Une alliance non officielle mais agissante, probablement décisive.

Les maquisards
À la suite de la guerre, des intellectuels français de diverses tendances et de diverses sortes cherchèrent asile au Brésil. Écrivains, éditeurs, journalistes, chanteurs, peintres, gens de théâtre. Le plus éminent d’entre eux, Georges Bernanos, s’établit dans le Minas Gerais, les autres se répartirent entre São Paulo et Rio. Ils se joignirent aux prestigieux professeurs arrivés en 1937 pour occuper les chaires des universités récemment fondées. Parmi eux se détachait la personne de l’écrivain et savant Roger Bastide.
Avec l’appui d’intellectuels brésiliens, ils organisèrent l’aide à la Résistance française, aux Forces françaises libres de De Gaulle, et aux maquisards. Les conditions imposées au pays étaient contraires à l’activité politique des Français libres, car la dictature de l’Estado Novo entretenait des rapports de collaboration de plus en plus étroits avec l’Axe facho-nazi ; on annonçait à mi-voix sa prochaine adhésion au pacte anti-Komintern, conclu par le Reich, l’Italie et le Japon, avec l’appui de l’Espagne de Franco ; le chef du gouvernement s’entretenait, à l’insu du ministre des Affaires étrangères, avec l’ambassadeur de Hitler, discutait des mesures susceptibles d’amplifier les liens idéologiques et économiques qui unissaient les deux nations et de les concrétiser dans un traité d’alliance. Malgré ça, exploitant les contradictions internes du gouvernement et l’extrême sympathie des Brésiliens pour la France et pour sa culture, les exilés parvinrent à mettre sur pied un actif mouvement qui, sans être entièrement clandestin, n’était pas non plus public. Le gouvernement les maintenait sous la surveillance de la police mais tolérait leurs activités. Des figures d’un grand relief dans la vie intellectuelle, militaire et politique – ledit ministre des Affaires étrangères, Oswaldo Aranha, le général Leitão de Carvalho et, selon d’insistantes rumeurs, la propre fille du dictateur, Alzira Vargas – s’opposaient à l’alliance avec l’Axe et participèrent à l’effort du groupe de Français libres, peu nombreux mais dynamiques qui, loin de la patrie occupée, combattaient pour sa libération.
Parmi les intellectuels brésiliens les plus liés aux résistants français, il y avait les académiciens Evandro Nunes dos Santos, Alceu de Amoroso Lima, Afrânio Portela, R. Figueiredo Junior, les poètes Murilo Mendes et Augusto Frederico Schmidt ; l’acteur Procopio Ferreira et l’actrice Maria João, les écrivains Alvaro Moreyra, Sergio Milliet, Josué Montello, Anibal Machado et le directeur du journal littéraire Dom Casmurro, Bricio de Abreu qui avait vécu en France plus de dix ans.
Eux tous et divers autres antifascistes se retrouvèrent chez Evandro Nunes dos Santos, à l’occasion de la venue à Rio de maître Roger Bastide, pour y donner des conférences et établir des contacts. Une étroite amitié, née d’une mutuelle admiration, liait les deux essayistes. Evandro avait réuni ces amis de la France autour de Bastide pour qu’ils étudient ensemble la manière efficace d’aider les organisations gaullistes et les maquis, la Résistance. Jeune maîtresse de maison, Isabel recevait aux côtés de son frère et de son grand-père, vibrant de joie – n’était-elle pas la filleule de Bruno ?
Parmi les décisions prises, l’une prenait un particulier intérêt par le résultat financier qu’elle assurait et surtout pas sa répercussion : Maria João, proposa de monter à nouveau, pour une séance unique, au bénéfice des Français libres, un lundi – jour de relâche des théâtres – la pièce d’Antônio Bruno, Mary John, avec laquelle elle avait fait ses débuts en 1922 dans la Compagnie de Leopold Froes. Le prétexte serait la célébration de ses vingt ans de scène. Enthousiasme général : sous le patronage du Dom Casmurro, Alvaro Moreyra accepta de diriger la nouvelle mise en scène et Santa Rosa se chargea des décors. R. Figueiredo Junior avait écrit la présentation du programme, Procopio incarnerait le faux astre de Hollywood, personnage créé par Froes dans la mise en scène antérieure, Afrânio Portela obtiendrait des Guinle le théâtre Fénix. Tous, à commencer par les dames, se chargeraient de placer les entrées, au prix fort.
Fête joyeuse, table bien fournie, boisson de qualité, conversation brillante, l’enthousiasme adolescent et libertaire de Pedro et d’Isabel. Les invités, après les résolutions, se dispersèrent dans le jardin pour jouir de la brise de la mer dans la nuit brûlante de décembre. Maître Afrânio, dona Rosarinho et Maria João s’assirent sur l’un des bancs rustiques, sous un jaquier.
« Quelle idée merveilleuse que la tienne, Maria João… » Dona Rosarinho prend affectueusement la main de l’actrice.
« J’ai appris beaucoup de choses avec Bruno, l’une d’elles est d’aimer la France. Et de plus, tu sais, j’ai toujours eu envie de remonter la pièce qu’il a écrite pour moi, ma pièce. Peut-être aujourd’hui paraît-elle naïve, mais les vers restent magnifiques, n’est-ce pas ? Le seul problème, c’est que j’ai été Mary John avec vingt ans de moins, je vais avoir trente-huit ans…
– Ne le répandez pas. Personne ne vous en donnerait plus de trente… », dit, galant, maître Afrânio, et il ne manquait pas à la vérité.
« J’ai pensé inviter une jeune actrice pour ce rôle. Mais j’avoue que je meurs d’envie de le revivre. C’est comme revenir à ces jours d’avant, Mary John, c’est moi à dix-neuf ans. Est-ce que ça ira encore ?
– Sans problème, répondit dona Rosarinho : je ne te tromperais pas, je ne te laisserais pas tomber dans le ridicule. Une simple question de maquillage. » Elles étaient amies depuis le temps lointain de l’autre montage de Mary John.
Maître Afrânio changea de sujet :
« Et nos électeurs ? Comment va la virevolte, les tournants de l’histoire ? »
Le rire mutin de Maria João résonna parmi les arbres :
« Une comédie divertissante… Dire que j’avais obtenu quatre voix pour ce fameux général, sans compter celui de Paivinha et ensuite j’ai dû tout démolir, faire demi-tour. Si vous voyiez la tête des pauvres chéris…
– Comment leur as-tu expliqué ton intérêt pour le général ? voulut savoir dona Rosarinho.
– C’est très simple : des liens de famille, j’ai déclaré être une proche cousine et une amie intime de sa femme.
– Et maintenant, pour demander qu’il vote blanc ou qu’il s’abstienne ?
– J’ai inventé une histoire terrible qui scandalise les pauvres chéris. Indignée, presque en larmes, je révèle l’intolérable comportement du général. Foulant aux pieds son épouse, son foyer, l’amitié, il a tenté de me séduire, a voulu m’entraîner vers le lit conjugal. Une scène horrible, digne des meilleurs mélodrames italiens : le général tentant de me violer, moi résistant, héroïque. Me libérant non sans peine, la blouse déchirée, le sein meurtri, j’ai fui tandis qu’il me traitait des pires noms. L’effet sur les pauvres chéris est extraordinaire. Ils savent que jamais, de toute ma vie, je n’ai couché avec le mari d’une amie, quel qu’il soit. »
Afrânio Portela détourne les yeux vers le ciel étoilé : il le sait mieux que personne. Intransigeante, Maria João, dans ses rares et rigides préjugés – mes principes, disait-elle. Lorsque, des années après Bruno, Afrânio avait posé sa candidature, d’un baiser sur la joue, elle avait clos la conversation :
« Ce n’est pas possible, mon maître adoré. Vous savez bien que je vous aime, mais je suis l’amie de dona Rosarinho. Impossible, n’insistez pas pour ne pas m’attrister. »
La brise vient de la mer, elle joue dans les cheveux de la grande actrice qui conclut son récit :
« Les pauvres chéris sont révoltés. Qui peut voter pour un pareil monstre ? Pauvre général… Pourquoi est-il devenu si mauvais, brusquement ?
– Il n’est pas mauvais, il est général. »
R. Figueiredo Junior s’approche, l’œil concupiscent :
« Maria, je parlais avec Alvinho – il s’agit d’Alvaro Moreyra. Nous avons eu une idée pour le spectacle, une trouvaille. »
Maria João se lève, prend le bras du dramaturge qui avait traduit Ibsen exclusivement pour qu’elle puisse être Hedda Gabler :
« Venez et racontez-moi… »
Le regard d’Afrânio Portela suit les silhouettes qui disparaissent dans l’ombre. Maria João ne doit pas être l’amie de la femme de Figueiredo. La vitalité incarnée, dévorant hommes et succès, accumulant fortune et gloire, ex-princesse de la mi-carême, née dans un faubourg pauvre, la grande actrice. Les amours de Bruno, ses femmes, toutes marquées par lui. A de Antônio, A de Amour, marque indélébile dans le cœur.
Maître Portela n’avait pas encore annoncé la nouvelle à Rosarinha, car il n’était pas totalement décidé à affronter les rames de papier blanc. Mais la tentation du roman grandit en cette nuit de conspiration où les maquis ont planté leur bivouac sur les hauteurs de Santa Teresa, dans la ville de Rio de Janeiro.

Clodo et le Diable-à-Quatre
Légère, ah ! légère ! Pourtant, elle a bon cœur et le sens de la justice, réfléchit le général Waldomiro Moreira en entendant la suggestion de Cecilia. La jeune femme avait détourné son attention de la radio où Stela Maria chante des blues, pour suggérer :
« Père, lorsque vous commanderez à l’Académie, trouvez tout de suite un prix pour Claudionor. Clodo le mérite.
– Tu as raison, les mérites ne lui manquent pas. Un ami dévoué, avec le sens de la hiérarchie, on ne croirait pas un civil. »
Réellement, Claudionor Sabença paraît plutôt l’ordonnance du général, à ses ordres. Il le suit pas à pas, écoute et applaudit les conférences des académiciens, est attentif aux récits des visites protocolaires, compte et recompte les voix, comptage heureusement rendu inutile par l’opportun décès du colonel.
D’ailleurs, très en particulier, l’auteur de la Grammaire descriptive de la langue portugaise (1re, 2e et 3e  année) revendique la responsabilité de la disparition du redoutable adversaire du père de Cecilia. Sympathisant du spiritisme, de temps en temps il fréquente un terreiro d’umbanda où règne, grosse et absolue, Mãe Graziela de Bunokô, qui reçoit, parmi d’autres, moins terribles, le puissant esprit révéré sous le nom d’Eshu, le Diable-à-Quatre, un Eshu capable de maléfices indescriptibles. Lorsqu’il intervient, à la demande de Mãe Graziela, c’est radical. Pour les affaires d’argent et d’amour, de lit à faire et à défaire, de jalousie et de mauvais oeil, la prêtresse recourt à d’autres esprits. Au cabocle Curiboca, parfait pour guérir les malades, à Yemanja Maré Alta, spécialisée dans les disputes d’amants, et au vieux Noir Ritacinio, dont le fort est le jeu de la bête, la loterie et tout ce qui se rapporte à l’argent. Mãe Graziela réserve Eshu pour les appels désespérés, les cas difficiles à résoudre, qui exigent une attention spéciale, un puissant pouvoir.
Sabença a commandé et payé un « travail » compliqué, d’un prix salé, pour qu’Eshu le Diable-à-Quatre ferme les chemins de l’Académie au colonel Sampaio Pereira. L’intention du fidèle n’était qu’électorale, le sang des coqs et la cire des cierges devaient seulement fermer les portes de la maison de Machado de Assis à l’adversaire du général Moreira. Mais le Diable-à-Quatre, comme l’a dit Mãe Graziela, et Sabença l’a constaté, avait la main lourde, avec lui pas de demi-mesure. Une mesure entière, qui a foudroyé le colonel.
Catholique pratiquant, le général Moreira ne croit pas à ses superstitions. Mais dona Conceição et l’esseulée Cecilia n’ont pas eu un instant de doute et ont envoyé une offrande pour aider à acheter la cachaça et les cigares destinés au bienheureux Eshu. Superstition ou sortilège, Sabença a acquis le droit à la gratitude.
« Dans la distribution des prix de l’année prochaine, je tâcherai de couronner Sabença. Il pourrait recevoir le prix José Verissimo pour les Morceaux choisis qu’il vient de publier. » Le général est au fait de tout ce qui concerne les prix attribués par l’Académie.
« Ce n’est pas possible cette année, père ? Ce serait un beau cadeau de Noël pour Clodo…
– Un prix de l’Académie n’est pas un cadeau de Noël, sotte. Mais tu peux être tranquille, je m’occuperai de cette affaire. Et ne donne pas de surnoms ridicules à un philologue qui, malgré son jeune âge, a acquis déjà un certain renom. »
Cecilia conclut, satisfaite :
« En entrant à l’Académie, vous allez être drôlement important, n’est-ce pas, père ? Là-bas, il n’y a que des huiles, le gratin. »
Profitant de l’inhabituel intérêt de sa fille pour de tels sujets, le général s’adonne aux confidences : l’Académie a besoin d’un sérieux nettoyage, nécessairement lent car la nomination est à vie. Dans les élections réalisées ces dernières années, quelques-uns des principes qui orientaient le choix des académiciens depuis la fondation de la Maison ont été de moins en moins respectés. Jadis, priorité était donnée aux représentants des classes supérieures de la société. Aujourd’hui, la préférence va aux écrivains, même lorsqu’ils ne possèdent d’autre qualification que littéraire. À tel point que l’Illustre Compagnie était restée sans représentant des forces armées, une absurdité ! Non qu’il soit contre l’entrée d’écrivains, mais il fallait savoir choisir. Certains de ceux qui se trouvent là, Dieu me pardonne ! ignorent les règles les plus élémentaires de la grammaire, ils assassinent la langue portugaise. Il manque à quelques-uns jusqu’au maintien que requiert l’habit d’Immortel. L’exemple d’un choix parfait – il le disait sans vanité – c’était lui : écrivain et officier supérieur de l’armée, général. Il se tourne vers sa fille qui partage son attention entre le discours de son père et la musique de la radio, divine la voix de Stela Maria, il ordonne.
« Ne va pas répéter à tort et à travers ce que je t’ai dit. À personne, entends-tu ? Surtout pas à un académicien. »
Qu’elle n’aille pas le raconter à Rodrigo, lorsque… Légère, ah ! légère ! Malgré tout, bonne fille : un cœur d’or et le sens de la justice.

Fadeur
Un cœur d’or et le sens de la justice, peut-être. Généreuse avec ceux à qui elle se donne, dans l’éternel espoir de rencontrer quelqu’un qui ne se lasse pas d’elle.
Pourquoi est-ce toujours ainsi ? Quand on la connaît, on s’enflamme, la courtise, cherche à la conquérir, on dépose le monde à ses pieds. Au début, tout marche bien, Cecilia est gracieuse, provocante et se donne sans réserve, le grand jeu.
Pourquoi l’intérêt ne se prolonge-t-il pas, en peu de temps se défait-il ? L’un d’eux, beau garçon et stupide, lui avait jeté à la figure une parole cruelle : « Vulgaire, tu es vulgaire, tu ne t’en rends pas compte ? » Un autre, moins beau et plus grossier, faisant allusion à l’heure décisive, usa d’une insultante image : « Fade, tu es fade comme une flasque feuille de laitue sans saveur. » D’abord, elle avait pleuré, ensuite elle se mit à piocher dans la réserve. Oui, car sans homme elle ne peut pas vivre. De qui tenait-elle ? – dona Conceição ne trouva jamais de réponse à la question.
Premier et unique dans la liste d’attente – le chirurgien-dentiste, un jeune coq (il ressemblait à José Mojica), s’était retiré en la surprenant avec Rodrigo –, Claudionor Sabença ne tarderait pas à voir récompensée sa longue et insistante diligence. Cecilia s’humanise, déjà elle s’appuie à son bras, l’observe sous cape et baisse les yeux d’un air confus, écoute les poèmes et soupire : pour moi ? Quelle splendeur ! Je ne mérite pas tant. L’heure du triomphe approche.
Avec Rodrigo, Cecilia avait atteint le summum : noble, riche, nommé dans les gazettes, photographié dans les revues, couvert de fleurs, raffiné parmi les raffinés. Jamais, il ne lui dirait : tu es vulgaire ou fade, il est l’incarnation de la courtoisie. Pourtant, elle sent que l’intérêt est passé, les rencontres s’espacent ; d’abord quotidiennes, ensuite un jour sur deux, puis tous les trois jours, maintenant seulement une fois par semaine, et encore… Dans leur dernière rencontre, Rodrigo l’a informée qu’il partirait sous peu pour Petrópolis où il passerait Noël et le Nouvel An, pour ne revenir à Rio que la deuxième quinzaine de janvier afin d’élire le général.
Cecilia s’était offerte à l’accompagner : elle pourrait rester dans une pension, mais lui, toujours avec une extrême délicatesse, refusa, expliquant que cette brève séparation rendrait les retrouvailles plus anxieusement désirées. Mais Cecilia sait qu’il n’y aura pas de retrouvailles.
De toute façon, il ne partira pas immédiatement. Il désire assister au spectacle qui sera présenté à la veille de Noël par Maria João : une nouvelle mise en scène de la comédie d’Antônio Bruno. La semaine prochaine, car avant il n’a pas une minute disponible, Rodrigo apportera les places pour elle, le général et son épouse. Devant faire l’éloge du poète dans son discours de réception, le père de Cecilia ne peut manquer d’assister à la pièce, tout en vers. Roi de la bonne éducation, il demande l’autorisation d’offrir les entrées à la famille. La semaine prochaine, confirme-t-il. La dernière rencontre, devine Cecilia. Si fin, si élégant et gentil, si bien nanti, ah, quel dommage !
C’est dans ces circonstances que, pour la première fois, Cecilia appela Claudionor Sabença, Clodo. Clodo répondit spontanément : « Ciça, ma douce Ciça ! »

L’indispensable visite
« La visite est absolument indispensable. Aucun candidat ne peut s’arroger le droit de ne pas rendre visite à tel ou tel académicien, sous quelque prétexte que ce soit. L’académicien, lui, oui, est libre d’en dispenser ou même de refuser la visite, mais le candidat doit solliciter le jour et l’heure pour faire part de ses prétentions et mendier un appui. »
Dans la bibliothèque, enfoncé dans un fauteuil, l’étui à cigarettes dans les mains, le vieux Francelino Almeida expose sa thèse à trois confrères qui traitaient ce sujet à son arrivée. Doyen, Immortel depuis quarante-trois ans, survivant des cadres de fondation, autorité indiscutable pour tout ce qui était statuts, règlement et traditions de l’Académie, il est écouté avec attention et respect :
« Je sais bien que la visite n’entre pas dans le règlement, il ne s’agit pas d’une prescription écrite. Cependant, elle est plus obligatoire que toute clause statutaire ou réglementaire. C’est la condition sine qua non pour qu’un candidat soit élu. Il est malséant de parler d’inimitié, de même que de dédain. Ici, dans ce cénacle, il n’existe ni ennemis ni adversaires et chacun est digne de respect. »
Ce sujet, il pouvait en débattre des heures car il le jugeait fondamental pour l’intégrité de la hiérarchie et de l’autorité de l’Illustre Compagnie.
« Le fait qu’un Académicien manifeste publiquement sa sympathie pour un candidat déterminé, lui promette sa voix, n’est pas une excuse. Au contraire, la visite est encore plus inévitable. »
Il souffle avec satisfaction la fumée de sa cigarette – pas plus de cinq par jour pour éviter bronchite et catarrhe –, il poursuit :
« L’Académie est unique, sans pareille : elle doit être courtisée, adulée. Et comme l’Académie est formée d’académiciens, logiquement nous devons être courtisés, adulés. Que deviendrions-nous sans les visites ? »
Ses confrères accueillent la question avec des exclamations qui ratifient les dires du vénérable diplomate. Il conclut, sévère :
« Le général commet une grave erreur, inexcusable, en déclarant qu’il ne rendra pas visite à Lisandro. Pourquoi prend-il cette attitude arrogante ? Parce que Lisandro a travaillé pour la candidature de Sampaio Pereira ? Un droit qui lui revenait et dont il a usé. C’est le général qui n’a pas le droit de prendre la mouche et de rompre avec l’une des traditions les plus légitimes de l’Académie. Il agit très mal. »
L’exposé du doyen reçoit l’approbation unanime des confrères qui écoutent. L’un d’eux ajoute :
« En plus de despotique, Ligne Maginot est phraseur, je ne sais pas ce qui est le pire. »

Il pourrait ajouter que, despotique et phraseur, le général était en outre un innocent ; il avait confié à deux ou trois Immortels sa décision de ne pas rendre visite au conseiller Lisandro Leite qui l’avait traité avec animosité au cours de la campagne et qui persistait à combattre sa candidature, en tentant de rallier des académiciens – ex-électeurs de Sampaio Pereira – au bulletin blanc. Sa dignité de général l’obligeait à prendre cette décision insultante. Candidat unique, il peut se permettre certains luxes, il a des privilèges.
Une confidence faite à l’Académie en période d’élection est un secret dans un sac sans fond, elle circule emportée par le vent – par l’air des ventilateurs dans les après-midi caniculaires de l’été carioque. Surtout lorsqu’elle révèle hérésie et suffisance. Qui a inventé qu’un candidat unique ait des privilèges ?
Lisandro avait été l’unique exception faite par le général dans ses pérégrinations de candidat. Il s’était traîné dans le Minas sur un chemin de fer qui lui secouait les os, ç’avait valu la peine : il rapporta la voix de l’hémiplégique conteur. À São Paulo, il alla en avion. Il fut reçu avec une extrême cordialité par le poète du Romanceiro dos Bandeirantes. Ils évoquèrent des épisodes de la Révolution de 1932, à laquelle le barde avait participé dans l’état-major du colonel Euclides de Figueiredo. Au lieu des vingt minutes habituelles, la visite se prolongea tard dans l’après-midi. Quant à la voix, l’auteur du Livre des psaumes l’enverrait directement à l’Académie, conformément à une habitude invétérée. Un voyage cher en raison du billet d’avion, mais malgré la dépense le général revint euphorique car il avait constaté que ce suffrage illustre serait certainement le sien, même si, au lieu d’être candidat unique, il disputait encore le fauteuil à cette canaille de Sampaio Pereira. Le poète Mario Bueno était un compagnon de lettres et d’armes.

Le visiteur précédent
Plus fort que le compagnonnage d’armes se révéla être celui de la poésie. Peu de jours avant le général, avait été à São Paulo le guérillero Evandro Nunes dos Santos, dit le Pasionario par Afrânio Portela, dans le but exclusif d’embrasser Mario Bueno et de débattre avec lui de problèmes académiques. Vieux amis, ils étaient d’une certaine façon apparentés puisque l’épouse du poète était la cousine de la défunte Anita. Dans ses rares voyages à Rio, Bueno était hébergé dans la maison de Santa Teresa.
La succession de Bruno avait amené par deux fois Evandro dans la maison si pauliste du descendant des Bandeirantes. La première fois pour lui demander de voter pour le général. Tâche facile, Mario Bueno détestait Sampaio Pereira qui, encore major, avait dirigé les forces de sûreté et d’information de l’armée à São Paulo, après la déroute de la Révolution de 1932, et en avait fait voir de toutes les couleurs aux vaincus qu’il accusait d’être des séparatistes.
« C’est un “capitaine-des-bois”, comment peux-tu penser que je l’appuierais ? Tu ne me connais pas ? Il est venu me rendre visite, je l’ai bien reçu et lui ai promis ma voix comme je le fais avec tous, je suis un homme bien élevé. Mais il est évident que je vote pour ton général qui, d’ailleurs, a participé à l’épopée constitutionnaliste. »

Ce fut plus difficile la deuxième fois, lorsqu’il vint demander au poète de ne pas voter pour le général, de voter blanc. L’épopée constitutionnaliste se révéla être un obstacle sérieux :
« Ce peut être une caricature d’écrivain, despotique et assommant, je le crois volontiers. Mais c’est un brave, il a répondu à l’appel de São Paulo ! De plus, je fréquente si peu l’Académie, je ne vais presque jamais à Rio, il ne me dérangera pas. »
Evandro comptait sur cette objection, tout ce qui était lié au mouvement de 1932 était devenu sacré pour le barde de En avant, pour São Paulo !, chant héroïque, la seule chose réellement mauvaise de toute sa copieuse production poétique. Evandro, pourtant, avait un fort atout :
« Bien, je pensais que ton plus grand désir était de voir José Feliciano à l’Académie… » Il essuyait lentement son pince-nez, le remettait en place : « Lorsque je t’ai téléphoné pour t’apprendre la mort de Bruno, nous avons pensé d’un commun accord que le candidat parfait pour le remplacer serait Feliciano et c’est toi qui as prononcé son nom le premier. Un grand poète, excellente personne et, en plus, pauliste, quelqu’un de ta race.
– Il est évident que Feliciano serait l’idéal, mais avec cette histoire de militaires…
– J’ai voulu suggérer la candidature de Feliciano, mais Afrânio a jugé qu’il nous fallait un général pour affronter Sampaio Pereira qui était colonel. Il avait raison et, entre nous, je te dirai que, même avec un général, je ne sais pas si nous l’aurions battu. Mais le fasciste n’a pas supporté les aléas de la bataille, il a flanché. À quoi diable nous sert maintenant un général ? Tu as entendu dire qu’à l’Académie, il existe des fauteuils réservés ? Un à l’armée, un autre à la marine, un autre à l’aéronautique ? Tôt ou tard, la police militaire et le corps des pompiers revendiqueront le leur. Écoute, Mario : nous allons empêcher que cet empoisonneur soit élu, nous aurons à nouveau le fauteuil de Bruno et ce sera le tour de Feliciano.
– Et… il y a une possibilité ?
– D’après mes calculs, ça dépend de ta voix. »
Mario Bueno aimait José Feliciano comme son frère. Camarades depuis leur jeunesse dans les salles de rédaction des journaux et dans la nuit de la Paulicea desvairada, ils avaient couché avec les mêmes femmes légères, flirté avec d’identiques filles de bonne famille, passé de fous carnavals dans des salons décorés par Lasar Segall, ensemble ils avaient participé à la Semaine d’art moderne et signé de violents manifestes contre l’Académie brésilienne des lettres. En 1932, José Feliciano était à Campos de Jordão, dans un sanatorium pour tuberculeux, avec un pneumothorax. Il n’hésita pas une seconde, on le découvrit soldat volontaire sur le front mineiro. On le ramena de force pour compléter sa cure.
« Tu as gagné, vieil anarchiste. Je ne voterai pas blanc parce que le général a été un combattant de 1932, mais je m’abstiendrai. Le résultat est le même, pourtant il y a une différence…
– Je le sais…
– Je garde ma voix pour José. En fin de compte, s’il n’a pas combattu, c’est que les médecins l’ont sorti des tranchées. Et quel poète, mon vieux… » Mario Bueno possédait le don rare d’admirer : « Le plus grand de São Paulo.
– Un grand poète, oui, mais le plus grand de São Paulo, c’est toi. »
Mario Bueno possédait le don rare d’admirer et aussi le don bien moins rare, passablement répandu dans les milieux littéraires, de s’admirer lui-même :

« Non, Evandro. Je ne suis pas le plus grand poète de São Paulo : je suis le plus grand poète du Brésil. »

Préliminaires du spectacle
Le dernier lundi avant Noël, dans une anxieuse et fébrile expectative, Maria João présenta sur la scène du théâtre Fénix, en soirée de gala, la comédie en vers d’Antônio Bruno, Mary John, dix-huit ans après la première. Malgré le prix très élevé des entrées, il ne resta pas une seule place vide ; il y avait des gens debout dans les allées latérales et assis par terre dans l’allée centrale. Jusqu’au moment du lever du rideau, des spectateurs refoulés se pressaient devant le guichet où une pancarte annonçait : complet.
Le tout Rio de Janeiro était là, ce que la ville comptait de plus important ; depuis le ministre Aranha, dont la présence prenait un caractère de défi à la duplicité de la politique extérieure de l’Estado Novo, jusqu’à Stênio Barreto, le Baveux, à qui Maria João avait réservé trois loges, pour une petite fortune.
Le spectacle avait été abondamment annoncé et commenté par les journaux et les stations de radio. Le gala commémoratif des vingt ans de scène de Maria João – à partir des petits rôles dans les revues où brillait Margarida Vilar – serait le clou de l’année théâtrale, un événement sans précédent dans la vie culturelle de la métropole.
Pendant quelques jours, les gazettes parlèrent du fait que la recette serait consacrée à la cause de la France libre. Le Dom Casmurro avait publié en avant-première la présentation écrite pour le programme par R. Figueiredo Junior et ainsi le fait devint public : « Au moment où elle commémore vingt glorieuses années de théâtre, Maria João a décidé de rendre hommage à la France éternelle, aujourd’hui piétinée par les bottes nazies. Elle dédie cette soirée aux combattants qui luttent contre l’occupant sanguinaire et obscurantiste et fera verser aux Français de la France libre la totalité de la recette. Il convient de souligner aussi que tous ceux qui ont participé à la réalisation de ce spectacle, des propriétaires du théâtre Fénix aux machinistes et aux menuisiers, l’ont fait gracieusement, en témoignage d’admiration et d’amitié envers la première dame de notre théâtre et en signe de solidarité avec la lutte héroïque du peuple français, qui est aussi notre lutte. Aucune pièce ne pouvait être mieux indiquée pour cette soirée consacrée à Maria João et à la France combattante que Mary John, d’Antônio Bruno, écrite spécialement pour les débuts de Maria João et montée avec la participation de Leopoldo Froes. Pour le grand et inoubliable poète qui en est l’auteur, la France où il vécut, dont la culture l’a nourri, était une seconde patrie. Son cœur ne supporta pas de la voir humiliée, captive. Antônio Bruno fut la première victime de la chute de Paris. »
L’hebdomadaire n’ayant été ni suspendu ni interdit, les autres journaux et les stations de radio en profitèrent et louèrent le geste de Maria João, les adjectifs fusèrent, grandiloquents et attendris. On sut que le directeur du DPP – personnalité contradictoire – avait autorisé personnellement la publication du texte de Figueiredo et avait laissé libres les annonceurs du spectacle. Il ne parvint pas à conserver cette position ouverte très longtemps. Bientôt vinrent des ordres supérieurs, émanant de ce même cabinet qu’avait occupé auparavant le colonel Sampaio Pereira, et condamnant l’annonce, qualifiée de séditieuse. En conséquence, le DPP interdit toute allusion, dans la publicité et les articles sur le spectacle, à la France, occupée ou éternelle, aux nazis et aux maquis. Interdite aussi la distribution du programme.
Mais le mal était fait. À Rio, on ne parlait que de Mary John, et la recherche des billets se transforma presque en bataille rangée. On offrait des contes de reis pour une entrée et encore plus pour un exemplaire du programme avec le texte de R. Figueiredo Junior.
La nouvelle transpira aussi qu’à côté de la lutte pour les entrées, une autre bataille se tramait, bien plus sérieuse, au sein du gouvernement. Les secteurs les plus radicaux de l’Estado Novo réclamaient l’interdiction du gala ; des éléments sympathisant avec la cause des Alliés défendaient sa réalisation. Les bruits circulaient, diffusant menaces et prévisions diverses. On parlait de fortes pressions exercées sur les Guinle, propriétaires du théâtre, pour les faire renoncer à céder le Fénix ; sans résultat. On sut que les responsables de la présentation de la pièce avaient décidé de la porter à la scène même si la censure l’interdisait : les portes du théâtre seraient ouvertes au public et le rideau se lèverait à l’heure dite. Les acteurs commenceraient le spectacle, dussent-ils courir le risque d’être arrêtés et inculpés. Il paraît que la fille du chef du gouvernement, Alzira, avait fait savoir à son père qu’elle-même serait présente au Fénix si le gala était interdit et qu’elle applaudirait les artistes.
Le spectacle fut enfin autorisé sous condition qu’à aucun moment, surtout sur scène, ne soit fait allusion à son lien avec les mouvements de la France libre. Juste une soirée de gala, qui commémorait les vingt ans de planches de Maria João. Tout cela modifiait considérablement la portée initiale de cette nouvelle présentation de Mary John qui se transforma en une confrontation entre les forces du facho-nazisme et les intellectuels brésiliens, une fois de plus dans les tranchées de la liberté. Ainsi en va-t-il depuis les temps de la colonie et de la poésie d’un mulâtre bahiane, Gregôrio de Matos.

Mary John, Maria João, Marianne
La première salve d’applaudissements éclata lorsque le rideau du théâtre Fénix se leva, montrant le décor de Santa Rosa, une révolution dans la scénographie brésilienne, le début d’une nouvelle ère. Applaudissements qui se répétèrent à l’apparition de chacun des artistes et se prolongèrent pour saluer Procopio Ferreira dans le rôle de l’aigrefin qui se disait acteur du cinéma yankee, rôle créé autrefois par Leopoldo Froes, lequel, retenant son émotion, commença à réciter les premiers vers de la pièce dans le bruit des applaudissements. Lorsque Maria João entra en scène, jeune fille de dix-huit ans, pétulante et écervelée faubourienne, girouette tournant au gré des films nord-américains, miss Mary John, la représentation dut être interrompue – l’ovation se prolongea une longue minute.
Après ce vibrant début, le public se contint et la comédie, dans la fragilité de sa composition et la sonorité des vers inspirés par la beauté et par le tempérament de Maria João, franchit les deux premiers actes dans un climat joyeux, non sans une pointe d’inquiétude : personne ne s’étonnerait si la police faisait irruption et évacuait la salle.
Au lever du rideau pour le troisième et dernier acte, les spectateurs furent surpris de voir debout, au fond de la scène, non seulement les artistes au complet, mais aussi tout le personnel des diverses équipes techniques, électriciens, machinistes, souffleur, l’auteur du texte du programme, l’académicien R. Figueiredo Junior, le metteur en scène, Alvaro Moreyra, tous ceux qui avaient collaboré au spectacle. Il ne manquait que Maria João.
Une énorme corbeille de fleurs, bleu, blanc, rouge, les couleurs de la France, occupait le centre du plateau. Le public se remit à applaudir, et les applaudissements se firent intenses quand Maria João surgit des coulisses, vêtue en Marianne, jupe et blouse tricolore, bonnet phrygien. Elle attendit que l’ovation cesse, la main sur le cœur. Enfin, avec cet accent de mystère dans sa voix rauque, inoubliable pour qui l’a entendu une fois, elle annonça :
« Chant d’amour pour une ville occupée, poème d’Antônio Bruno, écrit après la chute de Paris, peu avant la mort du poète. »
Impossible de décrire l’émotion du public, personne n’espérait entendre, déclamé sur la scène du théâtre Fénix, le poème maudit. Ce fut comme une décharge électrique, quelqu’un se mit debout, d’autres suivirent, bientôt tout le parterre se leva, applaudissant, et resta debout. Le silence se fit enfin, un silence si total que les mots de sang et de feu, les strophes mouillées de larmes et secouées par la colère, l’humiliation et la révolte, la haine et l’amour, semblaient venir du fond des temps, des quatre coins du monde, ébranlant les murs du théâtre.
Le lamento des premiers vers. Le poète pleurant la ville violée, un fleuve de boue là où coulait la Seine, les corps des sacrifiés, les bottes des nazis, la lutte et le silence, le désespoir et la mort dans la voix de contralto de la grande actrice. Puis le poème s’amplifia pour annoncer la libération, sons de trompettes, la voix vibrante et triomphante, disant la solidarité, proclamant le jour lumineux de demain, la vie et l’amour. Chaque strophe interrompue par les applaudissements en crescendo, jamais ne s’était vue chose pareille.
Au parterre, assise à côté de dona Rosarinho et de maître Afrânio, la Portugaise Maria Manuela souriait à travers ses larmes, répétant en sourdine, mot pour mot, les vers du poème, son poème. Le lendemain elle partirait de Rio pour Caracas, qui sait si jamais elle remettrait les pieds ici, mais elle laissait une trace de son passage : pour elle, Antônio avait appelé les hommes à la lutte pour la liberté. Maria Manuela aussi se relève du deuil et du veuvage, conclut Maître Portela. Par la main de Bruno, à l’appel du chant libertaire.
Les larmes coulent aussi sur la face de Maria João mais la voix se maintient ferme et entière dans l’apostrophe finale contre les assassins des peuples, chaque mot, une grenade et une ovation. Paris s’embrase en aurore dans les mains de Maria João, fillette brésilienne des faubourgs qui, soudain, est Marianne, la France libre.
Paris, Paris, Paris, flamme vive et éternelle ! Toute la salle debout, la voix de Marianne de plus en plus haute répète le nom de la ville, écrit par Bruno avec le sang de ses veines. Ceux qui étaient présents, ce soir-là, surent d’un savoir sans doute que jamais l’oppression, la violence, la mort ne parviendraient à abattre la liberté, la vie, l’homme.
Maria João répéta Paris pour la dernière fois et l’acclamation immense et sans fin éclata ; la mer d’applaudissements monta en vagues démesurées, faisant trembler la charpente du théâtre Fénix. À la fin du troisième acte, tandis que Mary John, les autres personnages et le nouveau metteur en scène de la comédie de Bruno étaient une fois de plus acclamés, du fond du parterre s’éleva une voix de femme, bientôt reconnue par beaucoup, celle de la poétesse Beatrix Reynal, entonnant les premières strophes de La Marseillaise.
De la scène, la troupe l’accompagna, suivie par tout le public. Bien plus qu’un spectacle ou une fête, le gala de Maria João fut une triomphale sortie des maquis.

Représailles
En représailles, on refusa la subvention demandée par la Compagnie brésilienne de comédie, dirigée par Maria João, pour la saison de 1941. Le programme proposé se composait des Noces de sang, de Garcia Lorca, d’une nouvelle comédie de Joracy Camargo et du Fleuve, première pièce d’un jeune écrivain dont le prestige commençait à s’affirmer, rédacteur de Perspectives, la revue récemment prohibée de Samuel Lederman, signalé comme étant un véhément pamphlétiste, un tribun exalté, un communiste des plus dangereux, Carlos Lacerda.
Invitée à se présenter au cabinet du directeur du DPP, avec lequel elle maintenait de bonnes relations, Maria João devina sans difficultés le motif de la convocation. Ils s’assirent côte à côte sur le sofa de cuir noir. L’œil bigle du personnage controversé fixa le triste paysage de ciment ; au loin, un coin de mer.
« À certaines heures, j’ai envie de larguer ma charge, confia-t-il, de tout envoyer au diable ; vous me demanderez pourquoi je ne le fais pas. Je ne sais pas ce que vous penserez si je vous dis que je reste parce que, d’une façon ou d’une autre, je parviens à empêcher certaines choses, à atténuer des mesures, à laisser passer un peu d’air. Dans ces conditions, pourquoi alors ne me renvoie-t-on pas ? Je pense que l’Homme a besoin d’eux et de moi, de quelqu’un qui les affronte. Pour la même raison il n’accepte pas la démission d’Oswaldo Aranha. Dans la majorité des cas, je suis vaincu, mais qui peut toujours gagner ? »
Maria João sourit avec sympathie, presque avec pitié :
« Allez-y, je suis préparée.
– J’ai tenté de défendre la subvention, je me suis entremis, je peux vous l’assurer, vous me croirez si vous voulez. Mais le scandale a été trop grand, le poème de Bruno, La Marseillaise, nos petits Hitler sont fous de rage. Pour eux, toute la troupe, vous en tête, devriez être en prison. »
Il contempla la femme assise à ses côtés, la beauté, l’élégance et le défi :
« Par-dessus le marché, le répertoire que vous avez proposé est à faire dresser les cheveux sur la tête. Vous commencez avec Garcia Lorca, je l’idolâtre, mais ils le haïssent : républicain espagnol, synonyme de communiste, fusillé par notre bon allié, le général Francisco Franco. Ensuite, Dieu vous le rende, la réputation de Joracy n’est pas meilleure, et le nouveau dramaturge que vous avez découvert, ce jeune Lacerda, a une des fiches les plus chargées de la police. J’ai perdu mon temps et ma salive. » Une pause, le regard fuyant par la fenêtre : « Et maintenant, que pensez-vous faire ? »
Maria João suivit le regard du directeur du DPP, d’abord elle ne vit que le ciment, enfin elle distingua le coin de mer bleue :
« Je vais monter les pièces que j’ai programmées, à moins que la censure ne les interdise.
– Avec quel argent ? Je sais que Hedda Gabler, s’il n’y a pas eu de déficit, n’a rien rapporté.

– Je trouverai le financement, je sais où chercher, soyez sans souci, elle se leva : de toute façon, je vous remercie des efforts que vous avez faits. Je sais que c’est vrai et je vous en sais gré. »
Elle lui tendit la main, le directeur du DPP la baisa. Puis il la raccompagna jusqu’à la porte de son cabinet. Poste aussi infâme qu’important, chaque jour une bataille perdue. Néanmoins il restait accroché à sa charge, il ne parvenait pas à abandonner cette parcelle limitée de pouvoir. Il était né dans la plus grande pauvreté dans un coin perdu du Nordeste, il devrait être là-bas à cultiver la terre des autres comme le faisaient son père, sa mère et ses frères aînés. Mais on lui avait trouvé une place gratuite au séminaire, car son intelligence et sa volonté d’étudier avaient touché le curé et l’évêque. En se voyant en soutane, un livre à la main, il décida d’être puissant, coûte que coûte. Ça coûtait cher, parfois trop cher.
Dans la rue, Maria João se mordit les lèvres avec force. Jamais on n’avait réussi à la faire reculer quand elle avait pris une décision : ainsi avait-elle conquis une place et des responsabilités dans le théâtre brésilien. Elle porterait son répertoire à la scène, fut-il nécessaire de passer un week-end à Petrópolis avec le Baveux. Après la représentation de Mary John, rien ne pouvait la souiller, elle était au-dessus du bien et du mal.

Caractère de la confraternisation de Noël
L’huissier à cheveux blancs sert le café. Dans le cabinet de la présidence, Hermano do Carmo écoute les arguments des deux lumières de la justice : le ministre Paiva, du Suprême Tribunal fédéral, et le conseiller Lisandro Leite, du tribunal d’appel. Ils discutent les détails du thé de Noël dont l’objectif est la confraternisation entre les académiciens, accompagnés de leurs excellentissimes épouses, et les employés de la maison.
Il a lieu le dernier jeudi avant Noël et réunit dans une allègre intimité, une seule fois dans l’année, les femmes des Immortels. La table est encore plus magnifique que la table variée hebdomadaire. Le président – la présidente à ses côtés – reçoit les couples, offre des fleurs et de petites choses aux dames. Pour elles, les épouses, cette fête annuelle a un caractère séduisant et excitant, car elles peuvent parcourir tout le Petit Trianon, la bibliothèque, les archives, le secrétariat, les salons où leurs maris conversent et reçoivent, un territoire interdit aux femmes – « le club d’hommes le plus fermé du monde » selon la définition du journaliste Austregésilo de Athayde, qui avait publié récemment un vaste reportage, complet et impartial, sur l’Académie brésilienne des lettres.
Lors de la réception d’un nouvel académicien, elles paraissent dans le salon noble, habillées par des couturiers fameux, couvertes de bijoux, savamment coiffées, majestueuses. Mais au thé de Noël, la rencontre n’a pas ce luxe et cet apparat, il n’y a pas de longs discours à supporter et à applaudir. Sans contraintes elles traitent des thèmes les plus divers, montrent des photos de leurs petits-enfants, parlent de problèmes domestiques, le manque de service, le coût de la vie. Elles continuent à converser et à rire tandis que les académiciens tiennent une rapide séance, pour justifier le jeton, en ce jeudi consacré aux employés de la Maison. À l’époque, les vacances de l’Académie commençaient le 1er  février et se prolongeaient jusqu’à la fin mars. Ainsi le thé de Noël ne clôt pas l’année académique, il n’a d’autre sens que de permettre cette cordiale rencontre entre les épouses des Immortels, à l’occasion de la plus grande fête chrétienne, sous prétexte de confraternisation avec les employés et le personnel.
« Il se présente tous les jeudis comme s’il avait son fauteuil avant d’avoir été élu. Il est capable d’apparaître, convoyant son épouse, au thé de Noël. Inadmissible ! » Le ministre Paiva ne cache pas sa réprobation.
Lisandro Leite, dont l’opposition à la candidature du général Moreira s’était férocement accentuée depuis qu’il savait que le postulant avait décidé de ne pas lui rendre visite, oppose un veto formel à l’importune présence :
« Il est nécessaire, cher Hermano, de faire connaître au général le caractère intime de notre petite fête : seulement nous, académiciens, nos femmes et les collaborateurs de la Maison. Nous ne faisons pas d’invitations ni n’admettons d’intrusions. »
Ces petits problèmes d’ordre protocolaire rendaient le président presque fou. L’Académie, de par ses statuts, a un rituel précis et réglé pour chaque événement et les Immortels sont extrêmement jaloux de sa stricte observance. Hermano do Carmo lève les mains au ciel :
« Croyez que, si le général Moreira paraît, ce ne sera pas faute d’allusions et de sous-entendus de ma part.
– Allusions et sous-entendus ne résolvent rien ; Ligne Maginot n’a pas ce surnom par hasard : il est imbattable », considère, solennel, le ministre Paiva.
« Je le sais ; raison pour laquelle je ne me suis pas limité aux allusions. Jeudi, profitant d’un prétexte quelconque, je lui ai dit, clairement et en face, que le thé de la semaine de Noël était réservé aux académiciens, à leurs épouses et à nos employés. S’il paraît, c’est qu’il a vraiment le cuir épais.

– S’il vient, je prends Mariucia et je m’en vais, menace Lisandro.
– Non, Lisandro, vous ne ferez pas ça…, répond Hermano.
– Pourquoi pas ? Il est candidat et annonce qu’il ne va pas me rendre visite…
– Précisément. Cette malheureuse déclaration du général a été très préjudiciable à sa candidature, elle a marqué un point contre lui. Mais, si vous répliquez, en abandonnant intempestivement la compagnie de vos confrères en cette fête de l’amitié, vous donnerez raison au général. Désirez-vous par hasard qu’il ait raison ? Que vous en semble, Paiva ?
– Certainement. Lisandro a parlé sans réfléchir, il est blessé, il y a de quoi. Mais il ne va pas se retirer le moins du monde. J’en assume la responsabilité. »
Le conseiller ne discute pas avec le ministre qu’il rêve de remplacer lorsque, dans peu de mois, il prendra sa retraite :
« Cet individu m’a offensé. Mais, bien sûr, je saurai me comporter en personne bien élevée.
– Je pense qu’il ne viendra pas, considère Hermano do Carmo : j’ai été presque trop explicite, je crains d’avoir dépassé les bornes, mon cher Lisandro. Mais si, malgré ça, il vient, qu’arrivera-t-il ? »
Les deux lumières attendent que le président donne lui-même la réponse :
« D’une part, nous devrons le supporter, à l’exemple de Lisandro. Mais, d’autre part, le général marquera un point de plus contre lui. Il n’y a rien dans ce monde qui n’ait son bon côté.
– Ça alors ! C’est un argument ! » approuve le ministre Paiva qui n’est pas dépourvu de malice et de finesse.


La famille heureuse
Le cuir épais ou la conviction d’être déjà académicien, en attendant que soit, sous peu, fixée la date de la réception solennelle – une pure formalité – et qu’arrive le moment de mettre en ordre (en rang par deux) l’Illustre Compagnie ? Le général parut au thé de Noël, en uniforme et au bras de dona Conceição. Pour compléter, il amena sa fille Cecilia et l’ami Sabença. L’ami Sabença, candidat éperdu à la place vacante dans le lit de Cecilia, heureux, à deux doigts des épousailles.

Les événements de Silo Paulo et de Rio de Janeiro
La mort subite du colonel Sampaio Pereira résolut les problèmes de conscience de divers académiciens, soulagement inespéré. Néanmoins, pour ce qui est des actions entreprises par les nombreux organes des polices du district fédéral et des États brésiliens, des organismes militaires spécifiques, contre les éléments suspects de subversion, libéraux, antifascistes, gauchistes variés, tous étiquetés communistes, il n’y eut pas de changement, encore moins de soulagement.
Si à la tête du vaste, actif et bien rémunéré réseau de répression, le colonel manqua – ce qui probablement fut le cas, vu la fermeté idéologique et le prestige littéraire de l’ex-candidat à l’Académie brésilienne – bientôt on lui trouva un substitut à la hauteur car, comme disait le duplice directeur du DPP, au Brésil nous manquons de personnel compétent dans toutes les branches de l’administration publique, à l’exception de la police. Des serviteurs efficaces et dévoués à tous les échelons, de haut en bas, dans de multiples spécialités, surtout parmi les experts en tortures. Les instructeurs importés de la Gestapo n’eurent rien à enseigner, ils apportèrent seulement quelques méthodes sophistiquées. À peine étaient terminées les fêtes de Noël et du Nouvel An qu’un communiqué du département de police politique et sociale de São Paulo annonça un fait sensationnel, le premier d’une série qui allait ébranler le pays : la base où se trouvait réuni au grand complet le Comité central du parti communiste était tombée. Un coup mortel, selon la note de la police, pour la structure de l’organisation subversive, préparé par un persistant travail, de longues investigations, de complexes études dues à l’efficace système de sûreté responsable de l’ordre et de la tranquillité publics.
Brillante, l’action de la police fut également difficile et héroïque, informait le communiqué distribué à la presse. Lorsqu’ils se rendirent compte qu’on avait encerclé la maison, située dans la Serra do Mar, sur le chemin de Santos, les communistes ripostèrent à coups de feu. On relevait après la fusillade deux inspecteurs blessés et six agitateurs tués, parmi lesquels le très recherché Bexiga, membre du secrétariat du Parti. Six morts, quinze hauts dirigeants, des plus haut placés, sous les verrous, une grande quantité d’armes et de matériel de propagande saisi. D’autres arrestations pouvaient être opérées à tout moment, car les investigations se poursuivaient tandis que les détenus étaient interrogés. Le communiqué ne faisait pas allusion à la participation d’éléments militaires dans cette action d’éclat.
Quelques jours après, le chef de la police de São Paulo convoqua les journalistes accrédités auprès de son cabinet pour leur annoncer de nouveaux succès de la police politique.

Poursuivant leurs recherches et orientés par les données obtenues durant les interrogatoires, les inspecteurs avaient localisé l’atelier graphique clandestin où étaient imprimés l’organe essentiel, La Classe ouvrière, et la majorité de la littérature du Parti. Cinq éléments des plus dangereux étaient tombés aux mains de la police.
Les reporters purent voir et photographier le matériel saisi dans ces grandioses opérations : peu d’armes – quelques revolvers, deux fusils, une mitrailleuse fatiguée, des boîtes de balles – beaucoup de documents. Outre les exemplaires du dernier numéro de La Classe ouvrière, des manifestes, prospectus, pamphlets, tracts diffusant des mots d’ordre, analysant la conjoncture politique du pays, relatant les mouvements de grève non mentionnés par la presse, appelant à la lutte les ouvriers et les paysans, demandant l’aide financière pour les organisations clandestines et pour les prisonniers politiques. Des portraits de Marx, Lénine, Staline, Dimitrov et Prestes. Aussi le Chant d’amour pour une ville occupée, d’A. Bruno, imprimé sur une feuille de couleur orangée.
Durant la conférence de presse, le chef de la police présenta aux journalistes le camarade Acier, nom de guerre de Félix Braga ; dans son dos, ses compagnons l’appelaient Pou de Staline en raison de la rudesse de ses manières, de son admiration aveugle pour le secrétaire général du parti bolchevique dont il avait traduit le nom de guerre et qu’il citait à tout propos, en raison aussi de son féroce sectarisme. Ex-étudiant en médecine, originaire de la classe moyenne, il cachait ses origines bourgeoises, se faisait passer pour ouvrier du textile. Il avait abandonné la faculté pour se livrer au travail clandestin, avait fait une rapide carrière dans l’organisme du Parti que les coups de la réaction avaient numériquement affaibli, et s’était retrouvé membre permanent du Comité central et suppléant du Bureau politique.
Le chef de la police souligna l’importance d’« Acier », ses titres et ses dangereuses capacités, avant de passer la parole au prisonnier qui avait une déclaration à faire.
La voix incertaine, le Pou de Staline lut un document qu’il avait signé la veille, spontanément et de par sa libre volonté, comme le précisa le chef de la police. En se voyant prisonnier, dans la solitude de sa cellule, il avait pu réfléchir, faire un bilan de sa vie, et il s’était rendu compte qu’il avait sacrifié sa jeunesse à une cause indigne, en militant au parti communiste, monstrueux refuge d’assassins et de traîtres à la patrie, qu’il s’était mis au service des intérêts de la Russie. Le Parti trompait les étudiants et les ouvriers, les amenait à conspirer et à agir contre les institutions, la religion, la famille, la patrie. S’apercevant de l’erreur qu’il avait commise, lui, Félix Braga, avait décidé d’abandonner publiquement les rangs criminels du Parti et c’est ce qu’il faisait dans ce document qu’il avait écrit et signé.
Il lisait mal, butait sur les mots, se reprenait, il parut évident aux journalistes que le texte n’avait pas été rédigé par lui – un communiste, même renégat, n’écrirait pas Russie mais Union soviétique. Mais la signature était de lui, sans aucun doute, car il l’avait apposée à nouveau sur diverses copies distribuées aux reporters.
Une fois terminée la déprimante lecture, le chef de la police demanda à Acier de dire encore une fois s’il avait écrit ces déclarations sous la menace ou la contrainte. Les yeux baissés, il répondit que non ; se repentant de son passé criminel, il avait de lui-même décidé d’adresser ce message à la jeunesse brésilienne afin que d’autres jeunes gens ne se laissent pas corrompre par les communistes. Il répondit encore à une autre question du chef de la police : à sa connaissance, certains prisonniers avaient-ils été torturés ? Non. Il n’avait vu aucune trace de torture ni n’avait entendu de plaintes de ceux qui avaient été arrêtés. Les photographies prises, le militant repenti fut emmené par les flics, les journalistes ne purent pas l’interroger. Pourquoi, puisque l’article à publier ne pouvait souffrir aucun ajout, non plus qu’être mis en doute ou discuté ?
Des manchettes en première page, des photos sur quatre colonnes, des éditoriaux faisant l’éloge de la compétence de la police, appelant l’attention des jeunes gens sur l’émouvant, sincère et dramatique document de Félix Braga, naïf étudiant trompé par le chant des sirènes communistes. Une semaine entière de louanges à l’Estado Novo, d’insultes à l’Union soviétique.
Circulaient pourtant à voix basse, sur cette bruyante affaire, des versions moins héroïques, plus acceptables. D’après ce qu’élucidèrent certains journalistes curieux, tout avait commencé avec l’arrestation, entièrement accidentelle, d’un militant qui transportait un paquet d’exemplaires de La Classe ouvrière. Il était debout dans l’autobus plein lorsque, pour éviter une voiture roulant en sens inverse, le chauffeur jeta le véhicule contre un réverbère, très violemment. Dans sa chute, le garçon lâcha le paquet qui se défit, laissant échapper des exemplaires de l’organe interdit. Un policier, passager lui aussi, saisit la presse subversive et mit à l’ombre le militant.
Au commissariat de la Sûreté politique, le célèbre commissaire Apolônio Serafim l’interrogea. Le deuxième jour, transformé en une loque sanguinolente, le malheureux révéla l’adresse de la maison de la Serra do Mar et de l’imprimerie du Bras, il parla même de la réunion du Comité central. Au comble de l’excitation, Apolônio Serafim alla trouver le chef de la police, le chef de la police alla plus avant, jusqu’aux organismes militaires. Une réunion du Comité central ? Ils prirent le commandement des opérations.
Un bolcheviste doit posséder un tempérament d’acier pour affronter la réaction, exigeait, menaçant, « Acier » de ses camarades. Emmené pour être interrogé, en entrant dans la salle et en voyant les policiers armés de matraques de caoutchouc, le cigare fumant dans la bouche de l’un d’eux, les fouets avec des nœuds et le sourire presque cordial sur les lèvres d’Apolônio Serafim (il le connaissait de réputation et d’après des photographies), Félix devint blanc comme cire et sentit ses couilles se glacer. Pâleur et frisson redoublèrent lorsqu’il découvrit Bangu et Martins, nus debout contre le mur, menottes aux poignets, roués de coups, couverts de sang. Étendu par terre, nu aussi et encore plus maltraité, le visage difforme, évanoui ou mort, le camarade Gato. Martins et Bangu étaient ouvriers, Gato, un journaliste connu, Félix Braga sentit qu’il allait uriner dans ses culottes. Apolônio s’approcha :
« Nous allons voir si tu es vraiment d’acier ! »
Le poing fermé atteignit la poitrine de Félix, lui coupa la respiration. Apolônio Serafim avait un certain sens de l’humour. Mes mains valent leur pesant d’or, disait-il, en montrant ses pattes d’éléphant, ses poings de fer. Un direct fut suffisant, « Acier » n’était qu’un pou de Staline, il faillit vomir ses tripes :
« Ne me battez pas, pour l’amour de Dieu, je dirai tout. »
Il dit tout, signa le document qu’il lut aux journalistes, guida lui-même les caravanes de la police jusqu’aux différentes planques qu’il connaissait, donnant lieu à une nouvelle vague d’arrestations. Pour échapper au procès et à la promiscuité d’avec ses ex-compagnons, dans le même local, il demanda au colonel qui l’entendit journellement durant une semaine d’être envoyé à Rio, où il militait habituellement et ainsi pourrait être d’une grande utilité. Quand on le relâcha, des mois plus tard, il ne restait de son activité politique qu’une partie de son surnom, même les flics le traitaient de « pou ».
De telles misères et tristesses arrivent de temps en temps. Plus sectaire et plus radical se montre un individu, plus lâche il se révèle devant la police. Quiconque a milité connaît cette vérité.
Ce gato, ce « chat », que Félix le Pou avait vu allongé par terre dans l’antre du commissaire Apolônio Serafim, s’appelait Joaquim da Camara Ferreira, journaliste, rédacteur de l’un des grands quotidiens de São Paulo. Il menait une double vie, légale et illégale, à la rédaction du quotidien du matin, à la direction du mensuel interdit. Il était affable, aimable, souriant. Il n’exigeait pas que les autres soient d’acier ni ne traitait ses compagnons de petits-bourgeois en se targuant d’être bolcheviste. Il fut torturé pendant quinze jours, on ne lui arracha rien si ce n’est les ongles et une partie de la peau. Un matin, lorsqu’on le tira de sa cellule pour les sévices, il courut en direction de la fenêtre fermée, brisa la vitre à coups de poing et se taillada les deux poignets. On l’emmena précipitamment pour qu’il ne meure pas. La nouvelle de son arrestation et des mauvais traitements auxquels il avait été soumis avait circulé dans les salles de rédaction. Les journalistes, le syndicat, l’Association pauliste de presse, les propriétaires du journal où Joaquim travaillait, tous s’agitèrent. Il ne mourut pas, mais il fut jugé et condamné, accomplit une partie de sa peine, l’amnistie le délivra en 1945. Il était le contraire d’« Acier » et, une fois relâché, il continua à militer jusqu’à ce qu’il soit assassiné sous l’autre dictature.

À Rio, les arrestations ne se réduisirent pas aux éléments surpris dans les planques désignées par le Pou (encore les menottes aux poignets). Intellectuels, médecins, ingénieurs, fonctionnaires, employés de banque et même banquiers furent arrêtés et plusieurs d’entre eux poursuivis – leurs noms figuraient sur les listes de soutien financier au Parti, découvertes au cours des fouilles.
Les inspecteurs forcèrent, occupèrent et mirent à sac le cabinet d’avocat situé à Cinelândia, dirigé par un homme de loi tenu pour des plus habiles et des plus capables, un type sympathique qui avait ses entrées dans de nombreuses sphères, que respectaient même les juges du Tribunal de Sûreté où il défendait des prisonniers politiques. Lui et les confrères qui lui étaient associés avaient obtenu des acquittements et des réductions de peine dans bien des procès. Il s’appelait Letelba Rodrigues de Brito. Il fut arrêté avec l’un des deux autres avocats et avec trois des quatre étudiants en droit qui l’assistaient.
Parmi ces étudiants, Prudência dos Santos Leite, plus connue comme Pru. Encore en quatrième année de faculté, elle se révélait plus compétente et subtile que bien des licenciés. Elle avait hérité de l’habileté, de l’obstination et de la bonhomie de son père, de la beauté et de la tranquillité de sa mère.

Le père et la mère
En apprenant l’arrestation de sa fille, Lisandro Leite perdit la tête. Fou de sa femme, de ses enfants et de ses petits-enfants, il adorait sa fille ingrate, écervelée, irresponsable, qui s’était fourrée avec les communistes et ne manquait pas une occasion de critiquer les positions et les actes du conseiller et académicien. Durant la candidature de Sampaio Pereira, par exemple, il était las de trouver des notes agressives, écrites par elle, sur sa table de travail. Lisandro protestait, se fâchait, menaçait l’insensée, il ne l’en aimait pas moins. Il bavait de satisfaction lorsque des confrères de la faculté, professeurs de Pru, louaient le talent de la jeune fille, « tel père, telle fille », son ardeur à l’étude, et même son activité méritoire (selon eux) auprès du Tribunal de Sûreté nationale, comme auxiliaire du peu recommandable (selon Lisandro) cabinet d’avocat du docteur Letelba de Brito.
Il remua ciel et terre pour obtenir la liberté de Pru, intervint auprès des autres conseillers, des militaires qu’il avait connus par Sampaio Pereira, fit agir Hennano do Carmo au nom de l’Académie.
Les jours passaient et le juriste se montrait de plus en plus inquiet et sinistre, il avait perdu son piquant, sa bonne humeur, son extraversion. Il n’avait même pas réussi à savoir où sa fille se trouvait, pas plus qu’il n’avait obtenu la permission de la voir. L’un des militaires auxquels il s’adressa lui promit de s’intéresser à l’affaire mais, quarante-huit heures plus tard, il lui dit qu’il ne pouvait rien, car le cas des gens du cabinet était grave : « Tous, y compris votre fille, sont enfoncés jusqu’au cou. »
Une nuit, dans le lit conjugal, dona Mariucia, voyant son mari sans sommeil se retourner sur le matelas, passa son bras autour de ses épaules et l’attira contre elle :
« Tu dois dormir, Lisandro.
– Je n’y parviens pas. Quand je pense à la folie de Pru, j’ai envie de la tuer le jour où elle reviendra.

– Je comprends. Tu crains que l’arrestation de Pru nuise à tes prétentions au Suprême Tribunal. »
La voix éclata, en colère :
« Que m’importe le Suprême Tribunal ! Ce que je veux, c’est ma fille chez moi, c’est tout. »
Il baissa la voix, l’accent douloureux, craintif :
« Ils torturent, tu sais ?
– J’ai entendu Pru le dire, j’ai lu ses papiers…
– Ce n’est pas une invention des communistes, c’est la vérité. Ils brûlent les côtes des prisonniers avec des cigarettes, ils arrachent les ongles, battent, abusent des prisonnières… Six, sept à la fois. Ils déflorent, violent… Quand je pense que Pru est entre leurs mains, je suis anéanti, je ne peux pas dormir… »
Dona Mariucia l’embrassa sur les yeux, sur la joue, sur la bouche :
« Ils ne feront rien à Pru, tu oublies qu’elle est ta fille et que tu es académicien ? »
Elle s’approcha encore plus, Lisandro sentit le contact de ses seins, il murmura :
« Je n’ai envie de rien, j’en suis incapable.
– Ne t’afflige pas tant, Pru ne tardera pas à revenir. »
Ainsi fut-il. À la requête des avocats habilités auprès de la cour d’exception, les juges du Tribunal de Sûreté s’intéressèrent au destin du docteur Letelba Rodrigues de Brito et de ses collaborateurs.
Lorsque Pru arriva inopinément au milieu de la nuit, remise en liberté sans trace de violence, euphorique d’avoir été relâchée et d’avoir été arrêtée, Lisandro la reçut par des cris :
« C’est bien ta faute, tu as eu ce que tu cherchais. Tu veux ton malheur et celui de ta famille…

– Ne t’inquiète pas, père, je ne resterai pas ici, je vais déménager. »
Dona Mariucia desserra son étreinte, s’écarta de sa fille :
« Ne crois pas un mot de ce que dit ton père. Quand tu étais en prison il a failli mourir. Il ne mangeait pas, il ne dormait pas… » Elle ajouta en souriant : « … il a même refusé de faire l’amour avec moi, pour la première fois depuis notre mariage. Ton père t’adore. »
Pru sourit à sa mère, alla à son père :
« Tu penses que je ne le sais pas ? Ce vieux réactionnaire est un tendre. »
Lisandro passa sa main grasse et transpirante sur les cheveux de sa fille :
« Tu ne vas pas déménager, n’est-ce pas ?
– Sauf si tu ne me veux plus chez toi, père dénaturé.
– Folle ! »
Pru s’assit sur les genoux de Lisandro, comme elle le faisait petite :
« Sois tranquille, père. Je n’ai pas eu peur une seule minute.
– La peur était ici, chez nous, elle ne nous a pas quittés tous ces jours-ci, Pru », c’est la mère qui répondit.
Dona Mariucia s’approcha de son mari et de sa fille. De lui, elle pouvait faire ce qu’elle voulait, il était sous sa garde et à son service. Pru échappait de ses mains, il était inutile de vouloir la dominer.
« Tu es sale, tu sens mauvais. Va prendre un bain, ton père et moi nous allons dormir.
– Dormir ? Vraiment ? » Non seulement rebelle, mais impertinente.
Lisandro sourit, maintenant il avait faim, soif, il connaissait le désir, il recommençait à vivre.


Le fauteuil de l’armée
À partir de la mi-janvier, le général Waldomiro Moreira se mit à fréquenter quotidiennement l’Académie, l’après-midi. Les académiciens qui passaient au Petit Trianon pour prendre leur correspondance, recevoir un lecteur ou un ami, faire deux doigts de conversation au président, le voyaient dans la bibliothèque aligner des notes, rédiger, sur un bureau couvert de livres, et ils s’intéressaient à sa surprenante assiduité. De telles interruptions ne déplaisaient pas au général ; au contraire, il avait plaisir à révéler les détails du travail qu’il réalisait. Quelques Immortels encourageaient le candidat beau parleur et fanfaron.
Candidat unique, il s’épanouit, et, comme tel, il avait commencé à colliger des données pour le discours de réception. Il prétendait être intronisé aussitôt après la fin des vacances académiques. Il y avait le problème de l’habit, mais Altino Alcântara, ami et tenant des mêmes opinions, qu’il avait invité à le recevoir, honoré de cette marque de considération et d’estime, avait promis de trouver une solution au cas où le gouvernement du Pernambouc, État natal du distingué militaire et écrivain, commettrait l’indélicatesse de rompre avec cette vieille tradition, solidement établie : au nouvel académicien la terre où il était né, fière de l’enfant du pays qui avait conquis l’immortalité, offrait l’habit, l’épée et le collier. Si une telle bassesse se produisait, le prestigieux Alcântara réunirait à São Paulo des fonds plus que suffisants pour l’habit, l’épée et le collier, et même pour le champagne commémoratif, après la séance solennelle. Par ses hauts faits de 1932, le général Waldomiro Moreira s’était acquis la gratitude des Paulistes qui jamais n’oublient l’aide reçue dans une heure difficile.
Claudionor Sabença, les jours où il ne faisait pas classe – en plus de son travail au journal, il enseignait le portugais dans un collège municipal – suivait son illustre ami, le père de Cecilia, et lui servait de secrétaire, cherchait les volumes sur les rayons, copiait références et citations. Lorsqu’il était seul, le général se consacrait à la rédaction de morceaux de sa harangue.
Elle serait longue, le fauteuil avait eu quatre occupants, trois généraux et le poète Antônio Bruno. Avec le membre fondateur cela faisait cinq personnages à étudier pour l’éloge d’usage.
Le général Moreira sympathisait avec le fondateur du fauteuil, un classique du XVIII
e  siècle. Il avait écrit un long poème épique en douze chants, Les Amazones, à la manière des Lusiades. Méconnu par les nouvelles générations mais loué et analysé dans les manuels d’histoire littéraire, avait-il été ou non un précurseur du Romantisme ? Le faisant précéder d’une note biographique, les anthologies scolaires reproduisaient un passage de l’épopée, toujours le même par une étrange coïncidence. Le poète maniait cette pure langue portugaise du goût de l’auteur des Prolégomènes idiomatiques qui, d’ailleurs, contrairement aux critiques, ne voyait pas dans Les Amazones d’indices du Romantisme – les poètes de l’école romantique avaient été extrêmement négligents dans le traitement de l’idiome, si correct dans les vers du poète-fondateur.
Compulsant une vénérable édition, rarissime, un des trésors de la bibliothèque, le général savoura, un à un, les douze chants, déclamant des pages et des pages pour l’attentif Sabença – ce à quoi l’amour oblige ! Il se sentait coupable de n’avoir pas lu plus tôt ce joyau de notre littérature classique. L’ami Sabença, certainement, l’avait lu plus d’une fois, le général se rappelait en avoir vu un morceau reproduit dans l’Anthologie de la littérature luso-brésilienne. Sabença mentit doublement : oui, il l’avait lu à plusieurs reprises, mais il préférait encore entendre les strophes châtiées dites par le général, de sa voix impérieuse, mâle, martiale. En vérité il ne l’avait pas lu, fait peu recommandable pour un auteur d’anthologie, et, dans la luso-brésilienne, il avait reproduit ce même fameux passage qu’il n’était pas le premier à copier. Si quelqu’un, dans le passé, s’était donné le mal de faire ce choix, pourquoi les autres devraient-ils traverser le maquis des deux cents pages écrites dans un magistral et illisible idiome ? Tandis que le général lui martelait les oreilles des vers du poète fondateur, Sabença rêvait à Cecilia, ébloui.
Dans le discours de réception, calculé sur trente-cinq à quarante pages, longueur convenable, près de deux heures de lecture, trois pages seraient consacrées au patron du fauteuil. Le général réclamerait attention et révérence envers sa mémoire et son poème. Le corps du discours, cependant, ferait l’analyse de l’œuvre des trois généraux qui avaient occupé le fauteuil, successivement, avant l’absurde élection de Bruno. Le général Moreira s’était engagé, dans les livres des vaillants militaires avec l’intrépide bravoure révélée dans les tranchées constitutionnalistes, et les avait avalés, un à un, avec une grande délectation intellectuelle.
Le premier général n’avait laissé qu’un volume et deux autres plus minces, cent douze pages en gros caractères, sous le titre de Dates fastes de la nationalité, réunissant des allocutions commémoratives, prononcées pour l’anniversaire de faits saillants, presque toujours des batailles gagnées par les troupes brésiliennes dans les guerres de l’Empire. Suffisamment, pourtant, pour que l’auteur, personnalité des forces armées, pût les représenter au sein de l’Illustre Compagnie. Il vécut plus de quatre-vingt-dix ans ; à défaut de publications, il s’était gagné la sympathie, car il avait été d’une grande utilité à l’Académie en ses temps premiers de pauvreté et d’obscurité.
En revanche, il fut remplacé par un général à la vaste bibliographie qui mourut peu de mois après son intronisation. Historien prolifique, il avait laissé huit tomes volumineux sur la guerre du Paraguay, quatre sur la question cisplatine et, lorsqu’il décéda, il travaillait à une nouvelle série sur la campagne contre le tyran argentin, Rosas, dont il ne publia que le premier volume, les deux autres restant inédits – et le restant jusqu’à aujourd’hui. Le général Moreira connaissait quelques-uns de ces livres et les tenait en grande estime. Il voyait dans l’auteur pamphlétaire de Lopez le despote comme un précurseur de sa propre œuvre, chez l’un et l’autre le même patriotisme emporté (et aveugle).
Le troisième général, auteur de sérieux et curieux essais sur les indigènes publiés dans la Collection brésilienne, dans lesquels il étudia leurs coutumes, langues, traditions et croyances, était de plus un personnage quasi légendaire. Sertaniste, il avait parcouru forêts et marais, avait traversé des fleuves, avait établi des contacts avec des tribus qui jamais n’avaient vu un Blanc. Compréhension et sympathie pour les silvicoles marquaient d’un souffle d’humanisme son œuvre et son action. Antônio Bruno, dans son discours de réception, avait découvert en lui un poète, sinon pour les livres qu’il avait publiés, certainement dans la saga qu’il vécut.
De l’analyse de l’œuvre et des hauts faits des trois généraux était né le titre sous lequel le général Moreira pensait publier son discours, un bref et substantiel essai, Le Fauteuil de l’armée.

Il avait réservé un peu plus d’une page à la poésie d’Antônio Bruno qui, à ses yeux, sirupeuse et libertine, n’en méritait pas tant. Mais, comme aurait dit notre poète dévergondé, maniaque des citations françaises, « noblesse oblige »…
Il avait parcouru les divers volumes de poèmes et de chroniques du défunt et n’avait gardé un bon souvenir ni de la poésie ni de la prose. Bruno usait et abusait du vers libre, abandonnait rime et métrique, et sans rime ni métrique il n’y a pas de vers qui vaille, affirmait le général. Fréquemment obscur, incompréhensible, surréaliste, au lieu de poésie il composait des hiéroglyphes. Sans parler du langage trivial et des innombrables gallicismes.
La pièce en vers, Mary John, dont il avait vu la nouvelle mise en scène à l’invitation de l’académicien Rodrigo Inácio Filho, lui avait paru banale et frivole. Quant au poème sur Paris, Bruno aurait dû s’inspirer des Lusiades ou, au moins, des strophes des Amazones si, réellement, il avait voulu composer un chant guerrier capable de rassembler les peuples. En résumé, Antônio Bruno n’était qu’un imposteur, un poète vulgaire. Évidemment il ne clamerait pas cette vérité du haut de la tribune, ça sonnerait mal – les rites académiques exigent du successeur un éloge sans réserve de celui qu’il remplace.
Il ne cacha pas pourtant son dédain pour la poésie du poète léger du Danseur et la Fleur dans ses conversations avec les académiciens, durant les quinze jours d’intense travail dans la bibliothèque du Petit Trianon. L’important, de fait, dans le discours, était le « fauteuil de l’armée » dont la grandeur serait restaurée après son élection. Bruno n’avait rien à voir avec lui, il l’avait occupé par erreur.
Quelques académiciens l’encourageaient, flattaient son verbiage, d’autres l’écoutaient en silence. Le général Waldomiro Moreira prenait encouragements et silence comme une approbation et un accord. Candidat unique, il n’avait pas de raisons de garder secrètes ses pensées. Dans son discours de réception, Bruno prenait figure d’intrus, un civil aux condamnables habitudes au milieu de militaires irréprochables.

La balzacienne
Du coin confortable, un peu à l’écart dans la bibliothèque, où il avait conduit dona Mariana Cintra da Costa Ribeiro, maître Afrânio Portela aperçoit le général Moreira penché sur le bureau, crayon en main. Il s’excuse et, sous-prétexte de ne pas avoir la lumière dans les yeux, il change de fauteuil, tourne le dos au candidat. Il retire de sa serviette la feuille de papier parcheminé. En haut de la page, les lettres AB, initiales du poète, imprimées en relief ; en bas les mots tracés de sa belle calligraphie, presque un dessin : « La Chemise de nuit ». Il tend la page à la dame qui contient mal son émotion :
« Voici. Je l’ai prise pour la mettre à l’abri, une espèce de relique… Chacun a ses saints. »
Une larme sourd et coule, dona Mariana ne cherche pas à la retenir :
« Il est mort en pensant à moi. Tant d’années passées, il n’avait pas oublié. »
À la veillée funèbre, Afrânio Portela l’avait saluée quand, silencieuse, elle écoutait l’éloge de Bruno, dans le groupe d’amis. Beauté fanée, les cheveux d’argent, elle s’imposait pourtant par la dignité de son port et par la nostalgie des grands, des immenses yeux d’eau pure, eux aussi marqués par l’âge, bouffis. Maître Afrânio l’avait entendue soupirer, quels souvenirs cachait-elle au fond de sa mémoire pleine du passé ?
Il ne l’avait pas revue au cours de tous ces mois et, la veille, avait été surpris du coup de téléphone interurbain, peu habituel à l’époque. De São Paulo, dona Mariana sollicitait une entrevue. Elle était arrivée en avion pour le rencontrer à l’Académie, comme ils en étaient convenus. Elle était là, la larme descendant sur la joue, la feuille de papier dans sa main tremblante, la voix menaçant d’éclater en sanglots. Elle se contint – elle savait le faire – et poursuivit :
« Nous avons célébré ses vingt ans par une fête qui a duré vingt-quatre heures. Nous avons été chez un joaillier et je lui ai fait cadeau d’une montre, pour éviter qu’il arrive en retard comme toujours. Je venais d’avoir trente-deux ans et il m’appelait “balzacienne”, mais ce n’était pas pour m’offenser, bien au contraire. » Un sourire parmi les larmes.
Maître Afrânio fait le calcul, douze ans plus âgée que Bruno, elle avait par conséquent soixante-six ans. Elle ne paraissait pas cet âge, d’ailleurs elle paraît plus jeune qu’il y a quatre mois, les poches sous les yeux avaient disparu.
Comme si elle devinait ses pensées, dona Mariana précise :
« J’ai soixante-six ans et, si je ne vous ai pas appelé avant, c’est qu’aussitôt après la mort de Bruno je suis entrée dans une clinique à São Paulo pour une petite opération esthétique. Je l’ai fait à la demande d’Alberto, il aime mes yeux, j’ai fait supprimer les poches qui les abîmaient. »
Alberto da Costa Ribeiro, le mari, une des puissances financières du pays, roi du café, implacable homme d’affaires, grand fazendeiro, important exportateur. Afrânio le connaissait de longue date, le père d’Alberto et celui de Rosarinho avaient été associés dans diverses entreprises.
« Je ne pouvais pas me présenter en public avant la cicatrisation complète, j’ai été me cacher dans la fazenda du Mato Grosso et j’y suis restée tout ce temps, j’aime cette paix. Avant-hier, en feuilletant un numéro ancien de Careta j’ai appris, par un article de Peregrino Junior, qu’Antônio venait d’écrire, sur une feuille blanche, les mots “La Chemise de nuit” lorsqu’il a eu son infarctus. Peregrino pense que ce devait être le titre d’un poème. Vous ne pouvez imaginer mon émotion. Au moment de mourir, il avait pensé à moi, il s’était rappelé sa “balzacienne”.
– C’était réellement le titre d’un poème ? » Curieux et discret, maître Afrânio.
« Qu’il n’a, finalement, pas écrit. » Elle releva la tête, ferma à demi les yeux (tes yeux de fleuve, disait Bruno) :
« Ce qu’il nommait fièrement studio était une mansarde, au sixième étage d’un petit hôtel d’étudiants, le Saint-Michel. Il existe encore aujourd’hui, rue Cujas, à côté du Boul’Mich. Je pensais qu’en rencontrant Bruno j’avais détruit ma vie, il est arrivé exactement le contraire. » Son regard se pose sur le visage attentif du romancier : « Je vais vous dire une chose absurde et véritable, mon ami : c’est Antônio qui a sauvé mon mariage et a fait de moi une épouse bonne et fidèle. »
Ah, les femmes de Bruno ! Elles ne cessent de le confondre, de le dérouter, énigmatiques personnages, quel roman contradictoire !
« Je me rappelle ce matin-là, car toute la semaine il avait fait mauvais temps, sans soleil. Quand je me suis réveillée et que j’ai tendu les bras à Antônio, il était debout et me contemplait avec une expression de ravissement… Je… j’étais nue, c’était naturel. Avec son beau sourire d’enfant, il m’a dit : tu es vêtue de la lumière du soleil, ta chemise de nuit. Je vais écrire un sonnet pour toi, sous ce titre. Je ne lui en ai pas laissé le temps, ç’a été remis, à l’heure de la mort il s’est rappelé. Il s’est rappelé de moi. »
Elle ne parvient pas à étouffer le sanglot. Elle met son mouchoir sur sa bouche, se reprend dans un effort, grande dame habituée à maîtriser ses sentiments.
« Je suis venue vous proposer un échange. Laissez-moi cette page et je vous donnerai une chose très précieuse mais qui, dans mes mains, resterait inutile. »
Elle ouvre son sac de voyage, en retire un cahier d’écolier :
« Dans ce cahier Antônio a écrit pour moi une “Couronne de sonnets”. Ils sont impubliables, malheureusement, du moins en édition normale. J’ai pensé que vous pourriez les faire tirer à un petit nombre d’exemplaires, en édition de luxe, peut-être avec des dessins. Alberto en a beaucoup de cette sorte, des éditions françaises et anglaises. Les dessins pourraient être de Di Cavalcanti, il est très ami de mon fils aîné, Antônio. » Après l’énoncé de ce prénom, une légère pause : « C’est le portrait de son père… »
Afrânio Portela prend le cahier, va feuilleter les pages, dona Mariana demande :
« S’il vous plaît, quand je serai partie. Je ne sais pas combien coûtera l’édition, mais, si vous acceptez de vous en charger, j’assumerai les frais. Je veux seulement que vous m’en envoyiez un exemplaire, à la sortie du livre.
– Ne vous souciez pas de ça, il n’y aura rien à financer, je m’en occupe. Di, où se trouve-t-il ?
– À Lisbonne, avec Antônio, ils ont fui la France, chassés par la guerre. Parmi les choses dont Antônio a hérité de son père, il y a la passion de Paris. Il vit plus là-bas qu’à São Paulo. Ils attendent un départ pour le Brésil.

– Et le manuscrit ?
– Faites-en don à la bibliothèque de l’Académie ou à la Bibliothèque nationale, à votre choix. Je ne veux pas le garder plus longtemps. Si je meurs brusquement, je ne désire pas qu’Alberto trouve ce cahier dans mes affaires. Vous seul savez que ces sonnets ont été écrits pour moi, même Silvia ne les connaît pas. »
Ils descendirent par l’ascenseur, maître Afrânio la raccompagna jusqu’à la porte où un taxi l’attendait, le chauffeur lisait les nouvelles de la guerre dans un journal du soir. Mariana se pencha pour entrer dans la voiture, le romancier sourit en admirant le volume des hanches – elle n’avait pas choisi Di Cavalcanti par hasard pour illustrer la couronne de sonnets érotiques, le livre inédit d’Antônio Bruno, le premier, antérieur au Danseur et la Fleur, et, par-dessus le marché, libertin, une rareté bibliophilique.
Maître Afrânio ne retourne pas à la bibliothèque. Il se réfugie dans une salle du troisième étage, au milieu des archives. Il lit d’un trait les quinze sonnets érotiques. Initiation au plaisir. Un sous-titre, Couronne de sonnets pour une dame pauliste, bacchante de Paris ; la dédicace : « Pour M…, ma Marie de Médicis. »
Il revient au premier sonnet, relit le vers lentement, à mi-voix comme s’il dégustait un vin d’un rare bouquet :
Ô Vénus callipyge à la croupe abondante.


La dame à la beauté fanée

1
Union de deux familles traditionnelles, alliance de deux puissantes fortunes, spéculèrent les journaux dans une prolixe notice sur le mariage de Mariana d’Almeida Cintra et d’Alberto da Costa Ribeiro. Pourtant ç’avait été un mariage d’amour, des fiancés aussi épris étaient rares dans les hautes couches de la société où l’argent commande aux sentiments.
Mariana, stature élevée, blonde au corps exubérant – échappée d’un tableau de Rubens, avait écrit le poète Menotti del Picchia qui avait soupiré pour elle, était passé par une violente passion –, des yeux romantiques, immenses gouttes d’eau, perdus dans l’infini ; Alberto, encore plus grand, beau, fort, brun, sportif accompli, champion des concours hippiques, sautant des obstacles, montant des chevaux exceptionnels, avec haras au Jockey Club, collaborateur de son père. La firme d’exportation, sise à Santos, faisait la loi à la bourse du café, décidait des hausses et des baisses, encaissait des tonnes d’argent. Les fazendas de l’une et de l’autre famille occupaient les terres les plus fertiles de São Paulo où fleurissaient des étendues de caféiers de qualité supérieure. Au Mato Grosso ils élevaient du bétail de race pure et des milliers de têtes de zébus. Mariana venait d’avoir vingt ans, lui vingt-cinq lorsqu’ils partirent en voyage de noces, faire une croisière de trois mois autour du monde, mais la lune de miel se poursuivit durant plus de quatre ans : réceptions, fêtes, bals, promenades, voyages en Argentine, aux États-Unis, en Europe.
Ensuite tout changea. À la mort de son père, Alberto assuma seul le commandement de la firme, l’administration des fazendas, car il était l’aîné des frères et sa mère ne se mêlait pas des affaires. Auparavant, il aidait son père, participait aux décisions, donnait des avis mais c’était le vieux qui commandait. Alberto vivait pour son épouse, satisfaisait ses moindres désirs, amoureux et dévoué. Peut-être eût-il pu être un peu moins conventionnel au lit, pensait parfois Mariana, le corps consumé de désirs dont Alberto ignorait l’existence, car elle, pudique, n’avait jamais laissé transparaître l’ardeur qui la dévorait. Ainsi, ils avaient une vie sexuelle banale et fréquente, sans excès ni raffinements. Pour les excès et les raffinements, Alberto recourait aux Françaises, à la capitale et à Santos.
Peu à peu, les innombrables tâches, la fièvre des affaires l’occupèrent tout entier et Mariana se vit de plus en plus reléguée au second plan dans la vie de son mari qui n’avait plus ni temps ni bonne humeur. Finis les jours d’oisiveté, les croisières d’agrément. Alberto voyageait beaucoup, des voyages d’affaires, rapides et fatigants. Il remplissait ses obligations mondaines, si chères à Mariana, en protestant, à contrecœur, écrasé qu’il était par le travail et la responsabilité qui pesaient sur ses épaules. Il faisait encore un peu de sport, mais il n’était plus l’imbattable cavalier d’antan, il négligeait les pur-sang et les haras étaient abandonnés à ses plus jeunes frères.
Douze ans après la merveilleuse fête de leur mariage, la vie conjugale de Mariana et d’Alberto était entrée dans une impasse. Un jour de pluie et de solitude, lasse d’un abandon qu’elle croyait issu de l’indifférence et de la froideur de son mari, Mariana décida de se séparer de lui. Ils n’avaient pas d’enfants et la vie s’était transformée en un sacrifice stupide et inutile, fait d’humiliation et de déception. Il arrivait à Alberto de passer un mois ou plus sans la rechercher ; en déménageant dans le nouvel hôtel particulier aux lignes modernes, projet de Warchavchik, ils occupèrent des chambres séparées.
Lorsqu’elle fit part à Alberto de sa décision, l’exportateur de café refusa d’y croire. Il devint comme fou. Tu as perdu la tête ? Nous séparer, pourquoi, alors que nous vivons si bien ensemble et que nous nous aimons ? Ou est-ce que tu ne m’aimes plus ? Elle l’aimait, oui, peut-être lui-même l’aimait-il encore, mais à quoi servait cet amour s’ils ne se voyaient presque plus, allaient rarement ensemble à une séance de cinéma, à un spectacle, à une réunion mondaine ? Tu sais depuis combien de temps tu n’as pas frappé à la porte de ma chambre ? Presque deux mois, tu te rends compte ?
Alberto se défendit. C’est Mariana elle-même qui avait demandé des chambres séparées, ce qui lui avait paru un signe de dédain, d’inintérêt de la part de son épouse, il s’était senti froissé. L’absence d’enfants aussi ne faisait que les éloigner, ils avaient tant désiré des enfants qui n’étaient pas arrivés. De qui était-ce la faute ? Mariana s’était soumise à des traitements, avait consulté des spécialistes, tout en vain. Alberto fit faire des examens médicaux, il n’était pas stérile. Leurs liens se distendirent et Mariana commença à devenir amère. Femme née pour l’amour et ne l’ayant pas, elle souffrait, enfermée dans son orgueil de grande dame. Trop fière pour protester.
D’abord elle resta intransigeante dans sa décision de le quitter. Mais Alberto l’adorait, il n’acceptait pas l’idée de vivre sans elle. Il suggéra une alternative. La sœur aînée de Mariana, Silvia, qui était veuve depuis un peu plus de deux ans, habitait Paris où elle avait loué un appartement à proximité des Champs-Élysées. Pourquoi, avant de prendre une décision irrévocable, Mariana n’irait-elle pas passer quelques mois avec sa sœur ? Alberto proposa six mois de vacances conjugales. Au cas où ils supporteraient de vivre loin l’un de l’autre, ils se sépareraient. Mais s’ils ressentaient que la vie en commun leur manquait, ils repartiraient pour une nouvelle tentative. Qui sait, après ces mois d’absence, tout redeviendrait comme aux premiers temps ? De plus, les deux frères d’Alberto travaillaient avec lui et le plus jeune montrait des dispositions pour les affaires. Dans cette mi-temps, il tâcherait de passer à ses frères le plus gros du travail et une partie de la responsabilité que jusqu’à présent il portait seul. Mariana accepta, dans le fond elle ne désirait pas le perdre.
Du quai de Santos, Alberto lui dit adieu, Mariana pleura durant tout le voyage dans sa suite du paquebot anglais. Elle ne comptait pas rester à Paris plus d’un mois, elle passerait les cinq autres dans la fazenda la plus éloignée, celle qu’ils venaient d’acquérir à la frontière du Mato Grosso et du Paraguay.
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Silvia avait laissé à São Paulo ses voiles de veuve et ses obligations familiales, personne ne l’aurait crue de huit ans plus âgée que Mariana. Elle avait rajeuni à Paris.
« Ma fille, j’ai été l’esclave de mon mari et de mes enfants la vie entière. Mon mari est mort, mes enfants sont élevés, ils terminent leurs études, sont pleins d’argent, ils n’ont pas besoin de moi, vive Paris ! »
C’est elle qui présenta Bruno à Mariana :
« Tu as besoin de quelqu’un qui t’accompagne, t’emmène te promener, danser, te montre les restaurants, les théâtres. Dans quinze jours aura lieu le bal masqué de l’Opéra, tu dois aller chez la couturière commander ton déguisement. Pour tout ça et pour le reste, un gigolo est indispensable. Et j’en connais un fait sur mesure. Il est beau et il écrit des vers.
– Et toi, tu en as un ?
– Pour dire la vérité, j’en ai deux, le petit Jean et le grand André, ils sont l’opposé pour la taille et pour tout le reste, j’aime varier.
– Sauf que moi je n’aime pas varier, pour moi jusqu’à maintenant il n’a existé qu’Alberto.
– Précisément parce que je sais que tu es monogame, je te conseille seulement Bruno. Il s’appelle Antônio Bruno, étudiant, poète et bahianais, que veux-tu de mieux ? En matière de charme, il n’a pas son pareil.
– Tu es devenue folle. Je suis venue ici pour oublier mon mari, pas pour le trahir.
– Qui te parle de le trahir ? Tu es tragique, ma chérie ! Bruno va seulement t’accompagner, se promener avec toi, te conduire chez les couturiers, au restaurant, un page. Il n’ira plus loin que si tu y consens, si tu n’es pas capable de résister. »
Elle résista au charme, à la séduction, à la poésie du garçon durant plus d’une semaine, elle succomba lors du bal masqué de l’Opéra, le neuvième jour.
Avant, en compagnie d’Antônio – jamais elle ne l’appela Bruno –, grand garçon à la tendre et audacieuse présence, elle découvrit un Paris qu’elle n’avait pas connu dans ses voyages précédents, elle visita des musées, des cathédrales, apprit Notre-Dame dans tous ses détails et apprit à aimer la grâce, la séduction de la ville, elle sentit le souffle de son haleine véritable au-delà du tourisme auquel elle était habituée. Tantôt avec Jean, tantôt avec André, toujours avec Silvia, ils passaient des nuits dans les restaurants, les bistrots, théâtres, cabarets, dansant, riant, buvant du champagne, lui, répétant pour elle des déclarations et des vers d’amour. Était-il réellement passionné ? Il était beau et gentil, léger et imprévisible. Le profil brun et fort lui rappelait Alberto lorsqu’elle l’avait connu, jeune et hardi cavalier sautant des obstacles au club hippique, un Alberto qui aurait été poète et fou. Elle lui accorda des baisers furtifs ici et là, sur les pistes de danse, incomparable danseur ! dans les petits matins à l’heure du retour, quand Silvia, sans pudeur, se suspendait à son accompagnateur de service. Mais ça n’allait pas plus loin.
Se rappelant les galanteries d’un autre poète, celui des Masques, elle se déguisa en Marie de Médicis, comme elle apparaît au moment de son mariage par procuration dans le tableau de Rubens. Déguisement ? Elle était la véritable Marie de Médicis et elle fut la reine du bal masqué. Bruno avait enfilé le même costume d’Arlequin que l’année précédente. Les lourdes jupes du déguisement l’empêchaient d’être la partenaire idéale pour danser la matchiche, mais Bruno était un virtuose, si bien que les autres couples s’écartèrent et applaudirent. Silvia profita du succès de sa sœur pour disparaître avec André.
Aux premières lueurs du matin, Mariana se retrouva, reine à moitié, esclave au-dessous de la ceinture, dans le lit du jeune danseur, bohème et gigolo, François Villon des tropiques comme, gouailleur, il s’intitulait en riant, après avoir monté, ivre et inconsciente, les six étages raides aux marches usées, jusqu’à la mansarde de l’hôtel Saint-Michel.
En prenant possession du corps splendide de la pauliste, Bruno mourait de désir contenu à dure peine. Aucune autre ne lui avait coûté tant de temps, tant de paroles, tout ce charme déployé. Mariana avait abusé de sa patience, elle répondait aux galanteries en citant le nom et les qualités de son mari, elle avait dépassé toutes les limites ; le compétent conquistador s’était senti au bord de l’échec. Humiliant. Aussi, la première fois, il la posséda furieusement, presque avec rage, déchiquetant les somptueuses jupes royales (commandé à un couturier ultra-chic, le déguisement de reine était revenu les yeux de la tête), arrachant les jupons amidonnés, la laissant en corset et en grande collerette glacée. Un ouragan.
Passé l’assaut initial, sentant l’adultère débutante trembler à l’heure du plaisir, retenir un gémissement, Bruno se rendit compte du drame de ce corps de femme fait de toutes pièces pour la fête du lit et qui en était privé, car elle n’avait eu que le piètre lit matrimonial du riche homme d’affaires. Le mari, dont elle avait le nom à la bouche en permanence, suivi de ses victoires au club hippique, pouvait être un cavalier émérite, le champion de sensationnels tournois, être beau, multimillionnaire, distingué, agréable et tout, mais dans le domaine essentiel qui détermine tout le reste, il n’était que banal, comme Bruno put le vérifier facilement.
Après l’avoir violée avec une fureur d’Apache, il entreprit de la dévêtir lentement, pièce par pièce, sans hâte car, chemin faisant, il prenait possession de tous les détails, en chaque point s’arrêtant, amenant le corps de la femme à vibrer tout entier, dans l’émoi et la révélation du plaisir. Expert dans cet art par goût et par office, Bruno la fit passer de l’ordinaire d’Alberto aux délicatesses raffinées, lui dévoilant des us et coutumes pour elle inédits, gourmandises de langue et sensations de tact, quand, en ce premier matin, il toucha aux hanches et aux seins modelés par Rubens, à la fleur épanouie en miel. Enfin il la vit entièrement nue, poitrine haute, cuisses fournies, les immenses yeux d’eau pure. Il la retourna, le dos magnifique, la croupe de jument, monture qu’Alberto n’avait pas su chevaucher. Dans la mousse de champagne il la savoura lentement.
Mariana réagit en une explosion anxieuse et pressante, montrant en même temps ignorance et volonté d’apprendre. Volcan endormi, subitement en éruption : des flammes s’élevèrent dans les cieux et sur les collines du corps de la reine coulèrent des laves. Le petit studio, la pauvre mansarde, à l’heure de luxure gémit dans la musique des soupirs d’amour ; se parfuma d’un arôme de femme, d’une sueur d’homme, d’une odeur de sperme, de sexe satisfait, rassasié et insatiable ; s’illumina de la lumière née dans les yeux d’eau de Mariana, encore plus grands car pleins de larmes. Ainsi débuta la bacchanale, elle dura trois mois.
Trois mois durant lesquels Mariana se donna et reçut, rattrapant les années perdues. Elle ne désirait rien d’autre que d’être dans la mansarde du poète, du grand garçon, de l’enfant de Bahia que le Bon Dieu de France
1 lui avait envoyé par la main fraternelle de Silvia. Elle le comblait de cadeaux, buvait ses paroles et ses vers. Pincée, mordue, léchée, sucée, pénétrée, chevauchée, chevauchant, chaque nuit une découverte, une nouvelle sensation, les saveurs si diverses, les différences de bouquet – et tout en français, langue dans laquelle aucun mot relatif à l’amour n’est obscène : le beau vit et le gentil con, la verge et la chatte, la rosette et les feuilles de rose, les nichons et les cuisses, la motte, le cul2. Bruno lui disait des poèmes érotiques de Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Apollinaire : « Tes fesses lourdes comme des fromages de Hollande » et les pratiquait : « Ma queue éclatait sous tes lèvres / comme une prune de juillet. » Mariana apprenait et répétait avec l’accent des religieuses des Oiseaux où elle avait étudié le français : « Mon cul s’éveille au souvenir/d’une inoubliable caresse. » Merveille, s’endormir dans les bras de Bruno, se réveiller au contact de la langue éminente : « Ah comme c’est bon ! »




Lit de gigolo et de balzacienne, de bohème et de bacchante, désir et rut, faim et appétit. Ne se contentant pas de la poésie des autres, Bruno composa pour Mariana une couronne de sonnets libertins où il chanta détail par détail son corps magnifique, donnant rime et mètre légers au roman parisien du François Villon de Bahia et de la Marie de Médicis de São Paulo, vécu au Boul’Mich.
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Le roman ne se limita pourtant pas aux matins et aux nuits de caresses, à l’immense bacchanale. Il fut complété et grandi par les après-midi de promenades, par les interminables conversations au bord de la Seine, dans les bistrots de Saint-Germain, dans les jardins du Luxembourg, « tes jardins et ton palais, ma Marie de Médicis ». Mariana narra ses joies et ses tristesses, passa sa vie en revue. Les illusions de l’élève des Oiseaux, ses premiers bals, l’héritière exigeante refusant les fiancés, la rencontre avec Alberto, l’amour démesuré, le mariage heureux, le tour du monde, la lune de miel qui s’était prolongée plus de quatre ans et ensuite le lent abandon, l’indifférence, l’absence d’enfants, les chambres séparées, le mari affairé à gagner de l’argent, partagé entre São Paulo et Santos, enfin le désespoir, la proposition de séparation, la venue à Paris avant la décision finale et irrémédiable. À Paris, elle avait rencontré Bruno, le bonheur.

Le bonheur ? Ou seulement le plaisir, la frénésie d’une merveilleuse aventure, immorale et très douce ? Quoi que ce soit, la séparation était devenue obligatoire, il ne s’agissait plus de savoir si Alberto lui manquait ou pas. Elle l’avait trahi, tout était fini.
Bruno écoutait avec cette tendre attention que très tôt, il sut accorder aux femmes, il la prenait dans ses bras, changeait de sujet, baisait ses immenses yeux d’eau pour éloigner les tristes pensées :
« Tu as deux choses, ma reine, qu’aucune femme n’a aussi belles : tes yeux et tes fesses. »
Il parlait de chansonnettes et de tableaux, lui disait un vers récemment écrit, mais elle revenait toujours à l’éternel thème de son mari perdu pour toujours. Un soir, après avoir gravi les escaliers abrupts qui menaient au sixième étage du Saint-Michel, Bruno demanda :
« Pourquoi es-tu préoccupée ? Qu’est-il arrivé ? »
Mariana ouvrit son sac, chercha le télégramme :
« Lis… »
Alberto annonçait son embarquement sur un navire français, il serait à Paris la quinzaine suivante, il n’avait pas supporté d’attendre les six mois prévus, il avait laissé la firme à ses frères, trouvé du temps pour son épouse : sans toi je ne peux pas vivre, affirmait-il dans le câble de la Western.
Ç’allait être désagréable, désagréable non, bien pire, ç’allait être horrible mais elle devait lui dire que la vie commune était devenue impossible, elle l’avait trompé… Bruno la prit dans ses bras, commença à la déshabiller tout en parlant :
« Tu ne diras rien de tout ça, ma Marie de Médicis, tu ne raconteras rien, tu aimes ton mari, c’est la seule chose véritable, pourquoi veux-tu le faire souffrir ?

– Tu crois que j’aime encore Alberto ? Si c’est ainsi, pourquoi l’ai-je trahi ?
– Tu parles de lui sans cesse, tu as Alberto à côté de toi toute la journée, si je n’étais pas un bon garçon j’aurais pu m’en offenser. Je ne suis pas ton amour, je t’ai seulement donné quelque chose qui te manquait, la connaissance du plaisir. Tu as été mal-aimée, certainement autant par ta faute que par la faute de ton mari. Qui sait, reine, tu t’es fermée dans ta fierté, dans ta dignité impériale. J’ai pu briser ton orgueil parce que tu étais ivre et je t’ai prise de force. Quand j’ai déchiré ta robe, j’ai dénudé ton cœur. N’est-ce pas vrai ?
– Je crois que oui… » Si jeune encore, Antônio savait ou devinait ?
« Alors ? Retourne à ton mari et fais de ton lit d’épouse le garant de ton amour. Livre à Alberto tout ce que je t’ai donné, tout ce que j’ai pris de toi et que je te restitue. Mais seulement la veille de son arrivée. Jusque-là tu seras mienne, uniquement mienne, Mariana Maria de Médicis da Costa, jamais je ne t’oublierai. À l’heure de la mort, je me rappellerai de toi. Maintenant, allons, vite, nous avons peu de jours pour la fête des adieux.
– Même si je l’aime, maintenant, c’est impossible de revenir à lui, Antônio… »
Bruno s’effraya. Penserait-elle à vivre avec lui, à transformer l’aventure joyeuse, exaltante et éphémère en concubinage pire que le mariage ?
« Je t’ai déjà dit, tu te rappelles ? que j’ai l’intention de ne me lier à aucune femme, je ne suis pas constant, juste provisoire.
– N’aie pas peur. Je vais retourner au Brésil…

– Je veux te dire autre chose : tu es née pour être mariée, pour être fidèle à ton mari. Je ne te vois pas passant de main en main, tu ne serais pas heureuse.
– Il ne s’agit pas de ça, Antônio. Écoute : outre tout ce que tu m’as donné, des vers et du plaisir, tu m’as rendue enceinte. Je t’avertis tout de suite que je ne vais pas avorter, j’ai toujours voulu avoir un enfant. Mais je ne vais pas t’importuner, j’aurai mon enfant au Brésil. Il me fera souvenir de toi, de mon Antônio provisoire. »
Bruno sourit, la face illuminée :
« Un enfant ? Pourquoi ton enfant ? Autant à toi qu’à moi, notre fils ! »
Il resta pensif durant une longue minute, ensuite il la prit dans ses bras et l’embrassa sur les yeux et sur la bouche. Alors il parla, subitement sérieux et réfléchi, expérimenté à vingt ans comme il arrive seulement aux poètes ; ils possèdent le don de la divination :
« Ton mari aussi désire un enfant, n’est-ce pas ? De plus nous nous ressemblons, lui et moi, à ce que tu m’as dit. Ne pense pas que j’abandonne notre fils ; je sais que ça va être un fils et tu lui donneras le nom d’Antônio. Mais réfléchis avec moi : pourquoi veux-tu élever un enfant sans père, adultérin ? Il le paiera cher, toute sa vie. Pour notre Antônio, le mieux qui puisse arriver est de naître fils d’Alberto Ribeiro da Costa et je veux le mieux pour mon fils. Ne t’emporte pas, ne me pense pas un père indigne, réfléchis tranquillement, calmement, tu verras que j’ai raison. Je veux te donner plus que le plaisir et un enfant, je veux te redonner ton mari. Avec lui, toi et Antônio serez heureux. »
Ainsi en fut-il. La veille de l’arrivée d’Alberto, à l’heure de l’adieu, elle le remercia, en pleurant, et Bruno rappela qu’il lui devait un poème, un jour il l’écrirait car il gardait sur sa rétine l’image du corps de Mariana vêtu d’une chemise de lumière, de la lumière de l’aurore.
À l’enfant conçu à Paris, sur un lit de bacchante dans la mansarde du sixième étage du Saint-Michel, on donna le nom d’Antônio, pour rendre grâce au saint protecteur du mariage auquel Mariana avait eu recours, avait demandé un enfant. Le miracle se produisit le soir de l’arrivée d’Alberto, quand elle se dévêtit pour son mari, dans la maison de sa sœur, et que mettant de côté sa pudeur elle se donna avec fureur et exigence. Ébloui, Alberto affirma :
« Aujourd’hui je vais te faire un enfant, j’en suis certain, mon amour. »
Ensuite, à São Paulo, naquirent Alberto Filho et Silvia, ainsi baptisés en hommage à la tante qui restait à Paris et ne pensait pas revenir. Simplement, au lieu du petit Jean et du grand André, alternaient Bob, un blond et délicat Nord-Américain – les Nord-Américains étaient à la mode – et le Français Georges, un Français est absolument indispensable.
Dans la haute société pauliste on ne connaît pas de couple plus heureux, comme le constata maître Afrânio Portela lorsqu’il chercha de plus amples informations, la documentation nécessaire à son roman. Époux délicat et attentif, épouse fidèle et aimante, ils vieillissent ensemble, dans quatre ans ils fêteront leurs noces d’or. Mariana et Alberto ont prouvé que même parmi les grands et les multimillionnaires, couverts d’argent et de futilités, l’amour peut grandir et être éternel. Ce sont des magies dues aux poètes, en matière d’amour plus miraculeux que les saints consacrés sur les autels.


L’étape finale
Dans l’étape finale, la semaine de l’élection, en ce torride janvier 1941 où la moiteur pesait sur la ville de Rio comme une chape de ciment, deux bonnes nouvelles, toutes deux dues à l’intervention de l’académicien Altino Alcântara, ouvrirent d’agréables perspectives au candidat unique.
La première, relative à l’habit, avait un intérêt surtout financier. Avec son plastron, ses poignets et son col bordés d’or sur le tissu de feutre vert, très cher, l’habit coûte une fortune, une fortune et demie avec les indispensables compléments : le bicorne, ses galons d’or et les plumes blanches, l’épée ouvragée et le collier doré. Altino Alcântara, surpris et flatté de l’invitation de son camarade de parti à prononcer le discours de réception – il pensait que l’élu serait Rodrigo Inácio Filho, l’un des parrains de la candidature du général et ami intime de la famille, disait-on – avait promis de lancer une souscription à São Paulo, destinée à financer le somptueux costume de l’immortalité. Ç’allait être un labeur redoutable et lent, bien que ne déplaise pas à l’ancien combattant de 1932 l’idée de voir reconnus publiquement ses hauts faits de guerre par les habitants du grand État.
Se repentant de sa promesse, Alcântara préféra agir par des voies obliques, demander la médiation d’un ami commun auprès de l’Interventeur du Pernambouc, lequel se montra compréhensif, promettant de signer un décret ouvrant des crédits pour financer l’habit de son concitoyen. L’orgueil régional l’emportait sur les divergences politiques. De plus, avait dit l’Interventeur au chef de la police, le général Waldomiro Moreira, à la réserve, sans troupes sous ses ordres, installé dans un fauteuil d’académicien, n’offrait aucun danger pour l’Estado Novo. Le don officiel achèverait de le neutraliser – un conte de reis bien employé.
Outre cette prometteuse nouvelle, le bienheureux Alcântara lui avait laissé entrevoir la possibilité d’une élection à l’unanimité. Le général tenait pour rien un bulletin blanc, celui de Lisandro Leite. Il supposait qu’il serait le seul, bien qu’il fût suffisant pour lui ravir la joie de l’unanimité, si rare dans les élections à l’Académie. On comptait sur les doigts d’une seule main les Immortels ainsi élus.
Écarté de la politique, éminent avocat à la tête d’une des plus grandes banques de São Paulo, responsable des intérêts juridiques de la Banque portugaise du Brésil et de grandes industries, Altino Alcântara, depuis la fermeture du Parlement par le coup d’État de 1937, venait peu à Rio et encore moins à l’Académie. Ami politique du général, ouvertement favorable à sa candidature, choisi pour le recevoir – le général n’avait pas tenu secrète l’invitation anticipée – ni Evandro et ses supporters, ni Lisandro et les fidèles du colonel Sampaio Pereira ne lui parlèrent de la problématique élection du général. Pure perte de temps, ça n’en valait pas la peine. Toutefois, le président Hermano do Carmo, lors d’une des rares apparitions de l’académicien peu assidu, fit allusion à la déplorable attitude du candidat qui proclamait sa décision de ne pas respecter le protocole en omettant de rendre visite à Lisandro Leite : la chose avait été mal reçue.
Avant de retourner à São Paulo, Alcântara rencontra le général pour lui remettre sa voix, car une audience à laquelle il ne pouvait manquer, le jour même de l’élection, l’empêcherait de venir à Rio. Il s’excusa de ne pouvoir être présent chez son cher ami après l’élection, pour lui exprimer personnellement ses félicitations, à lui, à sa digne épouse et à sa divine fille. Il en profita pour lui conseiller plus de souplesse dans ses relations avec Lisandro, à commencer par la question de la visite.
« Pardonnez-moi, mon illustre ami, mais comme officier supérieur de nos forces armées, comme général, je m’en sens empêché. Mon honneur est en jeu… »
Habile politicien, Alcântara trouva le chemin de la conciliation – il trouvait toujours le chemin pour la conciliation :
« Je comprends que vous ne vouliez pas y aller en personne. Faites la chose suivante : laissez votre carte avec un mot chez le portier de l’édifice où il demeure. Il existe des précédents dans des élections antérieures. Ainsi peut-être sera-t-il possible d’obtenir que Lisandro ne vote pas blanc, qu’il s’abstienne seulement, ce qui vous permettrait d’être élu à l’unanimité. »
L’argument fut de poids, le général faiblit :
« Vous lui diriez un mot de cette affaire ?
– J’écrirai une lettre, de São Paulo.
– Dans ce cas, je laisserai ma carte. Dès demain. »
Suivant le conseil, il avait déposé chez le portier sa carte de visite, ajoutant à son nom, général Waldomiro Moreira, quelques mots de sa propre main : « Présente ses devoirs à monsieur l’académicien Lisandro Leite. » Il espérait que la canaille reconnaîtrait ce geste délicat, qu’il s’abstiendrait, renoncerait au bulletin blanc. L’unanimité couronnerait son triomphe, le placerait parmi les deux ou trois privilégiés qui, naturellement, ne manquaient pas une occasion de faire état de ce rare privilège.


Affairement
Affairement ! Ce mot plaît au général Moreira, il l’utilise pour désigner l’agitation régnant dans la maison de Grajaú en cet ultime jeudi du mois de janvier 1941, date de la séance solennelle de l’Académie brésilienne des lettres, qui débute à dix-sept heures, et durant laquelle les trente-neuf Immortels devront élire le successeur du poète Antônio Bruno décédé il y a un peu plus de quatre mois. Il arrive, dans des élections extrêmement disputées, qu’aucun candidat n’obtienne le quorum indispensable. Dans le cas d’un candidat unique, ça ne s’est jamais produit.
Affairement ! Dona Conceição ne connaissait pas le terme mais, en entendant l’explication du linguiste presque Immortel, elle approuve : un travail pareil, elle n’avait jamais vu ça de toute sa vie d’esclave de sa belle-sœur et de son frère, et de femme mariée. Un travail infernal, une responsabilité du diable. Elle sillonne la maison, blatte affolée – tu as l’air d’une blatte affolée, commenta le général en la voyant s’activer – donnant des ordres, distribuant les tâches. Elle surgit dans la cuisine où Cecilia et Sabença pèlent des fruits pour le punch, ananas, pommes, poires, oranges, raisin et, lorsqu’ils sont seuls, échangent des baisers – heureux jour !
« Vous croyez qu’il viendra plus de cinquante personnes ?
– Cinquante ? Vous pouvez doubler la mise, dona Ceição. » Sabença aimait les diminutifs et les abréviations, signes d’estime et d’intimité : « Vous ne semblez pas vous rendre compte de l’importance de l’Académie brésilienne. Faire partie de l’Illustre Compagnie est la consécration la plus haute à laquelle un homme de lettres puisse aspirer. Comptez sur cent personnes, au moins.

– Il s’agit d’augmenter la commande de bouchées et de rissoles à la boulangerie de seu Antero. Il faut en demander vingt de plus de chaque. Téléphone, Cecilia.
– Laissez ça, je m’en charge, dona Ceição. »
Une personne bien serviable, ce Sabença. Si Cecilia doit se remettre avec quelqu’un – même si elle voulait retourner à son mari, il n’accepterait pas et il aurait raison – que ce soit avec seu Claudionor : ce n’est plus un gamin, il doit aller sur les quarante ans, il gagne correctement sa vie comme journaliste et comme professeur, il est séparé de sa femme qui est partie avec un autre, un ancien béguin, trois mois après son mariage ; Cecilia au moins avait attendu un an. Sans compter que, à peine quadragénaire, seu Claudionor appartient déjà à une académie. Une académie de deuxième ordre, aux dires de Moreira ; mais il dit ça maintenant. Avant de recevoir la commission des Immortels, il aurait bien voulu entrer dans l’autre, il était sans cesse à relancer Sabença.
Mais ce n’est pas l’heure de penser au destin de Cecilia ni aux qualités de seu Claudionor, ce sera comme Dieu décidera ! Sabença revient du téléphone, mission accomplie. Dona Conceição, avant de partir vers le quartier général, à la cuisine, s’exclame :
« Quelle dépense ! Ça en vaut-il la peine ? »
À la cuisine sont en train de frire des montagnes de boulettes de morue et de croquettes. Trois aides, moyennant de substantielles gratifications, deux cousines et une belle-sœur sont venues aider Eunice, fidèle bonne à tout faire au service de la famille Moreira depuis des temps immémoriaux. L’une d’elles, spécialiste des pâtisseries, s’est chargée de préparer quindins, cheveux-d’ange, yeux-de-belle-mère, amandines, brigadiers. En passant, dona Conceição croque un quindim, un délice. Au four, le jambon énorme ; prêts, le dindon et le cuissot de porc. Seu Arlindo s’occupe des boissons. Garçon recommandé par un voisin festoyeur, il est arrivé sitôt après le déjeuner, il prend cher mais est efficace – dona Conceição ne sait pas si elle doit ou non déduire de son salaire la coupe de cristal qu’il a cassée en lavant les verres. Un préjudice matériel et sentimental : la coupe, cadeau de mariage, faisait partie d’un service de douze qui est désassorti. Outre le punch, les rafraîchissements divers et la bière – deux petits barils – trois bouteilles de whisky écossais et deux de cognac français ont coûté une horreur ! Exigence de Cecilia, au fait des mauvaises habitudes des académiciens :
« Whisky et cognac ne peuvent pas manquer… » Ils ne manquaient pas dans la garçonnière de Rodrigo. « Et pas de whisky national et de cognac de bonne femme… »
Dona Conceição levait les bras au ciel, mais que faire ? Le compte à la banque, où les économies amassées au cours des années donnaient des intérêts, fut sérieusement entamé. Cecilia avait exigé que les robes pour la soirée après l’élection, lorsqu’ils recevraient les félicitations, et pour la grande soirée de la réception, dans trois mois, soient confectionnées par dona Dinah Amado. Très informée des coulisses de l’Académie, Cecilia l’avait choisie parce qu’elle était la couturière des épouses de divers académiciens. Quatre robes, deux chapeaux, un paquet d’argent ; dona Dinah écorchait ses clientes.
Dona Conceição abandonne la cuisine, donne des instructions à Cosme, ancienne ordonnance du général, retiré des activités militaires et exerçant maintenant une profession moins noble mais mieux rémunérée, celle d’employé du « jeu de la bête3 ». Réquisitionné depuis l’avant-veille pour les travaux de force : porter les caisses, aller chercher les tables et les chaises prêtées par les voisins, cirer la maison.
« Je veux cette salle brillante comme un miroir. »
Elle ne doit pas oublier le remède de Moreira. Lors de sa visite mensuelle au cardiologue, le médecin, constatant que la tension était encore montée, avait ajouté un comprimé aux autres médicaments. Apparemment calme, son mari est tendu, elle le connaît – tyrannique mais non grossier, du moins avec son épouse et sa fille. Ce jour-là, il l’avait traitée de blatte affolée, signe de nervosité.
Dona Conceição apparaît à l’office, brusquement, pour un peu elle surprenait Cecilia et Sabença enlacés dans un suçon de jour de Pète :
« Cecilia, laisse ces fruits, donne-les à seu Arlindo, va aider Eunice à la cuisine pour que les petites puissent faire les chambres. Et vous, seu Claudionor, allez parler avec Moreira pour le distraire un moment. »
Sabença lance un regard éperdu à Cecilia, Ciça le rend à Clodo, plein de promesses. Dona Conceição soupire : Dieu veuille que ce soit durable, qu’ils finissent par se mettre ensemble, que ça ne finisse pas subitement comme les précédents ; ah, cette girouette de Cecilia !
Incapable de rester sur la chaise longue, le candidat arpente la cour de long en large, au pas cadencé. Sabença, mauvaise recrue, marche à contretemps mais suit pourtant son ami et, qui sait, futur beau-père. Ils décident une fois de plus des détails pour l’heure solennelle de l’élection. Sabença restera dans le hall qui sépare le salon du thé de la salle de réunions, sans s’éloigner de l’appareil téléphonique placé sur une commode. Dès le vote terminé, il téléphonera le résultat final : quelque bulletin blanc ou la triomphale unanimité ? Peut-être, en considération de la carte de visite, Lisandro Leite ne recourra pas au bulletin blanc. Dans ce cas, le général est prêt à « oublier les affronts du passé et à tendre la main à son confrère en immortalité » – comme il le révèle au bon Sabença.
Verre et pilule à la main, dona Conceição s’approche :
« Le remède, Moreira. Tu ne crois pas qu’aujourd’hui tu devrais prendre deux comprimés au lieu d’un ?
– Je ne vois pas pourquoi. Je me sens parfaitement bien. » Il avale le remède, boit une gorgée d’eau : « Je veux que tout soit prêt et en ordre pour l’heure de l’arrivée des académiciens. »
Il laisse un sourire traverser son visage habituellement grave, il tapote, geste rare, la joue de son épouse :
« Demain j’irai chez Pena, tailleur officiel de l’Académie, faire prendre mes mesures pour l’habit. »
La réception du général va lui coûter un costume neuf, pense Sabença, mais ce sera de l’argent bien employé : la main de Cecilia, le prix José Verissimo et, dans l’avenir, qui sait… Avec son beau-père dans la place, travaillant pour lui… Les rêves peuplent la maison de Grajaú où dona Conceição s’agite au milieu de l’effarant affairement.

Le candidat ministre
Renato Muller Vieira, ambassadeur du Brésil à Mexico, arriva à Rio en vacances exactement la veille de l’élection. Académicien depuis cinq ans, élu au quatrième tour d’un scrutin difficile, pour la première fois il avait l’occasion de voter corps présent. Ses venues au Brésil n’avaient pas coïncidé avec les deux précédentes élections, il avait voté par correspondance. De même, pour le fauteuil de Bruno, il avait envoyé une lettre au défunt candidat, Sampaio Pereira, dès qu’il avait reçu son long et chaleureux câble.
Il ne connaissait pas le colonel, sauf de nom : jamais il ne l’avait vu ni n’avait lu aucune des agressives études de son autorité. Mais il s’était empressé de lui envoyer sa voix et ses compliments car il s’agissait d’une personnalité influente dans le gouvernement, d’une personne prestigieuse dans les milieux militaires. Il pourrait être décisif pour les ambitions de Muller Vieira qui était dans la liste des remplaçants possibles d’Oswaldo Aranha au ministère, au cas où se concrétiserait sa démission. Le fait d’avoir été en poste en Allemagne après la prise du pouvoir par Hitler lui semblait être une référence de poids : il avait entretenu de bons rapports avec les autorités nazies, utiles dans les circonstances actuelles où la politique extérieure du Brésil penchait vers une alliance avec l’Axe.
Poète et romancier, poésie hermétique, cabalistique fiction, une demi-douzaine de livres publiés, il était très estimé de certains critiques qui, parmi les éloges, citaient Dostoïevski, Joyce et Kafka pour expliquer l’angoisse et la solitude qui marquaient son œuvre ; peu lu, étant donné son extrême élitisme et sa thématique intimiste : dans ses romans le Brésil n’existait pas, dans sa poésie même les plus subtils ne sentaient pas d’amour. Il n’est pas lu non plus des critiques qui le portent si haut, affirmait R. Figueiredo Junior (et d’autres médisants) – critiques qui, d’ailleurs, selon le même acide dramaturge, n’avaient pas plus lu Joyce et Kafka, tout au plus avaient-ils feuilleté des traductions de Dostoïevski. La vérité, c’est que, lu ou pas, s’était créée autour de Renato Muller Vieira une aura de génie : ses romans et ses poèmes reflétaient, selon ces théoriciens de la littérature, le pathétique du monde actuel, la violence déchaînée, non celle de la guerre – « chirurgie universelle et nécessaire » – mais la violence intérieure de l’être humain.
Il avait reçu également un câble du général Moreira, court ; le général payait de son bel argent, le colonel disposait des crédits du combat contre le communisme. Il avait répondu en remerciant, et en informant qu’il était engagé avec Sampaio Pereira. Après la mort du puissant colonel, il se montra plus aimable en accusant réception de la lettre du candidat maintenant unique, qui appelait son attention sur la nouvelle conjoncture et lui demandait de lui envoyer sa voix. Il lui fit savoir qu’il serait au Brésil au moment de l’élection et aurait plaisir à soutenir personnellement le nom de l’éminent général. Il ne dit pas combien il regrettait la mort du colonel. Puissant, il lui aurait remboursé son appui avec intérêts. Les vertus du candidat unique se réduisaient aux étoiles de sa tunique. Quoi qu’il en soit, même de l’opposition, un général est toujours un général.
Il était arrivé décidé à profiter de ses vacances pour savoir au juste la vérité sur la renonciation d’Aranha et pour consolider le travail autour de son propre nom. Il comptait des amis au cabinet du chef du gouvernement. Il passa la matinée et le début de l’après-midi à l’Itamaraty d’où il alla directement à l’Académie. Reçu avec des embrassades et des paroles de bienvenue, il empocha au secrétariat le chèque correspondant aux jetons en retard – même sans être présent il les recevait par une attention du président – et dans le salon du thé certains l’appelèrent ministre. Lisandro Leite, ne se contentant pas des embrassades, entraîna son confrère dans l’embrasure d’une fenêtre :

« Avant qu’on ne vous parle d’un autre nom, je veux vous avertir que notre Raul Limeira serait candidat…
– Le recteur ?
– Lui-même. Recteur et, de plus, ami intime de l’Homme. Pour quelqu’un à deux doigts d’être ministre…
– Mais, candidat à quel fauteuil ? Quelqu’un est mort entre avant-hier et hier, pendant que j’étais dans l’avion ?
– Au fauteuil de Bruno.
– Mais il sera occupé aujourd’hui.
– Cela dépend…
– Dépend de quoi ?
– De votre voix, par exemple. Elle peut être décisive. Je suis autorisé par Raul à parler en son nom. Il saura être reconnaissant.
– Je ne comprends rien. Parlez clair.
– Allons à la bibliothèque, nous serons plus tranquilles. »

La nature humaine
En s’arrêtant devant la porte du Petit Trianon, arrivant de Petrópolis pour l’élection, Rodrigo Inácio Filho se voit serré dans les bras osseux d’Evandro Nunes dos Santos :
« Veinard, qui jouis des délices de la montagne tandis que nous étouffons dans cette fournaise… »
Bras dessus, bras dessous, ils se dirigent vers le secrétariat, Rodrigo demande des informations sur la marche des événements :
« Alors, comment va la guérilla, El Pasionario ? Celui qui a inventé ce surnom, c’est votre compère Portela, ce moqueur.

– La guérilla va avoir sa dernière sortie d’ici peu. » Evandro s’arrête au milieu du vestibule, retire son pince-nez, souriant. « L’ennemi est acculé, nous allons l’achever. »
Rodrigo confie :
« La nature humaine est bien vilaine, seu Evandro.
– Vous trouvez ?
– C’est moi qui ai découvert le général lorsque Portela et vous en cherchiez un qui remplisse les conditions nécessaires. J’ai fait partie de la délégation qui est allée chez lui l’inviter à se présenter…
– Moi aussi, Afrânio m’y a obligé.
– … J’ai lu un livre qu’il m’a envoyé.
– Je ne suis pas allé jusque-là.
– … J’ai eu une amourette avec sa fille, une fille galante, un peu sans saveur… Enfin, je suis un ami de la famille, presque un parent. Cependant, je vote pour lui uniquement pour être en règle avec ma conscience et, ce qui est pire, je souhaite votre victoire contre le pauvre homme. Il n’y a pas de doute, la nature humaine est bien vilaine.
– Un pauvre homme ? Il fait déjà la pluie et le beau temps et dit que Bruno était un âne bâté. Vous vous rendez compte, s’il arrive à être élu… Pensez que votre voix peut nous faire défaut. Soyez logique, vous allez voter contre votre conscience. Réfléchissez… »
Rodrigo reprend sa marche vers le secrétariat :
« Vade retro !
– Galante et sans saveur ! Allez, payez le prix du libertinage. Mais, je vous en prie, ne vous engagez pas d’ici quatre mois : notre candidat est Feliciano. Vous le saviez, non ?
– Je voterai pour lui avec plaisir, si vous gagnez.
– Vous en doutez encore ? Moi ici, personne ne troque l’uniforme pour l’habit. Ni l’uniforme ni la soutane.

– Vous êtes le dernier anticlérical du monde…
– Je ne suis pas anticlérical, je suis matérialiste. J’ai beaucoup d’amis parmi les curés, ce que je ne veux pas c’est qu’ils viennent prêcher la religion ici.
– … Et le dernier antimilitariste…
– Je suis civiliste, ça oui. J’ai aussi des amis parmi les militaires, mais je n’admets pas qu’ils viennent se mêler ici de nous mettre au pas… Un fauteuil de l’armée, où est-ce qu’on a vu ça ? »

L’urne
Comme d’habitude, le doyen Francelino Almeida pose pour les photographes, la main tendue vers l’urne, dans un simulacre de vote. Les reporters se retirent, les portes de la salle de réunion sont fermées.
Vêtu avec une élégance de lord anglais, Noir « reteint », les cheveux blancs, le vieil huissier présente l’urne au président, le premier à voter. Il fait de même avec les membres de la tribune d’honneur, descend dans l’assemblée.
Le nombre des académiciens présents est réduit en cette ultime séance avant les vacances. La majorité a fui la chaleur pour les villes de la montagne, quelques-uns sont allés passer les fêtes dans leur État natal, ils ne sont pas encore rentrés. Le vieil huissier va de fauteuil en fauteuil, chaque Immortel dépose dans l’urne le morceau de papier. Le président avait donné connaissance, avant que la collecte ait commencé, des lettres reçues des absents, accompagnées de leur voix dans des enveloppes fermées.

Revenue à la tribune, l’urne est vidée. Le comptage des suffrages va débuter. Aussitôt terminé, les papiers seront remis dans l’urne et le vieil huissier les imbibera d’alcool avant de gratter l’allumette qui les enflammera et les consumera. Ainsi, le secret du vote restera enfoui dans les cendres.
Dans le salon du thé, journalistes et photographes liquident ce qui reste d’une table bien fournie. Dans les élections disputées, des gens se pressent dans les salles, dans la bibliothèque, dans le hall, soutiens des divers candidats, une rumeur diffuse. L’élection d’un candidat unique ne comporte ni lutte ni surprise, elle n’a pas de charme. Cependant sont présents quelques curieux, parmi eux le vieux marchand de livres, Carlos Ribeiro. Ils attendent la clôture de la séance pour se faire transporter jusqu’à la maison du nouvel académicien, pour les félicitations, et le buffet. Debout, près de la commode où est le téléphone, Claudionor Sabença attend le moment de communiquer au général Waldomiro Moreira qu’il a conquis l’immortalité.

Le coup de téléphone
Assis dans le fauteuil, à côté du téléphone, le général Waldomiro Moreira attend l’appel de son ami Claudionor Sabença qui va lui communiquer qu’il a conquis l’immortalité. Uniforme de gala, le visage grave, il montre une digne sérénité. Sa fille à côté de lui, légère mais dévouée à son père. Dona Conceição va et vient, pour les derniers préparatifs. Toutes les deux sur leur trente et un.

Quelques invités sont arrivés pour attendre l’heureuse nouvelle en compagnie du candidat, ils sont dispersés dans la pièce ; voisins, proches amis, quelques camarades de caserne, des officiers qui ont servi avec lui. Ils admirent les tables bien garnies, plateaux et assiettes d’amuse-gueules et de friandises, les plats avec le jambon, le cuissot, le dindon. Les intimes connaissent les qualités culinaires d’Eunice. Dans la cour, seu Arlindo a dressé le bar : les barils de bière, les carafes de punch, les rafraîchissements et, cachées, les bouteilles de whisky et de cognac – réservées aux Immortels et autres Excellences.
Jamais le temps ne s’est écoulé si lentement, le général attend, les personnes présentes parlent à voix basse, de temps en temps le son d’un rire. Dona Conceição apparaît à la porte, elle vient de la cuisine avec un dernier plateau :
« Encore rien ? »
À cet instant précis tinte la sonnerie du téléphone, le général tend la main, Cecilia arbore un sourire, dona Conceição s’immobilise.
« Sabença ? C’est moi, oui. Alors ? Unanime ? »
Il écoute, écarquille les yeux, ouvre la bouche, la voix étranglée :
« Quoi ? »
Le sang lui monte au visage, un filet entre les lèvres, le général lâche l’appareil, le corps se plie en avant, sur le siège. Dona Conceição laisse tomber le plateau, des boulettes de morue roulent dans la pièce. Elle court vers son mari, le prend dans ses bras.
Des sons distants et répétés, presque inaudibles, dans le téléphone : « Allô ! allô ! » Cecilia répond, la voix défaite :
« Venez vite, Papa a eu quelque chose… »
Il est mort à la mauvaise heure, dit dona Conceição quelque temps après. Il avait laissé passer l’heure, celle de l’autre coup de téléphone. Quand il avait appris qu’il était candidat unique et qu’il s’était considéré élu.

La nouvelle
Afrânio Portela pose son chapeau et sa canne, la domestique l’attend, avec un message :
« Le docteur Hermano demande que monsieur lui téléphone immédiatement, c’est une affaire extrêmement urgente. »
Se dirigeant vers son cabinet, maître Afrânio sourit à dona Rosarinho qui est venue à sa rencontre, anxieuse du résultat. Tandis qu’il attend que le président réponde, il embrasse son épouse et promet de satisfaire sa curiosité :
« Je te raconterai tout. » Il s’adresse à la voix de l’autre côté du fil : « Oui, Hermano, vous pouvez parler, je suis tout oreilles. »
Il écoute, la main appuyée sur l’épaule de dona Rosarinho. La main se contracte, l’exclamation échappe :
« Bon Dieu ! »
Il raccroche, reste immobile, en silence. Dona Rosarinho lui prend le bras :
« Qu’y a-t-il, Afrânio ?
– Nous avons tué le général ! »


Le second
L’aïeul rentre chez lui, de chaque côté ses petits-enfants :
« Racontez, grand-père.
– Vite, mon cœur, nous mourons d’envie de savoir. »
Evandro Nunes dos Santos s’assied dans son fauteuil préféré, allume sa cigarette. Tout en parlant il joue avec son pince-nez :
« Il a eu seize voix, il lui en a manqué quatre pour obtenir le quorum. Douze se sont abstenus, onze ont voté blanc. C’en est fini à l’Académie de cette histoire de fauteuil réservé. Bruno aura le successeur qu’il mérite, Feliciano.
– Vous ne pensez pas que les poètes pourraient avoir un fauteuil réservé, mon cœur ? » suggère Isabel, insatiable de poésie.
La sonnerie du téléphone, Pedro répond :
« Votre président, grand-père. Je crois qu’il veut vous féliciter, il est très excité. »
Evandro prend l’appareil :
« Nous sommes… » Il n’achève pas la phrase, il écoute : « Ce n’est pas possible ! Lamentable, sans doute. Triste, d’accord. Mais enfin, la guerre est la guerre. »
Il repose l’appareil, informe ses petits-enfants de ce qui est arrivé au général :
« En apprenant la nouvelle, il est tombé foudroyé. Mort instantanée.
– Infarctus ?
– Tu peux l’appeler ainsi, si tu veux, Isabel. Pour moi, c’est une mort violente.
– La seconde, grand-père. N’oubliez pas le colonel… », rappelle Pedro. Pour une bataille, ç’a été une bataille, et comment !


Deux vieux hommes de lettres
Deux vieux hommes de lettres de renom, démocrates, l’un seulement libéral, Afrânio Portela, l’autre avec une nuance anarchiste, Evandro Nunes dos Santos, sirotent à la Colombo, à la fin de l’après-midi, le lendemain du jour de l’élection. Le regard de maître Afrânio monte jusqu’à l’avancée de l’atelier de Mme Picq d’où, en des temps passés, Rosa flirtait avec Antônio Bruno. Elle ne se penche plus au balcon, elle a inauguré son propre atelier, un étage dans la rue du Rosario, elle avait envoyé une carte offrant ses services à dona Rosarinho.
« J’ai commencé à écrire un roman, mon cher. Après-demain je monte à ma propriété de Teresópolis, je vais me mettre à ma machine.
– Il était temps.
– Je pensais que La Femme au miroir serait le dernier, j’avais perdu le goût des intrigues de ces gens qui vivent dans les salons et les garçonnières, et Lençois est très loin, je ne pouvais pas créer une autre Maluquinha.
– Mais j’ai lu un conte, il n’y a pas si longtemps… Même la Colombo entrait dans l’histoire, je me rappelle très bien. »
Maître Afrânio se sentit flatté d’entendre Evandro parler du conte, il ne savait pas que son ami l’ait lu et en ait gardé un souvenir précis.
« Le Thé de cinq heures, publié il y a quatre ans. Inspiré d’une affaire que Bruno eut avec une petite couturière de l’atelier, là, en face, au second étage de cet édifice. Je vais la retrouver…
– Qui, la couturière ?

– Elle, oui, maintenant je la connais bien, dans le conte j’ai falsifié totalement sa personnalité. Les personnages seront elles et trois autres maîtresses de Bruno. Toutes les quatre étaient à la veillée funèbre. D’ailleurs le roman commence là.
– C’est là aussi que notre bataille a commencé, à l’entrée de Sampaio Pereira, tu te rappelles ? Il s’est mis au garde-à-vous devant le défunt, la photographie a paru dans les journaux pour que nul ne l’ignore. » Evandro prend le petit verre : « Que diable vais-je faire maintenant ? Tu as ton roman qui va occuper ton temps à Teresópolis. La guérilla va me manquer.
– Tu n’allais pas commencer tes Mémoires ?
– La guérilla peut faire un bon chapitre. L’enterrement du général était ce matin, n’est-ce pas ? » Il lève le petit verre et le vide.
Afrânio Portela boit également l’ultime gorgée avant de répondre. Les verres levés paraissent proposer un toast.
« Oui. On l’a enterré à onze heures. Rodrigo s’est montré aux obsèques, on l’a écarté. »
Il appelle le garçon, demande l’addition. Il regarde son ami Evandro Nunes dos Santos, aux lèvres ce sourire de malice :
« Assassin ! »
Les deux vieux hommes de lettres cheminent dans la rue, à pas mesurés, heureux de la vie. Ils se dirigent vers la librairie, pour le vice de feuilleter des volumes, connaître les dernières nouveautés sorties des presses, commenter succès et échecs, acquérir sous le comptoir des livres étrangers interdits par la dictature.


La morale de la fable
La morale ? Voyez : partout, à travers le monde, ce sont les ténèbres à nouveau, la guerre contre le peuple, l’absolutisme. Mais, comme il est prouvé dans cette fable, il est toujours possible de planter une semence, d’éveiller une espérance.

Pedra do Bal, Bahia, janvier/juin 1979.
1. En français dans le texte.
2. En français dans le texte.
3. Loterie fondée sur des noms d’animaux. Ce « jeu », très populaire au Brésil, est officiellement clandestin.
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