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			Nous avons appareillé au mois d’août. Nous avions un peu plus de vingt ans et chacun partait pour des raisons différentes. Sait-on jamais pourquoi on décide de filer à l’autre bout de l’océan ? 

			J’ai oublié le moment où nous avons largué les amarres, l’instant précis où le bateau s’est éloigné du ponton, mais je n’ai pas oublié la mort de Klaus Nomi. C’était l’une des premières victimes célèbres du sida. Il ouvrait le cortège de tous ceux qui ne pensaient pas qu’on puisse mourir d’amour.

			Quelques jours avant le départ, j’avais été hospitalisée. Vincent m’avait amenée aux urgences à cause de violentes douleurs à l’abdomen qui, en quarante-huit heures, s’étaient amplifiées. Il conduisait à toute allure à travers la nuit comme un jeune père dont la femme est sur le point d’accoucher. Sauf que je n’étais pas enceinte. J’avais une infection génitale sévère. Mon frère, Paul, qui était obsédé par l’éventualité d’avoir un pépin de santé loin des côtes, avait de quoi nourrir des angoisses rétrospectives. Combien de fois m’avait-il raconté ces histoires de navigateurs préférant se faire enlever l’appendice plutôt que de prendre le risque d’une crise en pleine mer !

			On m’a perfusée d’antibiotiques et cinq jours plus tard, j’étais sur pied. Nous avons alors rejoint le Verdon où le bateau nous attendait. Ma mère nous a emmenés dans sa Renault 5 bourrée d’affaires et de victuailles. Elle est restée une journée avec nous avant de repartir dans la longue clarté du soir. Elle avait noué un foulard rose dans ses cheveux, façon Gitane. Mon frère, lui, portait un jean déchiré dont il badigeonnait les trous avec de la colle. Il ne jurait que par l’Araldite. Rien, d’après lui, qui ne reprenne vie grâce à une petite dose de cette pâte gluante et miraculeuse. 

			Vincent est resté dormir au bateau, puis il est parti à son tour, aux aurores. Il venait d’être nommé professeur dans une grande école et il avait un rendez-vous de première importance concernant sa rentrée. C’est pourquoi il ne faisait pas partie de l’aventure – mais nous étions résolus à nous attendre, lui et moi, nous venions de tomber amoureux.

			Le 17 août, nous avons rejoint La Rochelle où nous avions rendez-vous avec mon amie Faustine et une fois le voilier amarré dans le vieux port, nous sommes allés voir, tous les trois, Paul, Faustine et moi, Vivement dimanche ! de François Truffaut. 

			Le lendemain, nous avons mis le cap vers La Corogne. Le vent était faible. Il a viré au sud avant de tomber complètement. Une fois au large, il s’est remis à souffler. Paul n’a pas réduit la toile, il voulait voir ce que son bateau valait. Nous étions encore dans les eaux du golfe de Gascogne, et les grains se succédaient. On écoutait la météo marine avec des espoirs chaque fois déçus. Heureusement, le voilier se comportait bien, même si le gréement donnait des signes de faiblesse. C’est pourquoi mon frère a préféré que nous fassions une halte. On a piqué sur le littoral basque, et quand nous sommes arrivés à San Vicente de la Barquera, nous avions perdu la girouette et le liston avant. 

			Malgré tout, Horus s’était révélé fiable et valeureux. 

			Horus, c’était le nom du bateau, le propriétaire précédant l’avait baptisé ainsi, du dieu faucon qui règne sur les airs, dont les yeux sont le soleil et la lune et dont le patronyme signifie « le Lointain ». Une divinité aussi bien disposée méritait qu’on s’y attache.

			La météo est restée épouvantable durant plusieurs jours, annonçant encore des dépressions. Nous avons passé de longues nuits agitées dans la baie de San Vicente et un matin où la pluie s’était arrêtée, Paul a décidé d’aller voir de près l’état des haubans. Il s’est harnaché consciencieusement et on l’a hissé en haut du mât grâce au winch. Faustine, dont les bras étaient ronds et solides, souquait hardiment. Les miens étaient maigres mais à nous deux, nous y sommes arrivées. Chaque fois qu’on faisait gagner à mon frère quelques centimètres, on prenait soin d’attacher le « bout’ » au taquet. Lui-même s’allégeait en collant ses semelles contre le mat qu’il empoignait comme un cocotier. Ce genre d’acrobatie lui plaisait et tout en haut, la vue valait le coup d’œil. Quand il est arrivé au sommet, il a fait le pitre. Il a crié : « Morne horizon ! » et a gesticulé comme s’il allait tomber. Malgré les petits soucis du bateau, il commençait à être heureux.

			— Qu’est-ce qu’on voit de là-haut ? ai-je crié.

			— À l’ouest, la mer, les moutons qui se forment et des cargos. Vers la côte, c’est très découpé et très vert…

			— On voit toute la côte ? a demandé Faustine.

			— Non, trop de brume !

			— Il y a des dégâts ?

			Le deuxième toron du hauban tribord avait lâché, ce qui l’affaiblissait. Il n’était plus question de continuer ou de réparer. Une pièce neuve était nécessaire, qui ne se trouvait pas dans le premier magasin venu. Il fallait retourner à Bordeaux. Paul m’a missionnée. J’étais aux anges, j’allais revoir Vincent.

			*

			Le lendemain, me voilà donc de retour à la case départ, portant un minuscule sac à dos pour ne pas m’encombrer. Il y a eu des inondations au Pays basque, certaines voies sont encore paralysées, et dans la gare d’où je pars, des voyageurs sinistrés dorment sur des bancs ou dans des recoins, à même le sol. Mon train vers la France est annoncé à l’heure. J’arrive à Bordeaux un soir de fin d’été. La ville est brûlante, les façades des maisons réverbèrent toute la chaleur de la journée.

			Dans un premier temps, ces trois jours repris au voyage me comblent – nous nous remplissons l’un de l’autre, Vincent et moi, nous faisons l’amour sans restriction et nos mains ne se lâchent pas –, puis il faut réitérer l’adieu, renouveler le déchirement de la séparation. C’est encore plus douloureux que la première fois.

			Jamais pourtant, je n’ai imaginé de ne pas suivre mon frère. Je songe que si nous nous aimons vraiment, Vincent et moi, aucune distance, pas plus que les mois écoulés, ne viendront à bout de nos sentiments. Au fond, j’envisage notre séparation comme une parenthèse. Je n’ai aucune idée de ce qui se joue ni de la façon dont ce périple éclairera ma vie et mes origines. À cette époque, tout me paraissait léger.
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			Paul, depuis toujours, a voulu naviguer. Il a commencé par dessiner des châteaux et des animaux, comme la plupart des enfants, puis des voitures qu’il voulait révolutionnaires, à l’image de sa Rat 75. Les bateaux sont arrivés peu à peu et ils ont pris toute la place. Il s’est mis à tracer des mâts auxquels il a arrimé des grand-voiles et des focs – génois, spinnakers, trinquettes, tourmentins –, sans parler des gréements anciens. Je ne sais pas si tout n’a pas commencé avec les vieilles goélettes.

			À mesure qu’il grandit, ses croquis deviennent de plus en plus précis, reproduisant à l’échelle le fuselage des coques et les compartiments nécessaires.

			Paul a neuf ou dix ans et il réorganise les choses à sa façon. Il me montre ses aménagements sur des plans minutieux où apparaissent le coin cuisine, le carré, les couchettes, la salle d’eau minuscule, les penderies étroites. Il modifie les agencements à l’infini même si, au bout du compte, ce sont toujours des espaces analogues qu’il s’agit de faire tenir dans une surface oblongue et pas commode. Je rêve à mon tour sur ces maisons de poupées réfugiées dans un contour en forme d’amande.

			À l’adolescence, son obsession s’affirme. Il a treize, quatorze ans. La voile n’a rien d’un caprice ou d’une lubie, c’est bel et bien une vocation.

			Il commence à économiser pour acheter son bateau. Il a d’abord envisagé de le construire lui-même, mais devant l’ampleur de la tâche, il s’est converti au marché d’occasion. À dix-huit ans, il possède son premier voilier, un dériveur qu’il a acquis avec un copain. Puis il vend sa part pour acheter un modèle plus grand et ainsi de suite jusqu’au Dufour 34 d’occasion avec lequel nous nous apprêtons à rallier l’autre continent.

			C’est un quillard de 1974. Une dizaine de mètres, soixante mètres carrés de voilure, une cabine avant, six couchages, une hauteur sous barrots permettant de se tenir debout et tout ce qui à nos yeux suffit à vivre sous les tropiques.

			Paul ne s’est pas contenté de faire des dessins et de lire à peu près tout ce qui existait sur la navigation. Il a engrangé une expérience pratique avec cette même obstination qui a métamorphosé son quotidien en paysage marin. En famille, nous avons pratiqué les joies nautiques  – en Méditerranée d’abord puis sur le lac de Malgenêt où désertant les plages surpeuplées pour des rives inaccessibles sinon par l’eau, nous avons appris à utiliser un dériveur. De son côté, il a multiplié les stages de voile et s’est inscrit aux Glénans, le must en matière d’« école de voile, école de vie » comme l’affirme encore son slogan. Ses oncles l’y ont précédé. Il ira plus loin qu’eux.

			Il ne cesse jamais d’apprendre, et cet apprentissage ne consiste pas seulement à tenir la barre pour aller avec le vent, il comprend une approche charnelle et spirituelle. Il s’agit de faire corps avec son bateau, d’en connaître chaque centimètre, de le deviner, d’anticiper ses réactions, d’entendre ses cris, de savoir immédiatement quelle drisse claque, quel hauban souffre, quel coffre est mal refermé. On a affaire à un organisme vivant dont il n’est pas toujours simple de tirer le meilleur, et pour cela, il faut une absolue dévotion.

			Mieux vaut aussi entretenir un rapport sensible avec les éléments, prévoir l’intempérie, ne pas se laisser déborder par un grain ou par une calmasse. Surtout, ne pas oublier de rester modeste – garder en tête qu’on est un fétu au sein de l’univers.

			Conscient de toutes ces dimensions, Paul a assimilé un savoir impressionnant qui va de la manipulation la plus délicate aux manœuvres les plus ardues, du détail le plus théorique à l’usage le plus concret. Mais il ne s’enivre jamais de ce qu’il sait. Il ne cherche pas l’approbation ou le pouvoir, ce qu’il veut est infiniment plus complexe. Lui-même serait bien en peine de le nommer. C’est une aspiration, un rêve, un lieu idéal qu’il s’agit de trouver, moins sur une mappemonde que dans sa fantasmagorie personnelle. Il ne se le dit pas comme ça, évidemment. Il écoute son instinct et son instinct le porte à la méthode avant d’envisager l’aventure. Mais l’appel de la nature est là, tapi en lui, irréductible.

			Mon frère éprouve une passion qui ne l’aveugle jamais. Une passion sans lyrisme, sans spectacle. Une passion simple qui consiste à faire avancer une coque. À trouver l’allure adéquate, l’équilibre parfait, le réglage idyllique. Cet accord, au sens littéral, tient à un souffle. Cela m’a toujours paru incertain. Il y trouve le bonheur.

			Bien sûr, il a appris à lire les cartes, à faire le point au sextant, à distinguer les phares et les balises, à surveiller les marées, à sonder les océans, à évaluer les côtes. Il connaît des îles dont personne n’a entendu parler, des littoraux insoupçonnés, des atolls secrets. À première vue, cette fringale géographique n’est pas d’ordre sentimental, or elle n’est que ça : une quête amoureuse, l’écho d’une odyssée intérieure.

			La littérature est venue y mettre son grain de sel. Le savoir-faire de Paul s’est transformé en savoir-vivre, puis en savoir-survivre que les récits des écrivains marins ont alimenté. Enfant, il a lu Paul Chack. Adolescent, Alain Bombard et Alain Gerbault, Joseph Conrad, Herman Melville, Jacques Perret, Bernard Moitessier, Francis Chichester et bien sûr Voiles et voiliers ; étudiant, il se régale des récits de survie. Comme il ne néglige rien qui puisse l’aider à accomplir son destin, il s’entraîne chaque jour à travers de menus défis : en plein hiver, il sort en bras de chemise et les températures ont beau être clémentes à Bordeaux, on y supporte le manteau.

			Chaque fibre de sa personne est dédiée à la mer. Tout, dans sa vie de très jeune homme, s’est organisé autour de ce projet : partir.

			En toute logique, cela arrive.

			Rien de glorieux au demeurant puisque nous nous y prenons à deux fois à cause de la rupture du toron. Mais enfin, le 5 septembre, nous repartons avec un hauban flambant neuf rapporté par mes soins. Direction La Corogne avant de passer le cap Finisterre. Après quoi il suffira de se laisser tomber plein sud jusqu’à l’île de Madère.

			Pour changer, la météo n’est pas bonne. Nous quittons quand même le mouillage. Quelques heures plus tard, nous nous en mordons les doigts. Le vent a forci et Horus avance dans un océan désordonné. Tout est noir, chaotique. Faustine essaie de fermer les yeux à l’intérieur, Paul tient la barre, emmitouflé dans son ciré. Je reste avec lui. On ne se parle pas, on serre les dents. On fait le nécessaire sans se plaindre. Nous n’avons pas peur, il y a trop d’efforts à fournir. Ne serait-ce que se déplacer agrippé au bastingage, trempé jusqu’à l’os, se relayer à la barre durant des heures parce que les vagues sont trop formées pour mettre le régulateur d’allure. Nous sommes concentrés, armés d’un seul désir : passer à autre chose.

			Au matin, enfin, nous apercevons La Corogne dont les grands immeubles blancs se dessinent sur l’horizon anthracite. Des oiseaux épuisés viennent se poser à la proue du voilier. On tente de les nourrir sans succès : ils demeurent immobiles, alignés sur une écoute, le bec clos, les ailes repliées, nous fixant avec des pupilles épouvantées.

			Les nôtres sont rivées à la côte devant laquelle on tire des bords dans la brume qui s’épaissit, escamotant la ville à mesure qu’on s’en approche.

			On rentre au port sous tourmentin dans un brouillard qui rend tout contact irréel. Autour de nous, les quelques marins qui s’aventurent sur le quai nous regardent passer en silence, et c’est en voyant leurs têtes et les bateaux démâtés que nous prenons la mesure de la tempête que nous venons d’essuyer.

			Le lendemain, nous nous promenons brièvement dans la cité mais le mal de terre nous scie les jambes, nous avons l’impression que le sol se dérobe sous nos pieds. Le vent n’a pas molli, il souffle par rafales, s’engouffre dans les rues, les rend hostiles. Nous achetons des provisions et passons des coups de fil d’une cabine téléphonique. Ce sont les tout derniers appels avant longtemps.

			Au ponton, la vaisselle est expédiée, nous saturons les réserves d’eau, profitons des commodités du port qui sans avoir le charme des petits mouillages, a quelques avantages pratiques. À San Vicente, nous avions rencontré un couple qui s’apprêtait à partir pour un tour du monde avec deux enfants, un petit garçon de cinq ans et un bébé de quelques mois. Nous avions sympathisé, échangé des tuyaux, partagé des coquillages cuisinés au vin blanc. Ici, au ponton, c’est autre chose. Plus que jamais, nous avons à cœur d’accélérer la descente vers les tropiques.

			Lorsque nous quittons La Corogne le lendemain, un petit jour sans soleil s’est levé. La météo n’est pas mauvaise, mais le ciel est si sombre que les nuages au-dessus de l’eau semblent lutter contre une aurore acharnée à les défaire. On prie qu’il se dégage, que le vent nettoie tout ça sans colère. On aspire à la clémence.

			À quelques encablures de la côte, nous apercevons une vedette qui fonce dans notre direction. Elle avance aussi franchement que si l’équipage voulait nous éperonner ou qu’il ne nous ait pas vus. C’est d’ailleurs ce que je pense : ce bateau va nous fendre en deux parce qu’il ne nous a pas vus dans le crépuscule diurne. Quand il est sur le point de le faire, je ferme les yeux, incapable du moindre geste, accueillant ma destinée qui est de disparaître à l’âge de vingt-deux ans crucifiée par une proue. Puis je les rouvre, face à l’énorme phare de la vedette qui a stoppé les moteurs au dernier moment. À l’avant, un type aux aguets braque sur nous une mitrailleuse.

			Paul a compris bien avant moi que nous avions affaire à des gardes-côtes. Ils cherchent des flibustiers ou je ne sais qui. Ils parlent un espagnol rocailleux qu’on a du mal à comprendre, nous demandent notre identité, d’où l’on vient et où on va. Ils ne sont pas aimables mais ils n’en veulent pas à nos vies. Ils ne se donnent même pas la peine de monter à bord.

			Ils repartent comme ils sont venus, à fond les manettes, et j’ai l’impression que le sang se remet à couler dans mes veines. Paul me regarde, on se relâche d’un coup en riant. Faustine rit elle aussi, bien que son amour de l’Espagne en ait pris un coup.

			En mer, nous instaurons nos premières habitudes. Les repas, les vaisselles, les quarts. La navigation. On ne reçoit plus la météo, on scrute l’horizon. Paul nous fait partager ses calculs, le Graal du point gonio ou du sextant dont on écoute les données comme des oracles. Il passe du temps sur la carte, crayon à la main pour tracer la route. On lui obéit au doigt et à l’œil. Il pourrait nous envoyer sur des récifs, on irait.

			Nous avons toujours été proches, Paul et moi. Il est mon aîné de deux ans et nous aimons croire que dans une autre vie, nous avons été jumeaux. Partir ensemble n’a jamais exclu que d’autres nous accompagnent, d’ailleurs Benjamin doit nous rejoindre à Dakar. Néanmoins, Paul a tendance à rudoyer Faustine qui s’est retrouvée entre nous au dernier moment. Elle est ma meilleure amie, on s’est connues toutes petites, on s’est perdues de vue, on s’est retrouvées. Elle s’est décidée sur un coup de tête. Dans la grande surface où deux semaines avant le départ, à Bordeaux, nous commencions à nous approvisionner, elle m’a accompagnée sans savoir qu’elle allait venir. Dans les allées du supermarché, Herbert Léonard chantait Pour le plaisir. Le soir, on écoutait Five Letters et Hotel California. Et puis Faustine a dit : Je viens avec vous. Le temps de faire son vaccin contre la fièvre jaune, son sac, et elle était à bord.

			Elle est peut-être la seule à n’avoir rien laissé derrière elle, sinon une route dont elle ne voulait plus. Il m’arrive de penser qu’elle nous a rejoints pour aller à la rencontre de son destin. Ce n’est pas notre cas, du moins le croyons-nous. Paul a quitté Alice, une jeune femme dont il ne pipe mot, et moi, Vincent, le meilleur ami de Paul. Paul sait que cette traversée peut lui faire perdre Alice. Moi, je ne doute pas qu’à mon retour, Vincent sera présent. Nous en sommes là.
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			Le 12 septembre, les vagues se forment en cours de journée, levées par un vent qui force progressivement. Nous grelottons. Le ciel est opaque, Paul scrute le large, je regarde Faustine avec accablement : nous voulons du soleil, nous n’en pouvons plus d’être secoués et transis. Nous voulons pouvoir dormir sans inquiétude. Justement, mon frère me suggère d’aller me reposer pour être en forme durant mon quart. J’ai élu domicile dans la cabine avant, aux premières loges. À la moindre risée, ça cogne dans un chahut du diable or, malgré le fracas, malgré les frappes répétées de la mer et l’incessant ruissellement de l’eau qui résonne comme dans un caisson, c’est là que je me sens le mieux. Je m’endors aussitôt.

			À mon réveil, la nuit a noyé toute perspective et dissipé le mauvais temps. J’ouvre la petite porte de ma cabine, une simple langue de contreplaqué. Paul est penché sur sa table à cartes, promenant sa règle Cras. Il a les doigts longs et les ongles plats. Sous la loupiote, je ne vois que ça, ses ongles étranges et pâles qui font que je reconnaîtrais mon frère entre mille rien qu’en regardant ses mains.

			Au-dehors, on ne distingue pas la moindre lueur, c’est le néant. Je demande s’il ne faudrait pas allumer les feux de mât. Paul refuse, craignant davantage d’user les batteries que d’être coupé en deux par un tanker. Il est le capitaine, après tout. Il va se coucher.

			Je m’installe devant le compas. On est sous gouvernail automatique. Il suffit de surveiller l’océan et de maintenir le cap. C’est dans mes cordes. De temps en temps, je vérifie qu’une lueur signalant une embarcation ne menace pas de croiser notre route. On raconte que des voiliers comme le nôtre ont été pulvérisés par des navires marchands sans même que l’équipage s’en aperçoive.

			Nos quarts de nuit oscillent entre trois et quatre heures. On a le temps de penser à ce qu’on a laissé, de refaire le monde et même de se demander ce qu’on fiche ici. On s’installe confortablement à l’arrière, harnais attaché aux lignes de vie, et on devient le maître du navire. C’est comme tenir les rênes d’un animal fougueux, même si à force, on s’en lasse. Et les quelques jours passés dans les conditions que nous avons connues ont dissipé le plaisir. Ne reste que la fatigue. Je ne sais pas pour Faustine, mais moi, je finis toujours par m’endormir. Parfois, un bruit inhabituel ou un simple scrupule parvenu jusqu’à ma conscience me tire du sommeil. J’ouvre une paupière et je me rendors. Je me réveille un peu plus tard, je me secoue. Il faut vérifier le cap, percer l’obscurité alentour. J’observe les étoiles dont les constellations étendent leur résille de lumière.

			J’en profite pour apprendre la carte du ciel. Sirius, si brillante, les chariots de la Grande et de la Petite Ourse, Pégase, Cassiopée, si petite, et tant de figures fines, délicates, qui dessinent un monde paisible en miroir de l’océan. Je referme les yeux, je songe à Vincent. Je lui écris chaque nuit, une lampe torche à la main, dans un cahier acheté à cet effet. Je lui confie à quel point il me manque. Au fil des pages, je dissèque ce que j’éprouve. Ce cahier est pour lui, je le lui enverrai sitôt notre arrivée au Brésil. Il le sait. Nous l’avons acheté ensemble, choisi pour ses pages épaisses, un peu rigides, couleur carotte. Nous nous sommes promis une correspondance assidue pour tromper l’absence. Ce que je ne veux pas lui dire, je le couche dans mon journal intime.

			J’ai emporté de la lecture aussi, des dizaines de livres qui ajoutés à ceux de mon frère remplissent les étagères et les coffres, mais j’ai besoin de la lumière du jour pour lire, à moins que ce ne soit une disposition d’esprit que la nuit ne favorise pas. Elle favorise la rêverie en revanche, je ne cesse de réactiver le souvenir de celui que j’aime. Notre rencontre, la première fois qu’il m’a dit je t’aime, le choc physique que j’en ai éprouvé, tout ce qui a contribué à bâtir cet état amoureux que je contemple dans le sillage du bateau, dans cette eau noire où surgit, de vague en vague, une écume phosphorescente.

			Mes pensées vagabondent, ressassent mon état de jeune fille amoureuse.

			J’ai fini par m’endormir de nouveau. Curieusement, c’est le calme soudain qui m’alerte, une qualité de silence à peine troublé par le déchirement de l’eau sur la coque. Je sens la douceur de l’air, elle descend du ciel tout en émanant de l’océan, et si la température a légèrement grimpé, ce n’est pas cela que je perçois, ou tout au moins, qui m’empêche de ressentir une quiétude d’ordre spirituel, comme si tout à coup, les éléments se fondaient avec notre présence. Horus glisse, vaillant et docile, il en devient humain, partie prenante d’un système où notre place à tous n’est plus discutable. Je demeure éveillée jusqu’à la fin de mon quart, plongée dans cette osmose qui me tient infiniment présente.

			Le lendemain, nous commençons à savourer la descente et comme il fait chaud, on décide de se baigner. Une aussière jetée à la poupe, reliant un bord à l’autre, dessine le contour d’un bassin en demi-cercle à l’intérieur duquel on se fait remorquer. Les bras écartés, l’amarre sous les aisselles, on profite de la fraîcheur sans prendre de risque, chacun se relayant pour garder à l’œil celui qui est à l’eau. Mon jeu favori est de passer le cordage sous mes fesses et de me faire traîner, le buste émergeant presque entièrement hors de l’eau grâce à la vitesse du bateau. Un ski nautique adapté aux moyens du bord.

			Quand on en a marre de barboter, on se soucie de notre estomac. On a prévu de pêcher à la traîne et la calmasse nous offre l’occasion d’essayer tranquillement. Paul attache un filin au chandelier arrière et lance l’hameçon au bout duquel s’agite un leurre argenté. Horus avance comme une tortue, mais cela suffit à tendre la ligne qui disparaît à quelques brasses du tableau arrière.

			Faustine s’est installée la première pour surveiller, la main sur le fil afin d’en vérifier la tension – jusqu’à ce qu’elle en ait assez. Chacun reprend ses activités sans trop se soucier de la pêche. De temps en temps, on jette un œil, on touche le fil en passant. Et puis tout à coup, Faustine crie : Ça mord !

			On se précipite. La ligne tire tellement qu’elle semble avoir dragué un sac de cailloux. On s’y met à trois pour remonter la prise. Il est énorme ! Il est énorme ! s’exclame Paul au moment où de fait, un énorme thon jaillit avant de replonger, secouant le leurre avec hargne, manifestement bien ferré. On finit par le hisser, il atterrit dans le cockpit, gesticule entre nos chevilles, la gueule ouverte et les yeux effarés. Paul essaie de le tuer d’un coup de manivelle de winch, sans succès : la bête s’agite toujours. On attend que son énergie s’épuise, les yeux sur ce corps argenté qui scintille en convulsant. Enfin, il s’immobilise. Seule, sa queue tremble encore.

			Le plus dur reste à faire, le vider et le découper. Mon frère s’arme d’un couteau qui lui donne l’air d’un sauvage. D’ailleurs, je nous trouve sauvages – quoique légitimes. Déjà que je ne mange plus de viande, je n’envisage pas de me priver aussi de poisson. Faustine relaie Paul, sans état d’âme dans l’art de trancher une chair fraîche. Elle a une façon de plonger la lame dans l’épaisseur du thon qui est en contradiction avec ce qui émane de sa personne : une réserve, une sensibilité que la tâche a dissipées au profit d’un geste ferme.

			Une fois les morceaux découpés, on réalise qu’on ne pourra pas venir à bout d’une telle quantité de poisson en deux ou trois repas et qu’il faut transformer le surplus en conserves. Pour ça, on a une cocotte-minute dans laquelle on fabrique aussi du pain – on en a fait un délicieux au moment de franchir le trente-cinquième parallèle. J’aligne les bocaux vides qu’on a emportés, il y en a huit. On les remplit et on les met à la cocotte selon la bonne vieille méthode préconisée par Nicolas Appert. Il y a quelque chose de grisant à s’auto-suffire de cette manière même si plus tard, devant l’abondance de nos prises, on devra se résoudre à ralentir la pêche. En attendant, on se gave sans scrupule, engloutissant les tranches que Faustine a découpées et grillées.

			Deux ou trois jours passent ainsi dans l’euphorie de repas roboratifs qui nous changent du jambon-fromage – et puis Madère se profile à l’horizon, masse fuligineuse que Paul a prévu de contourner par l’ouest.

			La veille, le jour semblait ne pas vouloir se lever. Une pluie invisible tombait du ciel. À présent, l’air est glacial. On se relaie dans le carré, écoutant RFI qui nous parvient par intermittence. Le phare de Ponta do Pargo apparaît. Quand nous l’aurons passé, nous devrions apercevoir les lumières de Funchal. On somnole à tour de rôle, en ciré, trop impatients pour dormir vraiment. L’aube a déchiré la nuit. On n’avance plus, il faut mettre le moteur. On est épuisés par cette approche où le vent nous abandonne et nous récupère sans crier gare.

			Une brise régulière se lève enfin au moment où Funchal est en vue.

			À mesure qu’on se rapproche, le paysage s’affine. Les falaises brunes laissent place à une île dont la forêt s’étend jusqu’à la cime des montagnes. Un banc de marsouins nous surprend, caracole autour du bateau, formant une escorte aussi chorégraphique qu’un ballet de nage synchronisée. Notre fatigue s’est évanouie. Quand la digue émerge à l’horizon, les marsouins nous quittent pour retourner au large. Derrière la barrière de cailloux, le vent remue les grands palmiers.

			Paul a pris la barre, je suis à l’avant, Faustine surveille le sondeur. Le courant nous pousse, on a affalé la grand-voile, mais le moteur ne veut plus repartir.

			— Impossible de mouiller ici, il faut rentrer au port, dit Paul.

			— Sans moteur ?

			— On l’a déjà fait…
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			On l’a déjà fait, mais pas avec ce vent. Nous arrivons exténués, au terme d’une manœuvre qui a vidé nos dernières ressources. À peine amarrés au premier ponton, on ferme le roof pour nous abandonner à un sommeil de brute. Au réveil, nous découvrons une merveille subtropicale, une végétation volubile et ordonnée en même temps, des palmiers inclinés avec bienveillance, des hibiscus et des bougainvillées partout. Il est environ midi, le soleil commence à dissiper les nuages.

			À côté de nous, deux garçons s’activent sur leur bateau. Ils sont basques, l’un d’eux s’appelle Oyer, l’autre Dominique. On échange quelques mots, ils nous invitent à dîner à leur bord le soir même. Nous acceptons, trop heureux de l’aubaine. Nous n’avons plus qu’à partir nous balader dans la ville, sacs au dos, ventres vides. Nous marchons au hasard, poussés par le besoin de faire fonctionner nos jambes. Un gamin nous accoste pour cirer nos chaussures. Paul lève son pied en montrant sa tennis : Tu vois bien qu’on n’a pas besoin de cirage !

			Le gosse nous poursuit quand même, arborant son chiffon.

			— Il veut une pièce, suggère Faustine.

			— Il nous prend pour des touristes, maugrée Paul qui veut bien être vagabond, voyageur, aventurier, ami, reporter – pas touriste.

			Faustine bafouille, ben oui, pour lui, on l’est, et mon frère esquisse un mouvement d’humeur avant de trouver dans sa poche un peu de monnaie qu’on vient de changer. Il tend vingt-cinq escudos au petit cireur de rue dont le large sourire découvre de grandes dents blanches.

			Les jours suivants, on arpente l’île ciselée dans d’impressionnantes falaises. La nuit, la montagne est piquée de minuscules lueurs comme une guirlande accrochée à son cou.

			Dominique et Oyer accomplissent un périple différent du nôtre. Ils comptent rester plus longtemps ici, descendre ensuite vers l’Afrique. Ils ne veulent pas traverser, ils préfèrent s’en tenir à de longues escales le long des côtes. Ils sont affables, pleins de conseils avisés, naviguent sans but précis, vivant au gré des propositions, prêts à jeter l’ancre plusieurs mois s’ils trouvent un travail à terre. En même temps, ils sont autonomes, les coffres pleins de victuailles non périssables et de légumes déshydratés qu’il suffit de faire gonfler dans l’eau avant de les cuire. D’ailleurs, ils nous en ont préparé, des carottes et des navets si bons qu’on leur en a acheté dix kilos. C’est énorme, cela équivaut à cent kilos de légumes frais. Dans le paquet, ils ont glissé des confitures et du tabac avec ce mot tiré des Psaumes : « Ceux qui partent en mer sur des navires faisant métier parmi les grandes eaux, ceux-là ont vu les œuvres du Seigneur, ses merveilles parmi les abîmes. » On prend ça pour un encouragement. Quant au tabac, je m’en réjouis : j’ai décidé de freiner ma consommation de cigarettes et voilà une soupape de sécurité si je flanche.

			Nous partageons une dernière soirée avec Dominique, Oyer et un couple d’Anglais, John et Colete, dont le mouillage est à deux pas. On discute, on parle d’amitié et d’amour. John soutient que la passion est un boulet, Paul qu’elle donne des ailes, et moi, je pense à Vincent que j’ai laissé derrière moi. Pourquoi suis-je partie alors que nous venions de nous rencontrer ? Est-ce que je l’aime autant que je le prétends ? Et lui ? Pourquoi n’est-il pas venu avec nous ? Je sais bien qu’il a décroché un poste important, mais son attachement n’est-il pas plus modéré que je ne le voudrais ? Et si cela m’arrangeait ?

			— Ma prof de philo affirmait que fumer était une vraie passion, dis-je tout à coup. Une passion au même titre que celle qu’on éprouve pour un être.

			— Elle avait raison, dit Oyer.

			— Oui, sauf que nous, on n’était pas d’accord. Instinctivement, cette idée nous révulsait. La prof, elle, n’en démordait pas : vous ne pouvez pas vous en passer, de vos cigarettes, eh bien, c’est comme l’amour ! Démontrez-moi que j’ai tort, démontrez-moi que quand vous êtes amoureux, c’est si différent ! – personne n’a jamais été fichu de lui démontrer quoi que ce soit…

			— Qu’est-ce que ça prouve ? demande mon frère.

			— Que la passion est une chose plus triviale qu’on ne le croit. Pas si romantique en tout cas.

			— C’est toi, ma sœur, qui dis ça ? ! s’exclame Paul.

			— Oui, je crois que l’amour n’est au fond qu’une addiction, une maladie.

			John triomphe :

			— Tu vois, même ta sœur l’admet ! L’amour est une calamité. Y goûter rien qu’une fois et adieu notre liberté !

			— Euh, je n’ai pas dit cela non plus, dis-je.

			— Elle est absurde cette conversation ! tranche Paul.

			— C’est l’amour qui est absurde, réplique John.

			Nous repartons le 22 septembre, au début d’une après-midi ensoleillée. Nous hissons les voiles, après quoi nous virons de bord, défilant sous les yeux de nos amis qui soufflent dans des cornes de brume pour nous dire adieu. Cap sur Gran Canaria, plein sud.

			Nous sommes de nouveau entre nous, face au large et à l’océan sans limites. On a beau être au près serré, le bateau gîte peu, il est ventru et rassurant, solide en toutes circonstances. J’ai des doutes en revanche sur l’état de sa toile qui a l’âge de la coque sans en avoir la résistance. Je me demande ce qui se passerait si elle nous lâchait. Il y a une grand-voile de rechange – il n’empêche, quelle tuile si cela arrive ! Déjà que le moteur fonctionne une fois sur deux… 

			En attendant, Horus avance bien, chien tirant sur la laisse, trouvant son cap tout seul. On file à six nœuds, l’air est devenu tiède même la nuit, et pour la première fois, on peut faire nos quarts sans cirés. La lune veille, éclairant encore l’ouest quand le soleil illumine déjà l’est.

			Dans trois jours à peine, nous serons à Las Palmas. Nous avons rempli nos réserves d’eau, pris des douches, fait le plein de fruits, acheté des œufs qu’on a cuits légèrement pour les garder plus longtemps. Nous pouvons nous détendre, tout va bien.

			Faustine a apporté des eaux florales et des crèmes dont on se barbouille pour nourrir notre peau. Le soir, on se dessale avec un gant de toilette humecté d’eau avant de s’enduire d’huile. Le bateau sent la fleur d’oranger et l’avocat.
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			Le 25 septembre, nous accostons à Las Palmas. La chaleur est harassante. Des gosses se baignent dans l’eau sale du port où dérivent des sacs en plastique et des bouteilles vides. Au ponton, on a l’impression d’être au camping des Flots bleus, la radio des voisins est à tue-tête, les chiens pullulent.

			On voulait du soleil, on en a. Il est partout, perce jusque derrière les paupières, rend l’air suffocant. Nous ne prenons pas la peine de visiter la vieille ville qui, paraît-il, est pleine de couleurs et de monuments. Nous ne sommes pas là pour faire du tourisme, quoi qu’en pensent les autochtones. Nous sommes là pour partir.

			Le temps de prendre une douche et de faire la navigation, nous fuyons. Vent arrière. Un souffle du diable nous prouve que les tempêtes existent sous la canicule. Nous débarquons au sud de l’île, à Puerto Rico, où la marina est factice, mais commode. La nuit, les insectes émigrent en silence sous les lumières, colonisant par centaines les réverbères.

			Le matin, impossible de dormir, l’aube s’invite dans nos couchettes, la clarté a raison du tissu qui nous sert de rideau. Du coup, Faustine et moi profitons aux aurores de la plage cernée d’arbustes et plantée de parasols. De vieux Anglais y roupillent, blottis à l’ombre. Nous optons pour le soleil.

			L’employé qui nettoie le sable est vêtu de blanc, il a des gestes lents et amples, comme s’il fauchait les blés.

			— Tu as vu, me dit Faustine, il utilise un balai…

			Pensives, nous l’observons. Il pose son balai, va réclamer à un estivant le prix de sa place sur le transat, retourne finir sa tâche.

			Paul ne vient pas avec nous, il préfère s’activer sur le bateau. Il n’aime pas la plage, tandis que Faustine et moi, on adore sentir sous nos corps la ferme épaisseur de la terre.

			Mon frère, lui, passerait sa vie sur l’eau. Il rêve de villes flottantes et de rues parsemées de pontons. D’espaces liquides et d’hommes amphibies. Le principe d’Archimède n’a pas de secret pour lui. C’est son sésame, sa matrice, le sel de sa mer. Il n’aime pas tant nager que flotter. Être en suspension au-dessus d’un monde secret dont la douceur se mérite. Triompher des éléments sans les brutaliser.

			— On retourne se baigner ?

			Faustine me tire de ma rêverie. Elle n’a pas ouvert son bouquin de René Huyghe ni moi celui que j’avais apporté, un roman de Maupassant. Elle a trop chaud, se lève, m’entraîne :

			— Allez viens !

			On plonge sans étapes, l’eau est d’un bleu céleste qui donne l’impression de s’enfoncer dans une essence aux molécules exceptionnelles. On nage vers le large un moment, puis on revient dans la lumière qui cisaille les yeux.

			Faustine nage bien, elle est comme moi, dans son élément. Nous bondissons, coulons, nous aspergeons, nous faisons des signes sous l’eau, yeux ouverts, avant de remonter, escortées par nos bulles. En plein océan, à la queue du voilier, la boucle de l’aussière bride nos gesticulations, alors qu’ici, nous jouissons de l’espace et des profondeurs. Nos poumons gonflés à bloc, nous nous laissons ensevelir, le corps bien droit, lâchant notre oxygène pour descendre de plus en plus bas.

			Quand nous revenons sur le sable, un couple d’Allemands entre deux âges est arrivé. Elle a un grand chapeau havane et des lunettes noires qui masquent la partie haute de son visage, il a les jambes maigres et le ventre blanc. Ils s’effondrent sous un parasol, s’endorment immédiatement. Le gardien les laisse se reposer. Il a fini de passer le balai, déplie de nouveaux transats, ne nous adresse pas un regard. Avec nos serviettes jetées à même le sable, nous appartenons à un monde subalterne. Le temps de nous laisser sécher, nous grillons une cigarette, c’est divin. Nos corps sont ambrés, gorgés de vitalité et de jeunesse. Faustine a un bikini rouge et jaune, aux couleurs de l’Espagne, le mien est rose pâle. La chaleur a évaporé les gouttelettes qui irisaient nos cuisses et nos épaules. Soudain, on brûle, on décide de lever le camp. Non sans avoir d’abord ramassé nos mégots.

			Paul n’a pas perdu de temps. Il s’est lié à un Anglais qui lui a conseillé de changer une pièce du moteur. Prix annoncé : 4 000 francs. Finalement, un autre Anglais, Michael, lui a fait remarquer que seule la pièce de commande avait cassé. Il a fait l’aller-retour en bus, dans la journée, jusqu’à Las Palmas, pour en trouver une. Résultat, ça ne lui a coûté que 300 francs.

			Il propose que nous changions de bassin, sous prétexte qu’il y a trop de touristes ici. Je le soupçonne de vouloir vérifier que le moteur fonctionne au quart de tour. On se retrouve plus loin, amarrés à un ponton où les bateaux, moins cossus, s’apprêtent à faire le tour du monde. C’est plus calme et plus vivant – des filons circulent, des conseils en tous genres. Un voisin nous propose une affaire pour avoir de la nourriture à moindre prix. Avec dix kilos de légumes déshydratés, on décline son offre.

			Le soir, on dîne à plusieurs dans le carré. On a besoin d’être à l’intérieur, dans la pénombre du soir que la lampe à pétrole éclaire avec douceur. Tout est paisible, à l’écart du reste de la ville où on a l’impression d’entendre brailler en espagnol et en allemand à longueur de jour. Paul plonge dans T.E. Lawrence pour retrouver une phrase qui lui semble appropriée. Il lit :

			— « Pour les Arabes, parler fort est au mieux un manque d’éducation, au pire une éducation citadine. »

			— Pas que pour les Arabes, manifestement, dit Faustine.

			Moi, je ne dis rien car je parle fort, on me l’a souvent fait remarquer et c’est pire encore quand je m’en rends compte par moi-même. Je baisse la voix d’un coup mais elle résonne encore à mes oreilles. Je suis née en Algérie, c’est peut-être pour ça. Quoique Paul aussi soit né en Algérie ; pourtant, il n’élève jamais le ton, sauf quand il est éméché.

			— Tu es en train de lire Les Sept Piliers de la sagesse ? demande Nigel.

			— Oui, dit mon frère, c’est extraordinaire…

			— Pas lu, souffle Jimmy en croquant dans un biscuit.

			Quelqu’un enchaîne à propos d’une ancre qui a chassé dans la nuit. Le bateau mouillait dans la baie, ses propriétaires n’étaient pas à bord. Il s’est retrouvé sur les récifs.

			— C’est ma terreur, ça, dit Paul. Perdre le bateau quand on est à terre…

			Nous sommes tous entre deux zones, cherchant nos marques dans ce no man’s land où sans être tout à fait partis, nous avons passé la ligne de départ. Nous parlons de choses et d’autres, de détails techniques surtout, qui nous affolent ou nous rassurent. Il faut s’accommoder à la langue aussi, on parle anglais en général, mais nous avons des lacunes et notre accent laisse à désirer : nous avons mis une heure à comprendre que Martin évoquait les Monty Python dont il prononçait le nom à l’anglaise.

			Un jeune couple s’apprête à rallier le Sénégal. Elle est espagnole, il est suédois. Ils n’ont pas de bateau et ils traînent au port depuis quelques jours car ils voudraient embarquer. Ils nous demandent de les emmener à Dakar. Paul me regarde. Pourquoi pas ? Faustine est d’accord aussi. Il y a quoi ? Neuf, dix jours de mer ?

			On se fixe un rendez-vous pour le 3 octobre, vers 10 heures, au cas où on ne se reverrait pas d’ici là. Et le 3 octobre, ils arrivent, souriants, ravis, Lars, blond et pâle, Marisa, brune et hâlée, chacun portant un ballot qui ne doit pas excéder deux kilos. Ils déposent leurs sacs dans le carré, nous échangeons quelques mots de convenance. Lars ne connaît pas la voile, mais il a servi sur un bateau militaire, il sait a minima que « bâbord » indique la gauche et « tribord » la droite – et quelques termes marins plus sophistiqués. Marisa, en revanche, n’est jamais montée sur la moindre embarcation et manifeste une légère appréhension. Paul l’invite à s’assoir à l’arrière, près de la barre, à regarder le paysage s’éloigner dans notre dos. Docile, elle garde les yeux fixés sur le relief, les doigts agrippés au balcon arrière.

			Lars veut se rendre utile. Il n’y a plus grand-chose à faire, sinon préparer le repas. Il est 13 heures, le temps est splendide, les vagues amples, Horus les traverse comme s’il fendait du miel. Paul met le régulateur d’allure qu’on appelle « régulo-rigolo » parce qu’il dodeline de la tête comme un hochet. Je me dévoue pour le déjeuner. Du thon et des légumes que l’eau de mer ressuscite en quelques minutes. Lars apprécie, se sert plusieurs fois. Marisa n’a pas faim, elle se force. On l’encourage à boire de l’eau, avec cette chaleur, on se déshydrate vite sans s’en rendre compte à cause du vent.

			On ne parle pas beaucoup. Lars et Marisa s’expriment correctement en français, langue dans laquelle ils communiquent entre eux même si leur vocabulaire est limité. Ils se sont connus en vacances, nous racontent en deux mots leur rencontre. Marisa est pâle, elle ne se sent pas bien, demande à s’allonger.

			On lui suggère de rester dehors, au cas où elle aurait envie de vomir, elle a sûrement le mal de mer. Mais non, elle veut s’étendre à l’intérieur, la lumière lui fait mal aux yeux. Lars l’aide à s’installer dans le carré. Remonte sur le pont, s’intéresse au gréement, au cap, à la navigation. Il ne peut pas s’empêcher de donner son avis, de suggérer des modifications que mon frère juge ineptes. Il le lui fait savoir en deux phrases lapidaires qui ne le découragent guère. Faustine a repris sa lecture de Huyghe, lève la tête de temps en temps vers le large.

			— Quelqu’un surveille le cap ? demande Paul qui a envie d’aller dormir.

			— Non merci ! dis-je depuis l’avant où je viens de me caler pour lire à l’ombre du génois.

			Faustine sourit et montre du menton Lars qui debout, les yeux plissés, examine la route.

			— Lars, je te laisse les commandes ? lance mon frère. Droit devant, cap au 220 ?

			— Euh, okay, okay, répond le jeune homme en regardant depuis le cockpit sa fiancée aux yeux clos.

			Paul lui répète cap au 220, et me suggère de jeter un œil de temps en temps. Puis il disparaît dans sa couchette cercueil.

			À ce moment-là, Marisa se redresse et la main sur la bouche, les paupières à demi fermées, se précipite au-dehors. Elle manque se casser la figure dans ce qu’on appelle la descente mais qui, dans le cas présent, est une montée, accède au cockpit, se jette sur le bastingage et régurgite le peu qu’elle a absorbé à midi.

			Lars l’assiste, la main dans son dos, allant et venant le long de sa colonne vertébrale. Elle demeure ainsi, recourbée au-dessus des flots, un long filet de salive et de liquide gastrique reliant ses lèvres au vide. 

			— Ça ira mieux maintenant, commente Faustine avec un air qui se veut compatissant.

			Horus, lui, avance imperturbablement.
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			En fait d’aller mieux, cela empire. Trois jours ont passé et Marisa n’arrête pas de vomir. Paul l’oblige à boire, mais ce qu’elle avale, elle le rejette illico. Elle était bronzée, elle est devenue hâve et passe son temps inerte, les paupières fermées, essayant de dormir à côté d’un seau. Lars lui caresse les cheveux de temps en temps en prononçant des mots réconfortants, elle le repousse avec humeur. Même pas. Elle n’a pas assez de force pour être agacée, elle se contente de se détourner en gémissant.

			Lui, il est en pleine forme, il ne comprend pas ce qu’elle a. On a beau lui expliquer qu’il y a des gens comme ça, qui n’arrivent pas à s’amariner, il répète que ça va aller. Il a l’air de penser que c’est une broutille.

			Paul en revanche commence à se demander si elle va tenir le coup. Elle a des cernes qui lui mangent le visage, comme ces gosses affamés et déshydratés qui ont renoncé à vivre. Si en soixante-douze heures, elle est dans cet état, comment sera-t-elle dans six jours ?

			— Fais-la boire, Lars, rabâche-t-il.

			— Elle ne garde rien ! réplique le jeune homme.

			— Alors, mouille-lui le visage et les bras, humecte-lui les lèvres.

			— Elle refuse que je la touche…

			Mon frère s’énerve :

			— Fais-le quand même, Lars !

			Il traîne des pieds, finit par mouiller une serviette et par la lui passer sur les lèvres. Elle détourne le visage, elle voudrait qu’on lui fiche la paix.

			Elle ne supporte plus rien, cherche le vide, pense : foutez-moi la paix, laissez-moi mourir. Le moindre mouvement l’épuise et lui soulève l’estomac. Nous n’avons jamais atteint son état, mais à des degrés divers, nous savons ce qu’il en est du mal de mer. À quel point on ne pense qu’à se fermer, à obturer tout ce qui pourrait remplir ou vider notre organisme. À quel point on aspire à être oublié, à devenir invisible et aussi peu dynamique qu’un bout de bois. Lars fait partie des gens qui ignorent ce processus parce qu’il est protégé par son oreille interne.

			— Vous voyez bien, elle refuse ! dit-il en remontant dans le cockpit.

			— Passe-moi cette serviette !

			Je la lui prends des mains et je vais doucement l’appliquer sur les lèvres de Marisa. Elle gémit. J’insiste.

			Paul est à l’avant, il enroule les écoutes pour qu’on ne s’entrave pas. Je le rejoins.

			— Qu’est-ce qu’elle risque ?

			— Avec cette chaleur, sans une goutte d’eau… Tu vois, j’ai pas envie qu’elle tombe dans le coma…

			— Elle peut y rester ?

			— Si ça dure, oui. 

			— On fait quoi alors ?

			— Faut la réhydrater coûte que coûte.

			Deux heures passent. Il fait de plus en plus chaud, même dans le carré qu’on a recouvert d’une bâche humide. Marisa est brûlante. Paul a fouillé dans sa mémoire pour en tirer une idée de génie : il décide de la plonger dans l’eau pour la rafraîchir. Il la fait marcher jusqu’à la poupe du bateau, lui enfile une brassière, glisse une aussière sous ses bras, nous demande de l’aider à l’immerger. Lars balbutie : tu vas la foutre à la baille ? !

			— C’est la seule chose à faire !

			Lars a la trouille – croit-il vraiment que Paul veut se débarrasser de sa fiancée ? Mon frère fait comme s’il n’était pas là, il ne tient pas à ce que Marisa se transforme en cadavre et Horus en corbillard. Lars se met à pleurer, comme si soudain, il réalisait que la mort pouvait lui prendre sa bien-aimée et qu’il en soit responsable.

			— Putain, aide-moi, au lieu de pleurnicher !

			Les deux garçons font descendre Marisa jusqu’à l’eau. Elle geint, saisie par la fraîcheur, sans ressort pour se débattre. Puis elle se met à pousser des cris de surprise et d’effroi. C’est elle à présent qui croit qu’on veut la jeter à la mer. Ça va te rafraîchir, lui dit Paul pour la rassurer. Elle n’émet plus un son, se laisse faire comme une poupée. Déjà morte. On la laisse barboter un moment dans sa brassière orange, avant de la remonter, silencieuse et tremblante. Elle boit un peu, crachote, boit encore, une demi-gorgée qu’elle semble vouloir garder. On la recouche.

			Le reste de la journée est paisible. Le soleil atteint l’horizon, coule brusquement. Chaque soir, nous contemplons le crépuscule et notre cœur se serre.

			Le lendemain, j’ouvre les yeux dans une lumière rasante. J’ai pris le dernier quart, me suis endormie, et un cargo me fait face : un monstre dressé sur notre route. Je me jette sur le compas pour voir si Horus suit toujours le cap – mais cela ne sert à rien et j’ai beau essayer d’évaluer la distance, je ne trouve pas mieux à faire que de réveiller Paul qui dort toujours d’un œil. Il sort de sa couchette et lui aussi vérifie le cap avant d’anticiper le croisement.

			— Ça passe, lâche-t-il.

			Il a l’air sûr de lui et je suis sûre de lui. Il lève les yeux vers le mât, observe les voiles, se rabat sur l’étrave qui nous croise, énorme, prodigieuse. Le soleil sort doucement de sa gangue. Faustine quitte à son tour sa bannette, reste en arrêt devant le cargo. Bouche bée, nous regardons passer le grand flanc bicolore, raide comme une falaise, mystérieux comme une roche. Le temps de préparer les moques de café, la silhouette d’acier est hors de portée. On ne sait pas si l’équipage nous a vus. Il est 7 heures.

			Horus glisse et sa fluidité donne une joie intense. Lars nous rejoint. Il a pris des couleurs, ses yeux bleus paraissent plus clairs, de minuscules rides blanches strient son front.

			— Comment va Marisa ?

			— Elle a bu un peu cette nuit, elle paraît mieux.

			Nos yeux se portent de concert sur la couchette double où elle dort, les bras le long du corps. Lars bâille.

			— Tu devrais te recoucher, lui dit mon frère, on aura besoin de toi plus tard. On est sur la route des cargos.

			— Je préfère rester avec vous, dit-il.

			Il engouffre une tartine de confiture et va pisser à l’avant.

			Paul lève les yeux au ciel.

			— Tu viens faire la nav avec moi ? me demande-t-il.  

			Je me penche sur la table à cartes. Mon frère me montre la route, nous sommes là, tu vois, et il remonte pour faire le point au sextant. On est au près, cap 230. Le vent est faible. On tire des bords dans un océan aussi plat qu’une mare.

			— La méridienne confirme qu’on a franchi le tropique du cancer, annonce Paul en allumant la radio. On capte une station sénégalaise.  

			— On arrive quand ? demande Faustine comme les enfants qui s’impatientent dans la voiture.

			— Viens voir, on est là.

			Quinze heures plus tard, on est toujours là, ou presque. Pas un souffle. Les eaux, en revanche, sont infestées de requins. On ne peut ni se baigner ni dormir à cause des cargos, même si on se relaie pour des siestes brèves et sépulcrales.

			Deux ou trois jours passent, deux ou trois nuits sous la braise des étoiles qui n’ont jamais autant brillé.

			Le matin du 9 octobre, j’émerge de ma cabine où j’ai dormi après mon quart. J’ai fait des rêves érotiques. Vincent n’était pas dedans, je ne rêve pas de lui, ou alors très peu. En haut de la descente, je suis saisie par le spectacle : tout est rouge, le pont, les voiles, les écoutes, tout semble avoir été recouvert d’une poudre coquelicot logée jusque dans les écrous des winchs. Paul est torse nu, il s’amuse de ma mine hébétée.

			— On est au large de la Mauritanie, c’est le sable du désert, me dit-il.

			— C’est l’harmattan qui a fait ça ?

			— Oui, c’est dingue, hein ?

			Quelques heures après, le vent tombe de nouveau, on se traîne. La pellicule rouge a pâli avant de se dissoudre. La côte n’est pas loin, Dakar non plus, mais pour y arriver, quelle torture !

			Marisa dort toujours, la mine défaite ; au moins, elle ne vomit plus. Lars est d’une bonne humeur qui nous excède. Incapable de prendre une décision et jouant les capitaines jusque dans la défaite. Si je pouvais, je ferais que ce couple disparaisse à la seconde. Je pense à Plein Soleil de René Clément.

			Faustine se réveille, propose de préparer un petit déjeuner. Elle a assez d’énergie pour mettre en route un nouveau pain qui embaumera d’ici à trente minutes.

			Le temps passe, une nuit encore où une brise à peine perceptible gonfle les voiles par intermittence. Et puis un oiseau arrive, se pose sur le balcon avant, suivi d’un autre et d’un autre encore. Peu à peu, ils sont une dizaine qui colonisent le bateau, soudés les uns aux autres. La nuit suivante est flippante avec tous ces individus qui volettent entre les haubans avant de poser leurs pattes sur les écoutes molles. Au matin, on affale. Le bateau ressemble à une volière où les passereaux, apeurés, évitent soigneusement les barres de flèche. J’en dénombre plus d’une vingtaine.

			Le lendemain, un phare apparaît juste devant l’étrave. Dakar est enfin là. Nous y serons vers 11 heures. Nos petits compagnons meurent les uns après les autres. On a essayé de les nourrir, de les abreuver, en vain. « L’hôpital pour oiseaux a fermé faute de clients, tous morts », écrit Paul dans le journal de bord.

			Marisa a trouvé la force de se lever, de se changer. Elle ferme son sac, les traits tirés mais vivante, elle. Lars la prend par la main, l’aide à monter dans le cockpit où il l’installe à l’arrière, ses affaires sur les genoux, les bras par-dessus. Ils sont prêts à quitter le navire.  

			Le port de Dakar est une cité de grues et de hangars rouillés. On longe des coques décaties dans une odeur de fioul. L’eau est bleu marine, grasse. Des containers heurtés propagent un fracas métallique. Paul propose à Lars et Marisa de les déposer sur le quai avant de faire demi-tour pour trouver un mouillage plus agréable. Ils ne se font pas prier. Les adieux sont brefs, on n’échange pas nos coordonnées. Ils nous adressent des signes quand Horus s’éloigne puis ils se détournent et disparaissent derrière l’amoncellement des marchandises.

			À quelques encablures de là, la baie de Hann propose un havre idéal : berge plantée de baobabs et de manguiers, eau claire, sable fin, brise rafraîchissante. Benjamin est sur la plage, en pantalon de toile blanc, c’est à croire qu’il nous attend ici depuis toujours. Il nous a vus, pousse de grands ohé. Nous rejoint grâce à une pirogue qui fait la navette. Nous avons enfin l’impression d’être partis.
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			On n’a qu’une hâte, prendre une douche, dessaler nos corps sous le jet qui coule, maigre et tiède. Heureusement que Paul nous a rappelé de ne pas boire l’eau du robinet, j’allais avaler celle qui tombe du pommeau, visage en arrière, bouche ouverte. Nous ne sommes pas dans une marina mais dans un club de voile, juste à côté d’une mosquée. Le temps de se faire connaître, on s’installe sur la plage où nous avalons une thieboudienne – riz et poisson –, vendue au bord de l’eau par un Sénégalais qui accueille nos compliments en fermant les paupières.

			— Alors, pas trop fatigués ? Tout s’est bien passé ? demande Benjamin.

			Il est monté sur ressorts, ne tient pas en place, rit fort, parle sans cesse. Nous répondons du bout des lèvres, ce n’est pas de la mauvaise volonté, simplement la mer nous a modifiés. La vie sur terre nous assiège trop brutalement, on en est heureux et agressés à la fois.

			Du coup, Benjamin nourrit une conversation à sens unique. Il nous donne des nouvelles des copains, de la France, du monde. Lech Walesa a obtenu le prix Nobel de la paix et c’est sa femme qui est allée le chercher. Paul écoute son ami, hoche la tête, dit : Ah bon ? C’est vrai ? Tu es sûr ?, mais il relance pour mieux se taire.

			Brièvement, nous finissons par lui raconter qu’on a pris à bord un couple en bateau-stop et que cela a failli virer au drame. Benji fait une blague, l’aventure lui paraît comique, rien ne peut atténuer son entrain, diminuer son enthousiasme.

			La dernière bouchée engloutie, nous décidons d’aller chercher le courrier qui nous attend, on l’espère, en poste restante. Le bureau est en ville, ce n’est pas si loin, on peut prendre un bus ou y aller à pied. On choisit de marcher dans un premier temps, on verra sur la route. Faustine préfère rester sur le bateau, elle se sent épuisée. Dakar attendra, nous comptons y rester deux semaines avant de reprendre la route. Benji la suit, il a hâte de circonscrire son territoire.

			Paul et moi allons d’un pas élastique, pourtant le sol flageole et le soleil tape dans un air étouffant dont semble émaner une odeur sure. La marche nous délie peu à peu, nos muscles s’échauffent, nous aident à apprivoiser l’espace. Un bus nous dépasse, s’arrête. Il va en ville, les sièges sentent le plastique chaud et le vieux tissu. Il nous dépose à quatre arrêts de là, où commence la capitale si tant est qu’elle ait un début. Les routes ressemblent encore à des pistes où les bagnoles roulent fenêtres ouvertes. Les conducteurs sont bras à l’extérieur, servant de clignotant, tapotant la portière, se soulevant, on dirait que tout le monde se connaît.

			Nous avançons sans dire un mot, accordés au même rythme rapide qui ne nous empêche pas de voir la nonchalance des passants, leur façon languide de se déplacer, de traverser la chaussée pleine de sable, de s’assoir au milieu des trottoirs pour y vendre des sacs de riz ou du vin de palme. Plus loin, on tombe sur un marché où on peine à distinguer ce qui s’achète parmi les queues de serpent, les livres d’occasion et le poulet qui mijote sur des réchauds à gaz. Pour la première fois, je prends conscience de ma couleur de peau. J’aimerais bien ne pas être blanche, qu’on me considère autrement que comme une touriste a priori. Je me tourne vers Paul :

			— Nous sommes nés sur ce continent, tu réalises ?

			Il acquiesce. La tête droite, les yeux devant lui, il engrange pêle-mêle.

			— Je m’imprègne, dit-il. 

			Ses cheveux ont poussé et sa barbe taillée aux ciseaux dessine des ombres drues sur ses mâchoires.    

			Le bureau de poste est un ancien immeuble colonial, juste après un panneau où on lit : « Tourne à droite, sans priorité. » Une employée tirée à quatre épingles nous accueille froidement. Elle ne porte pas de boubou mais un tailleur d’été à la mode européenne, des tresses courtes qui arrondissent son visage large et lisse. Elle se lève, le nez dans nos passeports, ouvre un tiroir, en retire deux lettres qu’elle nous remet après nous avoir fait signer un registre et tamponné trois papiers différents. On dirait qu’on vient retirer un trésor.

			C’en est un. Nos lettres ont un prix inouï, nous les lisons dans la rue, avec fébrilité. Puis on déambule encore, nos jambes ont pris la mesure du terrain, tout nous semble exotique et familier. Tout nous fait battre le cœur.

			Le soir, au bateau, après le dîner, je choisis de dormir à la belle étoile. Je m’installe sur le pont, vêtue d’un tee-shirt rouge qui m’arrive aux genoux. Paul reste dans sa couchette cercueil, Benjamin installe son duvet là où Marisa gisait. Faustine prend ma cabine. Le ciel est noir, profond. Le clapot a la régularité d’un encensoir, les drisses tintent doucement, le calme est dénué de la moindre menace. Un bonheur sourd m’empêche de trouver le sommeil. L’impatience que j’éprouvais, enfant, me revient. C’était l’été, le soir, dans mon lit ; j’essayais de fermer les yeux sans succès, la perspective de la journée suivante me débordait.

			Au petit matin, j’entends trois coups contre la coque. Je me redresse, un pêcheur, depuis sa pirogue étroite, propose le fruit de sa pêche. Il est 6 heures, il revient du large. Entre ses genoux, des poissons aux flancs brillants agonisent dans des seaux.

			Mon frère s’est réveillé, me demande : on en prend ? Oui, on en prend, les conserves sont presque finies et celui-là nous changera. Le pêcheur tient sa barque contre la coque d’Horus en agrippant le bord ; il lui manque des dents, il a une casquette verte et des yeux qui pétillent. Il énonce : Maigres, daurades, thiofs, c’est un genre de mérou… 

			— Ça c’est de la pêche ! s’exclame Paul que je n’ai jamais vu aussi aimable au saut du lit.

			On fait affaire.

			— Salam aleykoum, dit le pêcheur en godillant vers la plage.

			— Vous avez fait la connaissance de Baaba ? lance un type qui vient vers nous en pneumatique. 

			Il a une quarantaine d’années, des cheveux bruns attachés derrière la tête, un tee-shirt gris et un sarouel à la couleur indéfinissable. Il attrape à son tour le bord d’Horus, tend l’autre main et se présente : 

			— Claude, je vis sur le bateau là-bas.

			On l’invite à bord mais il reste dans son annexe, non j’ai mille choses à faire, on se verra ce soir. Il repart. Depuis la rive monte la prière du matin.

			— Bon, eh bien, je crois qu’on est à un carrefour stratégique, dit mon frère.

			Il se retourne vers le bateau que nous a montré Claude, mouillé un peu plus au large. C’est un joli voilier hors-série, ligne élancée, une douzaine de mètres à vue d’œil. Son nom : Bisou futé.
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			— Quoi ! Vous n’êtes pas allé à Santa Cruz de Tenerife ? C’est le plus bel endroit des Canaries !

			Claude a tout vu, tout vécu, et pourtant, il n’est pas de ces types qui se vantent. Mais face à ces jeunes gens autour de lui, il adopte volontiers la posture de l’homme d’expérience. Il vient de Côte d’Ivoire, il y fait des affaires, il a toujours vécu en Afrique ou plutôt il a bourlingué un peu partout avant de s’y installer quand il avait vingt ans. Il en a quarante-huit.

			Yvan est le skipper de Bisou futé. C’est un garçon d’une trentaine d’années, maigre, les cheveux longs, l’air mélancolique. Il me fait penser à Jacques Doillon. Il vit en Côte d’Ivoire lui aussi, et a construit ce voilier de ses propres mains avec son ami, Bertrand, qui a vingt-cinq ans, les cheveux bouclés, un rire de fille. Tous les trois longent la côte africaine, remontent la Mauritanie et le Maroc jusqu’à Tanger où un acheteur les attend.

			On n’a pas grand-chose en commun, on ne lit pas les mêmes livres, on n’écoute pas la même musique, on ne prend pas la même direction, mais immédiatement, on s’aime. Nous rapprochons nos coques, arrimons nos deux bateaux bord à bord, « à couple » comme on dit, les vouant ainsi à un destin commun même s’il n’est pas à vie.

			Quelque chose comme une passion soudaine flotte sur ce mouillage. Du petit déjeuner à la nuit, nous ne nous quittons pas, et bientôt les soirées sont plus longues, elles démarrent avec la prière qui suit le coucher du soleil, se poursuivent au bar de la Corvette, s’achèvent à bord, au petit jour. Le matin nous cueille dans le silence que le ciel semble dégager à mesure qu’il s’éclaircit. La brièveté du séjour, la jeunesse de nos émotions, la fulgurance de notre amitié nous font tout brûler en une fois.

			Je sens le regard d’Yvan sur moi, nous nous installons à l’écart, nous nous racontons mille choses secrètes, nous rêvons un moment, il est marié à une femme qu’il aime et moi, je suis amoureuse de Vincent, il n’empêche. Quelqu’un fait entendre Charlélie Couture, Comme un avion sans aile – ce sera pour moi à jamais la chanson la plus érotique du monde.

			Faustine passe près de nous, elle me fait les gros yeux, elle trouve que j’exagère, que le présent n’excuse pas tout, que le plaisir ne vaut pas qu’on trahisse des relations vraies, durables, sérieuses. J’ai quelques doutes face à cette philosophie vertueuse. Et si nous mourons demain ?

			— Quand même, me dira-t-elle plus tard, Vincent te fait confiance…

			Je contemple le clair visage de Faustine persuadée que le plus bel amour est celui qui se mérite.   

			Claude nous fait découvrir des petits marchés, nous encourage à partir en Casamance, au sud. Baaba, lui, nous pousse vers le nord, il est peul, nous présente un cousin toucouleur qui a longtemps vécu à la frontière mauritanienne. Nous louons un pickup, partons à Saint-Louis, l’ancienne capitale, revenons par Kayar, un village de pêcheurs. Là, sur le sable, à deux pas des rouleaux d’Atlantique où nous plongeons, une auberge aux murs de parpaing propose à sa carte des poissons qui ne sont pas encore pêchés.

			Après déjeuner, je me baigne dans un marigot où barbote un hippopotame que j’aperçois trop tard. Je rebrousse chemin à toute allure. Hilare, Paul me conseille de ne pas courir. J’aimerais t’y voir ! dis-je en regagnant la berge, les yeux sur l’animal.

			Nous sommes dans l’enfance du monde.

			*

			Et puis le 27 octobre, à 18 heures, c’est le grand départ. Il fait nuit. Faustine a changé de bateau. Elle a noté sur le journal d’Horus l’adresse de Bertrand à Yamoussoukro qui bientôt sera aussi la sienne. Ils sont tombés amoureux, ne veulent pas être séparés. Ils vont construire des voiliers ensemble, rénover des maisons, vivre d’amour et d’eau fraîche. Un jour, ils partiront à la Martinique, auront deux enfants, se quitteront, reviendront ensemble. Se sépareront de nouveau, et alors, Faustine sera devenue peintre, et ses tableaux n’auront plus les couleurs de la mer mais celles de la terre.

			Nous nous serrons l’une contre l’autre. Benji plaisante, c’est lui qui défait les amarres, repousse avec douceur le balcon de Bisou futé. Horus s’éloigne dans la nuit, on manque heurter la pirogue de Baaba dont on entend la voix dans ce crépuscule de réglisse. Il est là, sous l’étrave, attention, attention ! crie-t-il, on l’aperçoit soudain, j’ai le temps de me pencher pour saisir sa main, et c’est fini, déjà nos doigts se lâchent, il est englouti par l’obscurité, nous avons quitté la baie de Hann.  

			Nous reprenons nos quarts, nos rituels, nos habitudes. Sauf que c’est Benjamin à présent qui fait le pain. Quand je le vois affairé devant la minuscule gazinière, allumant sous la cocotte-minute avec le sentiment de s’accomplir, je me dis qu’il aura passé de bien curieuses vacances, cinq semaines négociées aux forceps auprès de son boss qui l’a engagé l’an dernier. Avant, il travaillait dans une boîte d’aéronautique et encore avant, il faisait une école de commerce, celle de mon frère et de Vincent. Leur amitié à trois est née là. Benji et mon frère, eux, se connaissent depuis le lycée. Et ils ont beau être aussi différents que possible, ils ne se sont jamais fâchés. Je regarde Benjamin cuisant une nouvelle miche, heureux de faire bien et de partager avec nous la mie chaude qui va égayer le carré. Il enchaîne le dernier quart, celui de l’aube, faisant d’une pierre deux coups et nous réveillant dans des odeurs de levure.

			Manger du pain frais en plein Atlantique est un luxe qui nous renforce dans l’idée que nous sommes les rois de la planète bleue. Adieu les tracas de la vie quotidienne, les cieux plombés de l’hiver, les obligations en tout genre, adieu parents, patrons, collègues. Nous sommes libérés d’une existence qui nous assomme, exemptés du poids social, délivrés des mirages de la réussite, soulagés de tous les boulets de l’humanité, et plus encore : affranchis de la rotation terrestre et du temps dont nous modifions la course en poursuivant l’autre hémisphère, échappés de la longue chaîne des hommes dont nous avons choisi de nous exclure momentanément, jusqu’à notre filiation dont nous avons rompu le câble de transmission, la suite naturelle. Nous sommes le chaînon manquant, le mouton noir transformé en oiseau, l’animal domestique converti en poisson volant. Nous planons.  

			Néanmoins, cela se paye. Nous devons en passer par une réaccoutumance physique. Trois jours pour s’amariner de nouveau, remettre en route, non seulement nos estomacs mais aussi les muscles et tendons oubliés. Orteils, chevilles, abdominaux sont rappelés à notre nouvelle condition. Quant à la peau, exposée au sel, au vent, au soleil, elle change de couleur, caramélise, se pigmente, se dentelle, cloque, pèle, boutonne ; ce n’est pas seulement la lumière qui la brûle – l’humidité la ronge, la transpiration la décape. Malgré les crèmes, chacun de nous voit apparaître à ses aisselles de pâles auréoles qui grandissent, gagnent du terrain, dessinent sur nos flancs des galaxies blanches.

			On s’y fait, on n’y pense même plus. Benji s’est adapté avec une facilité admirable. Aucun mal de mer, une humeur égale, même lorsque son pied heurte un taquet. Bientôt, il est aussi habile que nous à courir de la proue à la poupe, évitant les pièges, chaumard, poulies, winchs, palan, cordages, ignorant les reliefs, passant du carré au cockpit comme s’il passait du jardin à la maison.

			Le 31 octobre, notre cap s’oriente du 270 au 240. On pêche des poissons verdâtres qu’on rejette faute de savoir les identifier. On improvise une manœuvre d’homme à la mer histoire de vérifier le temps qu’il nous faudrait pour récupérer l’un de nous s’il passait à la baille. On balance un seau sur lequel nous revenons à trois reprises avant de le crocheter avec ce que je m’entête à appeler tangon alors que c’est une gaffe. Autant dire qu’un naufragé aurait le temps de boire la tasse ou de succomber en eau froide.

			Pour nous consoler, nous envoyons le spi qui gonfle immédiatement, bulle rouge et verte à l’avant du gréement grâce à quoi nous rattrapons le retard pris par rapport aux prévisions de Paul.

			Nous gardons le même cap et la même voilure durant deux jours, sans un réglage. Chacun se replie alors insensiblement, mon frère surtout qui a terminé Les Sept Piliers de la sagesse et passe à Proust. Il en recopie de longs passages sur le journal de bord que Benji, à moitié nu sous les alizés, lit dans son dos, prenant des nouvelles du Faubourg Saint-Germain de la Belle Époque en pétrissant sa pâte.

			Benjamin est toujours prêt à sourire et d’une façon générale, c’est comme si la vie se plaisait à lui proposer des scripts de comédie. Même ici où sans être austère, le quotidien ne propose pas une variété infinie de divertissements, il trouve le moyen d’exprimer sa bonne humeur. Ce n’est pas de la fantaisie, plutôt une jovialité qui reconfigure ce qui l’entoure. Avec lui, je discute de tout, d’un film de Brian De Palma, de sa recette du pâté au cumin ou de ce que je compte écrire un jour sur ces gros cahiers vierges que j’ai emportés et que pour l’instant je n’ai pas entamés. Je l’aime comme un frère, mais mon frère, c’est Paul, et Paul, je l’aime comme un frère qui serait aussi un père, une mère, une sœur, un alter ego.

			— Ça fait beaucoup, s’amuse Benji qui s’est allongé sur la banquette du cockpit tandis que Paul est allé faire la sieste.

			— Ouais, ça fait beaucoup…

			Je fume déjà ma cinquième cigarette de la journée, je m’en accorde une douzaine, les heures passent plus vite qu’on ne le croit car si nous ne faisons pas grand-chose, nous avons l’impression d’occuper l’espace-temps au centuple – peut-être pas mieux que différemment, comme si chaque seconde de cette existence saturée d’oxygène n’appartenait qu’à nous.

			La durée n’est plus la même, elle s’étale de façon inédite. Être entouré d’absence produit des sensations d’un autre ordre. Pas une coque à l’horizon, rien que notre embarcation, en plein cœur de l’océan, à des milles et des milles de la côte, nous trois flottant obstinément au milieu de nulle part – mais ce n’est pas nulle part, c’est à nos yeux l’endroit le plus vivant du monde. C’est le noyau pur de nos jeunes vies.

			Une fin d’après-midi, nous sommes étendus, Benji à l’ombre du génois, Paul à l’intérieur, dans sa couchette. Je me suis glissée à côté de lui, comme quand nous étions petits et que nous nous blottissions l’un contre l’autre. Le bateau marche tout seul. Nous nous parlons à voix basse. Le vent est constant, la respiration de la mer est la seule chose qu’on entende au point qu’on finit par s’endormir. Une demi-heure plus tard, mon frère se réveille, se plante dans la descente et attache ses yeux au sillage.

			— Regarde, me souffle-t-il.

			Je me lève, le rejoins. Deux ailes géantes nous suivent.

			— Benji, viens voir !

			Benjamin se rapproche, prend appui contre la bôme, aperçoit la raie manta dont l’envergure dépasse celle du bateau.

			— On dirait un cerf-volant, dit-il.

			Elle est tachetée, moirée, brillante et sombre à la fois, entêtée à coller à notre poupe, à suivre cette fusée blanche qui avance à moitié immergée.  

			— On l’appelle Diable des mers, dit Paul. Mais c’est un diable complètement inoffensif…

			— Je vais quand même attendre un peu pour me baigner, plaisante Benjamin.

			— Pourquoi elle nous suit ? Elle nous prend pour des connaissances ou quoi ?

			— Tu ne crois pas si bien dire, c’est un animal grégaire, elle s’est peut-être perdue…

			Elle est toujours là quand le soleil déserte le ciel, puis quand la nuit tombe et que j’entame mon quart. Puis le lendemain quand je me lève…

			— C’est beau, l’amour, non ? me lance Benji.

			— Je commence à trouver ça inquiétant, dis-je…

			À midi, elle nous quitte. Brusquement, sans raison apparente, elle sort de notre sillage et change de route.

			— Elle t’a entendue, souffle Paul.

			*

			Le 3 novembre, le vent tourne et retourne. Des nuages lourds s’agglutinent, une pluie fine se met à tomber, on entre dans la zone du pot au noir, à la rencontre des alizés. Horus mène un train d’enfer, six nœuds avec des pointes à sept et demi. Le soir même, c’est l’orage. Le vent forcit, le grain est là. On affale tout pour pouvoir dormir.

			Dans ma cabine, je me recroqueville, le fracas du ciel m’effraie, personne ne pourra jamais nous retrouver si nous sommes foudroyés. Je ferme les yeux, j’essaie de penser à autre chose sans y parvenir, les éclairs semblent vouloir persécuter la minuscule tâche blanche que nous formons dans les ténèbres.

			Les jours qui suivent sont épouvantables. Le vent est tombé, on alterne les heures de moteur et un près serré qui ne nous fait guère avancer ; parfois, l’alizé revient, mais il est brutal, inconstant – grisaille et pluie n’en finissent pas. On a l’impression d’être dans un tunnel où tout est mouillé. Même à l’abri, rien ne sèche. Benjamin installe des seaux pour récupérer l’eau douce. Paul prétend que cela est inutile, qu’il faut créer une rigole. Je les regarde faire, déprimée.

			— Tiens, j’ai retrouvé le passage de La longue route où Moitessier parle du pot au noir, me dit Paul.

			Il me donne le livre dans lequel je me plonge pour me remonter le moral. Hélas, mon frère n’est pas Moitessier et Benji encore moins. Ils ne se lavent pas à grands seaux d’eau salée à l’avant du bateau et ne savent pas reconnaître au premier coup d’œil une dorade coryphène.

			— Au cinquième parallèle nord, ce sera fini et on y est presque, déclare Paul.

			— Combien il reste ?

			— Quatre-vingts milles…

			— C’est énorme !!

			— Moins de cent cinquante kilomètres, ça va…

			Non, ça ne va pas, comment peut-on avoir si froid au passage de l’équateur ?

			Trois jours encore s’étirent, on arrête le moteur quand le bruit nous épuise, et puis on le remet pour avoir l’impression de nous déplacer, mais notre vitesse moyenne est pitoyable, à peine deux nœuds et demi.

			— Tu es sûr qu’on ne recule pas ? demande Benji.

			Paul n’a pas envie de rire. Il fait et refait le point, trompe les heures, dort davantage que d’habitude.

			Le 11 novembre, enfin, le bateau semble reprendre du poil de la bête. On n’ose plus y croire : le vent s’installe, augmente, s’emballe. Nous hissons le foc un, diminuons la voile.

			— Ça y est, dit mon frère, on est sortis de ce putain de pot au noir.

			Notre bonne humeur renaît, la nuit qui vient est claire, nous franchissons l’équateur à 20 h 15 et pour fêter l’événement, Benji prépare un couscous au poisson. La mer est forte, elle nous oblige à tenir la barre pour éviter que le bateau ne se « plante » dans les vagues. Quand cela arrive, le pont est submergé sous les eaux et mon cœur se suspend.

			Deux jours plus tard, nous apercevons un phare par le travers. C’est celui de l’île de Fernando do Noronha. Le 16 novembre, à 6 heures, Recife est en vue, nous avons traversé en dix-neuf jours et une dizaine d’heures. Nous sommes sous génois, voguant fièrement vers la ville hérissée de façades lumineuses.
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			Nous marchons étourdis dans les rues de Recife. La musique est partout, qui jaillit des fenêtres, des haut-parleurs, du ciel. Chaque rue, chaque carrefour a son rythme, tandis que la lumière, les klaxons, les gens manifestent une vitalité dont la puissance nous submerge. Même Benjamin, qui tous les cinquante mètres esquisse un pas de danse, semble lesté par une invisible chaîne. La mer nous colle aux semelles.

			Nous voici de l’autre côté de l’Atlantique, Paul a mené Horus à bon port et le Yate Club de Recife, à l’écart de la ville, nous offre l’asile espéré. Nous avons franchi la bouée du chenal, mon frère à la barre, Benji à la manœuvre, moi au guet sur le balcon avant. Nous avons suivi l’embouchure et jeté l’ancre dans le fleuve Capibaribe, devant cette marina ajustée à nos désirs de navigateurs fourbus.

			Lamartine, son directeur, est un homme affable qui nous a reçus comme si nous étions les enfants prodigues de retour au bercail. Pour lui, venir de la vieille Europe, ce n’est pas rien ; il a semblé en éprouver une fierté personnelle qu’il a manifestée en nous présentant toutes les commodités du lieu : douches, piscine, bar, restaurant.

			C’est chouette sans être intimidant, agréable sans être luxueux. Accessible aux Brésiliens bien habillés qui peuvent s’offrir un repas à trente mille cruzeiros. Interdit aux autres. Sur sa presqu’île sauvage, le Yate Club est une forteresse entourée de grillage auquel des gamins viennent s’agripper pour quémander une pièce. Ils sont de Brasilia, le village voisin qui tient de la favela et de la banlieue ouvrière. Rien à voir avec la capitale.

			Lamartine filtre ses invités mais ne chasse pas les gosses. Il les connaît tous, il les appelle par leurs prénoms. Quand un habitué, de ceux qui le dimanche réservent une table au restaurant, donne un billet à travers le grillage, il ferme les yeux.  

			Brasilia occupe la plage sur deux cents mètres, une multitude de maisonnettes jaunes et bleues qui ressemblent à des cabanes pour enfants. Au bord de l’eau, s’amoncellent d’autres masures juchées sur des pilotis mal équarris, rugueux comme si on n’avait pas eu le temps de les raboter. Un peu plus loin, des tout-petits jouent à côté d’un talus d’ordures dont l’odeur sèche et saline se déplace avec le vent.

			Le bus traverse le faubourg en fonçant pour ne pas s’ensabler. Il s’arrête à deux pas du Yate Club, nous exporte jusqu’à Recife qui commence à quelques kilomètres de là, entrecoupée de ponts, de canaux et d’avenues grouillantes. Les façades rococo et les édifices clairs parsèment un bord de mer sans cesse réitéré vu l’aspect « Venise américaine » de la ville ; ce sont eux qui lui donnent cette aura de cité radieuse quand on vient du large.

			Nous nous gavons de jus de fruits, des sucos pressés devant nous par des vendeurs métis qui sillonnent les trottoirs avec l’attirail nécessaire. Aux vitrines des restaurants, on tombe sur des photos de dorades coryphènes en tout point conformes aux poissons que nous avons consciencieusement remis à l’eau durant la traversée.

			C’est Benjamin qui le premier remarque aux devantures des pêcheries, des lanchonetes et des restaurants, ces bestioles qui, nous l’apprenons dans la foulée, sont réputées pour leur chair savoureuse. En gros, la dorade coryphène est la reine de la côte, grillée et servie avec du gros sel et des feuilles de coriandre. À présent que nous le savons, elles semblent grouiller sous nos yeux et sous toutes les formes : encore vivantes, tournant en rond dans des aquariums, mortes, alitées sur des civières de glace pilée ou représentées par des squelettes de plastique. Elles nous narguent comme autant de fantômes qui nous auraient échappé.

			— Ce soir, j’en bouffe deux ! annonce Benji.

			Nous rentrons au Yate Club vers 18 heures. C’est le moment où le soleil se couche, noyant l’estuaire dans un pollen magenta et découpant les pêcheurs dressés sur des embarcations aussi frêles que des radeaux au point qu’ils semblent marcher sur l’eau, en appui sur la perche avec laquelle ils harponnent les crabes. Lamartine nous explique le combat dans un sabir anglo-portugais auquel je ne comprends rien. Je me débine pour aller me baigner. L’eau douce me donne la sensation d’un bienfait dont je n’épuise pas le pouvoir. Paul qui apprend le brésilien prolonge la conversation mais Lamartine pratique une langue flexible qui aboutit à des interprétations étranges. On ne sait plus très bien s’il est question des pêcheurs de crabes ou de marins qui vont haler on ne sait où un avion. Mon frère est dubitatif. Il finit par me rejoindre dans la piscine, parcourt le bassin sous l’eau, d’une traite. Je gonfle mes poumons pour y arriver aussi. Il passe à deux bassins.

			— Avec de l’entraînement, j’en ferai trois, dit-il.

			Benji, lui, les bras en croix sur le rebord de mosaïque turquoise et la tête renversée en arrière, attend sans bouger que le soleil soit englouti pour sortir de l’eau. Il lui reste quelques jours seulement avant son retour en France.

			*

			Le lendemain, il retourne à Recife visiter le musée du Nordeste et faire des achats. Paul et moi restons au bateau que nous nettoyons à grande eau. Puis je m’aventure du côté de Brasilia dont le marché, sans être abondant, propose des fruits que je n’ai jamais vus ailleurs. J’essaie d’oublier que Vincent ne m’a pas écrit. Benjamin revient un peu avant 19 heures. Il fait nuit. Il a des dizaines de sacs remplis de cadeaux pour sa famille. Il m’a rapporté un collier de malachite dont les perles rafraîchissent mon cou et ne le quitteront plus. Quelques jours plus tard, il s’en va. Il faut bien qu’il retourne à son travail. Il promet de revenir en fonction de notre route et des congés qu’il pourra prendre.

			Nous voilà seuls, Paul et moi. Nous avons l’habitude. Nous aimons être tous les deux. En vingt-quatre heures, nous adoptons les manies d’un petit couple. Chacun se congratule pour des bricoles domestiques, « Oh la vaisselle est faite ! Oh les belles papayes ! ». Par parenthèse, les papayes ici s’appellent des mamayes et les xuxus (prononcer chouchous) ont un goût de courgette avec une forme d’avocat.

			Nous apprenons peu à peu à aimer ce pays. Il nous agace aussi, les gens y sont hâbleurs, désinvoltes. D’une légèreté qui nous sidère. La route d’Olinda, c’est par là ? « Sem problema. » « Sem problema » non plus pour la direction opposée. À la boulangerie, pour acheter un pain, j’ai beau répéter « Um pão » et montrer « un » avec le doigt, la vendeuse me regarde comme si je lui demandais trois parpaings. Il est vrai qu’on ne les comprend pas beaucoup mieux. Et puis, ils sont énervants mais généreux, fatalistes, fantaisistes. Quand je reviens au bateau, je raconte à Paul mes petites mésaventures, on rit, on se sent heureux.

			— Tu vois, pour moi, dit mon frère, la saveur du voyage, c’est de me sentir étranger.

			Je hoche la tête. Je ne ressens pas les choses comme lui, ça ne m’empêche pas de le comprendre.

			Oui, nous aimons ce pays. Les soirées y déploient une mélancolie qu’elles n’avaient pas à Dakar. La lumière n’est pas la même, elle rougeoie puis disparaît d’un coup. Elle donne une idée de la perte.

			Au marché de Brasilia, on se lie d’amitié avec un garçon de Rio qui vit désormais à Recife. Il vient dîner à bord, nous parle du Brésil et des Brésiliens. Il est plus sévère que nous, même si, derrière sa condescendance, on devine une passion mêlée de souffrance. Il voudrait que son pays se redresse, prouve sa grandeur. Avec lui, nous allons à un concert de Gilberto Gil. Une marée humaine chante et se recueille devant cet homme dont elle a fait son dieu.

			Le jour suivant, une lettre de Vincent m’attend au consulat. Je la dévore tout en sachant qu’elle sera trop courte. Avec la traversée, l’amour que j’éprouve est devenu une abstraction douloureuse. Le manque me saisit au moment où je devrais être comblée. Paul devine ma tristesse, me suggère de partir quand je veux. Mais je tiens à rester. Rentrer maintenant, ce serait trop bête. Le fait est qu’en mer, c’est plus facile.

			À terre, les occupations ne manquent pourtant pas. Je me mets au brésilien moi aussi. Chaque matin, mon frère ouvre le dictionnaire et m’interroge. Puis nous échangeons les rôles. Nous avons du mal avec la prononciation, cela fait partie du plaisir et provoque de grands éclats de rire. Un après-midi où nous allons nous baigner, Lamartine vient vers nous avec son sourire habituel et nous parle à nouveau de cet « aviou » qui doit passer. Devant nos mines circonspectes, il insiste. Quelque chose nous échappe, mais quoi ? Paul cherche à savoir s’il doit bouger le mouillage. Não, não, dit Lamartine… Le soir, des plaisanciers parlent de ça aussi. On verra bien, tranche mon frère. On n’ose pas trop s’éloigner quand même.

			Les journées sont calmes, studieuses. Nous restons à bord. Paul répare, encolle, recoud, ficelle, lit. J’essaie d’écrire. Quand il fait trop chaud, nous piquons une tête dans la piscine du Yate Club. Le matin, je vais à Brasilia et parfois, nous allons à Recife, à tour de rôle pour ne pas laisser le bateau tout seul tant que nous ne savons pas ce qui va « passar ». Le soir, nous savourons des légumes frais qui nous changent des sachets déshydratés. Le riz que nous avons acheté à Dakar est infesté de charançons, on étale les paquets au soleil pour anéantir les insectes. Avant de dormir, nous jouons aux échecs. Nous reprenons des forces, calons notre rythme sur celui de ce pays plein de surprises et qui jamais ne s’en fait.

			L’avion censé être halé le long du chenal s’avère être « um navio » – un navire que des vedettes remorquent un après-midi de décembre. La chaleur est suffocante malgré le vent qui s’engouffre depuis la plage et file le long du Capibaribe. C’était donc ça, l’objet de tous ces préparatifs, un vieux cargo qui semble surgir de dessous le pont dont on se rend compte à présent qu’il signalait à nos yeux la fin de la zone navigable.

			Depuis le cockpit, nous regardons passer cette masse inerte et gigantesque. De l’autre côté de l’estuaire, des badauds assistent à l’encrage de la coque, qui faute de fond, termine à moitié couchée. Lamartine examine les opérations. Il nous explique que l’épave est vouée à la démolition. Cela, on l’a bien compris, il suffit de regarder. On dirait qu’elle dort sur un secret, l’âme des marins ou un mal contagieux qu’on met en quarantaine.
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			Benji est chargé de donner des nouvelles à nos proches. Nous pouvons téléphoner bien sûr mais avec les décalages horaires et les lignes fixes, nous n’avons pas les réflexes d’aujourd’hui. Néanmoins, nous appelons un soir depuis une cabine téléphonique, en PCV, autrement dit à la charge de l’appelé. La simplicité de la manœuvre nous enchante. « Chamada a cobrar », c’est le sésame qui nous connecte à l’autre bout du monde. Dans le brouhaha d’une artère, j’entends la voix de ma mère me demander comment nous allons. Bien. Elle le sait puisqu’elle a eu un coup de fil de Benji. Elle est un peu désorientée, moi aussi, nous laissons des silences auxquels nous mettons fin en nous coupant la parole. Nous cherchons les mots adéquats qui nous permettraient d’être sur la même longueur d’onde. Nous faisons à toute allure le tour des anecdotes ou des choses intimes qui pourraient nous relier l’une à l’autre.

			— On se sent un peu comme des cormorans, avec ton père, dit-elle. Nos oiseaux sauvages se sont envolés…

			Sa métaphore me paraît pompeuse, mais enfin, elle fait un effort. Surtout, elle a dit : « avec ton père », ce qui implique qu’ils se voient encore malgré leur séparation. En une phrase, le poids de la vie de famille me retombe dessus.

			— Tu as vu Vincent ?

			La tonalité de ma propre voix m’a surprise. Elle avait les aigus d’une imploration.

			— Oui, il est très gentiment passé me voir avant-hier, réplique ma mère. Il va bien. Il m’a dit qu’il se sentait un peu comme un canard domestique par rapport à vous si loin…

			Je me demande si elle fait exprès d’employer ce genre d’images. J’appelle pour donner des nouvelles, bien sûr, mais aussi pour sentir que dans mon dos, de l’autre côté de l’océan, les gens qui m’aiment poursuivent leur route sans nous oublier ni se morfondre démesurément. Je ne sais pas bien pourquoi j’ai tellement voulu appeler, d’ailleurs. Paul trouvait que c’était prématuré et il avait raison. En attendant, les métaphores animales de ma mère ne m’aident pas beaucoup. Peut-être est-ce à moi de l’aider, peut-être se languit-elle de ses enfants et se trouve-t-elle attachée à une vie qui la déprime sans qu’elle soit capable de la modifier.

			La conversation s’achemine vers une fin molle et une relative brièveté car je suis restée sobre dans ma relation de la traversée et de son côté, elle n’a rien à me raconter de si extraordinaire.

			— Et vous, alors ? me relance-t-elle comme si elle pressentait que je vais raccrocher.

			— On va quitter Recife pour Salvador.

			— Salvador ?

			— Oui, Salvador de Bahia, ici, tout le monde dit Salvador.

			— Mais c’est Bahia ?

			— Voilà, oui.

			— Génial !

			Ma mère a quarante-sept ans et elle parle comme une adolescente. Je la vois avec son foulard dans les cheveux et ses pantalons moulants se dépêcher de vivre.

			— Et après ?

			— Après, normalement, on va à Rio. À Búzios d’abord, c’est une station balnéaire très réputée, genre Saint-Tropez tu vois, d’ailleurs, Brigitte Bardot y a séjourné, c’est pour ça qu’on la compare à Saint-Trop’. À mon avis, on ne va pas y faire de vieux os, et après, Rio…

			— Pour Noël, vous serez à Rio alors ?

			— Je ne sais pas, quelque chose comme ça, oui, ou alors en mer.

			— Vous allez passer Noël en mer ?

			— Je ne sais pas, maman, on fait au jour le jour.

			— Ah bon…

			Elle a dit ça avec une sorte de découragement. La perspective de Noël dans des conditions aussi peu adaptées a douché son enthousiasme. On dirait qu’elle réalise que, dorénavant, les fêtes de fin d’année avec le sapin et les enfants autour qui trépignent pour ouvrir leurs cadeaux sont confisquées. Qu’il va falloir admettre que la famille est aux quatre coins du monde et que son amour dont on attendait tout est une affection déchue, un sentiment périmé.

			— Bon, maman, je te laisse, je suis en pleine ville, là, avec des tas de gens autour de moi qui passent, de la musique, du bruit, tu embrasses tout le monde, les grands-parents, papa bien sûr…

			Je lui laisse à peine le temps de répondre – le temps d’imaginer mon père et ses yeux gris qui ont la douceur du ciel.

			— Au-revoir ma chérie, embrasse ton frère. Il n’est pas là ?

			Paul est en face de moi, les fesses calées contre une roue de carriole, plongé dans le dictionnaire de portugais. Il relève la tête, me fait signe que non.

			— C’est compliqué maman, on appelait juste pour dire que tout allait bien, on te rappellera.

			Je raccroche. Un gosse se met à courir en criant. Paul me tend un suco avec une longue paille vert amande.

			— Tout va bien ? demande-t-il.

			— Ça va, oui… Ça fait drôle d’imaginer qu’ils sont là-bas, dans le froid.

			— Quel bonheur d’être loin !…

			— Tu ne voulais même pas lui dire un mot ?

			— Pas envie, non.

			*

			On quitte Recife le lendemain, un 10 décembre de plein soleil. Il est 15 h 30. La veille on a rencontré un bateau, un Maracuja, baptisé Poppy, qui a le projet de descendre jusqu’en Patagonie. À son bord, un couple, Christiane et Gilles. Elle est frêle, il dégage une force intimidante due à sa silhouette massive et à des traits compacts striés de cicatrices. Et puis il a une drôle de façon de dévisager les gens sans rien dire. Leur bateau a une avarie qu’ils doivent réparer avant de reprendre la route. Ils nous ont demandé de prévenir le voilier avec lequel ils comptent naviguer jusqu’au cap Horn et qui les attend à Salvador. Un Beaujolais nommé le Zinc.

			La route se fait sans histoire. Paul arrive à capter RFI. Il apprend que Bordeaux vient de battre Lille 5 à 2 et se réjouit pour Benji qui adore le club de foot bordelais. Il continue à recopier Proust. Il est arrivé à À l’ombre des jeunes filles en fleurs, me lit à haute voix un des passages sur la sonate de Vinteuil dont les beautés, restées invisibles dans un premier temps, se révèlent plus durables une fois qu’elles ont été perçues. La sonate de Vinteuil au large du Brésil, ce n’est pas sans saveur.

			Le 13 décembre, à 9 heures du matin, nous sommes devant Salvador. Le vent est tombé. On arrive au ralenti avec l’impression de découvrir le paysage dans un lent travelling. Bahia nous apparaît tout en hauteur, accrochée à une baie très découpée où les gratte-ciel repoussent la végétation. Nos yeux se portent partout à la fois et se heurtent à des couleurs foisonnantes, bleu, jaune, rose, vert. Quelque chose de volubile et de tourmenté flotte dans l’air. Même là, au mouillage, c’est sensible. Dès qu’on pose le pied dans la vieille ville, on le ressent avec une violence qui enfle à mesure qu’on s’élève grâce au téléphérique – d’un côté des constructions extravagantes, de l’autre, la cité originelle, et entre les deux, des échanges frénétiques.

			En attendant, on cherche le Zinc dans le port, on scrute les pavillons pour aller plus vite. On le trouve rapidement.

			Tout est fermé. Soit ils dorment, soit ils sont partis de bonne heure. Paul monte à bord, examine des détails d’accastillage. Tout à coup, la porte s’ouvre et surgit un type aux yeux bleus, barbu, nu comme un ver. Paul se présente, je fais un petit signe depuis le ponton. L’homme dit : moi, c’est Pierre, redescend, remonte vêtu d’un bermuda et d’une casquette. Je pense à mon beau chapeau colonial qui est parti à l’eau au large de Madère.

			Le soleil commence à taper, une mélodie parcourt toute la ville. Pierre nous invite à son bord. Ils sont trois autres dans les entrailles du Beaujolais, Antoine, P’tit Louis et Katia qui se lèvent à notre arrivée. Le carré intérieur est à l’arrière, et la banquette, une fois reconfigurée après le couchage, propose un vaste U. On est juste venu transmettre le message du Maracuja, mais ils nous proposent de partager leur petit déjeuner. On l’a déjà pris, on veut bien boire un café.
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			Quelques jours plus tard, le Maracuja nous a rejoints. Christiane et Gilles découvrent Salvador avec placidité puis ils font des pieds et des mains pour assister à un candomblé. C’est une cérémonie religieuse. Ils connaissent quelqu’un qui connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un dans la favela dont les baraques font corps avec la montagne. Nous nous retrouvons dans une maison blanche tout en haut d’un quartier qui semble être une excavation à flanc de colline. Une marmaille nous frôle puis disparaît. Nous entrons dans le lieu dont les murs extérieurs ont des reliefs en stuc rose. À l’intérieur, à l’exception d’un petit crucifix cloué au-dessus d’une table, aucune décoration, quelques chaises seulement et des gens auxquels nous nous mêlons. Autant à Dakar, je me trouvais trop blanche, autant là, j’ai l’impression de passer inaperçue. Ce n’est pas seulement une question d’épiderme. Ici, la violence est une plaie quotidienne, on peut se faire égorger pour trois fois rien, mais le brassage a produit une population hétérogène, des cohabitations multiples.

			Du port à la ville haute, on a croisé des métis bodybuildés, des blondes à la peau mate, des Noires aux nattes serrées et aux yeux translucides, des hommes d’un certain âge sapés comme des seigneurs, des femmes vêtues comme des putes, d’autres qui ressemblent à des hommes. Cela dit, on n’en mène pas large, on affiche un sourire confiant tout en restant aux aguets.

			Dans la maison, il y a de tout aussi, des gens du quartier qui se connaissent plus ou moins, des étrangers, des vieux, des jeunes, tous réunis pour célébrer une divinité à part, aux manifestions spectaculaires.

			Deux heures plus tard, l’assemblée est debout, les corps s’agitent au rythme d’une musique sur laquelle une femme chante avec ferveur. Nous dansons aussi, histoire de nous fondre en nous abandonnant aux saints de la baie. On finit par y croire, les incantations nous grisent, nous atteignent sans brutalité. L’éclairage est faible, une guirlande d’ampoules diffuse une lumière olive – la plupart des gens ferment les paupières et tendent les bras. Ils sont en pleurs, rient ou crient. Paul, qui n’est pas du genre à s’exhiber, ondule en ouvrant les mains, paumes vers le plafond. Il ne fume pas mais pour l’occasion a tiré quelques bouffées d’une herbe locale. Pierre et les autres ont disparu je ne sais où, j’aperçois P’tit Louis qui passe tel un fantôme.

			Une Noire, aux seins énormes et à la voix rauque, psalmodie en levant les yeux vers le ciel. Elle se met à trembler, autour d’elle, une ronde se forme, des danseurs en sueur l’exhortent à chasser les démons, à rendre grâce aux âmes qui rôdent – peu à peu, ils entrent eux aussi dans la transe. Bientôt, toute la pièce chavire. Même nous qui sommes sur nos gardes, nous voilà ensorcelés.

			La cérémonie se termine, elle se poursuit un peu plus loin, dehors, sous un ciel sans étoiles. Personne, dans le groupe, ne se demande comment nous allons retrouver notre chemin si nous abandonnons nos guides, en l’occurrence, deux jeunes gens qui sont restés en arrière. Notre petite colonie a fondu dans la nuit, elle se reconstitue plus tard, ailleurs, buvant et festoyant dans une gargote. L’idée même de se faire étriper s’est évanouie, c’est à croire qu’une présence bien disposée veille sur les vagabonds que nous sommes dans cette cité où plane la magie noire.

			On regagne le bateau à l’aube. Nous sombrons dans un sommeil profond. Même Paul qui dort toujours d’une oreille s’abandonne à une léthargie totale.

			Le lendemain, chacun émerge, tout étonné d’être dans sa couchette. Les souvenirs nous reviennent en désordre. P’tit Louis prépare des caïpirinhas qui, dit-il, sont le meilleur antidote à l’alcool de la veille. Moi, je n’ai bu que de l’eau minérale. Et je me souviens parfaitement que des anges m’ont fait danser toute la nuit. Je n’étais pas rassurée et j’avais tort. La déesse Iemanja veillait sur nous.

			*

			On inaugure un voyage en commun le mardi 20 décembre. Horus ferme la marche ouverte par le Zinc, suivi de Poppy. Nous croisons des pêcheurs sur leurs saveiros dont la voile au tiers est échancrée pour dégager la vue du barreur. Katia et Antoine ont décidé de rejoindre Búzios par la route, en bus, histoire de voir autre chose. Les trois voiliers se jaugent, évaluent leurs allures respectives. Notre voilure est plus vieille et notre coque plus mastoc mais Horus est une bonne pâte.

			— Je l’aime de plus en plus, ce bateau, me confie Paul. Il est comme ces types suffisamment forts pour n’avoir pas besoin de jouer des muscles. Et sur la longueur, il ne trahit jamais.

			— Oui, c’est une brave carcasse ! dis-je en riant. Et tu es sûr que la grand-voile tiendra le coup ? J’ai toujours l’impression qu’elle va se déchirer quand on l’affale.

			— Bah, t’inquiète pas, elle tiendra…

			Mon frère considère son bateau comme un être vivant, ce n’est pas nouveau, il le voit à présent comme un champion qui veut être poussé. Il fait en sorte de grignoter de la distance sur le Maracuja, en réglant l’allure au millimètre. Je me pique au jeu. Je suis même prête à tenir la barre si ça peut aider, bien que pour moi, cette vigilance continue soit une épreuve. Ma seule angoisse, d’ailleurs, vient du régulateur d’allure dont je crains tout le temps qu’il ne nous laisse en rade. Là, j’ai envie de gagner. On est au grand largue, j’aimerais bien qu’on tangonne, autrement dit qu’on permette au génois d’aller chercher le vent plus loin à l’aide d’un tangon. Mon enthousiasme amuse Paul. À nous deux, on fait surfer Horus.

			Quarante-huit heures plus tard, on a remonté les deux autres, on est en vue des Abrolhos, un archipel à vingt-sept milles des côtes, passé en zone protégée depuis peu. Les trois bateaux se sont retrouvés, nous nous mettons à la cape pour passer la nuit loin des récifs et approcher au matin. J’aime quand on fait ça, qu’on immobilise le bateau sans jeter l’ancre car la chaîne n’y suffirait pas, juste avec le foc à contre-vent. J’aime l’idée que le bateau se stabilise, se transforme en îlot.

			Paul profite de cette halte pour améliorer le régulateur dont le mécanisme menace de lâcher. Il lui manque un bout d’acier, je ne sais quoi, qu’il remplace par une pièce de 100 F CFA et de la ficelle. Ce faisant, il fait tomber à l’eau son tournevis.

			— Merde, c’est le deuxième !

			— Si ça fonctionne…

			— Tu verras, c’est mieux qu’avant. Rien de tel qu’un bon bricolage…

			— Si tu devais garder un outil à bord, un seul, ce serait lequel ?

			— Pour naviguer ? Le couteau démanilleur.

			Il m’explique pourquoi, j’écoute d’une oreille. Mon frère est un gaucher contrarié, il a des gestes empruntés, on croit toujours qu’il n’arrivera à rien, et pourtant, il a fait de sa maladresse un atout. Une sorte de grâce étrange qui n’appartient qu’à lui.

			On avale du poisson en regardant la nuit tomber sur l’archipel. Le Zinc et Poppy sont à la cape plus loin. On ne les distingue quasiment plus. J’ai hâte d’être à demain.

			*

			Les Abrolhos rassemblent cinq îles minuscules dont la sauvagerie est intacte. Nul ne vit là. On y devine une simple cabane pour donner un peu d’ombre au gardien car les arbres ne sont pas nombreux ; j’ai en compté onze, sur l’île principale, des cocotiers qui ont l’air d’avoir poussé par mégarde sur ce cailloux. On est ébloui par la lumière qui irise la mer, le long vol des frégates, le ballet des poissons volants et la profusion du corail. Búzios peut bien attendre, on jette l’ancre. Nous plongeons d’un bateau à l’autre comme si nous n’avions jamais connu le plaisir de fendre une eau dont les fonds apparaissent dans le silence.

			Vivre ici semble aller de soi, cela ne demande aucun effort, juste l’adhésion du corps auquel la pensée se plie. Chaque mouvement est immédiatement comblé par la beauté du lieu. On ne le contemple pas seulement, on en fait partie, on y est désarmé, obligé, abandonné, tout en même temps. Cela rend heureux et apaisé. Nous ressentons tous cette évidence d’une vie qui coule, pleine et radieuse, et qu’il nous faut pourtant quitter.

			Nous reprenons la route le lendemain, en vent arrière, cap au 225. On atteint facilement les six nœuds et, jusqu’au soir, Horus file au grand largue, avec des pointes à huit nœuds et demi. Sa vitesse agit comme une turbine, elle semble illuminer la crête des vagues durant quelques secondes. Chaque voilier trace selon la mer qu’il trouve. La nuit est tombée sans crépuscule sur une surface qu’on jurerait solide et qui sans cesse se craquelle. À minuit, nous nous faisons des appels de feux pour nous souhaiter Noël.

			Noël sous les tropiques, Noël en pleine mer. J’imagine Vincent, emmitouflé dans un manteau, ma mère qui réveillonne chez des amis ou avec ses propres parents venus la rejoindre à Bordeaux, mon père qui n’a plus les siens depuis longtemps mais dont je doute qu’il ait eu envie de passer les fêtes avec ses ex-beaux-parents. Je pense à Faustine, à mes amis de Paris, Grégoire, Lucile, à Corinne qui est morte si prématurément, à tous ceux que j’ai croisés, aimés et pourtant cessé de voir. Je pense à eux même si Vincent est le seul à me manquer vraiment. En allant me coucher, je ne peux m’empêcher de faire une prière pour qu’il n’y ait pas de guerre, pas de conflit, aucune catastrophe d’ici à mon retour, rien qui puisse compromettre nos retrouvailles.

			Le voyage reprend le lendemain où la calmasse nous paralyse d’un coup. C’est un dimanche de paresse générale, même l’alizé refuse de se lever. On n’entend plus que la grand-voile battre d’un côté de l’autre, flic, flac, au rythme du roulis. Paul décide de faire un point, m’apprend à manier le sextant. Après tout, calculer une latitude et une longitude ne doit pas être bien sorcier. La navigation, c’est encore autre chose.

			Le 26, toujours pas de vent. On opte pour le moteur. Le Zinc a disparu mais on voit encore Poppy.

			Le 27, vers midi, un petit zéphyr nous autorise enfin à faire du près serré. On frise les cinq nœuds. L’arrivée à Búzios a lieu dans la soirée, sous une pluie fine. Le Maracuja accoste en même temps que nous, à quelques minutes près. Le paysage est verdoyant, on jurerait le Pays basque. Antoine nous attend devant le port de plaisance avec Katia. Ils se sont installés à la terrasse d’un restaurant, abrités sous l’auvent de toile, souriants et blafards. Nous, en revanche, sommes plus noirs qu’en arrivant à Salvador.

			— Vous avez perdu des couleurs en quatre jours, on dirait des fantômes ! leur lance Christiane tandis qu’ils viennent à notre rencontre.

			— Oh mais la mer, hein ! dit Antoine en faisant un geste de ras le bol.

			Il égrène ce qu’ils ont vu, la route de la corniche, les lacs, la brume du petit jour sur la forêt, le pico da Bandeira.

			— Et vos îles, alors ? dit-il. C’était comment ?

			— Splendide, répond Gilles.

			— Vous avez vu des baleines ?

			— Non, pas de baleine, soupire Christiane.

			— En revanche, les fonds sont extraordinaires, dis-je.    

			— Et pas de baleines ? insiste Antoine.

			Le Zinc arrive à son tour. On le distingue dans la nuit qui tombe, coque grise sur mer d’étain. À l’avant, sous une capuche, P’tit Louis a l’air d’un enfant.
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			On entame l’année à Rio de Janeiro, au pied du Pain de sucre. C’est un mont qui s’avance dans l’eau, comme un avant-poste. Un peu plus en retrait dans les terres, le grand Christ rédempteur veille sur la baie, au sommet du Corcovado. On l’aperçoit, tantôt à bâbord tantôt à tribord selon l’orientation du mouillage. C’est lui qui nous a guidés, du haut de ses sept cents mètres. C’est lui qui nous a servi de repère quand, après le Cabo Frio, on a passé une nuit à se demander si les lumières de la ville étaient bien celles qu’on cherchait. C’est lui qui nous a accueillis, lui qui rachète les péchés de la cité depuis 1931. À présent qu’on le voit de près, façon de parler vu qu’il est hors d’atteinte, il nous donne une idée de la foi des hommes qui sont si petits face au Dieu qu’ils façonnent. Vivre à l’intérieur de ses deux grands bras déployés n’est pas indifférent. Et trouver sa place entre les remparts de cette agglomération toute en démesure peut s’avérer une épreuve.

			On a commencé par dormir d’une traite, épuisés par la longue approche et les bords interminables. Puis on a ouvert les yeux dans un paysage de gratte-ciel et de pics. Ici, le regard est constamment attiré par le haut, les montagnes, la cime des immeubles, les favelas à flanc de colline, et même le ciel qui change de couleur d’une minute à l’autre.

			Le carré sentait l’essence et nous a tirés de notre contemplation. Paul a examiné le collier de serrage du presse-étoupe qui est endommagé. Le presse-étoupe garantit l’étanchéité de la coque, il bouche l’orifice par lequel passe l’axe qui fait tourner l’arbre d’hélice du moteur. Je suis ça mollement, de loin, mais je n’ai pas besoin de comprendre comment fonctionne un axe de rotation pour savoir qu’un trou dans la coque, c’est embêtant. Paul adore s’occuper de ces trucs-là. À chaque manœuvre, il graisse le presse-étoupe en me disant : Il faut serrer l’axe sans le bloquer. Je suis d’accord. Du moment que nous flottons.

			À l’odeur d’essence, s’est ajoutée celle de la ville, un mélange que le vent balaie, ramène puis chasse de nouveau. Nous faisons un café et mangeons des biscuits avant d’aller à terre. À peine avons-nous débarqué qu’un mendiant m’arrache des larmes. Il ne tend pas la main, n’attend rien de spécial. Simplement, il est là, gueule ravinée, air indifférent, réfugié au pied d’un escalier, gênant le passage. C’est cela qui me bouleverse, le fait qu’il encombre par sa seule présence, que cela s’ajoute à sa condition de clodo. Tout en lui est déplacé. Jusqu’à ses traits et ce sourire qu’il m’adresse soudain, comme si la vie lui en faisait une bien bonne. Son expression me poursuit, je n’arrive pas à m’en débarrasser. Alors que le visage de Vincent a tendance à s’effacer. Je tâche de reconstituer son portrait mais rien n’y fait, à un moment, quelque chose s’échappe et sa physionomie se décompose. C’est un puzzle qui ne ressemble plus à rien ou alors à quelqu’un d’autre. Vincent se met à avoir le visage d’un inconnu, celui d’un type qu’on a croisé à Búzios, par exemple, un certain Tom dont le regard avait un air de ressemblance. Je ne peux même plus rêver en paix, Tom s’interpose systématiquement.

			Dans le quartier de Botafogo, j’appelle d’une cabine, en PCV. Il est 23 heures en France. « Chamada a cobrar. » Vincent décroche, je l’entends, il a toujours cette voix très mate et ce léger accent du Sud.

			— Allo…

			— C’est Lili… Tu m’entends ?

			— Oui, je t’entends, où es-tu ?

			— À Rio.

			Il répète comme s’il n’y croyait pas :

			— À Rio ? !

			— Oui, Rio… Tu vas bien ?

			— Très bien, et toi ?

			Est-ce que je peux lui dire que je ne vais pas bien, que je fais le plus beau voyage du monde, que j’ai vu des choses magnifiques, mais que depuis tout à l’heure, depuis que je suis dans cette ville, je me sens accablée ?

			— Tu me manques, dis-je, le souffle court.

			Il émet un rire léger, pas du tout moqueur, un rire gentil qui m’encourage. Je nuance :

			— Tu commences à me manquer sérieusement…

			— Toi aussi, tu me manques, mais je… C’est difficile, je ne m’attendais pas à …

			Il s’interrompt. La cabine est juste à côté d’un carrefour, les voitures klaxonnent, démarrent, freinent, pourtant, je n’entends que le silence de Vincent, à des milliers de kilomètres de là.

			— Je tombe mal peut-être ?

			— Non, non, pas du tout… Je m’attendais si peu à t’entendre… Tu as eu ma lettre ?

			Sa voix me paraît étrangère.

			— Laquelle ?

			— Celle que j’ai envoyée à Rio justement.

			— Non pas encore, on vient d’arriver.

			— J’ai vu ta mère le lendemain de Noël, et Benjamin le 31…

			Je voudrais lui dire que je m’en fous, que c’est de nous que j’aimerais parler. Est-ce que je le connais si bien que ça ? Arrive-t-on à connaître quelqu’un en deux mois quand toute une vie, parfois, n’y suffit pas ? D’où vient que je sens notre amour solide sans en être rassérénée ? Je n’ai pas peur qu’il ne m’aime plus, c’est autre chose, je suis écorchée, en manque, je me vois affaiblie et incapable de réagir alors qu’il suffirait peut-être de très peu de chose pour surmonter l’absence.

			— Je me disais que j’allais rentrer un peu plus tôt, finalement… Enfin, je me demandais…

			— Ah bon ? Comment ça ? Tu te demandais quoi ?

			— Je ne sais pas trop, je peux avancer un peu le départ, d’un mois ou deux… Tu en penses quoi ?

			Il ne dit rien, finit par émettre un son qui ressemble à un soupir.

			— Ça ne se passe pas bien ? interroge-t-il finalement.

			— Oh oui, c’est merveilleux !

			— Alors ?

			— C’est merveilleux mais c’est long quand même ! C’est long loin de toi…

			— Pour moi aussi c’est long, tu sais, c’est long, mais je ne voudrais pas que tu précipites les choses à cause de moi, que tu gâches ton voyage…

			Je sais qu’il est ému, et je sais aussi qu’il a sa vie, son nouveau boulot, sa nouvelle école, ses nouvelles responsabilités.

			— Pour l’instant, je ne peux rien t’offrir de terrible, poursuit-il.

			— Mais je ne te demande rien ! C’est juste que je voudrais être avec toi, enfin, qu’on se retrouve, qu’on soit ensemble…

			Il me rassure puis nous nous taisons. Je voudrais ne l’avoir jamais rencontré, ne pas sentir ce vide nuit et jour dont j’ai fait une douleur si grande à force d’y penser. Et en même temps, cet homme qui m’attend, c’est une vie qui commence. Nous raccrochons, un peu déçus tous les deux, lui d’avoir été si peu enthousiaste, moi d’avoir flanché.

			— Alors ? me demande mon frère qui m’a attendue un peu plus loin.

			— Je ne crois pas qu’il ait tellement envie que je rentre.

			— C’est un modéré, tu sais, Vincent. Il est raisonnable. Il se sert toujours de sa raison. Mais tu peux être sûre qu’il t’attend.

			— Oh, je ne suis pas inquiète pour ça…

			Nous remontons l’avenue Venceslau Brás en titubant légèrement à cause du mal de terre et de cette ville qui nous rappelle à l’ordre. On marche en essayant de lui résister. Il est trop tard pour aller à la poste. On a rendez-vous avec les autres, près de Copacabana. P’tit Louis a de bonnes adresses, comme toujours.

			*

			Le soir même, je me mets à pleurer et Paul me console. Il me répète : Tu pars quand tu veux. Mais ce que je veux, c’est rester avec lui et retrouver Vincent, aller jusqu’au bout du voyage et rentrer demain. Partir, rester. Comment choisir l’un sans regretter l’autre ? Comment ne pas être déchirée ?

			— Trouve un compromis, me dit Paul. Tu devais partir en mai ou en juin. Si tu pars en mars, ça te laisse encore deux mois, et ces deux mois, tu les vis à fond. Tu peux même prendre ton billet à l’avance, comme ça, tu auras l’impression que c’est encore plus proche.

			Il a raison, je vais faire ça. Je lui suis reconnaissante de me donner cette résolution et cette clarté.  

			Je décide donc de caler mon retour à début mars. Voilà. J’ai deux mois devant moi, huit semaines. Il suffit d’attendre paisiblement. J’ai fait un calendrier dans mon cahier Clairefontaine et chaque matin, je raye au feutre rouge le jour écoulé. Comme un forçat sur le mur de sa prison. Sauf que moi, je marche à l’air libre sur une planète immense.

			Durant une semaine, on sort beaucoup, on vit surtout le soir, on rencontre des gens qui connaissent bien la ville, qui se sont frottés à sa brutalité, à son extravagance. Ils nous mettent en garde. Des touristes ont été braqués, abandonnant bijoux et appareil photo et bien heureux d’avoir sauvé leur peau. Mais nous ne sommes pas des touristes, nous ne marchons pas avec des Reflex ou des perles autour du cou – sauf moi qui porte le collier de malachite que Benjamin m’a offert.

			On va dans les bars, on avale des croquettes frites (coxinhas), des batidas de coco et des caïpirinhas. Quelqu’un nous assure qu’on ne peut quitter Rio sans aller dîner dans une churrascaria, un restaurant de viandes où on a le droit de manger à satiété. On ne se le fait pas dire deux fois, on réserve à l’adresse recommandée et on y débarque à douze pour se gaver de bœuf, de zébu, de tapir, de porc, de poulet, d’agneau. Nos assiettes ne désemplissent pas et les serveurs, habillés en gauchos, couteau à la main, effilent les morceaux directement dans nos assiettes.

			La lettre de Vincent m’a apporté un peu de paix, il est plus loquace par écrit et ses mots sont de nature à alléger mon fardeau. Je pense à mon retour, le manque est toujours là, mais la douleur est atténuée par la proximité de l’échéance. Paul, lui, attend des nouvelles d’Alice qui devait le rejoindre au Brésil. Elle n’a pas donné de date précise et il ne sait même pas si elle a pu trouver un vol.

			Nous faisons la connaissance de Valérie, une jolie brune d’une trentaine d’années, mariée à un Brésilien riche. Elle vit à Rio depuis des années et nous invite chez elle un jour où son mari n’est pas là. Elle a un appartement devant la plage d’Ipanema, avec un bassin de nage tout en longueur sur sa terrasse. Un si grand luxe nous donne l’impression d’être un peu pouilleux. Elle ne nous propose pas de profiter de son bassin – on n’a pas de maillot de bain sur nous de toute façon.

			Valérie nous assure qu’Ipanema est plus chic que Copacabana, ce qui ne nous empêche pas de traîner à Copacabana, surtout la nuit où les bougies dansent par dizaines, lovées dans de petits abris creusés dans le sable. La plage, passée minuit, a son lot de magie et de déconvenues. Paul en fait l’expérience, séduisant une fille qui se laisse faire un peu vite, et s’apercevant une heure plus tard qu’on lui a volé pantalon et tee-shirt pendant qu’ils faisaient l’amour.  

			On quitte Rio le vendredi 13 janvier pour Ilha Grande, une île agreste dans l’État de Rio. Poppy et le Zinc nous suivent, nous n’avons pas besoin de nous concerter pour avoir les mêmes envies. Eux aussi aspirent au large. Rio ne nous a pas convertis. Nous voulons vivre comme aux Abrolhos, entre le ciel et l’eau.
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			Nous avons quitté le mouillage à 21 heures, puis la calmasse nous a bloqués toute la nuit. Le jour se lève à présent, j’aperçois encore Rio. La grande voile dégonflée bat d’un bord à l’autre. Le Zinc et Poppy se sont évanouis, je ne sais quel vent les a éloignés. Paul dort, j’assure mon quart dans un demi-sommeil quand soudain, un bruit très fin me tire de mon assoupissement. Un simple murmure. Je me redresse. Autour de moi, des sons minuscules naissent et prolifèrent en même temps que jaillissent des éclats de lumière. La mer jusqu’ici immobile se fissure, parcourue de centaines de soubresauts qui semblent chuchoter à sa surface – on jurerait des ruisseaux bondissant dans l’eau même, or ce sont des poissons qui s’ébattent, sautent et gagnent l’air en accueillant le jour. Le soleil encore invisible projette sur le ciel sans nuages une lueur parme. Les oiseaux planent, émettent des cris mesurés, comme s’ils respectaient la lenteur de cette éclosion.

			Les lumières de Rio se sont éteintes, les gratte-ciel s’évanouissent peu à peu dans une brume de chaleur. Seules, les montagnes noires demeurent, semblables à des totems. Le soleil surgit enfin. Je le vois sortir de la mer, monter à vue d’œil, blanchir l’horizon. Un souffle d’air semble vouloir regonfler les voiles. À peine.

			Ilha Grande est à soixante-dix milles (cent trente kilomètres), nous y parvenons à la nuit. La lune éclaire juste ce qu’il faut pour manœuvrer. Paul largue la chaîne, s’assure qu’on ne peut pas déraper, que l’ancre tient. Nous allons dormir.

			Au petit matin, je mets quelques instants à comprendre où je suis. J’entends mon frère qui gratte la coque à l’extérieur. Il est 7 heures. Je retarde encore un peu l’instant de sortir pour découvrir le mouillage. La veille, je n’ai vu que des ombres et l’eau calme dans laquelle Horus s’est couché. Je mets un pied dans le cockpit. Avant même de poser le second, je suis saisie par le paysage : nous sommes amarrés devant une plage minuscule où il n’y a rien ni personne, aucune habitation, pas âme qui vive. Seule, une petite église blanche fait une tache claire dans la forêt émeraude, parmi les bananiers et la mangrove. Le ciel est irisé, des oiseaux passent au-dessus de ma tête, l’eau est transparente. La plénitude que j’ai éprouvée aux Abrolhos me revient avec la certitude que je vais enfin pouvoir écrire.

			— Alors ?

			Paul a commencé à caréner, immergé jusqu’aux épaules. Il remonte à bord. Je m’exclame :

			— C’est incroyable !…

			— On dirait la Polynésie, non ?

			— C’est beau ! C’est beau !

			Je ris en répétant : c’est beau !

			— Et tu voulais louper ça ?

			Ses yeux brillent. Il a des gouttes d’eau au bout des cils.

			Un peu plus loin, Poppy et le Zinc ont jeté l’ancre et dorment encore.

			— Allez, je retourne au carénage, dit Paul. Tu fais un café ?

			À ce moment-là, Christiane et Gilles sortent une tête du Maracuja, me font un signe et glissent dans leur annexe. Ils sont là en deux coups de rame.

			— On va explorer un peu…. Vous restez ? demande Christiane.

			Mon regard parcourt encore le sable fin et derrière, le relief de velours où la végétation étincelle.

			— Oui, il est tôt, il faut que je nettoie, répond mon frère.

			— Nous aussi, tant pis, on le fera un autre jour, dit Gilles.

			Dans le roof, je remarque que Paul a recopié un nouveau passage de Proust. À propos du peintre Elstir qui parle au narrateur : « Il n’y a pas d’homme si sage qu’il soit (…) qui n’ait à telle époque de sa jeunesse prononcé des paroles ou même mené une vie dont le souvenir lui soit désagréable et qu’il souhaiterait être aboli. Mais il ne doit pas absolument le regretter parce qu’il ne peut être assuré d’être devenu un sage, dans la mesure où cela est possible, que s’il a passé par toutes les incarnations ridicules ou odieuses qui doivent précéder cette dernière incarnation-là. » Et plus loin : « On ne reçoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-même après un trajet que personne ne peut faire pour nous, ne peut nous épargner, car elle est un point de vue sur les choses. »

			— Je ne me souvenais pas du passage que tu as recopié dans le journal de bord… Le passage sur Elstir…

			— Elstir est un personnage que j’aime beaucoup. Il est super attachant, non ?

			— Oh oui ! Ce n’est pas comme les personnages d’Homère, dis-je parce que je suis en train de lire l’Iliade. Ils sont complexes mais pas très attachants, je trouve.

			— Ce sont des héros. Trempés dans l’acier.

			— Tu crois que c’est ça, un héros ?

			Je verse de l’eau chaude dans de la poudre de Nescafé qui dégage un arôme âcre et puissant.

			— En tout cas, chez Homère les hommes ne peuvent pas se permettre de faire du sentiment. Même s’ils font la guerre à cause d’Hélène.

			— Comme quoi, au départ, c’est toujours une histoire d’amour.

			— Il n’y a plus de pain ?

			— Non… Il y a peut-être une boulangerie ici…

			— Ça m’étonnerait !

			— Il y a bien une église…

			Paul se lève, jette un œil au dehors, regarde où en est le soleil.

			— Benjamin faisait quand même le meilleur pain, dis-je rêveusement.

			— Le héros du levain, plaisante mon frère.

			Nous regardons la rive. Nos yeux sont sans cesse attirés par sa densité, sa verdeur, son incroyable majesté. Elle nous renvoie au rêve d’une innocence possible. Même Vincent m’est indolore soudain, toujours présent, mais sans dommage.

			Paul boit son café et retourne à l’eau avec sa brosse. À 9 heures, il remonte, le bras ankylosé. Pierre et Antoine nous proposent à leur tour d’aller à terre.

			— OK, je vous accompagne, dit mon frère.

			Il enfile un tee-shirt, descend dans leur dinghy.

			— Tu restes, Lili, tu es sûre ?

			— Oui je reste.

			J’ai envie de prendre mes marques, de me mettre à écrire.

			Antoine lâche le chandelier du balcon arrière, Pierre rame jusqu’à la plage, je les suis du regard, ils s’éclaboussent en riant. Je les vois débarquer, passer devant la chapelle, disparaître dans la forêt. Une seconde, mon cœur se serre, je pense à Délivrance de John Boorman. Mais tout est paisible, même la nature respire l’éternité, et la petite église semble avoir poussé loin des hommes et sans eux.

			*

			— Il y a un hameau à quelques kilomètres. Tout le monde nous conseille de faire le tour de l’île, il y a des criques encore plus belles, plus sauvages au sud, me dit Paul en revenant.

			— Vous voulez encore prendre la mer ?

			— Juste aller voir un peu plus loin… 

			Je m’écrie :

			— On n’est pas bien là ? !

			Mon frère descend à la table à cartes. Antoine, lui, godille jusqu’au Beaujolais.

			— Regarde, on va aller ici, me dit Paul.

			Il pose son index sur la carte qu’il a recopiée à Rio avec Pierre. Ils se sont mis d’accord sur le mouillage.

			— C’est tout près, c’est juste dans l’autre baie, on y sera vite…

			Je ne réponds pas. Il me lance :

			— Tu es prête ?

			— Comment ça ? ! Non, je ne suis pas prête !

			Devant nous, le Zinc et Poppy ont déjà hissé les voiles et s’apprêtent à quitter le mouillage.

			Je râle en obéissant. Je remballe mes cahiers, bloque tout ce qui peut tomber avec la gîte. Vais à l’avant. La manœuvre est toujours la même, je remonte la chaîne, dépose entre mes jambes le paquet de ferraille dont le cliquetis résonne au-dessus de ma cabine, puis je hale l’ancre. Le bateau décolle, le courant l’emporte en douceur, le génois fait le reste. Horus prend de la vitesse, pas besoin du moteur, il file déjà sur l’eau – manque la grand-voile que Paul vient hisser au pied du mât tandis que je le remplace à la barre et alors, Horus accélère, se couche un peu, semble voler.

			Nous nous éloignons, piquons vers le large avant de tirer des bords, puis de franchir un premier cap. Un peu plus tard, une anse s’ouvre sous nos yeux, ou plutôt une succession d’anses qui, selon notre position, finissent par se confondre en une ligne lumineuse en bordure de forêt.

			Le Zinc et Poppy ont pris de l’avance. On les distingue de loin qui l’un après l’autre approchent de la ligne et disparaissent. On dirait que le littoral les a avalés. La côte est si dentelée qu’elle produit ce sortilège : elle happe les voiliers.

			Nous y sommes. À notre tour d’être aspirés, poussés par un souffle favorable. Le Maracuja et le Beaujolais sont là, amarrés l’un à l’autre dans la crique intacte arrosée de soleil. Nous nous arrimons à eux. Couple à trois. Antoine saute à bord, fait remarquer que d’une coque à l’autre, on a gagné de l’espace et que si l’hôtel est meilleur chez nous…

			— Pas sûr ! lui lance mon frère.

			— Je suis un coucou, tu sais, moi, répond Antoine.

			Il se tient voûté, toujours à l’affût d’une observation ou d’un bon mot, portant un œil goguenard sur ce qui l’entoure. Aimable en même temps. Il a l’habitude des groupes isolés, il travaille sur une plateforme pétrolière. Il a pris une année sabbatique.

			— Et toi, ma belle, tu veux pas que je dorme chez vous ?

			— Non, merci Antoine, ça ira.

			Il rigole.

			Katia a fait cuire des poissons et nous propose de les rejoindre sur le Zinc.

			Pierre aide mon frère à régler les pare-battage qui évitent aux coques de cogner l’une contre l’autre.

			P’tit Louis apparaît à son tour, déjà dans l’eau, nageant autour d’Horus. Il se hisse à bord, me fait un grand sourire, et désignant le paysage :

			— Alors ? C’est pas l’endroit le plus paradisiaque du monde ?

			J’acquiesce. La chaleur est encore supportable et le mouillage d’une beauté qui sidère.

			— Tu as vu ? Il y a des bananiers et des citronniers…

			Nous enjambons les filières, descendons dans le carré du Zinc. Les poissons ont attiré les moucherons mais la lumière tamisée repose les yeux et il fait frais, grâce au taud que Pierre et Katia ont installé. P’tit Louis s’enroule dans une serviette et s’assoit. Il a les cheveux très raides, décolorés par la mer, un visage fin qui tranche avec ses épaules musclées. À côté de lui, Antoine mène la conversation. Christiane rit à ses plaisanteries. Gilles écoute en mangeant avec les doigts. Katia se fait une place entre P’tit Louis et Pierre. On vit ensemble depuis des semaines, on a partagé des dizaines de repas et j’ai l’impression de les voir pour la première fois. Je réalise que nous sommes devenus amis, au fil des jours. Il y a des affinités, des préférences, mais nous formons un groupe soudé, joyeux, plein de vigueur et d’amitié. Quoi qu’il arrive, nous sommes les doigts d’une main.
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			Sur la plage à côté, dans la jungle côtière, ruisselle une cascade. Une canne de bambou coupée en deux recueille l’eau fraîche qui coule en continu. En y allant, je me suis rendu compte que j’étais pieds nus. Je ne pense même plus à mettre des tennis. Un pagne autour des hanches, un maillot, et encore. Ma peau est devenue presque aussi mate que celle des métis.

			On marche pieds nus dans la forêt et on en rapporte des régimes de bananes qu’on laisse mûrir. Comme elles restent petites et dures, on les ramollit à la poêle avec du rhum. On se nourrit de poissons frais et de bananes frites, de riz et de lait de coco.

			Dans la journée, j’écris l’histoire de deux jeunes rescapés. Ils essaient de survivre dans les ruines d’une ville qu’il leur faut quitter car ils se rendent compte que le sol est empoisonné. J’ai du mal mais je m’accroche et Paul m’encourage. Le soir, nous nous retrouvons tous, chacun apporte quelque chose, je ne me souviens pas qu’on ait jamais réfléchi à ce qu’on allait préparer à dîner. Nous vivons dans une communauté idéale, éphémère, alimentée par une nature prodigue et un environnement pacifique. Même les moustiques nous fichent la paix, chassés par l’odeur des citronniers. La seule attaque qu’on aurait pu subir est venue d’un serpent caché dans un régime de bananes. Il a eu plus peur que nous. Parfois, un bruit strident transperce la nuit sans propager la moindre sensation de danger. 

			Un soir, Gilles boit plus que d’habitude et se met à parler. Gilles est vraiment un garçon à part. Athlétique et apparemment invulnérable. Il nous a stupéfiés en nous disant son effroi à l’idée de perdre Christiane pendant qu’il dormait. Durant la traversée, il se réveillait brusquement et sortait le bras par le hublot pour empoigner sa jambe. Il vérifiait qu’elle était bien là. Je songe qu’il a dû l’épouvanter plus d’une fois s’il lui arrivait, à elle aussi, de s’endormir sur le pont. 

			— Il te saisissait le mollet comme ça, sans crier gare ? 

			Je fais le geste dans le vide.

			Christiane sourit, hoche la tête. Je me dis qu’avec un homme comme lui, on doit éprouver un tel sentiment de sécurité que cela vaut bien la peine d’avoir peur quelquefois. Je me demande s’il a conscience de sa force. Il pose sa main sur mes cheveux et d’une voix très douce, comme s’il avait deviné mes pensées, il murmure :

			— Lili, si je te donne une gifle, je t’assomme…  

			Ses yeux verts me fixent paisiblement. Je me sens rougir. Sa tête me paraît soudain démesurée et ses traits plus aigus, avec une cicatrice que je ne lui ai pas vue avant, le long de l’oreille. Christiane allume une cigarette tandis qu’Antoine prend la bouteille de vin pour remplir nos verres. Dehors, un oiseau de nuit pousse un cri qui n’en finit pas. Gilles nous raconte alors une de ses aventures. C’était un soir de balade en forêt, pas ici, à Ilha Grande, mais pas très loin non plus, sur la côte, plus au nord. Ils se promenaient Christiane et lui, la balade s’était poursuivie jusqu’à la nuit. Tout à coup, ils avaient entendu un hurlement et ils s’étaient figés.

			— Ce n’était pas un cri humain, c’était animal, rauque, et ça glaçait le sang, dit-il en regardant sa femme. 

			Elle acquiesce, attend qu’il poursuive.

			— On a eu peur, on est partis le plus vite possible car la nuit tombait et que ce hurlement était angoissant. Mais je voulais en avoir le cœur net. On habitait déjà sur le Maracuja, je ne pouvais pas supporter l’idée de vivre à proximité d’un danger auquel je n’aurais pas été préparé. Alors, je suis retourné dans la forêt et j’ai patienté jusqu’au crépuscule. Je n’ai rien entendu. Le lendemain, je me suis posté au même endroit, et le jour d’après, et le jour encore après… Je voulais savoir ! Je n’avais plus du tout peur, je me sentais sur mon territoire, j’avais l’impression que je me fondais dans la nature. Et puis, un soir, le cri a jailli de nouveau. Il a percé le silence avec une telle profondeur que même là, préparé et venu pour lui, j’étais mort d’inquiétude. Je suis allé dans sa direction. J’ai marché doucement vers sa source. Il est reparti de plus belle et je me suis rapproché. Quand j’ai été tout près, j’ai fait attention parce que je savais que l’animal déguerpirait en sentant ma présence. Ce n’était pas une bête féroce, j’en étais sûr, mais je devais tout envisager. Je marchais en prenant mille précautions, et le cri a retenti encore une fois, plus faible. J’étais tout près. J’ai fait un pas, très lentement, et derrière un arbre, j’ai découvert dans un entrelacs de racines un petit enfant à quatre pattes, nu, jouant tout seul et levant parfois le nez pour hurler à la mort.  

			Gilles se tait. On le regarde interloqués. Il répète : un enfant-loup…

			Christiane sourit.

			— Et tu as fait quoi ? demande P’tit Louis.

			Gilles le regarde sans rien dire. Il hausse les épaules.

			— Tu voulais faire quoi ?

			Personne ne rebondit. 

			On est sous le charme, éberlués, certains de la véracité de cette histoire. 

			Le lendemain, elle me poursuit. À terre, chaque arbre, chaque feuillage me fait espérer que je vais tomber sur un enfant. La forêt est si chaude, si accueillante qu’un tel miracle me semble possible. Notre quotidien lui-même est fait de mille choses qui relèvent du merveilleux. 

			Les jours filent, jamais semblables, pareillement heureux. Jusqu’aux premières pluies de la saison. Ce sont elles qui donnent le départ. 

			Poppy met les voiles d’abord, sous les rires et les clic clac de nos appareils photo. Nous avons les adresses de chacun, la vie devant nous. Mektoub. Et puis le Zinc se prépare à son tour, une semaine plus tard. La bruine n’a pas cessé depuis le matin. C’est notre dernier soir ensemble et nous faisons comme d’habitude. Nous nous retrouvons dans le carré du Beaujolais où les cafards ont réapparu depuis Rio, sortant des rainures quand l’obscurité tombe. 

			La soirée s’éternise, il fait chaud, l’air est moite, je remonte sur le pont, vais m’allonger à l’avant du bateau, dans le foc affalé qui me sert de matelas. P’tit Louis me rejoint et glisse son bras sous ma nuque. Il ne fait rien de plus. Nos corps se touchent dans le silence de la nuit. Nous n’osons pas bouger. Le désir, l’envie d’amour, tout cela nous passe par la tête mais nous ne risquons pas le moindre geste. Nous ne voulons même pas parler, pris dans ce moment plus intense que tout accomplissement et qu’on voudrait faire durer. 

			Le lendemain, P’tit Louis me presse contre lui avant de sauter dans le Zinc. Antoine a enfilé un bermuda et posé un bob sur son crâne. Pierre est à la barre, déjà à la manœuvre. Ils s’éloignent sous la pluie. Katia nous fait un signe de la main. On se retrouve, Paul et moi, dans une tristesse de quai de gare.

			Nous écoutons Barbara. Je regrette de ne pas avoir rejoint P’tit Louis dans sa couchette. 

			*

			Poppy et le Zinc ont mis le cap au sud vers São Paulo. Ils doivent y faire escale avant l’Argentine où ce sera déjà la fin de l’été. Nous, nous remontons au nord-est vers Rio. On ne compte pas y rester longtemps, juste ramasser le courrier, faire trois courses et filer à Vitória, à deux cent vingt-cinq milles de là. Une fois de plus, le Corcovado nous guide dans un brouillard qui masque la côte. Je crois que ça amuse Paul de se débrouiller avec le minimum. Heureusement, le sondeur nous aide en affichant la hauteur des fonds. Je surveille ses moindres fluctuations. On arrive à la nuit, c’est une spécialité de la maison.  

			Paul est au consulat à la première heure. Une lettre d’Alice l’y attend. Elle explique qu’elle a quitté le Brésil le 20 janvier. Elle était à Rio quand nous avons appareillé le 13, pour Ilha Grande. Mon frère est catastrophé. Il marche en silence, retranché dans ses pensées avec un pauvre sourire quand je lui prends la main. Comment ont-ils pu se rater ? Au bateau, il me dit à quel point cela lui est douloureux d’imaginer le désarroi de cette jeune femme venue jusqu’ici pour lui et se retrouvant toute seule dans un pays étranger. D’autant qu’elle a fait toute la côte en suivant les mêmes étapes que nous avec chaque fois un retard de quelques jours. Il se sent injustement puni et elle avec. 

			— Quand je pense qu’on est partis un vendredi 13 ! Je ne suis pas superstitieux, mais bordel, quelle poisse ! 

			La sidération fait place à la rage puis au fatalisme.

			Nous appareillons sans regrets. Horus nous entraîne vers le large. Nous regardons le Pain de sucre s’éloigner. On distingue encore la plage de Copacabana tandis que le Christ rédempteur s’enfonce peu à peu dans la brume. Le temps est magnifique, nous naviguons au près. La mer est dure, désordonnée, la navigation délicate, les bords difficiles à tirer. Tant mieux. Nous nous cramponnons sous un soleil de plomb pendant trois jours. Puis le vent tourne, se met au portant, nous pousse dans la bonne direction.

			Mon frère a beaucoup lu à Ilha Grande, il a avalé Le Côté de Guermantes et presque fini Sodome et Gomorrhe. Pendant qu’il dort, je lis le nouveau passage qu’il a recopié : « On peut quelquefois retrouver un être, mais non abolir le temps. Tout cela jusqu’au jour imprévu et triste comme une nuit d’hiver où on ne cherche plus cette jeune fille-là, ni aucune autre, où trouver vous effraierait même. Car on ne se sent plus assez d’attrait pour plaire, ni de force pour aimer… »
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			Pas de tiède petit jour ce matin : un ciel cramoisi s’avance, virant au carbone, sur lequel explose une succession d’orages. Ils grondent, tonnent, harcèlent l’horizon. On ne distingue plus la côte, seulement les éclairs et les rafales de pluie, et soudain, en tête de mât, un feu de Saint-Elme. Paul me sourit mais je n’en mène pas large. Impossible pourtant de me calfeutrer dans le carré, je veux rester dehors, assister au spectacle qui me fiche la trouille. J’ai le temps de penser que l’aventure ne me rendra pas plus courageuse, au contraire, quand un nouveau feu de Saint-Elme jaillit.

			— On ne risque rien ! crie Paul dont la voix est recouverte par le vent, la pluie et le tonnerre. Ça fait cage de Faraday !

			Cage de Faraday ou pas, je donnerais tout pour que ça s’arrête, je rêve de me retrouver dans un salon à boire du thé même si je n’aime pas ça, ou dans la baignoire d’une salle de bains pleine de vapeur d’eau avec le bout des doigts tout fripé. N’importe où qui ne soit pas ici. Je ferme les yeux, je n’en peux plus de ce champ de bataille, je rêve de lustres à pampilles et de tapis d’Orient, je pense à mes parents, je pense à mon enfance, je revois le salon et les tentures de rideaux rouges, les mots qu’employait ma mère me reviennent, baldaquin, embrasses, galon, je voudrais tant pouvoir l’aider à installer une tringle le long d’une fenêtre ! 

			Or, le vent cesse peu à peu et la mer, mise en mouvement par le chaos du ciel, continue seule à faire du bruit dans un jour de nuit. D’ailleurs, le soir tombe et ça ne fait aucune différence. On est tout près de Vitória. 

			À 21 heures, nous virons au large d’Ilha Dos Pacotes et piquons droit sur la côte. À 22 heures, nous arrivons. Impossible de trouver le port de plaisance et encore moins un Yate Club. On entre dans le chenal du port de commerce où l’on mouille au petit bonheur, le long d’une berge sablonneuse.

			Le lendemain, nous découvrons une ville qui ressemble à Rio de Janeiro en miniature. Des collines recouvertes de favelas, une baie découpée, l’estuaire qui perce la terre en un delta aux rives verdoyantes. Nous nous mettons en quête d’une marina. À côté d’une plage, derrière des rochers, des mâts se dressent, si bien que malgré les hauts-fonds, nous nous en rapprochons jusqu’à apercevoir l’entrée du petit port. Nous virons à bâbord avec la houle par le travers. On ne risquait pas de trouver dans le noir ! Le Yate Club est au fond d’une calanque masquée par des brisants. Minuscule, avec une piscine et des douches comme à Recife. Nous sommes à quai, en plus, cela ne nous est pas arrivé depuis les Canaries. Un jeune Franco-Brésilien, Raul, vient à notre rencontre pour nous aider à nous amarrer. Il a les yeux clairs et un tee-shirt blanc. 

			Le soleil est de retour, on en profite. Moi surtout car Paul reste au bateau, bricole. Entouré d’objets dont les noms qui me faisaient rire ont fini par me devenir familiers : crapaudine, barbotin, videlle… 

			L’après-midi, quand il fait trop chaud, je reste avec lui dans le carré, à écrire. Nous faisons aussi de la couture. Il répare les voiles, je me fabrique une jupe dans une partie du taud qui ne servira plus. Le matin, on se promène en ville, mais quelque chose a fui, le retour se profile avec mon départ, même si Paul en est, lui, à peine à la moitié de son périple. J’achète mon billet. Retour en bus jusqu’à Rio puis avion pour Madrid. De là, je prendrai le train pour Bordeaux. Il n’y a pas d’autre vol. 5 000 francs. 

			Nous rencontrons Hector et Geovanna, un couple de Brésiliens un peu plus âgés que nous. Ils enseignent le français dans un lycée de Vitória. On les invite à dîner avec Raul au bateau. Ils voudraient quitter le Brésil, vivre ailleurs. Ils aimeraient beaucoup s’installer en France bien qu’ils aient un peu peur de ne pas y trouver leur place. Ils disent que leurs compatriotes les exaspèrent. Ils nous racontent l’histoire qui colle à leur pays : Dieu crée le monde et dit à l’ange qui l’assiste de répartir équitablement les richesses. L’ange se met au travail, découpe les territoires, sème, fertilise. Dieu vient superviser son travail et lui dit qu’il veut installer le Brésil au bord de la mer, que ce sera un pays vaste et qu’il souhaite qu’on y plante des arbres magnifiques, des plaines, des montagnes, qu’on y fasse couler des fleuves et des eaux poissonneuses, qu’on alimente les sous-sols en minerais précieux. À l’ange qui s’étonne – tu m’avais dit d’être équitable ! –, Dieu répond : « Quand tu sauras quels humains je vais mettre sur ce territoire… »

			On s’esclaffe. Sauf Geovanna qui connaît l’histoire par cœur et finement ajoute : 

			— C’est que le paradis sur terre ne peut pas exister… 

			Hector regarde tendrement sa femme.

			— Geovanna pense que cette blague ne dit rien des Brésiliens mais beaucoup de Dieu. Pour elle, c’est l’histoire d’un sadique qui n’autorise aucun homme à connaître le bonheur sur terre… 

			Je pense à Ilha Grande, à son ciel radieux, aux poissons qui percent la surface de l’eau le matin. 

			— Ils sont quand même courageux, dit Paul, je parle des pêcheurs brésiliens. On les a vus à l’aube, sous le grain, sur leurs bateaux non pontés, trempés, faisant leur boulot comme si de rien n’était. 

			— Oui, bon, c’est leur job, ils pêchent, répond Hector qui me demande : — Pourquoi tu pars, Lili ?

			Je souris.

			— Raisons personnelles…

			— Avant le carnaval en plus ? Tu sais que ça, c’est inimaginable pour un Brésilien ? Tu vas décoller d’un pays la veille de ce qui à ses yeux compte le plus au monde !

			— Oui, c’est vrai, je comprends que ça paraisse bizarre, mais moi, je m’en fous, du carnaval…

			Hector éclate de rire. 

			— Tu t’en fous vraiment ? ! Même moi, je ne m’en fous pas !

			— Franchement, c’est plutôt un truc qui me fait flipper, tous ces gens déguisés qui défilent sur des chars en faisant la fête ...

			— C’est d’une force ! s’exclame Raul. Tous ces gens, comme tu dis, qui vivent pour une semaine dans l’année…

			— Et toi, tu pars ! répète Hector.

			— Si je restais, ce ne serait pas pour le carnaval en tout cas, dis-je.

			— Et toi, Paul ? Tu restes tout seul ? demande Raul.

			— Oui, je vais remonter en solitaire. Grande première…

			— Tu comptes aller jusqu’où ?

			— Jusqu’en Guyane, ça fait une belle trotte déjà. 

			— Ça oui, c’est une belle trotte, murmure Hector.

			— Tu verras, quand on arrive devant l’Amazone, à Macapá, l’eau devient kaki, dit Raul. 

			Il a fait la route dans l’autre sens, avec son grand-père. Il fournit à Paul de précieux renseignements.

			Ils nous quittent vers 2 heures du matin. 

			On les regarde s’éloigner dans l’obscurité, Hector immense, massif, Geovanna presque aussi grande et charpentée. Raul qui pourrait être leur fils a regagné son bateau de l’autre côté, un dériveur qu’on lui prête pour la saison car son grand-père est un ami du Club. Je grille une cigarette sur le pont pendant que Paul attaque la vaisselle. La nuit est douce. Je vais bientôt revoir Vincent. Je suis déterminée et nouée à la fois. 

			*

			Rien d’autre ne me fait envie que de me prélasser au bord de la piscine. Je n’arrive pas à bouger, je suis paralysée entre deux mondes. J’ai fait la connaissance d’Ernesto, un jeune pianiste amoureux de Chopin. C’est un ami de Raul qui vient parfois le chercher sur son bateau. Ernesto est maigre et joufflu, le visage ouvert, le regard intelligent. Il se produit le soir dans un bar de la ville ; il espère un jour pouvoir jouer les préludes de son idole devant un auditoire d’amateurs. Il sort de sa poche le portrait du musicien par Delacroix. La carte postale est toute chiffonnée mais c’est pour lui le plus beau tableau qu’on ait jamais réalisé. Il est archiconnu, je me souviens qu’il illustrait l’un des 33 tours que mes parents avaient à la maison. Je le lui dis. Il me répond qu’il a aussi cette pochette de disque. Il me raconte que Delacroix jouait du violon pour se détendre et que son amitié avec Chopin a duré jusqu’à la mort du musicien qui était pourtant plus jeune que lui. Je connais vaguement la vie de Chopin, un peu moins celle de Delacroix. Il m’apprend que c’est à Bordeaux où son père était préfet qu’un vieil organiste a détecté ses dispositions pour la musique. Il aurait voulu qu’il s’y consacre. Or c’est la peinture qui a triomphé. D’après George Sand, Chopin aimait tendrement Delacroix mais détestait le peintre qu’il était. 

			Nous parlons à moitié en français à moitié en anglais, quelques mots de brésilien par-ci par-là. Il aimerait que je vienne l’écouter jouer un soir. J’irai peut-être, oui, pourquoi pas ? Si je parviens à sortir de cette torpeur qui me fait traîner après le coucher du soleil au bord du bassin. Je nage longtemps pour me fatiguer en espérant que l’épuisement physique viendra à bout de mes nuits agitées. 

			À 17 heures, la piscine est déjà à l’ombre. Les enfants s’en vont. Je plonge, m’astreins à une vingtaine de longueurs, puis je m’étends sans me sécher car il fait encore chaud. C’est l’heure où les oiseaux rasent l’eau en poussant de longues plaintes. L’heure où je bois un jus d’orange pressée et où Joan aligne les transats, ramasse les feuilles, nettoie la piscine. Cette activité est aussi minutieuse que spectaculaire. D’abord, il « bat » la surface avec une grande perche évidée dans laquelle l’eau circule. Il fait ainsi le tour du bassin, plongeant, creusant, mélangeant à grand bruit. Ensuite, il utilise un seau avec lequel il continue de remuer. La perche, elle, lui permet d’aller plus au fond. J’ai fini par comprendre qu’il avait préalablement versé un produit à chaque extrémité du bain et qu’il s’assurait ainsi de le diluer correctement. 

			Ses gestes sont précis et font venir sur ses joues des perles de sueur. Sa chemise blanche a des auréoles grises sous les aisselles. Il me sourit quand il passe devant moi, je crois qu’il apprécie d’être regardé. De temps en temps, on échange un mot.

			Il m’a dit que les jus que je buvais étaient faits avec des oranges de Floride. Que les oranges du Brésil partaient toutes à l’exportation vers l’Amérique du Nord. Voilà pourquoi mon suco d’aujourd’hui a augmenté : les oranges de Floride ont gelé !  

			Quand la nuit tombe, je retourne au bateau où j’écris. Parfois, l’inspiration vient et je suis folle de joie. Je donnerais tout pour ces moments, je donnerais le suco, le soleil, la piscine.
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			J’entends ma mère au téléphone, sa voix est si distincte qu’on pourrait être dans la même pièce. Elle est soulagée par mon appel, l’absence de lettres depuis des semaines l’a angoissée.

			— On commençait à être vachement inquiets, me dit-elle. Tout le monde était mort d’inquiétude !

			— C’est pour ça que j’appelle, Paul a essayé aussi et tu n’étais pas là…

			— Où étiez-vous pendant tout ce temps ?

			— Mais en mer, maman ! En mer ! 

			Je ris pour cacher mon agacement. Elle ne réplique rien, un peu décontenancée, puis reprend de plus belle et je sens qu’elle s’est vraiment fait du souci.

			— Vous auriez pu être au fond de l’océan ! Une avarie, une tempête, je ne sais quoi… Tu ne te rends pas compte quand on reste à terre, dans le train-train quotidien, comme l’imagination galope…

			— Il ne faut pas, maman.

			— Tu rentres toujours début mars ? J’espère que tu n’as pas encore changé d’avis !

			— Tu sais bien pourquoi j’ai changé d’avis. D’ailleurs, est-ce que tu as des nouvelles de Vincent ? 

			— Je l’ai vu l’autre jour, oui… Quel jour est ton vol exactement ?

			— Le 4 mars, j’atterris à Madrid. Je viens de prendre mon billet. Il te paraît comment, Vincent ? Il a envie de me voir ?

			— Oui, il t’attend avec impatience. Il t’aime toujours je crois…

			— Tu crois ? ! Comment ça, tu crois ?

			— Eh bien avec lui, on ne sait jamais trop ce qu’il pense, mais oui, il t’attend avec impatience. Philippe aussi a demandé de tes nouvelles …

			— Philippe ?

			— Oui, Philippe, le garçon du théâtre, tu sais, tu avais bavardé avec lui assez longtemps la fois où tu étais venue nous voir.

			— Ah oui, je me souviens…

			Je me demande comment on peut parler d’un garçon dont je n’ai qu’un souvenir confus à plus de huit mille kilomètres de distance, mais je m’entends lui dire :

			— Et il va bien ?

			— Pas très bien, non, il s’est séparé de sa compagne et ça le déprime. Ça peut se comprendre. Au théâtre, on le chouchoute, on a besoin de mecs pour les rôles masculins, tu comprends ?

			— Oui, je comprends. Et grand-père ? Sa jambe ?

			— Oh, c’est embêtant mais pas dramatique. Un simple problème de circulation. Il ne bouge pas assez. En revanche, ta grand-mère est venue voir notre pièce dimanche dernier. Elle a passé une après-midi super ! Elle était rayonnante… 

			— Et papa ? 

			— Ton père ? Je n’ai aucune nouvelle de lui et inutile de te dire que moi, ça ne va pas très fort. Enfin, je ne vais pas t’accabler avec ça… Parle-moi plutôt de toi, de vous, ma chérie…

			Il est 19 heures à Vitória, minuit en France, c’est le seul moment où j’arrive à joindre ma mère qui travaille dans la journée et rejoint ses amis le soir sur une scène de théâtre amateur. Mes yeux flottent sur les rochers qui découpent le couchant. Le ciel rougeoie à la lisière de la nuit.

			— Disons que je me sens bizarre…

			— Bizarre, comment bizarre ?

			— C’est difficile à expliquer. J’essaie de ne plus penser au retour en fait, je voudrais profiter au maximum du temps qu’il me reste, me remplir …

			— Tu as raison, oui… 

			— Et en même temps, j’ai de l’appréhension… 

			— Ne te fais pas de souci, tout ira bien, tu verras…

			— Tout se bouscule, l’impatience, l’excitation, l’inquiétude…

			— C’est normal, ça, ma chérie.

			— Tu crois ?

			— Bien sûr ! Et ton frère ? Il va terminer tout seul son voyage, alors ?

			Je sens mes poumons se verrouiller.

			— On avait plus ou moins prévu que je partirais avant, de toute façon, dis-je. 

			— Oui…

			Être avec Paul est tout à coup la seule chose que je désire.

			— Je te laisse, maman, tu vas avoir une note salée et puis, on se voit bientôt maintenant. Je te laisse.

			Elle n’essaie pas de me retenir, m’embrasse comme quand j’étais petite et que nous étions séparées. Avec des baisers sonores qu’elle réitère jusqu’à ce qu’on repose le combiné l’une et l’autre.

			Je voudrais bien joindre Vincent mais là, tout de suite, je me sens mal assurée. Je tente quand même. « Chamada a cobrar ». Il ne répond pas. Il est dehors ou chez ses parents. Ou alors il dort profondément. Ou il est sous la douche. Ou bien il refuse de répondre parce qu’un emmerdeur le harcèle depuis le début de la soirée. Ou il est avec quelqu’un. Je rappellerai demain.

			Au bateau, mon frère a préparé des légumes et du riz. On s’installe dans le carré qui sent l’amidon. L’odeur est pleine de senteurs complexes qui pourraient à elles seules récapituler le voyage. 

			— J’ai eu maman, ça ne va pas fort.

			— Parce que tu as déjà vu maman aller bien ?

			Je hausse les épaules. 

			— Je te sers ? demande mon frère en restant debout, cuillère à la main.

			— Elle était inquiète pour nous. Elle nous voyait déjà dévorés par des requins. 

			Il remue la tête, lève les yeux au ciel.

			— Donne-moi ton assiette.

			Je la lui tends.

			— Elle n’a pas de nouvelles de papa non plus.

			— Tu ne l’as pas appelé ?

			— Qui ça, papa ? Non, il était trop tard. 

			— Et Vincent ?

			— J’ai essayé mais ça ne répondait pas.

			— Allez, mission accomplie. Mange, soldat !

			*

			« Chamada a cobrar ». Je suis dans la même cabine téléphonique qu’hier. Dans une rue calme où la connexion est parfaite. Ça sonne. Une fois, deux fois, trois fois, quatre fois. Vincent décroche. Sa voix est ferme, mais je détecte un demi-ton dissonant. La mienne est un désastre et ce que je lui raconte n’a rien à voir avec ce que j’avais prévu de lui dire. Je reste extérieure, je ne suis pas dans mon assiette.

			— Je t’aime, me dit-il.

			Je suis incapable de lui répondre : Moi aussi. Je m’emberlificote. Je butte sur l’anxiété que je sens de son côté. Je lui parle du Neveu de Rameau que je suis en train de lire. Nous raccrochons au bout d’un long moment qui me laisse affaiblie et déprimée. Je rentre au bateau. La lettre que j’avais commencé à lui écrire est là, dans mon cahier. Je m’y replonge. Il faut que j’y couche ce que je n’ai su lui dire de vive voix. 

			Paul a allumé la radio. On arrive à capter RFI. Il y a des bombardements au Liban, la guerre Iran-Irak a repris de plus belle. Les cessez-le-feu ne tiennent jamais. Jacques Delors est interviewé, on l’interroge sur le pétrole du détroit d’Ormuz, il répond : « C’est la guerre qui me préoccupe, les jeunes Irakiens et Iraniens qui meurent chaque jour. Pour le pétrole, il n’y a pas le feu… »
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			Voilà, demain je pars. C’est ma dernière soirée avec Paul. La journée a été paisible, j’ai fait une lessive et croisé l’employé de la piscine qui a eu l’air tout étonné de mon départ. Lui non plus n’en revient pas que je quitte le Brésil la veille du carnaval. Ça fait rire mon frère. 

			Il voit à quel point je suis tendue. Il ne doit pas être si bien lui non plus car il a rêvé qu’Alice se tuait.

			On entend la voix de Raul qui nous appelle du quai, penché vers le roof.

			— Je vais rejoindre Ernesto, ça vous dit ?

			Je me tiens debout dans la descente.

			— Il joue ce soir ?

			— Non, on va juste dîner ensemble.

			Je me retourne vers Paul, il n’a pas très envie de bouger. Moi non plus, on se fait un signe.

			— Raul, on préfère rester, mais j’aimerais bien dire au revoir à Ernesto. Il devait passer hier, je ne l’ai pas vu. Il peut me rejoindre au bateau, tu crois, demain ? Je prends le car en fin de soirée.

			— Okay… Tudo bem…

			Je me rassois sur la banquette en skaï. Paul a allumé la lampe à pétrole, les moustiques attaquent. On claque des mains dans le vide ou sur nos cuisses. On arrive à en tuer quelques-uns.  

			— Quand j’étais gosse, j’étais sûre que tu allais mourir avant l’âge de cinq ans à cause de papa qui avait perdu sa petite sœur, dit Paul. Et quand tu as eu six ans, je n’ai plus eu peur. Puis quand Corinne est morte, j’ai eu peur de nouveau. Et quand tu as eu l’âge auquel elle est morte, j’ai compris que ça ne voulait rien dire.

			— Je pense à elle tous les jours. Tu te rends compte, ça fait déjà trois ans. C’est terrible de se dire qu’elle n’aura pas eu sa vie. Pourquoi elle ? 

			— Le hasard…, dit Paul.

			— Le hasard ? Tu crois que c’est un simple hasard ?

			— Quoi d’autre ? Le hasard est beaucoup plus important qu’on ne le croit.

			— Moi, je dis toujours à maman qu’il n’y a pas de fatalité, que son bonheur dépend d’elle…

			— Ça n’empêche pas. Il y a une part non négligeable de paramètres qui ne dépendent pas de nous, qui nous échappent complètement. 

			— Tu crois que c’est écrit ? Mektoub ?

			— Pas forcément, mais si tu n’es pas un peu fataliste, tu deviens fou !

			Il frappe un grand coup sur la table.

			— Je l’ai eu !

			— Je me fais bouffer, moi ! dis-je en me grattant les chevilles.

			— C’est la mauvaise heure, ils vont aller se coucher bientôt… À propos de bouffer, tu as envie de quoi ?

			— Comme tu veux, ça m’est égal, je n’ai pas faim…

			Je n’ai pas faim, je récapitule mentalement ce que je ne dois pas oublier. Mon sac est fait, encore ouvert, mais le principal y est. Il est sur ma couchette, pas très volumineux, pas très lourd, je laisse mes livres à Paul pour ne pas me charger. J’emporte juste Le Neveu de Rameau et Moby Dick. Mon passeport. Mes cahiers. En guise de manteau, je n’ai qu’un blouson en jean. 

			Une musique nous parvient depuis le bar du club. 

			— On n’aura pas écouté Ernesto au piano, dis-je, j’aurais aimé l’entendre dans La Polonaise ou n’importe quoi de Chopin…

			— C’est peut-être parce qu’on l’écoutait à Malgenêt, chaque fois qu’il est question de Chopin, je pense à papa…

			— Pourtant, papa ne cède jamais à la mélancolie, il est toujours du côté de la joie de vivre… Mais tu as raison, Chopin, c’est Malgenêt, et Malgenêt, c’est papa.

			— Tu vois, me dit mon frère, à mesure que les jours passent, j’ai moins envie d’écrire en France, plus du tout envie de téléphoner. Toi, tu t’en vas, et moi, je m’enfonce dans le voyage. 

			Le lendemain, Ernesto passe me voir. Il a plu toute la journée. On n’a pas dîné, je me suis préparé un sandwich pour le voyage. On lui fait un café. Je vois des signes et des présages partout. Le temps maussade est de bon augure. Ernesto m’a apporté un cadeau qu’il pose devant moi. J’enlève le papier rose fuchsia qui l’entoure, c’est le portrait de Chopin, pas le sien mais toujours la même image du musicien par Delacroix fixée sur une petite tablette en bois. 

			— Oh Ernesto, que c’est gentil ! Muito obrigada, muito !

			Je me lève pour l’embrasser, il me serre contre lui. Ses cheveux bouclés sentent la châtaigne. 

			— Tu es contente de partir ? me demande-t-il.

			— Oui et non… Hier, j’avais les oreilles qui sifflaient. 

			Je lui montre mes oreilles en sifflant pour qu’il comprenne bien. Tout a de l’importance en ces quelques minutes où je m’apprête à lever le camp – la pluie, le café, la gentillesse d’Ernesto qui a pensé à me laisser un souvenir de lui.

			— Il faut y aller, dit Paul. 

			J’embrasse encore Ernesto et puis Raul qui est venu me dire au revoir sous le crachin. Mon frère ferme le bateau et m’accompagne. Dans une heure, le car redescendra la côte jusqu’à Rio de Janeiro et je serai dedans. La nuit est tombée depuis longtemps et sous la bruine, les lumières de la piscine semblent vibrer dans une eau dissipée. La gare routière n’est pas très loin. On y va d’un même pas, serrés l’un contre l’autre. 

			Le chauffeur a une casquette digne d’un commandant de bord et un uniforme adéquat. Ça nous amuse. Paul l’imite comme si, derrière son volant, il se prenait pour un pilote de ligne. Il n’empêche, à l’intérieur, c’est le grand luxe. Les sièges s’inclinent complètement, on peut dormir, c’est climatisé. Le car arrivera à l’aube à Rio. Un peu moins de sept heures pour quatre cents kilomètres. Deux cent cinquante-huit milles nautiques. Une moyenne de soixante kilomètres/heure environ. 

			Je m’installe. Sur le trottoir, Paul continue de mimer le chauffeur. À travers la vitre teintée, je le regarde en souriant. Il se donne tellement de mal pour me faire rire que je trouve la force de retenir mes larmes. 

			Et puis le car démarre, quitte l’aire de stationnement. Paul trottine un peu, lève le bras, m’envoie des baisers. La nuit l’absorbe. Le chauffeur met une musique douce. Mon sandwich me rassérène, la lecture ensuite. L’envie de voir défiler le paysage me fait quitter des yeux mon livre, même si je ne vois pas grand-chose, sinon l’obscurité où se dessinent des ombres, des panneaux publicitaires et les feux des autres véhicules.   

			*

			À l’aéroport, j’ai douze heures d’avance. Le type de l’agence où j’ai retiré mon billet n’en revenait pas. Ça m’est égal. Je veux être prête à embarquer, je préfère attendre, ne pas prendre le risque de rater mon vol. De toute façon, je n’aurais aucun plaisir à faire autre chose maintenant, d’autant que la ville va se retrouver paralysée par le carnaval.

			Dans l’avion, ma place se trouve sur une rangée de trois fauteuils dont celui côté hublot est occupé par un passager asiatique. Entre nous le siège est vide, je somnole, le corps recroquevillé. Mes pieds ont tendance à toucher mon voisin. Il me propose de les poser sur ses cuisses. J’hésite et finalement j’étends mes jambes sur les siennes et je m’endors. 
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			En sortant de l’avion, le froid m’a saisie, cela m’a paru agréable d’autant que le soleil inonde la ville. Sur la pelouse, en face de la gare, des vestiges de neige forment de petites mottes blanches. Les gens sont très couverts, moi je trouve que ça sent le printemps. Dans un café, une femme m’a regardée longuement avant de partir. 

			La virtuosité des serveurs m’enchante. Mon train part dans une heure, il arrivera en fin de soirée en gare de Bordeaux. Je maîtrise à grand-peine mon impatience. Le temps de boire un thé, j’écris à mon frère. Dans l’avion, je n’ai fait que dormir, les jambes sur mon voisin qui avait l’âge d’être mon père et qui m’a offert ses genoux sans arrière-pensées. Je raconte à Paul la façon dont les choses, ici, fonctionnent sur des roulettes. Cela me sidère, j’avais oublié l’empressement, la vitesse.

			Je poursuis ma lettre une fois assise dans mon compartiment. Et puis je m’assoupis encore tandis que la nuit de mars, claire et bienveillante, tombe sur le paysage.

			*

			La gare de Bordeaux est déserte, percée de lumières cuivre qui éclairent mal la vaste verrière en forme de voûte. Mais je la connais par cœur, comme je connais par cœur les panneaux d’affichage, les voies ferrées et l’horloge qui veille au tympan nord. J’ai pris le train ici tant de fois et j’y suis arrivée si souvent.

			Vincent se tient debout, seul sur le quai. Je le vois de loin. Il a un imperméable noir au-dessus duquel son visage paraît très pâle. Il me sourit. Je me répète, ça fait six mois ça fait six mois ça fait six mois, tandis qu’il s’approche. Il me prend dans ses bras. Nous nous sourions, intimidés, heureux. C’est un peu étrange de se retrouver soudain dans le petit appartement de la rue Lacour. Nous n’y avons jamais vraiment vécu ensemble. Je m’y sens pourtant en terrain familier. Dans le miroir de la salle de bains, je réalise combien je suis noire. Puis de nouveau quand nous nous couchons et que Vincent pose sa main sur mon corps. Nous sommes amoureux, notre désir est infini. Les choses se déroulent comme je les ai rêvées des centaines de fois. Elles se gâteront plus tard, peut-être, je m’y attends, j’ai prévu que ce ne serait pas simple, et je m’en fiche. Je sais qu’il faut du temps et de l’amour. L’amour, nous en avons à revendre.  

			C’est déjà le matin. Il doit se lever, me laisse dormir, quitte l’appartement vers 7 heures. Les paupières closes, j’entends la porte qui se referme avec un bruit sec, ses pas dans l’escalier. La chambre est encore sombre bien que les stores vénitiens laissent passer le petit jour. Je fixe le crépi blanc des murs, la moquette crème, les vêtements en vrac sur la chaise, le bureau d’étudiant et les livres qui s’empilent sur des étagères de fortune.

			Il fait un froid polaire. Dans la cuisine, le pot de Ricorée est toujours à la même place. Un paquet de petits-beurres traîne sur la table, mal refermé. Deux voitures passent à vive allure. Le ciel est grisâtre. J’examine le salon où il n’y a pas grand-chose : un lit qui sert de canapé, un tapis aux poils longs et blancs, une table basse en triangle, repeinte en noir. Les murs sont nus. Le même crépi que dans la chambre. Pas une couleur, pas un tableau. 

			Il faut que je me secoue : faire couler un bain bouillant, appeler mes parents, mes amis, me mettre au travail, joindre ma cousine Adela qui vient d’arriver à Bordeaux. Ne pas me laisser envahir par le vide, ne pas penser à Paul, au Brésil. Quelle heure est-il là-bas ? Deux heures du matin, à peine. La nuit douce de Vitória. Ne pas y penser. Dans quelques heures, le club se réveillera. 

			Je m’immerge lentement dans l’eau qui fume au-dessus de la baignoire. La lumière de la salle de bains répand sur les murs une teinte canari, pas la moindre fantaisie pour atténuer la clarté des ampoules qui encadrent le lavabo. Voilà, je vais commencer par là : trouver des appliques pour la salle de bains. Je n’ai pas beaucoup d’argent mais je vais acheter des choses agréables à l’œil. Un coussin, des taies d’oreiller. On verra pour le reste. 

			J’appelle ma mère qui voudrait me voir dès ce soir et se morfond parce que sa répétition l’en empêche. Nous convenons de déjeuner mercredi. Adela, en revanche, est libre cet après-midi. Elle a trouvé un travail qu’elle doit commencer la semaine prochaine. On se retrouve à 14 heures, place des Quinconces. C’est la Foire aux plaisirs. 

			Adela est plus jeune que moi de quelques années, plus grande et plus dynamique. Nos mères sont sœurs. Elle me serre dans ses bras avec vigueur, me parle à toute allure. Je l’adore, elle réconcilierait un mort avec la vie. Elle est née en Argentine, y a vécu jusqu’à l’âge de quatorze ans. Elle connaît l’endurance et l’amour rude. Nous marchons dans le fracas de la musique, des attractions et des annonces amplifiées par les hauts-parleurs. Je raconte le voyage, une partie du moins, Poppy et le Zinc qui doivent être à Buenos Aires maintenant, sa ville. Elle me parle de son homme, Sylvain, qui poursuit des études de psychologie. Leurs premiers pas à Bordeaux sont difficiles. Ils ne connaissent personne, n’arrivent pas à se faire d’amis de leur âge qui soient en couple. Ils trouvent que tout est provincial, éteint. 

			— On essaie ça ?

			Elle me montre une couronne géante avec des sièges accrochés qui s’envolent dans les airs. Pourquoi pas ? On enchaîne avec un bolide qui secoue dans tous les sens et nous fait hurler. On décide de tenter les montagnes russes. Au moment où je grimpe dans le wagon, un homme me lance : Vous êtes comme ça partout ? Je ne sais pas s’il me drague ou s’il est réellement surpris par l’intensité de mon bronzage. 

			Adela me tire par la manche : Tu ne vas pas lui répondre, non ?

			Nous nous attachons à nos sièges, serrées l’une contre l’autre, poussons des cris dans les premières descentes. Mon estomac se soulève, puis mes poumons, et quand la pente dévale, c’est comme si un grand trou perçait mon thorax. J’ai l’impression d’être sur Horus lorsqu’il dégringolait après avoir tapé contre une vague.  

			Nous en sortons euphoriques. Le soleil s’est levé, il brille à la cime de la grande roue qui tourne paresseusement au-dessus de la ville. Les platanes de l’allée d’Orléans sont dénudés, semblables à une armée d’éclopés. Nous allons prendre un thé dans un café près du Grand Théâtre. Nous parlons encore. Je ne peux m’empêcher d’observer les lieux comme si je n’y avais jamais mis les pieds ; ils me paraissent imperméables, étrangers, et pourtant, je les connais par cœur. Adela est heureuse de cet emploi qu’elle a décroché à l’Automobile Club, elle espère avoir un enfant un jour avec Sylvain. Ou deux ou trois. Elle est pleine de joie et d’espérance. On se quitte vers 17 heures. Je file choisir des appliques mais aucune ne me convient. Celles que j’aime sont beaucoup trop chères. Je me décide pour un gros coussin que je jette en rentrant sur le canapé du salon. Puis je me mets au travail.

			La lumière décroît rapidement dans le séjour, il faut bientôt allumer. Je grelotte. J’ai déplacé le tapis à poils longs sur le canapé pour me blottir dessous. 

			Vincent rentre au moment où je disparais sous les poils du tapis, les yeux clos, mon cahier par terre. 

			— Tu dors ?

			Je me redresse à grand peine. 

			— Tu vas bien ?

			Il est plein de sa journée, s’enquiert de la mienne. Nous sommes invités demain soir chez des amis qu’il aime beaucoup.

			— J’ai acheté ce coussin, lui dis-je, mais je n’ai pas acheté de trucs à manger. Tu aurais préféré ?

			— Non, ne t’inquiète pas, on va se débrouiller.

			Il s’active, disparaît à la cuisine, met de l’eau à chauffer, allume le four. Il fait tout, je n’arrive pas à bouger. Il avait une petite fourmi travailleuse et il se retrouve avec une femme alanguie qui perd pied. 

			— Je m’acclimate, lui dis-je. Il me faut un peu de temps…

			— Bien sûr, c’est normal…

			Le lendemain, nous allons dîner sur les quais, dans un bel appartement avec des moulures et des cheminées. Karine est blonde, diaphane, élégante. Son mari, Julien, est professeur dans la même école que Vincent. Ils ont l’air d’un couple qui sait où il va, qui n’a aucun doute sur la vie qui l’attend. Rapidement, les garçons parlent de leur métier, des ambitions qu’ils ont pour la matière qu’ils enseignent, l’économie, du troisième cycle et des mutations de l’enseignement. Karine me demande ce que je vais faire, à présent que je suis revenue de ce beau voyage dont Vincent leur a parlé. Elle m’a accueillie gentiment, je n’ai aucune raison de la prendre en grippe. 

			— Je ne sais pas trop, dis-je. Je ne sais pas trop ce que je vais faire…

			— Elle vient juste de rentrer, dit Vincent.

			— C’est incroyable ce que tu es bronzée, ajoute Karine.

			Julien m’interroge sur le Brésil, je démarre doucement puis je m’échauffe, je m’emballe un peu, je donne de la voix tout en notant que Vincent serre les mâchoires. Il essaie de m’interrompre, il n’a pas envie que je parle autant et de cette façon. Je ne sais pas comment je parle, mais cela ne lui convient pas. Il avait une petite fourmi travailleuse et il a ça. Passe encore pour la femme alanguie, mais une blonde toute noire qui tire la couverture à elle, merci bien. Il me regarde tout à coup comme une étrangère, une métisse sans pedigree qui a vu le Corcovado et se croit supérieure. 

			Sur le chemin du retour, dans la voiture, on se dispute. J’ai enlevé mes chaussures, posé mes pieds sur le tableau de bord. 

			— Toi aussi, tu te crois supérieur ! lui dis-je. 

			— Qui te parle de supériorité ? Je te dis juste que tu parlais comme une baroudeuse et que ça ne passait pas !

			— Je m’en fous que ça ne « passe » pas auprès de tes amis bien-pensants !

			— Tu vois, c’est toi qui juges !

			— Je ne juge pas ! Tu me reproches d’avoir employé le mot « braquer » par exemple, or c’est le terme et je ne vois pas pourquoi je n’emploierais pas certains mots ! 

			— Oui c’est le terme, mais c’était gênant, tu as monopolisé la parole avec un discours de géopolitique à la noix, d’aventurière à la petite semaine…

			Je me fige. Et s’il avait raison ? 

			— Eh bien je me tairai à l’avenir, dis-je en essayant de sauver la face. Je garderai pour moi ce que j’ai vécu. De toute façon, ça n’intéresse personne.

			— C’est intéressant, mais pas comme ça, au cours d’un dîner, chez des gens que tu n’as jamais vus…

			Il essaie d’être conciliant, je me braque parce que je me sens humiliée.

			— Je ne dirai plus un mot sur le Brésil. L’économie, c’est mieux. Ça intéresse tout le monde, l’économie…

			— Si tu ne veux pas comprendre, soupire Vincent en mettant le clignotant.

			Nous restons silencieux. Le cours de Verdun défile, les grilles du jardin public, les arbres en cage, les lampadaires XVIIIe et personne sur les trottoirs. C’est lugubre. Je murmure :

			— Oh, je comprends très bien…
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			La conversation est une des choses avec lesquelles nous avons le plus de mal, Vincent et moi. Quand on discute, il trouve toujours que mes arguments ne sont pas à la hauteur, que je n’ai pas une vision précise des faits. C’est vrai, je suis instinctive, plus versée dans la psychologie que dans les sciences exactes. Et quand je fais un effort pour apporter des preuves et des pourcentages au service de ma dialectique, il me félicite comme si j’étais une de ses élèves. Cela m’exaspère. Malgré tout, il est très intelligent, aimant, bien disposé, cultivé, séduisant. Je suis amoureuse, c’est sûr. J’ai bien fait de rentrer.

			Mon frère me manque, le Brésil me manque, mais il était temps que je revienne. Si j’étais restée là-bas, je serais devenue une vraie sauvage. Le soleil me manque, mais végéter sur une île, ce n’est pas une vie. Vivre de pêche et d’eau fraîche, ce n’est pas une ambition pour quelqu’un qui comme moi aspire à écrire des livres et à faire partie du tourbillon littéraire. D’ailleurs, Vincent m’a bien dit que d’ici à un an, il se débrouillerait pour intégrer une école ou la fac à Paris. J’ai hâte. Quitte à renoncer au paradis, autant que je sois au cœur de l’enfer. Je plaisante. Paris, c’est tout ce dont je rêve. J’y ai connu le grand amour quelques années avant, le théâtre, les espérances les plus folles. J’y ai été malheureuse aussi, c’est pourquoi je dois me dépêcher d’y retourner. Il n’y a pas de fatalité de la défaite et c’est là que je veux faire ma vie. Ou alors, ce n’était pas la peine de revenir du Brésil pour m’enterrer en province. Même si Bordeaux est une grande ville. Une grande ville sale avec des façades charbonneuses, des échoppes toutes pareilles et dedans, des gens qui n’ont pas de rêves.

			Ma mère m’attend pour déjeuner dans un petit restaurant de la rue du Palais Gallien. Elle porte un blouson en daim, ses cheveux sont presque aussi blonds que les miens. Elle est encore jolie. Elle me regarde avec amour. Je m’attendais à la voir vulnérable et plaintive, or c’est elle qui me remonte le moral. Elle m’a apporté un manteau qu’elle ne met plus. 

			— Arrête de te demander pourquoi tu es revenue, ma chérie ! Tu es revenue pour Vincent ! Tu l’aimes, il t’aime, alors ? C’est difficile le couple, tu sais bien, tu savais que ce ne serait pas commode…

			— Oui je savais …

			Je me sens vidée. Ni déçue, ni amère. Atone.

			— Tu as lu Les mémoires d’Hadrien ?, poursuit ma mère, ça faisait longtemps que je n’avais rien lu de si beau sur l’amour… C’est si vrai… 

			— J’ai lu des tas de bouquins inutiles ces derniers mois… J’aurais mieux fait de lire celui-là…

			— Il n’y a pas de livres inutiles, tu le sais bien, mais là, je dois dire… J’en ai recopié des passages entiers tellement c’est bouleversant. Je peux te citer des phrases de mémoire : « Le frottement de deux parcelles de chair définit aussi mal le phénomène de l’amour que le doigt qui touche la corde rend compte du miracle des sons… »

			— Tu as retenu ça ? 

			— Eh oui… Tu devrais le lire, je t’assure, je te le passerai quand je l’aurai terminé.

			Elle a envie de m’en parler encore, mais je coupe court.

			— Il faut vraiment que je trouve un boulot, je n’arrive pas à écrire, je n’y arrive pas, tout ce que j’écris, c’est nul, c’est mauvais. Et puis il faut que je gagne ma vie, Vincent ne va pas m’entretenir comme ça. Déjà, le matin, c’est pénible de lui demander de l’argent, je déteste ça, il a tendance à oublier, et moi, je suis là, à devoir quémander, même si c’est pour faire les courses pour nous deux, c’est insupportable…

			— Oui, tu dois travailler, et tu vas trouver, tu t’es toujours débrouillée. Évidemment, si tu avais fini tes études supérieures, ce serait plus simple…

			— Pour être prof ? Je n’ai jamais eu aucune envie d’être prof, tu le sais bien ! C’est papa qui voulait que je sois prof ! Moi, non, surtout pas, me retrouver encore au lycée ou pire dans un amphi, quelle horreur ! Tout ce qui m’intéresse, c’est apprendre…

			Ma mère me regarde fixement. J’ai l’impression qu’elle aussi va me dire que je suis extraordinairement bronzée. Puis elle détourne les yeux, se concentre sur le menu, s’impatiente un peu.

			— Mettons… Bon, qu’est-ce qu’on va manger ?

			Je prends la carte, rien ne me tente, je propose un saumon.

			— Ah très bien ça, un saumon…, s’égaye-t-elle.

			Je sais déjà le goût qu’il aura. J’essaie quand même d’afficher un sourire. Il fait froid, il pleut, mais j’ai vingt-trois ans, je suis rentrée par amour et ma mère est là pour me réconforter.

			— À propos, reprend-elle, tu as des nouvelles de ton père ?

			Elle ne dit plus « papa » mais « ton père ». Oui j’ai des nouvelles, il va venir me voir à Bordeaux. Il m’a écrit. J’ai relu ses lettres hier soir et elles m’ont bouleversée. C’est comme si je les avais redécouvertes.  

			— Oui, on doit se voir, dis-je.

			— Il vit avec une nouvelle compagne ?

			— Maman, je n’ai pas envie de parler de ça !

			Le serveur vient prendre la commande, deux saumons, repart.

			— Oh, ça va, je te demandais comme ça… De toute façon, moi, j’ai Renaud…

			— Exactement, tu as Renaud, comment va-t-il, d’ailleurs ?…

			— Comme toujours… On ne peut pas dire qu’il me donne beaucoup à espérer, au moins il est honnête.

			— Même s’il ne vit pas avec toi, il existe, il…

			J’hésite à dire : il t’aime. Si je dis : il t’aime, elle va me dire que non, il n’est pas amoureux, il ne quittera jamais sa femme, de toute façon, il est incapable d’aimer. Alors je me contente de dire : il est là.

			— Oui, il est là de temps en temps, quand ça l’arrange, enchaîne ma mère.

			Ses yeux se promènent dans la salle. Elle a perdu son entrain, c’est comme si tout à coup, pensant à Renaud qui ne l’aimera jamais assez pour faire ses valises, elle n’éprouvait plus que l’ampleur de sa solitude. Je lui parle du théâtre, je la questionne sur ses projets, sur la pièce qu’ils préparent. 

			Le serveur revient avec deux assiettes blanches qu’il porte à l’aide d’une serviette. 

			— Attention, c’est brûlant ! annonce-t-il.

			Il les pose devant nous. Les darnes de saumon reposent dans une crème couleur platine, garnies de petits fagots de haricots verts. Un pauvre brin de cerfeuil se dresse dessus, maigre fanion au sommet d’une victoire très relative.

			Je pense à la coriandre qu’on ôtait systématiquement du poisson des restaurants de Recife parce qu’on la trouvait trop généreuse. Je retire délicatement le petit brin de cerfeuil. 

			Je songe que dans vingt ou trente ans, j’aurai oublié le nom de João Baptista de Oliveira Figueiredo, actuel président martial du Brésil – mais pas le goût de la coriandre.
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			Le soleil pointe au coin de la vitre. Je tends le visage vers lui comme une plante qui cherche la lumière. Le jardin public n’est pas loin, j’y vais presque tous les jours emmitouflée dans le manteau de ma mère. Elle m’a donné d’autres vêtements, m’a rapporté ceux que j’avais laissés chez elle. Le collier de Benjamin ne quitte pas mon cou. Même la nuit, je le garde. La malachite est, dit-on, une pierre pleine de vertus. Elle absorbe les énergies négatives, redonne confiance en soi, apporte la lucidité et fortifie la faculté d’expression. 

			Au jardin public, je parcours les allées courbes qui longent les pelouses. Le gravier crisse sous mes semelles, un bruit que j’associe à l’accomplissement et à la joie. Je marche jusqu’aux grilles qui bordent le cours de Verdun, contourne le plan d’eau en forme de boucle, puis je m’attarde devant l’aire de jeux des enfants, à proximité de la place Bardineau. Les mères sont assises sur les bancs couleur d’absinthe, les poussettes garées sur le côté. Je pense à Corinne qui m’avait dit qu’elle ne se voyait pas poussant un landau au parc Monceau. 

			Un petit garçon a couru dans le bac à sable vers une fillette encore plus petite que lui, arrachant avec véhémence la pelle qu’elle tenait à la main. Elle s’est mise à pleurer d’un coup. La mère intervient, reprend la pelle, la restitue à la petite fille en sermonnant son fils qui se laisse gronder avec un air buté :

			— Valentin ! Enfin ! On ne vole pas sa pelle à une petite fille ! C’est très mal ce que tu as fait ! C’est très mal ! Si tu veux sa pelle, tu lui demandes gentiment ! Tu entends, Valentin ?

			Je repère dans le journal les programmes de cinéma. J’ai rendez-vous à 15 heures chez un avocat qui cherche une secrétaire, j’irai voir un film après. J’ai beaucoup exercé le secrétariat quand j’étais à Paris, je connais les termes de droit, je tape vite, avec quatre doigts, je ne fais pas de fautes d’orthographe et j’ai besoin d’argent. L’avocat chez qui je travaillais me trouvait efficace et de bonne humeur. Lui-même était jovial. J’ai également été habilleuse dans des salons internationaux de prêt à porter, mais il n’y a guère de salons dédiés à la mode à Bordeaux. J’aidais les mannequins à enfiler leurs vêtements et à les boutonner, je les aidais à mettre leurs chaussures et à suivre l’ordre prescrit par le couturier. Une chaîne de boulangeries industrielles nous avait engagées, ensuite, Faustine et moi, pour distribuer des prospectus aux Halles. C’était pénible, mais on gagnait notre vie pour se consacrer, le reste du temps, à nos passions respectives. Elle à la Sorbonne, moi au théâtre. J’ai renoncé à la scène, elle a quitté l’université. À présent, elle file le parfait amour en Côte d’Ivoire tandis que je file un amour imparfait à Bordeaux.

			À l’heure dite, je sonne chez Me Lagrange qui me reçoit dans son vaste bureau tout en palissandre, à deux pas de la Garonne. C’est un homme soigné à la voix calme. Je lui parle de mon expérience. Pour compenser mon bronzage, j’ai retenu mes cheveux en chignon. Mon expression orale est fluide, il a l’air de penser que je suis quelqu’un à qui on peut faire confiance pour des tâches subalternes et néanmoins indispensables. Il trouve juste que mon bagage est un peu au-dessus du niveau qu’il réclame. Au moment où je lui dis que c’est plutôt un atout pour le cabinet, quelque chose blesse ma paupière, une poussière ou un cheveu. Je passe discrètement le bout de mon doigt au raz de mes cils, sans effet : la douleur persiste, bientôt, mon œil est rouge, coule, je suis obligée de m’excuser et d’interrompre la conversation. 

			Me Lagrange s’intéresse à mon iris sans y pouvoir grand-chose. De mon côté, je ne peux pas faire comme si je n’avais rien, les larmes inondent le côté gauche de mon visage. La situation est comique puis devient embarrassante. Je m’enfuis. Dans la rue, mon œil s’arrête de pleurer, je chausse mes lunettes de soleil en remontant les allées de Bristol. Voilà un boulot que je n’aurai pas. Ce n’est pas que j’y tenais tellement, mais quand même ! Si je ne peux même plus gagner ma vie en occupant une fonction en deçà de mes capacités…   

			Du coup, je m’enferme dans une salle de cinéma. C’est encore là que je suis le mieux, surtout quand elle est à moitié vide. J’ai tant aimé découvrir à Paris les films d’Eustache et de Skolimowski. J’ai passé des journées entières à la Cinémathèque et rue Saint-André-des-Arts, j’avais l’impression d’être au cœur du monde. 

			Vincent est là quand j’arrive rue Lacour. Il m’interroge sur mon entretien. Je lui raconte l’incident, mon œil tuméfié, ses larmes soudaines et inextinguibles. Il a l’air de ne pas trouver cela anodin. Moi non plus – pas pour les mêmes raisons. 

			— Il y a quelque chose que tu ne veux pas voir, souffle-t-il. 

			— Ou que je vois tellement bien que ça me fait pleurer, dis-je en souriant.

			Je me demande si ce grain de sable qui a grippé la machine ne m’a pas évité le pire. 

			— Et après, tu as fait quoi ? 

			— Je suis allée au cinéma. 

			Il s’étonne que je n’aie rien prévu pour le dîner alors que j’ai invité Adela et Sylvain. 

			— Je suis allée au Marivaux voir Les copains d’abord de Lawrence Kasdan, dis-je en regardant au-dehors l’un des réverbères dont la lumière tremble. 

			Il se met à pleuvoir. L’averse résonne dans les gouttières et sur les pavés. 

			— C’est comment ?

			Il regarde ailleurs, ses yeux se posent sur les quelques lettres qui sont arrivées ce matin-là. Je rassemble mes forces, l’heure tourne, Adela et Sylvain ne vont pas tarder. 

			— Pas mal. Un peu… Kevin Kline est bon… Jeff Goldblum aussi.

			Il hoche la tête et file vers la chambre, une lettre à la main. Je le suis en parlant : 

			— Je vais m’abonner au Jean Vigo pour voir autre chose… Des films un peu plus exigeants, tu vois… Un peu plus consistants. Et puis des œuvres de l’entre-deux-guerres aussi. Et de l’après-guerre. Tous ces films qu’on a vus au Cinéma de minuit et que j’aimerais revoir sur grand écran… Wilder, Wyler, Hawks, Mankiewicz – oh, j’aimerais tellement revoir Guys and Dolls…

			Il se retourne, repart à la cuisine. 

			— Tu as vu que tu as reçu une lettre ? Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir leur faire à manger ? demande-t-il.

			Non, je n’avais pas fait attention à l’enveloppe à mon nom. Elle est épaisse et a cheminé pas mal avant d’arriver ici. 

			— Ne t’inquiète pas, je vais improviser… Adela n’est pas une fille difficile, cela m’étonnerait qu’elle se formalise d’un plat surgelé ou de pâtes au basilic. 

			— Encore faut-il en avoir, dit Vincent en ouvrant les placards. 

			Moi, j’ouvre ma lettre qui vient de Côte d’Ivoire. Faustine m’a écrit brièvement et a joint des photos de sa maison, de la plage, de leur bateau en construction. La sonnerie retentit à l’instant où je referme l’enveloppe. Je me précipite à la salle de bains. 

			— Tu peux aller leur ouvrir ? dis-je en baissant la voix. 

			Il n’a que deux pas à faire pour être devant la porte d’entrée en bois verni.  

			*

			Ils forment ce qu’on appelle un beau couple : Adela, blonde avec des yeux noirs et un visage ovale, Sylvain, les traits réguliers, les lèvres bien dessinées. Elle a commencé à l’Automobile Club, se familiarise avec le terrain, s’initie à la paperasse et aux contrats. Lui résume sa recherche en quelques phrases. C’est un jeune homme timide qui garde en toutes circonstances une réserve de bon aloi. Adela, au contraire, rit sans restriction. Je lui raconte ma piteuse entrevue avec Me Lagrange, et elle s’esclaffe tout en s’excusant parce que, dit-elle, tu devais être mal !

			— De toute façon, ce genre de job n’est pas pour toi, conclut-elle. 

			— C’est ce que je lui ai dit, prétend Vincent.

			— Tu ne m’as jamais dit ça ! dis-je en relevant la tête d’un air indigné. Jamais !

			— Si, je crois bien, insiste-t-il. Mais ce n’est pas la peine de t’énerver comme ça, nos invités s’en fichent, tu sais, ils sont venus pour dîner et passer une bonne soirée, enfin je pense…

			Il a une façon de mettre les rieurs de son côté qui m’horripile. Ma propre cousine, en plus. Mais je n’insiste pas, je vais à la cuisine. Vincent raconte une blague qu’il fait durer parce qu’Adela est bon public et qu’il est en veine. C’est vrai qu’il est drôle. Même moi je ris. Devant les pâtes qui cuisent, je l’entends et je ris. Je fixe les bulles d’eau qui se reproduisent de façon à la fois régulière et désordonnée. La voix de Vincent est mélodieuse. Les rires d’Adela explosent. Qu’est-ce que je fous là ? J’ai grandi à Bordeaux, mais ce n’est pas chez moi, je n’y ai pas ma place. Les pâtes sont cuites, je verse l’eau dans la passoire. La vapeur se dégage à la verticale, il suffit d’incliner la tête pour l’éviter. Je dois pourtant me faire à cette vie. J’aime cet homme. Nous allons partir ensemble dès qu’il pourra. J’ai préparé une sauce à base de basilic, de tomates et d’huile d’olives. Quelques lardons bien grillés sur le dessus et j’apporte le plat à table. Adela est lumineuse, Sylvain la regarde avec reconnaissance.

			— Tu as d’autres pistes pour le boulot ? me demande ma cousine.

			— Oui, je vais travailler dans une radio libre… Au moins je pourrai parler de ce que je veux…

			— Tu vas parler de quoi ?

			— De cinéma. Des films que j’aime…

			Vincent s’est mis debout pour servir. Il me fait remarquer que le sel et le poivre sont restés à la cuisine. Je me relève.

			— Est-ce que les plaques sont encore chaudes ? me demande-t-il tout en servant. 

			Sans réfléchir, je pose ma main sur la plaque où les pâtes ont cuit. La douleur m’arrache un cri. 
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			Les jours passent. Les semaines, les mois. Bientôt, l’été est là, nous décidons de partir en Toscane. Florence, Sienne, San Gimignano, en pleine fournaise. Nous prenons l’autoroute, piquons vers le sud, longeons la Méditerranée jusqu’à la frontière. La voiture roule bien, Vincent a l’habitude de conduire, je me sens en confiance. Les paysages sont variés, superbes, nous nous arrêtons au gré de nos envies. J’ai bien avancé mon roman que je transporte avec moi, comme un Graal. Perdre mon manuscrit me rendrait malade. L’usage des ordinateurs est encore confidentiel. Je tape sur une machine à écrire électrique dont les performances sont largement à la hauteur de ma production. Je n’écris même plus mes brouillons à la main, je pose mes doigts sur le clavier et me jette à l’eau. Sauf quand je suis en voyage bien sûr. Dans mon sac, il y a toujours un carnet et des stylos. Et ce texte dont l’épaisseur me rassure. 

			J’ai laissé tomber l’histoire des enfants rescapés qui essaient de survivre. Un nouveau sujet m’accapare : un peintre tâche de recomposer la vue qu’il avait de sa fenêtre quand il était jeune homme, et maison après maison, petit pan de mur après petit pan de mur, il fouille sa mémoire.  

			Les vacances vont nous faire du bien. Vincent a besoin de se reposer et moi de me remplir. Nous n’avons pas réservé, nous allons au petit bonheur. Nous avons de la chance, les hôtels ne sont pas complets, nous trouvons de quoi dormir facilement. Les chambres ne sont pas toujours mirobolantes, mais on s’en fiche. Nous nous entendons bien, même si nous nous disputons quelquefois. Un couple qui ne s’engueule jamais, ce n’est pas forcément bon signe, m’a dit une copine que j’ai rencontrée à la radio où depuis le mois d’avril, chaque semaine, je vais parler des films que j’aime. Parfois, quand j’observe Vincent, je songe que la passion s’en est allée au fil de ces mois que nous n’avons pas eus ensemble. La séparation ne nous a pas protégés de l’usure. Parfois, je pense l’inverse, je me sens liée à cet homme comme je ne l’ai jamais été à aucun autre. Le fait est que je suis moins amoureuse et plus tendre. Lui aussi sans doute. Nous ne parlons pas de cela, nous parlons de louer un appartement plus grand, plus cossu, dans le même quartier, ce serait idéal. 

			Je me suis faite à cette vie et les jours allongés m’ont aidée à supporter le fardeau du retour. Paul est arrivé à Cayenne après une halte en Amazonie. Il en a bavé. Il m’a écrit une longue lettre qui m’est parvenue avec un certain retard, pile le jour de notre départ en Italie. Je l’ai lue avec la même impatience que j’avais quand on recevait là-bas des nouvelles d’ici. Sauf que je suis passée de l’autre côté. Ce qu’il me raconte me semble aujourd’hui à la fois familier et inaccessible, c’en est presque douloureux. Dans la voiture, sur l’autoroute, je la relis à haute voix pour Vincent.  

			 

			Ma Lili,

			Me voilà enfin arrivé ! Je me suis retrouvé face à des difficultés que j’avais largement sous-estimées. Bien sûr, ce sont les aléas de la navigation en solitaire, mais par moments, cette remontée a touché au mystique ! 

			Quand j’ai repris ma route, après ton départ et après le carnaval, le courant et le vent étaient contraires, la côte était si basse que je ne la voyais plus, et au large, une série de hauts-fonds avait levé une mer dangereuse. Je me suis retrouvé dans une sorte de couloir à essayer de remonter vers le nord, comme un saumon va vers la source du fleuve. À chaque bord, j’avais peur de m’endormir et de me réveiller trop tard. J’étais exténué et la fatigue grignotait mes dernières forces. Après quatre nuits et cinq jours, j’étais encore dans cet enfer. J’ai fini par craquer. Je me suis mis à pleurer. J’ai décidé de virer, de repartir vers le sud en ligne droite, juste pour pouvoir dormir tout mon saoul. 

			Au bout d’une heure ou deux, je me suis calmé, et j’ai repris ma route vers le nord. Comme par enchantement, les éléments avaient perdu leur hostilité. C’était comme si j’avais atteint une autre dimension, un autre monde. Un monde agréable, constant, stable, où je pouvais me détendre. La nuit est venue, le bateau avançait bien, je me reposais en passant de temps en temps une tête dehors pour assurer une veille minimale. Et puis, vers 2 heures du matin, je suis monté sur le pont et j’ai vu, à quelques milles devant l’étrave, juste sur ma route, la tour Eiffel illuminée. Elle était magnifique !

			Je suis redescendu à la table à cartes pour vérifier mes pauvres calques imprécis – tu te souviens que je les avais recopiés sur les cartes de Pierre –, mais je ne trouvais aucune explication. J’ai fini par comprendre que je naviguais dans un champ d’exploitation pétrolière offshore. Je ne l’avais pas répertorié et je n’étais pas censé y aller… Je n’avais plus qu’une chose à faire : dérouter mon bateau et aller me coucher. Quand le jour s’est levé, je me sentais bien. Je rêvais vaguement, à moitié endormi. Et dans mon rêve, j’entendais qu’on m’appelait, ohé, ohé !, c’était incroyable de vraisemblance, cette voix, ohé, ohé, jusqu’à ce que je réalise qu’on m’appelait vraiment. Je suis monté à toute vitesse sur le pont et devant moi, à cinquante mètres à peine, un pêcheur à la ligne était assis sur un tabouret ! C’était un de ces jangadeiros, tu t’en souviens, qui le long de cette côte partent au large sur des radeaux de fortune avec des voiles faites dans des toiles de sacs cousus entre eux. Ce sont des héros, ces types-là, totalement ignorants de leurs propres exploits. Nous nous sommes échangé un signe et un grand sourire. Il était bien content que je l’aie vu…

			Quelques heures plus tard, au large de Recife, je me suis retrouvé encalminé sur une mer d’huile. Quand la nuit est tombée, je me suis endormi, et c’est le bruit d’un cargo qui m’a réveillé en sursaut. Dans l’obscurité, je ne distinguais qu’une silhouette noire qui venait droit sur Horus. Il fallait que je m’éloigne, que je démarre mon moteur. Sauf que le cordage que j’avais pris l’habitude de laisser traîner derrière le bateau pour me donner une chance de survie au cas où je tomberais à l’eau refusait de remonter. Il s’était pris dans l’hélice. Le cargo s’approchait, il ne me voyait pas, mon mât était plus bas que sa coque, je n’avais aucune chance de m’en sortir si je ne mettais pas le moteur en marche. Alors, j’ai plongé pour tenter de défaire ce cordage. J’ai atteint l’hélice, j’ai défait les nœuds, je n’avais plus d’air, il fallait que je tienne encore pour libérer le gouvernail, je n’en pouvais plus et j’entendais le cargo de plus en plus nettement. Je suis remonté à la surface, les poumons prêts à exploser, mais au moment où j’allais reprendre ma respiration, l’arrière du bateau m’a écrasé le nez et m’a envoyé de nouveau par le fond. J’étais en train de me noyer. Je ne peux pas te dire ce qu’il s’est passé exactement, le fait est que je suis revenu à moi, j’ai atteint l’air libre et me suis hissé sur le bateau. J’attendais le choc, le cargo pulvérisant Horus. Or, il est passé à quelques mètres. J’entendais ses moteurs dans la nuit et je pensais : les esprits du Brésil me protègent, ils nous ont toujours protégés…

			Maintenant, je vais découvrir Cayenne.

			J’espère que tu vas bien, que tu es heureuse, donne-moi de tes nouvelles,

			je t’embrasse, 

			Paul.

			 

			Les bras sur le volant, Vincent hoche la tête. Je ne sais si c’est en signe de soulagement ou d’admiration. 

			— Il l’a échappé belle, dit-il.

			J’acquiesce et ferme les yeux. Il fait chaud, j’imagine Horus au mouillage ou se faufilant entre les bateaux pour avoir une place au ponton. J’essaie de me représenter Cayenne, la torpeur d’une ville française à l’autre bout de l’océan. 

			À Florence, nous courons de musée en galerie et d’église en palazzo. Vincent a un plan dans une main, un guide touristique dans l’autre. Je le laisse préparer le terrain. Je n’ai pas un sens inné de l’espace mais je sais regarder. C’est ce que je préfère, d’ailleurs, peu importe où je suis. Je me rappelle mon ennui quand mes parents, autrefois, nous traînaient dans les villes d’Espagne dont ils découvraient cathédrales et monuments. Nous nous ennuyions à mourir Paul et moi, nous avions mal aux jambes, nous n’attendions qu’une chose, rentrer à l’hôtel pour plonger dans la piscine. La chaleur d’août ajoutait à notre épuisement. Nous ne comprenions pas cet engouement des grands pour les vieilles pierres. Nous ne rêvions que de mer, de jeux nautiques et d’eau claire.

			Je me vois faire comme mes parents faisaient. Marcher le long des galeries, contempler les peintures, les statues, les fresques, lever les yeux, examiner les détails, admirer l’ensemble. Vincent est encore plus insatiable que moi. Je l’attends parfois à une terrasse, remplissant les cartes postales que nous avons achetées, reliques de nos visites. Défilent en miniature les peintures de Vasari, les sculptures de Donatello, les fresques d’Agnolo Bronzino, les bas-reliefs de Luca della Robbia, les marbres de Giovanni Battista Caccini, et planant sur ces trésors, l’ombre des Médicis. « On vous embrasse, on vous embrasse, on vous embrasse. »

			Les vacances se terminent en douceur, grâce à la route qui serpente le long des roches et cette succession de tunnels qui donne l’impression de passer d’un monde à l’autre à travers un sas. Nous sommes heureux, l’exercice a été profitable et nous sommes pleins de bonnes résolutions. 

			À Bordeaux, le mois d’août est torride. Il fait si chaud que même à l’ombre, on sent peser l’air. J’ai repéré une petite annonce. Un vaste trois-pièces est libre rue Émile Zola, à l’entrée du jardin public, du côté de la place Bardineau. Nous allons le visiter. La fenêtre du salon, faite de plusieurs châssis, donne sur une cour arborée, à l’ouest. De l’autre côté, une chambre spacieuse aux murs sombres et un bureau clair s’ouvrent sur la rue. L’intérieur est impeccable. La cheminée possède un trumeau ancien qui suffit à nous décider. La location se fait de particulier à particulier, l’appartement est disponible, nous nous y installons début septembre. Vincent a repris le travail et prépare ses cours le soir, torse nu. Je me jette dans des travaux de décoration pour parfaire notre nid.

			Début octobre, j’ai rendez-vous pour un travail de petite main dans un journal pour enfants. J’attends en vain, la personne qui devait me recevoir a annulé sans prendre la peine de me prévenir. À la radio, ils me répètent qu’ils sont ravis, très contents de moi, sans me verser la moindre pige. Je le dis au patron que je croise dans le couloir. Il me promet de me recevoir bientôt et d’étudier mon cas. Je me balade en ville sans regarder les vitrines pour ne pas être tentée – je n’ai pas envie de retrouver l’appartement dont l’aménagement m’a accaparée de longues semaines. Je réalise que depuis notre installation, c’est quasiment la première fois que je sors. 

			Je passe devant le Marivaux. La séance de Greystoke, la légende de Tarzan, débute dans un quart d’heure. Le film de Hugh Hudson, avec Christophe Lambert et Andie McDowell, dure plus de deux heures et d’après les critiques que j’ai lues, c’est une adaptation réussie du roman d’Edgar Rice Burroughs. Nous sommes cinq dans la salle. 

			La nuit tombe lorsque je quitte le cinéma. Bouleversée. Incapable de m’extraire du film, déambulant rue Porte-Dijeaux tandis que je marche encore dans la forêt tropicale, pieds nus, allant de liane en liane et retrouvant mon paradis chaque fois que je revois la scène finale où Tarzan choisit de quitter celle qu’il aime pour retourner avec les singes, ses frères. Comme lui, mon âme est au cœur de la jungle. Son arrachement est le mien, je le connais, je vis avec. J’entends la source couler sur les palmes et ployer les feuillages, j’entends les oiseaux voler, la profonde clameur de la nature. Tout mon être est là-bas.

			J’avance en automate dans la froidure du soir. Encore deux mois avant Noël, me disais-je quand j’étais petite, à la même époque. Ça m’aidait à tenir. À tenir jusqu’aux vacances, jusqu’à l’été, jusqu’aux beaux jours. Je me le répète encore et encore tandis que je descends vers le fleuve dont les hangars sombres masquent le jus couleur tabac. J’ai besoin de marcher un long moment avant de rentrer.

			Vincent est déjà dans l’appartement quand j’ouvre la porte. 

			— Il est tard, j’étais inquiet, où étais-tu passée ? me demande-t-il.

			— Je suis allée voir Greystoke, lui dis-je en regrettant aussitôt ma phrase. 

			— Ah oui, j’ai lu un article dessus… C’est pas mal, non ?

			Je mourais d’envie de lui en parler et tout à coup, je ne peux plus, quelque chose se brise, cet écho lointain dont je sais déjà que je ne parviendrai pas à le partager. Il résume mon histoire mais il est incommunicable. 

			— C’est…

			Je cherche mes mots, je suis de nouveau en pleine jungle, dans la forêt primaire dont Tarzan est l’âme et le seigneur. 

			Vincent me regarde, intrigué, répète :

			— C’est comment ? 

			— C’est… C’est … 

			Je me mets à imiter les singes pour le faire sourire, mais j’ai les larmes aux yeux. 

			Il se rapproche de moi, pose sa main sur ma nuque, caresse mes cheveux. Ce que j’éprouve vient de si loin que je n’en prends pas la mesure moi-même.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ?

			Entre deux reniflements, je finis par dire :

			— Pardon, ça n’a rien à voir avec toi…

			— Dis-moi alors, qu’est-ce qui se passe ?

			Je murmure :

			— Je ne sais pas ce que je fais là… 

			— Tu veux dire, ici, avec moi ?

			— Pas avec toi, non ! Mais ici, oui, ou là-bas d’ailleurs… 

			Sa main continue de glisser sur ma chevelure. Il me fait assoir sur le canapé de cuir que nous avons acheté en nous installant et dont l’odeur de neuf a colonisé la pièce. 

			— Je t’aime, ce n’est pas la question… Mais j’ai l’impression que je n’y arriverai jamais… Je croyais que c’était fini, et puis…

			— Lili, Lili… Ne t’inquiète pas, c’est juste un mauvais moment à passer. 
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			Mon père vit désormais dans une maison au bord de l’eau. Les jours raccourcissent, mais les matins sont encore limpides. Je suis venue passer quelques jours chez lui. Sa compagne est absente, j’aime le voir seul. D’habitude, c’est lui qui vient à Bordeaux. Il m’invite à déjeuner et repart en début d’après-midi. Cette fois, je me suis déplacée. J’ai décidé de l’interroger sur sa vie, sur ses parents, sur sa jeunesse en Algérie. C’est le pays où je suis née, mais je n’y ai pas vécu. Nous en sommes partis en juin 1962, au lendemain de son indépendance. Aussi a-t-il hanté toute mon enfance. Il me faisait rêver. Son nom à lui tout seul, ce nom de pays, était pour moi une source de secrets merveilleux et infinis. 

			En sixième, j’ai découvert sur une carte de géographie que l’Algérie était en Afrique du Nord et j’en ai éprouvé un vertige. Cela m’a remplie de fierté dans un premier temps – je n’étais pas née n’importe où –, puis avec les années, cette origine a fait de moi une personne à contre-courant, en manque de quelque chose qui ne pouvait se dire.

			Un soir, à table, j’avais dix ans, peut-être moins, j’ai dit à mes parents : l’Algérie me manque. Il y a eu un silence. Mon père m’a regardée sévèrement. Il ne voulait pas accorder de prix à cette remarque d’enfant, répétée sans doute, calquée sur celle d’un adulte et pourtant Dieu sait s’ils avaient fait attention à ne pas céder à la nostalgie. Il ne s’est ni moqué ni apitoyé, il ne m’a pas grondée non plus, il m’a regardée d’un air las, suspicieux, et ce soupçon était pire que s’il s’était fâché contre moi.

			J’ai compris qu’il ne fallait pas en parler. Que cette chose-là, l’exil, le pays perdu, la guerre, ça ne m’appartenait pas, que ce n’était pas mon histoire. Or, ça l’était. Ça me manquait et en plus, je n’avais pas le droit de le dire. 

			Dans le train, je contemple les arbres que le soleil semble réchauffer une dernière fois. J’ai pris de quoi enregistrer mon père. Un jour, il sera mort et je ne saurai rien de son passé, de la terre où il a grandi, qui a fait de lui un jeune homme. Alors, je vais recueillir sa parole. Il est en pleine forme, l’esprit affûté, le corps délié. Ses frères disent de lui qu’il a toujours été le plus fort, le plus beau. Il l’est encore. Et c’est mon père. Il vient me chercher à la gare. Je sens qu’il est heureux. Moi aussi, je suis heureuse. On a assez peu parlé du voyage depuis mon retour, on a surtout évoqué la famille, l’amour, l’usure des sentiments et ce qui dure, ce qui échappe à la cruauté du temps. On parle librement depuis quelques années. Cela a été difficile durant mon adolescence, mais on a réussi à établir entre nous davantage qu’un dialogue : une complicité, une proximité, un échange égal et fructueux. 

			On a le même appétit de vivre, la même volonté de séduire et celle de comprendre aussi. En vieillissant, il n’a renoncé à rien, sauf qu’il connaît le prix d’une vie, il sait que tout passe, que cela ne vaut pas la peine de se rendre malade. Il m’a toujours dit d’avancer, de ne pas me retourner, mais il est content que je vienne le questionner sur son passé. 

			Il me sourit dès qu’il m’aperçoit, de loin. Je lui souris aussi, il fait quelques pas en attendant que je rejoigne le quai de la sortie où il se tient. Il porte une chemise kaki, un pantalon clair, des mocassins de cuir et un blouson. Il se compose une expression, m’ouvre les bras, me serre contre lui.

			— Comment vas-tu, ma chérie ?

			— Très bien papa, et toi ? 

			Il a un vieux 4×4, ça ne l’empêche pas d’être écolo, il a voté pour René Dumont en 1974. Il conduit avec nonchalance, regardant tout sauf la route, les yeux sur le paysage. On dirait un propriétaire terrien qui inspecte son domaine avec amour. Il a fait de cette forêt son jardin d’Éden. Il me montre les chemins, les arbres qui roussissent, les maisons dont les volets, avec l’automne, se sont fermés, les plages que le beau temps a repeuplées passagèrement. Celle qui est à proximité de chez lui s’appelle les Arbousiers. Elle n’est pas très grande, avec un bateau de pêche échoué en plein sable où les enfants jouent comme si c’était une cabane. Il m’emmène au restaurant, et là encore, j’ai l’impression qu’il est chez lui. Comment fait-il ? Il occupe l’espace sans peser et pourtant, tout le monde le remarque. Je lui parle de mon projet plus précisément.

			— Je voudrais que tu me racontes ton enfance, ta vie en Algérie, toutes ces années passées là-bas, la façon dont les choses sont arrivées, l’époque, la guerre, et aussi ce que tu ressentais, tu peux me raconter en vrac, peu importe, on a tout le temps, je reviendrai. 

			Une serveuse aux bras blancs vient prendre notre commande. Elle porte un tablier, nous sourit, rayonnante de fraîcheur. Nous commandons des soles.

			Après le repas, nous allons chez lui. Il me montre les dernières aquarelles qu’il a peintes, des paysages d’eau et de ciel, puis nous nous installons dans la véranda. Le vent souffle à la cime des grands pins et circule dans la verrière. Il fait encore chaud, l’été indien n’en finit pas et les rideaux de coton sont en perpétuel mouvement, on se croirait en Inde ou en Afrique. La nature semble pleine, vivante, dans une ultime jouissance avant l’immobilité de l’hiver. 

			Mon père me parle de son enfance. Des roses de son père, de Beckett le jardinier, de ses parents, de l’école, de ses copains espagnols, arabes, juifs, des années d’innocence. Il me parle d’un monde qui a péri et d’un pays qui n’existe plus, qui n’a plus l’identité qu’il avait quand j’y suis née. Il me parle de sa mère qui est morte trop jeune, de ceux qu’il a perdus, de ceux qu’il a élevés, puis de la guerre, des hommes, du gâchis que ce fut, des clairs de lune, de la route et des cailloux, de la beauté des collines, de ce qu’on perd et qu’il faut reconstruire, ailleurs. Il n’a jamais flanché. Il a une vitalité inépuisable. Il me parle des petits matins où il se lève, prend le train jusqu’à Paris, fait six cents kilomètres, passe la journée à peindre, et rentre le soir venu. Il me parle de sa liberté et de la joie d’être de ce monde. Il ne s’est jamais senti proscrit ou exilé. Même dans le chaos du retour d’Algérie, il était dans l’action, pas dans la hargne ou le chagrin. 

			Je lui demande :

			— Pourquoi je porte ce poids, alors ? 

			Il me regarde, étonné. 

			— Je ne sais pas, on a sans doute fait des erreurs, vous étiez tout petits. Mais on ne peut pas se substituer à l’histoire… 

			— Vous n’êtes pas en question, vous avez fait au mieux, je sais bien. Seulement voilà, je suis tout le temps entre deux trucs, entre deux terres…

			Dans la corbeille de fruits, une guêpe grimpe à la surface d’une pomme. Nos regards se posent en même temps sur elle. Tout à coup, une sirène d’ambulance se déclenche, nous parvient assourdie, puis augmente avant de s’éloigner, relayée par le bruit d’un hélicoptère.

			— Tu crois que c’est une noyade ?  

			— Un accident de la route, plutôt, me dit-il. 

			— Tu sais, pendant des années, les alarmes m’ont terrifiée. Je ne savais pas pourquoi elles m’angoissaient à ce point. Je demandais tout le temps à maman s’il y avait eu des alertes en Algérie, mais elle m’a toujours dit que non, qu’il n’y en avait pas eu, pas à Oran en tout cas, pas de couvre-feu, rien de tout ça…

			Il hoche la tête, attend la suite.

			— Sauf que justement, il y en a eu une le jour de mon départ. Une sirène d’incendie, quand j’étais sur le bateau, juste après l’explosion des réservoirs d’essence sur le port. 

			— Exact ! C’était un attentat, l’incendie a recouvert la ville d’un brouillard épais pendant au moins trois jours, on voyait la fumée jusqu’à Mers el-Kébir. Je n’y étais pas mais toi, tu étais en première ligne, avec tes cousins et ta tante qui t’emmenait. Ton frère est parti plus tard, avec ta mère, dans une pagaille indescriptible… 

			— Paul se souvient de son départ. Il était plus grand. Moi, je ne me rappelle rien, sauf cette sirène.

			— Les événements nous façonnent mais tous les cours se modifient, tu sais…

			— Mais ce poids que je ressens, c’est celui d’une honte. 

			Il me regarde sans comprendre.

			— Tu n’as aucune raison d’avoir honte ! 

			— Je ne la ressens pas mais je lui obéis. Elle m’empêche…

			Ses yeux se tournent vers le ciel où les feuilles du bouleau semblent suspendues, puis ils se fixent sur moi. 

			— Tu as fait ce grand voyage et tu te sens empêchée ?

			— Oui, empêchée, boiteuse, il me manque toujours une rive…

			— Alors, tu dois en tirer ta force ! me dit mon père.

			Le vent fait tinter les anneaux de la tringle. On se croirait sur Horus, dans le cliquètement des drisses. J’arrête le magnétophone, ferme les yeux. Je me sens bien tout à coup.

			— Paul m’a écrit qu’il rentrerait bientôt, dis-je.

			— Oui, je crois qu’il en a marre de la Guyane ! 

			— Cayenne a sans doute des tas de qualités, mais il n’y a rien à y faire.

			— C’est un trou, d’après ce que j’ai compris !

			— Oui, j’ai l’impression… C’est un trou qui t’emprisonne. Il faut savoir revenir.

			— Ici aussi, c’est un trou, mais j’y suis heureux, murmure mon père. J’ai besoin de la nature. J’aime voir des arbres quand je me lève le matin. Entendre les oiseaux, aller nager.

			— Oh oui, nager dans le soleil levant, dis-je. 

			— Rien ne vaut la sensation de l’eau fraîche sur le corps. 

			Il me sourit, répète :

			— Rien ne vaut la sensation de l’eau sur le corps. Rien ne vaut ce qui nous rend intrépide.
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			Le vent se lève

			Être entouré d’absence produit des sensations d’un autre ordre. Pas une coque à l’horizon, rien que notre embarcation, en plein cœur de l’océan, à des milles et des milles de la côte, nous trois flottant obstinément au milieu de nulle part — mais ce n’est pas nulle part, c’est à nos yeux l’endroit le plus vivant du monde. C’est le noyau pur de nos jeunes vies.

			 

			Lili a vingt ans, au début des années quatre-vingt, quand elle embarque avec son frère Paul sur le voilier Horus. Paul est un marin passionné, mais traverser un océan n’est pas une mince affaire ! De port en port, au gré des escales, dans des conditions parfois rudes, frère et soeur progressent vers les tropiques. Après le golfe de Gascogne, Madère, les Canaries, le Sénégal, enfin, c’est la traversée de l’Atlantique, puis l’arrivée au Brésil. Là, ils se laissent envahir par un sentiment de plénitude où se mêlent la satisfaction d’être allés au bout d’eux-mêmes et l’excitation de la découverte : Recife, Salvador de Bahia, Rio... Plus au sud, ils jettent l’ancre dans un véritable paradis. Mais le temps est venu pour Lili de rentrer. Elle ignore qu’un autre voyage commence.

			 

			Sophie Avon est critique de cinéma au journal Sud-Ouest ainsi qu’à l’émission « Le Masque et la Plume ». Elle est l’auteur de plusieurs romans, notamment Les amoureux et Dire adieu.
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